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Die Widersprüche sind die Hoffnungen.
Bertolt Brecht, Motto zu  Der Dreigroschenprozeß 

Ihre Hände sind befleckt, sagten wir –  
Sie sagen: Besser befleckt als leer.

Bertolt Brecht, Leben des Galilei 

Brecht gebrauchen, ohne ihn zu kritisieren, ist Verrat.
Heiner Müller 

Er hat gespielt und wir durften mitspielen.
B. K. Tragelehn zur Probenarbeit mit Brecht 

Er hat mich gekannt, und zwar sehr gut. –  
Ihn konnte man nicht kennen.
Regine Lutz über Bertolt Brecht 

Es gibt da auch nach meinem Tode  
noch gewisse Möglichkeiten.

Bertolt Brecht zum Pfarrer Karl Kleinschmidt
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Unter wegs zu Ber tolt  Brecht

Die Nazis hatten ihn ausgebürgert und seine Bücher ver-
brannt. Wenn ihm auch die Flucht im letzten Augenblick 

gelungen war: Der Mann schien erledigt. In zwanzig bis dreißig 
Jahren sollte sich niemand mehr an ihn oder seine Werke erin-
nern, in Deutschland würde er für immer vergessen sein. 1945, 
nach zwölf Jahren, waren die Nazis weg und er kurz darauf wie-
der da: zunächst als Gerücht, als eine schwache Erinnerung, 
eine Hoffnung. Dann trat Brecht persönlich auf.

Überall gab es nach Kriegsende kleine Glutnester der Erinnerung. 
Jemand hatte eine Erstausgabe der Hauspostille über die ›finstere 
Zeit‹ gerettet, ein anderer hatte eine alte Platte mit den Songs der 
Dreigroschenoper aufgehoben und jetzt wieder aufgelegt. Sofort 
war die Kraft wieder da, die von Bertolt Brecht und seiner Sprache 
ausging. Zwischen den Ruinen wurden die ersten Stücke von ihm 
wieder aufgeführt. Und die Menschen bemerkten, was sie mit 
ihm und seinen Werken verloren hatten. Manch einer verfolgte 
den Weg des Vertriebenen aus Amerika über die Schweiz zurück 
nach Berlin. Vor dem Mann kam das Gerücht. Als er dann kam 
und man ihn und die Weigel bei den Aufführungen der Mutter 
Courage im Winter 1949 im Deutschen Theater in Berlin erleben 
konnte, waren viele zutiefst beeindruckt. »Ein Realitätsschock«, 
sagt der spätere Brecht-Assistent B. K. Tragelehn, »plötzlich konn-
ten die Leute sehen, wie sie ein paar Jahre vorher ausgesehen hat-
ten.« Für die junge Generation war das etwas völlig Neues. Noch 
während der Vorstellung fiel für den Regieschüler Egon Monk 
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eine Lebensentscheidung. »Alle meine Gesichtspunkte veränder-
ten sich. Ganz abgesehen davon, dass diese Aufführung an be-
stimmten Stellen so durch und durch ging bis auf die Knochen, 
wie ich es vordem auf dem Theater noch nie erlebt hatte. Und da 
sagte ich mir persönlich: Zu dem musst du!«

Und wie ist er zu mir, dem Nachgeborenen in der Bundesrepub-
lik um 1960, gekommen? – »Brecht ist ein Schwein. Dass solche 
Stücke gespielt werden!« – So oder so ähnlich empörte sich die 
bigotte Deutschlehrerin in der Oberstufe. Es ging bestimmt um 
die Dreigroschenoper. 1958 war eine viel beachtete Schallplatten-
aufnahme mit Lotte Lenya und populärer Westberliner Beset-
zung erschienen. Eine dermaßen wütende Verachtung war für 
mich damals, in dieser erzkatholischen Internatsschule auf mei-
nem Weg von der katholischen Tabernakellaus zum Menschen, 
ein Qualitätsmerkmal. Der Index, das Verzeichnis der vom Vati-
kan verbotenen Bücher, war für die kleine Gruppe von Außen-
seitern – meine Freunde, die Freidenker – die Bestenliste. Wer 
für diese Lehrerin ein Schwein war – dessen Werke musste man 
in die Finger bekommen. Der erste Band erreichte mich dann 
in Gestalt eines Geburtstagsgeschenks. Die Hauspostille war das 
erste Schweine-Buch. Es war genau die richtige Medizin. Schon 
allein die Frechheit, das als religiöse Erbauungsschrift mit Exer-
zitien, Bittgängen und Chroniken auszugeben! Und die Anleitung 
des Autors, das Lied vom ertrunkenen Mädchen »mit geflüster-
ten Lippenlauten zu lesen«  – das war das ideale Erziehungs
programm für einen Klosterschüler, für einen eingeschüchter-
ten, im Herzen religiös erpressten Primaner mit Hunger auf 
Leben und Wirklichkeit. Durfte man so etwas überhaupt aus-
sprechen, wenn auch nur hingeflüstert? »Als ihr bleicher Leib 
im Wasser verfaulet war / Geschah es (sehr langsam), dass Gott 
sie allmählich vergaß …«

Aber welches Gedicht, welches Lied aus dieser Sammlung 
hätte man überhaupt laut singen dürfen? Es war doch alles eine 
grässliche Gotteslästerung. Dafür aber mit dramatischen Ermuti-
gungen. »Laßt euch nicht verführen! / Es gibt keine Wiederkehr. 
(…) Ihr sterbt mit allen Tieren / Und es kommt nichts nachher.«
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Das alles war ein Riss in den katholischen Himmel, in diese fest-
gefügte Welt aus Himmelskuppel und tief unten brennendem 
Höllenpfuhl mit den Marterwerkzeugen der vielen Teufel, die 
auf uns warteten. »Oh, show us the way to the next whisky-bar« 
half schon mal darüber weg.

Als ich am Hamburger Studententheater, der Studiobühne, mitar-
beiten konnte, merkte ich schnell, dass ich in der richtigen Stadt 
in guter schlechter Gesellschaft angekommen war. Ich war da-
bei, als der Kommilitone Claus Peymann Brechts Antigone-Bear-
beitung nach dem Antigonemodell 1948 inszenierte. Das war im 
Sommer 1963, Brecht war sieben Jahre tot. Bei den Proben mit 
Peymann konnte ich lernen, welch ein Gewinn die Verfrem-
dung und das gestische Spielen und Sprechen für das Theater 
sein können. Dass hier eine Distanz zwischen den Darstellern in 
ihren Rollen und den Zuschauern aufgebaut wurde, machte die 
Probleme auf der Bühne sichtbarer, vorzeigbarer. Und auch dis-
kutierbarer, weil es eben kein auf Illusion und Einfühlung ausge-
richtetes Spiel war.

Schon ein Jahr vorher hatte Peymann mit der 
Studiobühne Der Tag des großen Gelehrten Wu in-
szeniert. Das war ein Stücklein aus der Brecht-
Werkstatt; die Bearbeitung eines chinesischen 
Volksstücks durch Brechts Assistenten Peter 
Palitzsch und Carl M. Weber, entstanden un-
ter Brechts Oberaufsicht. Das Programmheft 
hebt die Produktion im Kollektiv schon bei 
der Entstehung des Werks hervor. Und eigent-
lich war es auch bei den Proben mit Peymann 
ähnlich wie bei Brecht. Wir Assistenten und 
die Darsteller konnten jederzeit Vorschläge 
machen, die dann daraufhin abgeklopft wur-
den, ob sie praktikabel waren oder nicht.
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Bei den Aufführungen im Hamburger Audimax haben wir direkt 
nach der Vorstellung ganz in Brechts Sinn mit dem Publikum 
die Inszenierung diskutiert. Wie hatten die Zuschauer das Spiel 
verstanden? Was konnte, was sollte die Regie verbessern?

Nachdem sich die DDR 1961 eingemauert hatte, gab es bei den 
Künstlern dort die Hoffnung, dass nun, da man ja nicht mehr in 
den Westen fliehen konnte, vom Staat mehr Freiheiten gewährt 
würden. Diese Hoffnung erfüllte sich auf Dauer nicht, Kontrolle 
und Zensur wurden vielmehr noch verschärft. Trotzdem beka-
men wir aus der DDR eine Einladung, Peymanns Inszenierung 
der Antigone in Leipzig zu zeigen.

Der Kontakt mit den Studenten in der DDR – »DDR«: das durfte 
man damals in Hamburg auf den Plakaten keinesfalls ohne An-
führungszeichen schreiben – führte auch zu persönlicheren Be-
ziehungen. Mit einem jungen Schriftsteller habe ich über Jahre 
einen inoffiziellen Austausch West- gegen Ostbücher arrangiert. 
In der DDR nicht erhältliche oder, riskanter, nicht erlaubte Bü-
cher aus dem Westen gingen von Hamburg aus an das Litera-
turwissenschaftliche Institut der Universität Rostock. Ich bekam 
dafür von meinem Partner die – wenn man den brechtisch un-
scheinbaren graugelben Schutzumschlag entfernt hatte – schö-
nen, in rotes Leinen gebundenen Bände der Brechtausgabe des 
Aufbau-Verlags.

Meine erste persönliche Begegnung mit dem Berliner Ensem-
ble, das war Helene Weigel. Sie kam zum ersten Mal im Januar 
1969 zu uns. Begleitet von einigen Mitgliedern des Ensembles, 
las sie im Audimax der Hamburger Universität Gedichte von 
Brecht. Ich hatte mich in eine der vorderen Reihen gesetzt, um 
das Schauspiel so nah wie möglich zu erleben.

Was über die Jahre bei mir blieb, ist das Bild der überaus diszi
plinierten alten Dame – 69 Jahre alt war sie damals –, die sich 
auf der großen, leeren Bühne an einem kleinen Tisch in einen 
Sessel setzte, einen Gedichtband aufschlug und darin scheinbar 

Heinrich Breloer 2018 
und 1963
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suchend blätterte. Dann hatte sie wohl eine 
Stelle gefunden, die sie sich genauer ansah, 
und schließlich las sie das Gedicht so vor, als 
ob sie es seit langer Zeit zum ersten Mal lesen 
würde. Das war erstaunlich. Wir fragten sie 
nachher, warum sie das gemacht hätte. Sie 
konnte doch sicher diese Gedichte alle längst 
auswendig vortragen. Aber genau das wollte 
sie nicht. Sie wollte sich frisch und neugierig 
auf diese Zeilen konzentrieren, sie gewisser-
maßen auf-lesen. Diese Stimme, die Haltung, 
das Buch in der Hand – ein Eindruck, der sich 
mir eingeprägt hat.

Was am Studium der Literaturwissenschaft  
 an der Universität zu Beginn so ermü-

dend und einschüchternd war: diese endlo-
sen Reihen mit den Büchern der Sekundär-
literatur. Das Sekundäre schob sich vor das 
Primäre. Ich wollte aber von Anfang an wis-

sen, wer diese Dichter waren, wie sie gelebt hatten, wie sie in 
ihren Werken wiederzuerkennen waren. Wie ein Jagdhund war 
ich in diesem staubtrockenen Bücherwald unterwegs auf der 
Blutspur des Lebens. Und vor allem war da die »unwissenschaft-
liche« Frage: Könnte ich hier dem Leben begegnen? Wie sich 
diese Außenseiter ihren Weg in die Gesellschaft erkämpft hatten 
oder auch gescheitert waren? Und wie das ihre Literatur geprägt 
hatte? Eine verpönte Angelegenheit war das damals: Biografis-
mus! Nach dem Verrat an der Literatur im Dritten Reich hatte 
sich die Germanistik vom Bündnis mit Volk und Rasse, Blut und 
Boden gelöst und sich vorübergehend eine »werkimmanente 
Betrachtungsweise« zugelegt: Nur der Text sollte zählen, sonst 
nichts.

Helene Weigel
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Mit der Studentenbewegung wurde die Literatur zwar in größere 
Zusammenhänge gestellt, die Autorenbiografik gehörte aber 
nicht unbedingt dazu. Von großen Persönlichkeiten hatte man 
erst einmal die Nase voll. Wir interessierten uns jetzt für die 
gesellschaftliche Funktion der Literatur, wir eigneten uns his-
torische und soziologische Fragestellungen und Begriffe an. So 
wurde es für mich wieder spannend, in den Werken auf die Su-
che nach den Spuren des Lebens der Autoren und ihrer Zeit zu 
gehen.

Außerdem beschäftigten sich die Vorlesungen und Seminare 
mittlerweile auch mit Autoren, die nicht zum klassischen Ka-
non gehörten. Die neuer waren, frischer, widerständiger. Auch 
solche, die der Nationalsozialismus aus der Literaturgeschichte 
getilgt hatte oder die von ihm ins Exil getrieben worden waren. 
Heinrich Heine, Thomas Mann, Heinrich Mann. Und schließ-
lich sogar Bertolt Brecht, der Kommunist von der anderen Seite 
des Eisernen Vorhangs.

»Persönliche Erfahrung und ästhetische Abstraktion«, so lau-
tete nun der wissenschaftliche Ausdruck für Leben und Werk. All-
tagsfantasie und dichterische Fantasie  – die Fragen der Kunst-
produktion wurden für mich die spannenden Fragen. »Sich in 
schwierigen Situationen sämtliche Möglichkeiten aufschreiben 
und dann durchdenken. Im Anfang mit Punkten, die die An-
nehmbarkeit bezeichnen. (Vorschläge zur Bekämpfung von Ge-
fühlsverschwommenheiten)«. Das hatte sich der junge Brecht 
als Maxime in sein Tagebuch geschrieben. Machen es nicht alle 
Menschen so, dass sie ihre Probleme in Fantasien durchspielen, 
sehr schnell oft und ungeordnet Bilder und Szenen von mög-
lichen Situationen sehen, in die sie geraten können? Und ist 
die Besonderheit von Schriftstellern darin zu sehen, dass sie 
beim Schreiben mithilfe der Sprache eine besondere Phase zwi-
schen Fantasie und Handeln eröffnen, eine Phase, in der sie 
vom Handlungsdruck des Lebens freigestellt sind? Und könnte 
es sein, dass etwa die Dramen des jungen Brecht eine Abfolge 
solcher Problemlösungsspiele darstellen? Probt er im Baal die 
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Möglichkeit, ob und wie man in dieser Gesellschaft als Künstler 
überlebt? Unterstellt er probeweise dieser Figur auch Anteile sei-
ner eigenen Persönlichkeit? Wie ergeht es einem wie Baal, der 
keine Kompromisse macht und bereit ist, dafür zu zahlen? Wel-
che Konsequenzen hat das im Leben und im Werk, wenn Baal 
systematisch die soziale Treppe herabgestoßen wird, bis er elend 
im Wald verreckt? Solche Fragen habe ich dann von der Univer-
sität ins Fernsehen getragen. In zwei Sendungen für den NDR 
unter dem Titel Die Ausforschung des Glücks habe ich ein Seminar 
mit dem Hamburger Literaturwissenschaftler Heinz Hillmann 
über Brechts Problemlösungsspiele gefilmt.

K ann man in das Leben eines Dichters nicht auch hineinfah-
ren? Lebten vielleicht in Augsburg noch Freunde oder Ver-

wandte von Bertolt Brecht?
Werner Frisch und K. W. Obermeier haben 1975 eine äußerst 

reichhaltige Materialiensammlung über Brecht in Augsburg vor-
gelegt. Mit diesem Buch im Gepäck bin ich in Brechts Heimat-
stadt aufgebrochen.

So sitze ich 1977 in einem Augsburger Hotel und wähle eine 
Nummer im Stadtgebiet. Paula Gross – so hieß die alte Dame 
nun, die Brecht einst »die Bi« genannt hatte, »Bi« für »Bitter
sweet«, seine erste große Liebe. Ja, ich könne herüberkommen 
und sie besuchen. Fürs Fernsehen ein Gespräch vor der Kamera – 
ja, das würde sie mitmachen.

In der Fernseh-Dokumentation dieser Reise, Bi und Bidi in 
Augsburg, war dann nicht nur Brecht – der Bidi – das Ereignis, 
sondern auch die Bi, Paula Banholzer.

Im August 1977 saß ich also der Bi gegenüber in ihrem gut-
bürgerlichen Wohnzimmer im einfachen Reihenhaus. Paula 
Gross, eine ältere Dame, weißhaarig, freundlich, ganz offen für 
alle Fragen nach der lange zurückliegenden Zeit. Eine Kamera 
und ein Tonband durften dabei sein und die Augenblicke fest-
halten, in denen er wieder zu ihr sprach. Soeben waren die Tage
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bücher des jungen Brecht erschienen. Aber niemand 
hatte Paula darauf aufmerksam gemacht, dass gerade 
sie dort eine große Rolle spielte. Und nun las sie zum 
ersten Mal überrascht und verwundert, was der Schü-
ler und Student Berthold Eugen Brecht vor sechzig 
Jahren über seine Liebe und sein Leben mit ihr auf
geschrieben hatte.

Bald fand ich noch andere ehemalige Freunde Brechts, 
die in Augsburg lebten. Walter Groos, der Klassen-
kamerad. Otto Bezold aus der »Clique der Verwor-
fenen«, die der Schüler und spätere Student Brecht 
um sich versammelt hatte. Die Jugendfreundin Er-
nestine Müller, Mitglied eines vom Jüngling Brecht 
angeführten Puppen- und Laientheaters, eine Art 
erstes Berliner Ensemble. Oder Marietta Neher, die 
Schwester seines Lebensfreundes, des Bühnenbild-
ners Caspar Neher. Auch Aja Hartmann lebte noch, 
die erste Frau vom vertrauten Jugendfreund Otto Müllereisert, 
den Brecht von Augsburg nach Berlin gelockt hatte und der 
schließlich als Arzt an sein Totenbett gerufen wurde. Männer 
und Frauen aus der Nachbarschaft, die noch Erinnerungen an 
die Auftritte des so besonderen Sohnes vom Direktor Brecht 
hatten, dem kaufmännischen Leiter der bedeutenden Papier-
fabrik Haindl. Manche hatten in deren Firmensiedlung in der 
Augsburger Vorstadt gewohnt. Gymnasiasten wie Müllereisert, 
Bezold oder Neher lebten eher in der bürgerlichen Mitte der 
Fuggerstadt.

Otto Bezold zeigt mir ein altes Foto. Der Schüler Brecht, der 
viele Stunden mit dem Reclam-Heft oben im Rang auf den Steh-
plätzen des Augsburger Stadttheaters verbringt, hat sich für die 
Aufnahme in einer leeren Nische der Theaterfront aufgebaut. In 
der Nische über ihm steht die Statue von Schiller. »Ich bin der 
Nächste. Ich werde da eines Tages stehen!« Und Bezold drückt 
auf den Auslöser.

Paula Gross-Banholzer 
1977 und 1919
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Ich frage den alten Herrn: »Haben Sie ihm das geglaubt?« – Otto 
Bezold: »Ja, absolut! Er hat immer gesagt: Ich bin der letzte Dich-
ter der deutschen Sprache. Das letzte deutsche Genie!« Das alles 
war für die Freunde nicht nur so hingesprochen. Sie glaubten 
es, weil Brecht für sie glaubhaft war. Bezold: »Eine Unterhaltung 
mit Bert Brecht war natürlich ein nicht endendes Feuerwerk von 
Geist, Kenntnissen auf dem Gebiet der Literatur und Klugheit, 
es war ein Vergnügen. Er war ein völlig anderer Mensch als alle 
Menschen und alle Kameraden aus der Schule, mit denen ich 
früher zusammen war. Wenn jemand ein Gefühl für Geist und 
Bedeutung hatte, für die Tatsache, dass hier ein Mensch auftritt, 
der weit aus den herkömmlichen Gesprächen herausragt, der 
musste ja merken: Hier ist etwas Produktives. Wer ist schon pro-
duktiv in dem Sinne, wie es Brecht war?«

Nach und nach wurde mir in diesen Gesprächen klar, wie inten-
siv sich Brecht in das Leben seiner Freunde hineingeschrieben 
hatte und wie ich im Abglanz ihrer Erzählungen dem jungen 
Brecht selbst näherkommen konnte.

»Ich habe ihn sehr gern gemocht«, sagt Bezold. »Er war sehr stark, 
aber er musste ja irgendein Bassin haben, in dem er schwimmen 

konnte. Einen Teil seiner Lebensführung und 
auch seiner Kraft hat er aus der Tatsache gezo-
gen, von Menschen umgeben zu sein, die mit 
ihm harmonieren, die ihn auch bewundern. 
Das ist sicher.«

Es war nicht nur das schützende Band der 
Liebe und Ergebenheit seiner Freunde, es war 
noch etwas anderes.

»Er war also schon ein Gott, der seinen Tri-
but holte. Das war er zweifellos.« Meine Frage: 
»Haben Sie mal erlebt, was passiert, wenn man 
ihm den verweigert, den Tribut?«

Antwort: »Na ja, das ist ja dann die allmäh-
liche Erkaltung gewesen.«
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Wie kam es, dass sich ein Bewunderer wie der Bez, so hatte 
Brecht ihn getauft, dann trotzdem von ihm lösen konnte? – »In 
dem Maße, wie mir Brecht die Tür geöffnet hat in die große be-
stehende viel weitere Welt der Literatur, ging natürlich der Ein-
fluss der Enge dieses Kreises verloren. Man kam in eine Sicht 
hinein, die man vorher nicht hatte, in der aber der Mann Bert 
Brecht, der einem zunächst mal als unendlicher Geistesriese und 
Dichterriese erschienen war, natürlich etwas relativiert wurde.« 

Das waren für Brecht seltene, aber besonders schmerzhafte Er-
fahrungen, wenn es jemanden aus dem Kreis gab, der ihn verlas-
sen wollte. Er hat das als Verrat erlebt und sich, wenn möglich, 
mit allen Mitteln gewehrt. Die Entfremdung konnte aber auch 
von Brecht ausgehen, auch das hat Bezold sensibel registriert. 
»Das Offene, was er mir gegenüber hatte, (…) wurde meinem 
Gefühl nach reservierter in dem Maße, als er an Bedeutung und 
Anerkennung zunahm.« Wenn Brecht glaubte, einer Beziehung 
entwachsen zu sein, wenn sie ihm nicht mehr nützlich schien, 
konnte er sie auch brüsk beenden. Bezold ist ein Beispiel für 
die Freunde, die genug Kraft hatten, auch ohne Anleitung ihres 
Lehrers Brecht einen eigenen Weg zu gehen. Nach dem Studium 
war er Staatsanwalt in München. Da er sich den Nazis nicht an-
biederte, wurde er zwölf Jahre nicht befördert, nach dem Krieg 
aber Senatspräsident am Oberlandesgericht in München, FDP-
Landtagsabgeordneter und bayerischer Wirtschafts- und Innen-
minister.

Brecht war wohl ein Mensch, der wirklich effektiv und vor allem 
mit dem unbedingt notwendigen »Spaß« nur im Kollektiv arbei-
ten konnte. Er brauchte das Gegenüber, den Dialog, das Echo 
der Freunde und Mitarbeiter.

Er musste produktiv sein, schrieb ununterbrochen. Und 
hielt die anderen dazu an. So wurde er auch in ihnen produk-
tiv, brachte sie dazu, ihr Leben zu ändern, sich mit ihm auf den 
Weg zu machen.

Schon beim ersten Puppenspiel hatte der zehnjährige Brecht 
sein eigenes Ensemble, dann beim richtigen Laientheater-
spiel die Nachbarn, Freunde und Verwandten und schließlich 
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die »Clique der Verworfenen«. Während der Weimarer Repub-
lik hatte er Freunde, Lehrer, Weggefährten und Mitarbeiter wie 
Lion Feuchtwanger, Arnolt Bronnen, Günther Weisenborn, Wal-
ter Benjamin, wieder Caspar Neher, die Komponisten Kurt Weill 
und Hanns Eisler. Selbst in der Abgeschiedenheit des skandina-
vischen Exils holten ihm Helene Weigel und seine Freundinnen 
Grete Steffin und Ruth Berlau, allen Widrigkeiten zum Trotz, 
immer wieder Gesprächspartner ins Haus. Und nach der Rück-
kehr aus dem Exil hatte er von Beginn an eine große Gruppe 
von Mitarbeitern und Schülern um sich versammelt. Denn ein 
Lehrer, das war er auch und wollte es sein.

Von den Augsburger Jugendtagen an führte er die Freunde, 
wollte sie weiterentwickeln. Brachte sie dazu, Tagebuch zu 
schreiben. Gab ihnen Aufgaben, schlug ihnen vor, welche Bü-
cher sie lesen sollten. Auch für die Meisterschüler am Berliner 
Ensemble gab es noch Leselisten mit Lektürevorschlägen.

Später nannte er dieses Ziel: andere Menschen produktiv ma-
chen, verändernd in ihr Leben eingreifen, damit auch sie an-
dere verändern können. Was das bedeuten konnte, wenn es sich 
um die Entwicklung einer geliebten Frau handelte, einer neuen 
Spielweise auf dem Theater oder gar um den Aufbau einer sozi-
alistischen Gesellschaft, auch das wollte ich auf meiner Reise zu 
Bertolt Brecht herausfinden.

Und dann stehe ich doch noch vor einer Haustür mit dem Na-
mensschild »Brecht« neben der Klingel. Das Haus liegt im Darm-
städter Tintenviertel  – so genannt nach seiner traditionellen 
Bewohnerschaft, Akademikern und höheren Beamten. Brecht  – 
einmal die Klingel drücken, und 1978 ist konfrontiert mit dem 
ersten Viertel des Jahrhunderts. Aber gleich mit der Begrüßung 
gibt es einen Abschied: »Kein Fernsehinterview  – niemals! Ist 
nicht persönlich gemeint. Ein Prinzip!« Und einen Satz, den 
ich nie vergessen habe: »Mein Bruder im Himmel würde lachen, 
wenn er mich hier über ihn reden sähe!« Es hörte sich fast an, als 
ob hier Bert Brecht sprechen würde. Genau dieser Augsburger Di-

Otto Bezold



21

alekt, wie wir ihn von den wenigen Originalaufnahmen der Lie-
der oder Gedichte Brechts kennen. Dann führte Professor Dr.-Ing. 
Walter Brecht mich durch einen schmalen Zugang in den Flur. 
Und dort oben auf einem alten Eichenschrank sah ich schon den 
anderen. Eine schöne Bronzebüste lächelte herab – Bertolt Brecht 
war auch da. Beim Tee lernte ich den Bruder kennen.

Der um zwei Jahre jüngere Walter durfte manchmal dabei sein, 
wenn Eugen mit den Freunden Pfanzelt und Müllereisert im 
Kinderzimmer oder sommers auf dem Freigelände des Gartens 
groß angelegte Schlachten mit Zinnsoldaten und Pulverkracker-
Kanonen aufführte. »Eugen war der Feldherr, der immer ge-
wann.« Walter hatte den älteren Bruder aber auch erlebt, als der 
sich vor der Nacht fürchtete, wenn die Gespenster wieder auf-
traten, als der ein Öllicht am Bett haben musste und manchmal 
zur Mutter ins Bett durfte, um sich zu beruhigen. Gemeinsame 
Bubenstreiche, das erste Staunen über das Anderssein des ande-
ren. Dann die Distanz – zwei Jahre Abstand können in diesem 
Alter ein Abgrund sein. Der rebellische Bert wurde in der Familie 
mehr und mehr zum »verlorenen Sohn«, der den Eltern Sorgen 

Alle Augen auf Brecht: 
von links: Otto Müllereisert, 
Otto Bezold. Stehend: 
Georg Pfanzelt
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und Schmerzen bereitete. Walter dagegen mauserte sich zum 
»Mustersohn«, der den Eltern Liebe und Dankbarkeit bewies 
und die in ihn gesetzten Erwartungen freudig erfüllte. Er hatte 
sich noch kurz vor Kriegsende freiwillig an die Front gemeldet 
und ging dann den geradlinigen, vom Vater gebahnten bürger-
lichen Berufsweg, als Ingenieur für Papierherstellung zunächst, 
schließlich als Professor an der Technischen Hochschule in 
Darmstadt. Dort blieb er vierzig Jahre. In Fachkreisen war er in-
ternational anerkannt, und er hatte einige für die Papierproduk-
tion wichtige Patente erlangt.

Warum kannten wir diesen Bruder nicht?

Professor Walter Brecht wollte keinesfalls nur der kleine Bruder 
des großen Bert Brecht sein, diese Sichtweise war ihm entsetz-
lich. Er wollte auch nicht Gefahr laufen, für einen Hochstap-
ler gehalten zu werden, für jemanden, der sein eigenes Anse-
hen auf der Berühmtheit eines anderen aufbauen will. So war er 
all die Jahre stumm geblieben, hat, wenn möglich, darüber ge-
schwiegen, dass es diesen Bruder gab. Später sagte er mir: »Ich 
habe mein eigenes Leben geführt. Ich betrachte mich nicht als 
Nebenprodukt, als einen Mann, der dazu da ist, über den ande-
ren zu berichten.« Er tat es dennoch, einige Zeit nach unserem 
Gespräch. Seine Jugenderinnerungen nannte er Unser Leben in 
Augsburg, damals. Nicht etwa Mein Bruder Bertolt Brecht.

Berlin, Chausseestraße 125, Seitenflügel, erster Stock. Als ich 
das erste Mal mit Brechts ehemaligem Assistenten Peter Voigt 

durch die Räume der jetzigen Brecht-Weigel-Gedenkstätte ging, 
kam schnell die Warnung: »Achtung, Museum! So hat das hier 
nie ausgesehen. Du musst dir das ganz anders vorstellen.« Zu 
Brechts Zeit lagen überall auf dem Boden Stapel von Zeitungen, 
auch die aus dem Westen, und internationale Presse  – Brecht 
konnte sich diese in der DDR verbotene Lektüre täglich anliefern 
lassen. Das war sein Privileg – wie vieles andere auch. Neben der 
Schreibmaschine: Texte auf dünnstem Papier – vierter und fünf-



23

ter Durchschlag. Aschenbecher voll mit Zigar-
renresten. Teetassen und Reste von einem Im-
biss für die Gäste, mit denen diskutiert worden 
ist. Bücher aufgeschlagen auf den Ablagen. 
Brecht hatte zeitlebens solche Arbeitshöhlen. 
Zuerst in Augsburg die Mansarde über der 
Wohnung seiner Eltern. Dann in Berlin das 
von Helene Weigel übernommene Atelier in 
der Spichernstraße und auf den weiteren Le-
bensstationen – mit Ausnahme der letzten in 
der Chausseestraße – ebenfalls von der Weigel 
bereitgestellte bequeme, praktische Arbeits-
räume.

Bertolt Brechts letzte Wohnung (von 1953 
bis 1956) hat zwei Arbeitszimmer, ein kleine-
res mit Kachelofen und zwei Tischen für den Besuch sowie der 
Bibliothek und ein großes Zimmer, in dem mehrere Tische und 
ein Stehpult aufgestellt wurden. So konnte Brecht an verschie-
denen Projekten gleichzeitig arbeiten. Überall Bücher, auch in 
Nischenregalen und Schränken. Verbunden sind diese beiden 
Räume durch eine weite Tür. Stahlschränke für die zahlreichen 
Manuskripte, für veröffentlichte und unveröffentlichte Texte. 
Auch für das Material aus dem Exil: Wertpapiere für die Zeit 
danach. Dazu ein großer Eichenschrank für die Kleidung. Eine 
Tür zu dem kleinen, schmalen Schlafzimmer mit Fenstern zum 
Hof. Ein kleines Bett an der Wand, ein Telefon auf dem Tisch-
chen daneben mit einer Liste der wichtigsten persönlichen Te-
lefonnummern. Direkt darunter die Garage für sein Cabriolet. 
Durch einen schmalen Gang geht es vom Schlafzimmer in ein 
ebenso schmales enges Badezimmer mit Wanne und Dusche. 
Direkt neben dem Fenster die Toilette. Vor dem Spiegel und auf 
dem Lokus täglich der Blick auf die Gräber der Großen: Hegel, 
Fichte, Schadow. Heute liegt dort das halbe Berliner Ensem-
ble. Weit und grün ist es vor den Fenstern. Sogar einen kleinen 
Garten hat das Haus, nur durch eine Mauer von den Gräbern 
getrennt.

Walter und 
Eugen Berthold 
Brecht
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Eine großzügig gebaute Altbauwohnung ist das, gedacht für ihn 
allein. Helene Weigel hatte, nachdem sie aus der seit 1949 ge-
meinsam bewohnten Villa in Weißensee ausgezogen war, zu-
nächst eine eigene Wohnung in der Nähe des Deutschen Thea-
ters bezogen, dann war sie aber bald auch in die Chausseestraße 
125 übersiedelt. In die Wohnung direkt über Brecht.

Nachdem er 1953 in dieses Arbeitsparadies mit angeschlossenem 
eigenen Theater und Ensemble eingezogen war, blieben ihm nur 
noch drei Jahre, bis sie ihn schließlich hinausgetragen haben auf 
den Friedhof gegenüber. Dabei hatte er sich in den sieben Jahren 
seit seiner Rückkehr aus dem Exil fast alles zurückgeholt, was ihm 
die Nazis gestohlen hatten: sein Publikum im Theater, seine Le-
ser und sein Cabriolet. Außerdem war wenigstens in einem Teil 
Deutschlands eine Partei an der Macht, die behauptete, eine sozi-
alistische Gesellschaft in seinem Sinn aufzubauen.
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Eine großzügig gebaute Altbauwohnung ist das, gedacht für ihn 
allein. Helene Weigel hatte, nachdem sie aus der seit 1949 ge-
meinsam bewohnten Villa in Weißensee ausgezogen war, zu-
nächst eine eigene Wohnung in der Nähe des Deutschen Thea-
ters bezogen, dann war sie aber bald auch in die Chausseestraße 
125 übersiedelt. In die Wohnung direkt über Brecht.

Nachdem er 1953 in dieses Arbeitsparadies mit angeschlossenem 
eigenen Theater und Ensemble eingezogen war, blieben ihm nur 
noch drei Jahre, bis sie ihn schließlich hinausgetragen haben auf 
den Friedhof gegenüber. Dabei hatte er sich in den sieben Jahren 
seit seiner Rückkehr aus dem Exil fast alles zurückgeholt, was ihm 
die Nazis gestohlen hatten: sein Publikum im Theater, seine Le-
ser und sein Cabriolet. Außerdem war wenigstens in einem Teil 
Deutschlands eine Partei an der Macht, die behauptete, eine sozi-
alistische Gesellschaft in seinem Sinn aufzubauen.

Wenn man an diesem Fenster in Brechts Badezimmer steht und 
auf den Friedhof blickt, wird einem bewusst, wie viele seiner 
Geliebten, seiner Mitarbeiter und Freunde, auch von den Men-
schen aus der eigenen Familie ihm dorthin gefolgt sind. Helene 
Weigel wollte sogar quer zu seinen Füßen beerdigt werden, wie 
sie ihm, dem Genie, ihr Leben lang gedient hatte. Man hat sie 
aber doch neben ihn zur Ruhe gebettet, mit eigenem Stein. Wer-
ner Hecht, der intime Kenner von Brechts Lebensläufen, hat es 
mir vor Jahren erzählt. Lange Zeit war er Leiter des Brecht-Zen
trums der DDR, ist wie ein Kartograf durch Brechts Leben gegan-
gen und hat es in einer großen Chronik anhand der Dokumente 
als Lebensbild aufgezeichnet, fast Tag für Tag. Er ist mit mir 
durch die Archive gegangen, er wusste, wo das interessante Ma-
terial zu finden war. Jetzt liegt auch er auf dem Dorotheenstädti-
schen Friedhof. Wie auch ein beträchtlicher Teil der Menschen, 
die in meinem Brecht-Lebensfilm wichtige Rollen spielen, ohne 



Die Steadycam hängt am Operator. Michael Praun blickt auf das Bild oben im kleinen 

Monitor. Er sieht dort, was Brecht in den Fingern hält: Tagebuch und Stift. Genau diesen 

Ausschnitt markiere ich Michael gerade noch einmal. Gleich wird er einige Schritte 

rückwärts in den Raum gehen, das Bild öffnen und mehr und mehr vom Dachzimmer des 

jungen Brecht zeigen. Die Steadycam hat so die Schienenfahrt mit dem Dolly ersetzt. 
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dass ich sie persönlich kennenlernen konnte: Elisabeth Haupt-
mann, Ruth Berlau, Isot Kilian haben hier ihre letzte Ruhestätte 
gefunden, ebenso Brechts Tochter Hanne (Hiob) aus seiner ers-
ten Ehe, Hanns Eisler, Erich Engel, sogar Arnolt Bronnen. Alle, 
nun auch die Tochter Barbara, um Brecht versammelt auf dem 
Friedhof an der Chausseestraße. Käthe Reichel, die ich noch 
kurz vor ihrem Tod sprechen konnte, liegt gleich nebenan auf 
dem Französischen Friedhof.

Eine große Menge Material, Texte, Fotos und Filme, liegt in den 
Archiven.

Es ist bewegend, die Originalpapiere, die durch Brechts Hand 
gegangen sind, selber zu berühren, in ihnen bisher unveröffent-
lichte Texte zu lesen. Oder seine Stimme auf alten Tonbändern 
zu hören, die während seiner Proben aufgenommen wurden. 
Ihm immer wieder auf den vielen Fotos ins Gesicht zu schauen, 
mit der Frage: Was ist dir in diesem Augenblick durch den Kopf 
gegangen, als dich Ruth Berlau fotografierte? Warum hast du die 
Augen niedergeschlagen, wenn es eine nicht vertraute Person 
war? Ist das der Liebesblick auf Gerda Goedhart? Direkt in die 
Kamera, weil du ihr vertrauen konntest?

Als ich ein Fernsehinterview mit ihm machte, hat mir Max 
Frisch einmal geraten, bei der Suche nach einem Thema nicht 
die Tageszeitungen zu befragen. Das, was da stünde, sei mor-
gen vorbei. Man solle bei sich selber in die Tiefe gehen. Dann 
fände man etwas Allgemeines. Darin würden sich dann auch 
die Leser wiederfinden, als hätte der Autor gerade ihre Ge-
schichte erzählt. So hat es Max Frisch selber gehalten. Auch 
Thomas Mann hat eigentlich immer wieder nur von sich selber 
erzählt, von dem, was er beim Gang in seine Tiefen gefunden 
hat. Bertolt Brecht dagegen wollte genau das nicht. Abgesehen 
von den frühen Jahren war er, was sein Privatleben betraf, ein 
verschwiegener Mensch. In den späteren Tagebüchern kaum 
ein Wort über sich selbst, das meiste nur Arbeitsberichte. Er 
hat es meist entschieden abgelehnt, von sich zu erzählen. Für 
seine Figuren beharrte er darauf, dass deren soziale Lage das 
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Entscheidende sei. Die Probleme der Charaktere entstünden 
aus der Gesellschaft, und nur von der Gesellschaft her seien 
sie zu verstehen und zu verändern. Wir dürfen, wenn wir un-
sererseits den Charakter Brecht verstehen wollen, einen ande-
ren Weg gehen.

Wie kann ich das biografische Material lebendig werden lassen, 
damit ich eine Vorstellung von ihm gewinne, Szenen finde und 
erfinde, in denen er zu sprechen beginnt? Ich muss am Ende 
meine Vorstellung von Brecht gestalten, seine hat er ja nicht ver-
öffentlicht. Das war die Entscheidung, mit der ich von dem fes-
ten Grund all dieser Materialien abgesprungen bin, in das an-
dere, fremde Leben hinein.

Und die Laterna magica, der Film, ermöglicht das auf eine 
seltsam zauberische Weise: Ich konnte direkt in Brechts Man-
sarde hineintreten, in seinen Büchern stöbern und an seinem 
Schreibtisch sitzen. So war es auch in der Chausseestraße 125, 
die der Filmarchitekt Christoph Kanter in den Prager Barran-
dov-Studios eins zu eins nachgebaut hatte, inklusive aller Mö-
bel, Bilder und Masken an den Wänden. Und wenn man dann 
vor dem Monitor sitzt und sieht, wie die Schauspieler in Kos-
tüm und Maske sich unterhalten, als ob es das Jahr 1955 wäre, 
und niemand sonst im Zimmer ist und alles stimmt und klingt, 
dann hat man das Gefühl, für einen Moment in diesem Leben 
dabei gewesen zu sein. Burghart Klaußner, der Darsteller des al-
ten Brecht, sagte einmal: »Du veranstaltest das Ganze nur, um 
all die Toten noch einmal ins Leben zurückzuholen.« Vielleicht 
hat er recht.

Im Film habe ich mir die Freiheit genommen, ausgehend von 
den Fakten und Dokumenten dieses Biografie-Spiel mit den Fi-
guren in Gang zu setzen. Das Filmbuch ist um weiteres Material 
ergänzt worden. Szenen tauchen hier auf, die im Film aus un-
terschiedlichen Gründen nicht realisiert werden konnten, und 
im Ablauf der Szenen nutzt der Erzähler öfter die Gelegenheit, 
interpretierende Einordnungen vorzunehmen. So versucht das 
Filmbuch auf seine Weise, die produktive Spannung zwischen 
Spiel und Dokument zu bewahren.
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Eine romaneske Erzählung von Brechts Leben auf der Basis 
der Recherche und der biografischen Quellen, ohne an ihnen zu 
kleben: Diese Freiheit des Erzählers bietet vielleicht eine Mög-
lichkeit, trotz der Vielfalt, der Lücken und auch der Widersprü-
che in den Berichten und Lebensdokumenten dem Menschen 
Brecht etwas näherzukommen.

Schon die Zeitgenossen, die Freunde und Geliebten des Dichters 
hatten ihre Schwierigkeiten, den Mann zu verstehen. Er war ein-
fach nicht zu fassen. Natürlich hat er gelogen, vielleicht sogar in 
seinem Tagebuch, wenn er die Geschichten vom Tage scheinbar 
dokumentarisch notierte. »Da ist schon eine gehörige Portion 
dichterischer Fantasie dabei«, sagt seine Jugendgeliebte Paula 
Banholzer, als sie zum ersten Mal eine Tagebucheintragung von 
ihm über einen Sommertag am See mit ihr zu lesen bekommt.

Eine gewisse Laxheit im Umgang mit der Wahrheit ist auch 
seiner ersten Frau Marianne Zoff aufgefallen. In einer Notiz 
schreibt sie: »Ein großer Mann darf auch lügen – immer lügen, 
warum auch nicht? Macht das vielleicht den Menschen arm. 
Überhaupt, wenn man so lügt, so daß man selbst alles glaubt, 
was man sagt – das ist auch Kunst.«

Vielleicht hat Brecht es also nicht als Lüge gesehen, sondern 
als Erfindung seiner Person, wenn er Szenen seines Lebens um-
schreibt. Damit verhält er sich zu sich selbst wie ein Erzähler zu 
einer literarischen Figur. Ein Autor, der am Roman seines Lebens 
schreibt.

Auch Brechts Lebensabschnitts-Freund Arnolt Bronnen 
konnte das Problem von Brechts unergründlicher Vielfalt nicht 
übersehen: »Indessen war Brecht ein Lebewesen besonderer Art. 
Er vervielfachte sich dauernd, und selbst wenn man ihn allein 
in ein Zimmer sperrte, so konnte man sicher sein, beim Wieder-
aufsperren einen bis zum Rande mit Brechts angefüllten Raum 
vorzufinden.«
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Als ich mich im Jahr 2010 auf eine zweite Reise zu Brecht 
 gemacht habe, kam ich gerade noch rechtzeitig, um au-

thentische Auskünfte und Einblicke in dieses geheimnisvolle 
Leben – nun vor allem aus der Zeit nach seiner Rückkehr aus 
dem Exil – zu bekommen.

Jung waren sie noch und nicht verseucht vom Gift der Nazis, 
die meisten Männer und Frauen, die Brecht nach seiner Ankunft 
in Ostberlin als Assistenten an sich zog. Mit ihnen wollte ich 
sprechen. Ein besonders angenehmer, anregender Gesprächs-
partner war B. K. Tragelehn, Brechts hochbegabter Regieschüler. 
Er hatte sich 1945 aus den brennenden Trümmern von Dresden 
gerettet und war seit 1954 an Brechts Seite. Wie bei vielen ande-
ren veränderte die erste Begegnung mit Brecht auch sein Leben 
grundlegend. »Der Wiedereintritt Brechts in die deutsche Lite-
ratur und ins deutsche Theater in der Nachkriegssituation – das 
ist, wie wenn man einen Stein ins Wasser wirft: Es zieht Kreise. 
Und ich bin tief davon bewegt worden.«

So haben es viele Menschen erlebt, die in das Kraftfeld, in den 
Lebensbereich Bertolt Brechts hineingeraten sind. Nachher wa-
ren sie andere Menschen. Wer Brecht begreifen will, sollte auch 
mit denen sprechen, die ihm so intensiv begegnet sind wie Tra-
gelehn. In diesem lebendigen Spiegel kann man ihn selbst erbli-
cken, wenn man Glück hat.

Es waren interessante Stunden, wenn Tragelehn mit sei-
ner Brecht-Zigarre seinen Denk- und Vorstellungsapparat in 
Schwung brachte und dabei die Probleme neu sortierte und 
denkend entwickelte. Wenn er mit Freude und Vergnügen am 
Denken abwägend und probierend die passenden Worte fand, 
hatte ich das Gefühl, Brecht beim Spielen zuschauen zu kön-
nen. »Brecht war kein Belehrmich, kein Besserwisser, überhaupt 
nicht, was unter Lehrer verstanden war. Bei seiner Art zu probie-
ren kam ungeheuer viel vor. Er konnte sonst was ranziehen, er 
konnte was improvisieren, da war ein ungeheurer Fundus, der 
ihm zur Verfügung stand. Das heißt, eigentlich hat er gespielt, 
und wir durften mitspielen.«
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Von dieser Stimmung, dem heiteren Spiel mit den ernsten Fra-
gen des Lebens in diesem freien Raum einer Probenbühne für 
eine neue Gesellschaft, haben mir andere, die dabei waren, 
ebenfalls berichtet, Mitarbeiter wie Zuschauer. Carl »Charlie« 
Weber erzählte mir von einem Probenbesuch: »Und da ging 
ich also rein und Brecht saß in seinem Sessel und lachte ganz 
schrecklich, also ganz laut und vergnügt. Und die Schauspieler, 
die standen da so rum und stiegen alle auf den Tisch und fie-
len wieder runter vom Tisch. Und dann machten sie noch mal 
so irgendwas, was ich für Dummheiten hielt, mit dem Tisch. 
Und Brecht lachte, und dann quatschte er wieder mit seinen 
Assistenten. Und ich dachte: Die haben Pause. Nach einer hal-
ber Stunde überlegte ich, das kann doch wohl nicht mehr Pause 
sein? Und da realisierte ich: Das war Probe. Und das war für 
Brecht ungeheuer wichtig, dass die Probe amüsant war, dass die 
Probe Spaß machte. Und dass die Schauspieler produktiv wa-
ren – aber nicht, indem sie quatschten über das, was sie mach-
ten. ›Erzählen Sie es mir nicht, zeigen Sie es mir.‹ Und dann hat 
der Schauspieler eben gezeigt, was er im Kopf hatte. Und wenn 
Brecht es mochte, lachte er.«

Eine Insel war dieses Berliner Ensemble, befreites Land. Erst als 
es zu Ende ging, merkten seine Bewohner, mit welchen Privile-
gien sie dort gelebt und gearbeitet hatten.

Heute sehe ich, dass wir in den ersten Jahren der dritten Pro-
gramme ähnlich frei und unbeschwert gearbeitet und gelebt ha-
ben. Damals, als das Fernsehen noch jung war und wir auch. 
Mein Partner Horst Königstein und ich konnten uns im dritten 
Programm ungewöhnliche, neue Aufgaben stellen. Damals hat-
ten wir uns einen Exilroman vorgenommen, Arnold Zweigs Das 
Beil von Wandsbek. Das Buch spielte in Hamburg, im »Dritten 
Reich«, und es ging von einem Zeitungsausschnitt aus. Könnte 
man nicht,wenn man nach den historischen Wahrheiten hin-
ter dieser Fiktion fragte, die Recherche mitdrehen und gleichzei-
tig einige Schlüsselszenen des Romans als Spiel inszenieren? Am 
Ende musste im Schneideraum dafür eine neue Form gefunden 



werden. Wir waren sicher genauso aufgeregt, fröhlich und ge-
spannt wie die Gesellschaft auf Brechts Probenbühne, wenn wir 
erlebten, wie durch den kalkulierten Zusammenprall von Doku-
mentation und Spiel etwas Drittes, Neues entstand, das wir vor-
her so nicht gesehen hatten. Man blickte mit anderen Augen auf 
die Spielszenen, wenn man zuvor die dokumentarischen Figu-
ren erlebt hatte. Es war eine Art Verfremdung möglich, wie sie 
Brecht in seinem Theater erreichen wollte. Ein Fernsehspiel als 
Spiel mit den Mitteln des Fernsehens. Die Spannung der Fiktion 
wird gebrochen durch das Dokument, der Zuschauer im halb-
dunklen Zimmer kann anfangen zu denken.

All das stand auch unter dem Eindruck der Fernsehspiele vom 
Brechtschüler Egon Monk, die wir mit Begeisterung gesehen 
hatten. Als ich über sein Ein Tag, den ersten deutschen Fernseh-
film über ein KZ, einen längeren Bericht machen konnte, habe 
ich Monk persönlich kennengelernt. Er hat das, was wir in den 
Jahren danach gemacht haben, auch als ein fernes Fortwirken 
von Brecht in einem anderen Medium wiedererkannt.



Der Schlag der Klappe war früher für den Schnitt 

das notwendige Signal, um den Ton, der separat 

aufgezeichnet wurde, synchron zum Bild anlegen zu 

können. Heutzutage synchronisiert die elektronische 

Kamera automatisch. Trotzdem kracht auch 

heute noch die Klappe zur Sicherheit vor jedem 

Take – manchmal auch dicht vor dem Gesicht des 

Schauspielers, der sich gerade für die Aufnahme 

konzentrieren will.
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T E I L  1

D ie  Lieb e dauer t  o der 
dauer t  nicht

F rühjahr 1956. Kalte Morgendämmerung in Brechts Wohnung: 
 Berlin, Chausseestraße 125. Aus dem großen Arbeitszimmer 

blicken wir durch die offen stehende Tür ins Schlafzimmer. 
Zeitungen liegen auf dem Boden, auf den flachen Tischen sieht 
man Manuskripte, ausgeschnittene Fotos und Artikel aus Zei-
tungen und Illustrierten, West und Ost, deutsch- und englisch-
sprachig. Brecht sitzt auf der Bettkante, in eine helle Decke ge-
hüllt. Durch einen Spalt im Vorhang fällt ein Streifen Licht auf 
sein Gesicht. Die erste Orientierung nach dem Erwachen. Der 
frühe Morgen, das ist seine Zeit. Noch ist es ruhig im Haus. Nur 
eine frühe Straßenbahn rollt auf den Schienen durch die Stille. 
Die Vogelstimmen durchs offene Fenster. Die Amsel, ihr Lied 
am Morgen, sie singt über den Gräbern. Das Haus liegt direkt 
am Dorotheenstädtischen Friedhof, berühmte Tote ruhen dort 
wie der von Brecht wegen seiner Dialektik verehrte Philosoph 
Hegel oder dessen Berufskollege Fichte. Der Bildhauer Scha-
dow, der Architekt Stüler. Alles preußische Beamte. Die Amsel 
wird dort, über den Gräbern, auch dann weiter singen, wenn 
Brecht ihr Lied nicht mehr hören kann. Erst kürzlich hat er 
sich in einem Gedicht selbst versichert, dass ihn der Gedanke 
an die eigene Sterblichkeit nicht mehr ängstigt. »Als ich in 
weissem Krankenzimmer der Charité / Aufwachte gegen Mor-
gen zu / Und eine Amsel hörte, wußte ich / Es besser. Schon seit 
geraumer Zeit / Hatte ich keine Todesfurcht mehr, da ja 
nichts / Mir je fehlen kann, vorausgesetzt / Ich selber fehle. 
Jetzt / Gelang es mir, mich zu freuen / Alles Amselgesanges nach 
mir auch.« – Na ja, »gelang es mir« – so völlig unangestrengt 
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klingt diese Freude über ein Weiterleben aller anderen nach 
dem eigenen Tod noch nicht.

Er blickt hoch zu einem chinesischen Rollbild, das ihn auf allen 
Etappen seines Exils begleitet hat. Es heißt Der Zweifler. Ein alter, 
allem Anschein nach weiser Mann sitzt gebeugt auf einer Bank. 
Was er dabei denken könnte (oder sollte), hat Brecht schon vor 
fast zwanzig Jahren in einem Gedicht festgehalten, eine Art 
Checkliste zur Qualitätskontrolle für die eigene literarische Pro-
duktion und die seiner Mitarbeiter. »Ich zweifle, ob / Die Arbeit 
gelungen ist, die eure Tage verschlungen hat. / Ob, was ihr ge-
sagt, auch schlechter gesagt, noch für einige Wert hätte. / Ob ihr 
es aber gut gesagt und euch nicht etwa / Auf die Wahrheit ver-
lassen habt, dessen, was ihr gesagt habt. / Ob es nicht vieldeutig 
ist, für jeden möglichen Irrtum / Tragt ihr die Schuld. Es kann 
auch eindeutig sein / Und den Widerspruch aus den Dingen ent-
fernen; ist es zu eindeutig? / Dann ist es unbrauchbar, was ihr 
sagt.« So hat sich Brecht die Haltung des Alten auf dem Rollbild 
für den eigenen Gebrauch zurechtgelegt.

Das beständige kritische Befragen der eigenen Arbeit hat Brecht 
sein ganzes Leben über praktiziert. Von denen, die schnell Be-
scheid wissen und keine Fragen mehr zulassen wollten, gab es 
immer schon zu viele. Auch jetzt und hier in der DDR. Und von 
Jahr zu Jahr scheinen es mehr zu werden.

Diese Mischung aus Angst, Größenwahn und Dummheit, die 
sich ganz oben in Regierung und Parteispitze ausbreitet, wo er es 
mit Menschen wie diesem unsäglichen Bürokraten Ulbricht und 
diesem bornierten Erich Honecker zu tun hat. Diese Murxisten! 
Was hat er da neulich dieser Person von der Kunstkommission – 
nein, neuerdings gehört das ja zum Kulturministerium! – ins Te-
lefon gebrüllt: »Ich kann meine Texte selber verantworten. Ich 
bin ein weltbekannter Schriftsteller!« Sie mussten schon mal 
den Hörer weit vom Ohr weghalten, so laut ist er geworden. 
Schließlich wollte er sich ja nicht von Ulbricht sagen lassen, wie 
man Gedichte schreibt! Der Ulbricht sollte sich vielmehr mal 
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anhören, was der Brecht ihm über eine vernünftige Staatsfüh-
rung erzählen kann!

Brecht blickt auf die Stahlschränke im großen Arbeitszimmer. 
Sie sind voller Manuskripte. Böse Worte, böse Szenen sind da
runter, Worte, die der Regierung der DDR nicht gefallen würden. 
Brecht empfindet immer eine Art tröstlicher Genugtuung, wenn 
er auf die Schränke blickt.

Die wissen nicht so genau, wie sie mit ihm umgehen sollen. Er 
ist kein Parteimitglied und war nie eins, damit war und ist er kei-
ner Parteidisziplin unterworfen. So kann man ihm auch nicht 
aus irgendwelchen »Abweichungen« vom Parteikurs in der Ver-
gangenheit einen Strick drehen. Sie haben ja nicht mal eine Par-
teiakte von ihm, mit der sie ihn erpressen könnten. Und als 
Ultima Ratio haben Helene Weigel und er ja auch noch die öster-
reichische Staatsbürgerschaft. Ihn kann man nicht so ohne Wei-
teres demütigen, zu Sündenbekenntnissen zwingen und degra-
dieren wie Wolfgang Langhoff, den Intendanten des Deutschen 
Theaters, seinen Hausherrn der ersten Jahre hier.

Allerdings, wenn sie ihm das Theater nehmen würden? Noch 
einmal einpacken, noch einmal von vorn anfangen, womög-
lich gar als Renegat im Westen? Bloß nicht dran denken. Der 
wohlbeleibte, grauhaarige, scheinbar 
so gemütliche Staatspräsident Pieck 
oder Ministerpräsident Grotewohl sit-
zen schon mal in der Loge seines The-
aters. Das hilft. Aber vor allem schützt 
ihn der Stalin- oder jetzt besser Lenin-
Preis, der ihm letztes Jahr in Moskau 
verliehen wurde. Seitdem fällt es deut-
lich schwerer, ihn in seiner Arbeit zu 
behindern oder ihn über die staats-
treuen Zeitungen anzupöbeln. Und 
wenn die Volkspolizei ihn bei seinen 
Fahrten zum Landhaus in Buckow an 
der Sperrgrenze um Berlin anhält und 
verdächtige Gegenstände wie etwa 
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seine Schreibmaschine findet, dann genügt sein Ausweis, und 
jedermann weiß: Das ist ein anständiger Kommunist. Keine wei-
tere Durchsuchung nötig, bitte weiterfahren!

Brecht greift nach einem Zigarrenstummel aus dem Aschenbe-
cher und zündet ihn an. Ein erster Zug – belebend und beruhi-
gend. Er hustet und spürt das Herz, es klopft jetzt nicht mehr so 
schnell wie gerade noch im Augenblick des Erwachens. Noch 
lebe ich. Wo bin ich gerade gewesen? Wer ist mir da im Traum 
begegnet? War das Paula, die Bi damals in Augsburg? Bi, das 
stand für Bittersweet, bitter, herb und süß zugleich, und er, er 
war der Bidi. Immer hat er den Frauen neue Namen gegeben. 
Sie getauft, wenn sie zu ihm gehören sollten, hat sie sich so an-
geeignet. Ein Spiel, und doch auch mehr. Die Bi, die He, dann 
die Mar, die Bess, die Grete – ach ja, die Margarete Steffin; Helli 
sowieso, die Käthe, Kathrin, die eigentlich Waltraut heißt. Und 
jetzt die Ise. Sie wird vielleicht die Letzte sein. Sie tut ihm gut. 
Sie erinnert ihn an die erste, Paula, die Bi. Beide sind sie natür-
lich, unkompliziert, kein betrügerisches Herz. Im rechten Au-
genblick auch schamlos, wenn man mit ihnen zusammen ist. 
Aber liebt sie mich, die Ise?

Einen Sohn hatten sie zusammen gehabt, Bi und er, den Frank. 
Sie hat dafür büßen müssen, unter den katholischen Bauern da 
unten im Allgäu. Das Kind wuchs bei einem Wegmacher auf. In 
Pflege gegeben. Manchmal hat er ihm später kleine Geschenke 
geschickt, dann hat sich das Kind auch brav bedankt. Wollte der 
Bub nicht auch mal Schauspieler werden? Na ja. Irgendwelchen 
Streit um den Unterhalt gab es da doch auch noch? Erst nach 
dem Krieg hat er erfahren, wie es mit dem Frank weitergegan-
gen ist. Als Soldat der faschistischen Wehrmacht, mit dem Ha-
kenkreuz an der Uniform, ist er hinter der Ostfront ums Leben 
gekommen, irgendwo zwischen Moskau und Leningrad soll’s 
gewesen sein. Ausgerechnet in einem Kino hat es ihn erwischt, 
Partisanen haben das Gebäude mit den Besatzern drinnen ge-
sprengt.
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Das Telefon steht am Bett. Ein Blick auf die Liste der wichtigen 
Rufnummern auf seinem Nachttisch: die Namen der Frauen, die 
Helli, Isot, Käthe, Kathrin, Ruth; das Theater, die Probebühne, 
der West-Verleger Suhrkamp. Neuerdings Walter, der Bruder.

Ein paar Schritte um die Ecke, und er steht im Bad. Das Fens-
ter hat er sich eigens in die Wand brechen lassen. Von hier aus 
schaut er direkt auf den Friedhof. Er setzt seine Brille auf. Jetzt 
erkennt er das zarte Grün des Frühlings über den Gräbern. Ja, an 
den Augen spürt man es, das Alter. So wie damals wird er den 
Frühling nicht mehr sehen. Die ersten Blüten, wie das leuch-
tete! In Augsburg, da waren seine Augen noch jung. Jetzt pisst 
er über die Gräber.

Er nimmt sein Gebiss aus dem Wasserglas, schiebt sich die Zähne 
über den Kiefer und blickt grimmig in sein Gesicht. Er hatte sich 
nach und nach alle Zähne ziehen lassen. Das war doch vernünf-
tig. Besonders schön waren sie ja nie gewesen. Vernünftig war 
auch der Cäsarenschnitt, einfach und kurz. Passt zu den prakti-
schen Jacken, die er sich hat schneidern lassen, mit den vielen 
Taschen für Bleistifte, Kugelschreiber und Merkhefte. Es sind die 
Kleider des Stückeschreibers. So kennt man ihn. Die Lieblings-
farbe: Grau. Und natürlich immer nur das beste Material – auch 
für die feinen Hemden und die Schuhe. Das hält wenigstens. 
Am teuersten lebt stets der arme Mann. Und so lässt sich’s arbei-
ten, ist etwas da. Gleich wird er anfangen.

Nachher wird das Mädchen kommen und im Wohnzimmer die 
Spuren der Sitzung mit seinen Assistenten gestern abräumen. 
Dann wird sie ihm ein wenig Haferschleim anrichten. Noch ge-
hört der Morgen ihm allein.

Jetzt will Brecht etwas festhalten von der Fracht der Nacht. Er 
geht zum kleinen Schreibtisch im großen Arbeitszimmer. Der 
Gang eines vor der Zeit gealterten Mannes. Er hustet. Auf dem 
Weg dahin hat er an der Tür zum Badezimmer seine Mütze vom 
Haken genommen und aufgesetzt. Er öffnet den Fenstervorhang 
einen Spalt. Etwas Licht fällt auf das Papier.
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Dann sitzt er mit Brille und Zigarre vor dem weißen 
Blatt und notiert die erste Zeile. »Bidi in Pe-
king / Bi  …«  – »Bi in Augsburg?«  – Langweilig, die-
selbe Reihenfolge. Prosa. Er streicht das »Bi« durch. 
Jawohl, »In Augsburg Bi« klingt viel besser, und das 
»Bi« ergibt ja auch gleich noch einen Reim, wenn wir 
die beiden voneinander so weit Entfernten im Mor-
gengruß zusammenführen. »Guten, sagt er / Morgen, 
sagt sie.« Schön, diese freundliche Verschränkung. 
Obwohl – natürlich liegen immer noch Welten zwi-
schen China und Augsburg. So soll es sein.

Brecht schaut auf die Zeilen. Es ist in seinem Leben 
viel zerrissen. Das mit Paula ist eigentlich eher ver-
sandet, entglitten. Da kam ja bald die Marianne, und 
dann auch noch die Helli dazu …

Das Gedicht jedenfalls ist ihm gelungen, der Gleich-
klang des Getrennten über die Distanz hinweg. Mei-
lenweit entfernt von jedem Gefühlskitsch. Und ganz 
ohne Erklärungen kommt es aus. Erklären müssen 
sich die Leute das schon selbst.

Augsburg, eine Gasse in der Nacht. Wir blicken 
 auf eine hohe Mauer. Ein Lampion erscheint, 

wie ein Ton auf einer Notenlinie. Ein zweiter Lam-
pion und ein dritter, vierter. Rot, Grün, Blau, Gelb. 
Der Gymnasiast Eugen Berthold Brecht und seine 
Freunde Bezold, der Müllereisert, der Georg Pfanzelt, 

der Hartmann tragen, an Stäben befestigt, bunte Lampions, in 
denen Kerzen brennen. Brecht hat eine Gitarre umgehängt und 
will seine selbst gedichtete und komponierte Serenade vortragen. 
Die Gruppe gelangt, Brecht vorneweg, zum Haus des Dr. med. 
Banholzer. Dort wohnt dessen Tochter, eine sechzehnjährige 
Schülerin, der Brecht auf dem Schulweg begegnet ist und an der 
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er Gefallen gefunden hat. An die Mädchen vom Lyzeum kommt 
man nur schwer heran, und Mädchen ansprechen, das kann 
der Eugen nicht. Er ist scheu. Er fürchtet sich davor abzublitzen, 
fürchtet die Niederlage, bevor er noch ein Wort gesagt hat. Ge-
rade bei einem so hübschen Mädchen, wie es die Paula ist, mit 
vielen Verehrern. Vielleicht kann da ein Ständchen helfen?

Mit den Freunden im Rücken, mit der Gitarre in der Hand 
und mit seinem Lied, da ist seine Schüchternheit wie verflo-
gen. »Jetzt wachen nur noch Mond und Katz, / Die Menschen 
alle schlafen schon / Da trottet übern Rathausplatz …« – Kleine 
dramatische Pause, in der die Freunde geheimnisvoll flüstern: 
»Bert Brecht, Bert Brecht«, dann übernimmt Brecht wieder: »Bert 
Brecht mit seinem Lampion.«

Paula Banholzer öffnet das Fenster ihres Schlafzimmers und 
schaut auf die Sänger unten vor dem Haus. Eine Serenade, ei-
gens für sie geschrieben und dann in der Nacht vor ihrem Fens-
ter vorgetragen – das ist doch was, so romantisch. Der Paula ge-
fällt das, sie findet es hübsch und zum Lachen. Das ist gut! Noch 
eine Strophe.

»Wenn schon der junge Mai erwacht / Die Blüten sprossen für 
und für, / Dann taumelt trunken durch die Nacht …« – wieder 
die Freunde: »Bert Brecht, Bert Brecht«, und der Vorsänger: »Bert 
Brecht mit seinem Klampfentier.«

Hinter Paula ist inzwischen Dr. Banholzer ans Fenster getreten, 
ihr Vater. Er schüttelt den Kopf. »›Klampfentier‹  – spinnerter 
Uhu!«

Leise geflüstert, wie in einer Verschwörung, wird die letzte 
Strophe gesungen. »Und wenn Ihr einst in Frieden ruht / Bese-
ligt ganz vom Himmelslohn / Dann stolpert durch die Höllen-
glut / Bert Brecht mit seinem Lampion.«

Dr. Banholzer ist immer für einen guten Scherz zu haben, das 
geht aber dann doch zu weit. Ein ganz Gescheiter soll das sein, 
der Älteste vom Direktor Brecht. Da muss man wohl ein Auge 
drauf haben, die Paula darf keinesfalls ins Gerede kommen. Und 
mit so einem schon gar nicht. Aber die ist ja eh noch ein Kind.
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Nachbarn kommen vorbei. Sie lupfen den Hut und lächeln 
freundlich. Dr. Banholzer nickt ihnen zu und wendet sich dann 
energisch zu den Musikanten: »Gute Nacht, meine Herren!« Da-
mit schließt er das Fenster und beendet die Vorstellung. Paula 
schaut noch einmal an der Gardine vorbei auf den Otto Müller-
eisert. Der Mitschüler Brechts, hübsch und groß gewachsen, wie 
er ist, der gefällt ihr schon. Mit dem ist sie sogar schon mal spa-
zieren gegangen. Und im Winter waren sie zusammen rodeln. 
Sie winkt ihm mit einer kleinen verstohlenen Handbewegung 
zu. Müllereisert macht eine elegante Verbeugung. Brecht hat es 
nicht bemerkt.

  »Der Müllereisert war eigentlich meine erste Liebe, na ja, ich 
bin mit ihm gerodelt und auf dem Schulweg habe ich ihn getroffen«, 
erzählte Paula Gross-Banholzer 1977. »Und da bin ich auch mal 
mit ihm gegangen, und da kam ein anderer Herr, ein Junge, auf der 
anderen Straßenseite. Und der hat nur so gemacht  …« Paula hat 
diese Begegnung, diese Geste auch nach sechs Jahrzehnten noch ge-
nau im Gedächtnis. Sie spielt mir Brechts herrischen Wink mit dem 
gekrümmten Zeigefinger in Richtung seines Freundes vor. Wie mit ei-
nem Haken hat er ihn zu sich herübergezogen und ihm gesagt: »›Das 
Mädchen will ich haben. Die lässt du gehen!‹ – Ja, so war das. Und 
es hat noch lange gedauert, bis er mit mir sprechen konnte. Aus dem 
hab ich mir ja gar nichts gemacht.« 

Lange Zeit hat Brecht es so eingerichtet, dass er Paula auf der 
Straße begegnet, hat sie aus der Entfernung gegrüßt. Aber Paula 
und ihre Freundin sind ihm aus dem Weg gegangen. Es ist schon 
fast ein Spiel. Auch beim Eislaufen im Winter ist er ihnen nicht 
nähergekommen. Gerade auf Schlittschuhen war sie schneller. 
So hat es Paula immer vermieden, mit ihm allein zu sein.
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E rst im Frühling des Jahres 1917 nimmt Paula Banholzer end-
lich doch eine Einladung zu einem Spaziergang mit Brecht 

an. Sie laufen auf schmalem Spazierweg am Lech entlang. Brecht 
ist von Paulas Natürlichkeit, von ihrer gutartigen Herzlichkeit 
angezogen. Er hat seine Serenade für sie abgeschrieben und sie 
ihr geschenkt. Ein Original aus der Hand des Dichters. Das muss 
doch wohl Eindruck machen. Doch sie scheint eher skeptisch. 

»Warum sagen Sie so was?«
»Was meinen Sie?«
Paula hält ihm das Blatt hin. »Dann stolpert durch die Höl-

lenglut …«
Brecht versteht, dass er damit das naiv fromme katholische 

Herz des Mädchens betrübt hat. »Ist doch nur ein Lied, Fräulein 
Paula, ein Spiel …«

Aber er hat es doch nun einmal geschrieben und vor ihrem 
Haus gesungen, vor ihrem Vater! »Höllenglut  – damit spottet 
man nicht. Habens denn keine Angst, dass Sie einmal wirklich 
mit den Sündern in der Hölle …«

»… ewig brennen, meinen Sie?« 
»Jetzt lachens wieder. Aber glaubens denn nicht an die Hölle?«
»Doch, doch, und an den Himmel sowieso …« Brecht merkt, 

dass er sich jetzt vorsichtig bewegen muss im Porzellanladen 
von Paulas katholischer Gläu-
bigkeit.

»In jedem Fall … der Him-
mel wär vorzuziehen.«

Was sind das nun wieder für 
Redensarten. Alle Menschen 
glauben doch an Gott, selbst 
die Protestanten wie Eugen, so 
viel weiß sie schon. Paula ist 
verwirrt, und dabei kann sie 
noch nicht ahnen, dass gerade 
das Überraschende, das Ver-
blüffende, das Irritierende zu 
Brechts Selbstinszenierung ge-
hören und einen großen Teil 
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seiner Überzeugungskraft aus-
machen. Gerade auch dann, 
wenn er dabei ist, ein Mäd-
chen zu erobern.

»Obwohl, beim Herrn Lu-
zifer, die Sünder in der Hölle, 
das wär sicherlich die interes-
santere Gesellschaft.«

»Ist Ihnen denn gar nichts 
heilig?« Paula ist stehen ge-
blieben, erschrocken über 
diese dreiste Frivolität.

Brecht schaut sie an. Er 
sieht: Unschuld und Schön-
heit, direkt und unverstellt.

»Sie und ich!« Das hat er 
jetzt ganz ernst gesprochen, 

denn das meint er auch so. Heilig – das bedeutet eben, wenn 
man den Himmel mit dem ganzen Geflügel der Engel mal 
wegnimmt, für ihn »ganz ungeheuer wichtig«. Und das sind 
sie beide nun wirklich, schon gar, wenn sie zusammenkom-
men. Paula dagegen mit ihrer katholischen Erziehung weiß, 
dass die Heiligen nur da oben im Himmel bei Gott sind, weit 
über den Menschen. Sie schauen auf uns herab. Sie hören un-
sere Gebete.

»Heilig? Wir …?« Sie lacht. Dann erschrickt sie etwas. 
»Wichtig, was Besonderes!«, versucht er es ihr zu übersetzen.
»Ich bin gar nichts Besonderes – ich bin gar nichts.« Das war 

ganz ehrlich dahingesprochen. Gerade das kann der Brecht aber 
nicht dulden, dieses Sichkleinmachen vor falschen Autoritäten. 
Vom Himmel hoch da kommt’s ja her, dieses angst- und dumm-
machende Ducken vor all denen da oben. »Das kann sich än-
dern!«

Das war für Paula nun ganz das falsche Wort. Was würden 
sie zu Hause denken, wenn sie wüssten, dass sie in so einer un-
heimlichen Gesellschaft spazieren geht und sich so seltsame Re-
den anhört! Das ist doch fast Gotteslästerung. Paula geht einige 
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Schritte voraus auf dem Weg, der jetzt hinunter zum Kiesbett 
am Lech führt. »Mir san katholisch … dass Sie’s nur wissen. Und 
Sie?«

»Ich les viel in der Bibel. Ein schönes Buch, ein starkes Buch …« 
Brecht ist ihr gefolgt, steht jetzt dicht hinter ihr. »… aber auch 
ein böses Buch.«

»Die Heilige Schrift!« Böse – die Bibel? So etwas konnte man 
doch gar nicht denken! Entsetzt dreht sie sich zu ihm um. Ihr 
kräftiges braunes Haar unter dem Sommerhütchen, ihre schö-
nen dunklen Augen, ihr weicher Mund ganz nah.

»Ja!« Und mit seiner Antwort küsst er sie direkt auf den Mund.

  »Da bin ich so erschrocken, dass ich weggelaufen bin, ich 
konnt’ ja springen wie eine … Er wär mir gar nicht nachgekommen. 
Da war ich entsetzt über das, was er sich da gewagt hat.«

Er hat es getan. Gut so. Brecht schaut ihr nach, sein Herz schlägt 
wild. Wie weich ihre Lippen sind! Erst jetzt spürt er die Angst 
vor dem, was er sich da getraut hat. Er verdreht den Kopf kurz 
nach links, es sieht fast aus wie eine verneinende Geste. Ein Tick, 
der früher noch viel ausgeprägter war und ihn auch in der 
Schule heimsuchte. Jetzt passiert es ihm nur noch in Momenten 
großer innerer Erregung.
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I n einer Mansarde, Bleichstraße Nr. 2 in Augsburg, hat sich 
Brecht sein eigenes Reich eingerichtet. Ein Ort zum Schla-

fen, Dichten, für Gespräche mit Gleichgesinnten, ein Labor für 
eine andere, bessere Lebensform als das bürgerliche Leben im 
Stockwerk darunter. Dort ist die Wohnung der Eltern. Der Va-
ter ist vom Handlungsgehilfen zum kaufmännischen Direktor 
der Papierfabrik Haindl aufgestiegen, er verwaltet die Firmen-
stiftungs-Häuser. Unten leben auch die schon vor ein paar Jah-
ren an Krebs erkrankte Mutter und der zwei Jahre jüngere Bruder 
Walter, ein strebsamer Schüler, die Freude der Eltern.

Jetzt ist es noch ganz dunkel in der Mansarde. Auf dem Tisch 
Manuskripte, einige liegen auch auf dem Boden. An den Wän-
den Porträtbilder und -fotos, die dem Besucher gleich zeigen, 
welche Ahnenreihe Brecht für sich beansprucht. Allerdings 
wechseln die Porträts im Lauf der Zeit immer wieder, dem Wech-
sel der Vorbilder entsprechend. Napoleon hängt da noch, schon 
wegen der Größe, ebenso Goethe. Schiller ist schon ein Zweifels-
fall; sein Wallensteins Lager: »Oktoberfest mit Bockbieraus-
schank«, hat Brecht erst kürzlich den Freunden erklärt, als sie 
mal wieder alle gemeinsam mit Reclam-Heften ausgerüstet auf 
dem obersten Rang des Stadttheaters standen. Rimbaud, Ver-
laine – ja, und vor allem der über alles geschätzte Frank Wede-
kind, die dürfen weiter dem Treiben zuschauen, das sich hier im 
»Kraal«, in der »Wolfshöhle« tagsüber abspielt. Über dem 
Schreibtisch ist der große Einflüsterer Nietzsche zu sehen. Auch 
ein Totenschädel schaut vom Regal ins Zimmer, der schönere 
von den beiden, die ihm Bezold aus dem Beinhaus besorgt hat. 
Draußen ist Sturm. Ein Windzug lässt die Tür leicht schlagen. 
Einzelne Blätter von den Manuskripten am Boden heben sich 
leicht im Luftzug.

Wir hören Brechts Herzschlag, der allmählich schneller wird, 
immer rasender. Ein Aufstöhnen. Dann schreckt er hoch in sei-
nem Bett. Seine Augen, der schnelle Atem. Die Nachtseite des 
Verstandesmenschen: die Angst. Plötzlich wird der Herzschlag 
langsamer, gefährlich langsam, bis er ganz auszusetzen scheint. 
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Brecht öffnet den Mund, versucht Luft zu bekommen, wie ein 
Erstickender sinkt er vor dem Bett zu Boden, kriecht ein Stück, 
zieht sich vorwärts. Er fällt zur Seite.

  Aus den frühen Tagebüchern Bertolt Brechts: »19.10.1916, 
Immer geht Sturm. Gestern und vorgestern. Ich sitze in meiner Kam-
mer. Wegen meiner Herzkrämpfe sagt der Doktor, ich muß ins Bett. 
Dort wird man krank. Ich sitze am Schreibtisch, morgens, mittags, 
abends (…)« – »21.10.1916. Der Sturm geht immer noch, aber ich 
lasse mich nimmer unterkriegen. Ich kommandiere mein Herz. Ich 
verhänge den Belagerungszustand über mein Herz. Es ist schön, zu 
leben.« – »22.10.1916. Nein. Es ist sinnlos, zu leben. Heute Nacht 
habe ich einen Herzkrampf bekommen, daß ich staunte, diesmal leis-
tete der Teufel erstklassige Arbeit.«

Wir hören den Schlag von Brechts Gitarre. Ein Akkord nur – es 
antwortet der Herzton. Noch ein Schlag, der regelmäßige Herz-
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ton kommt allmählich zurück. Wir sehen Brecht auf dem Fuß-
boden, angelehnt an einen Stuhl, die Gitarre auf dem Schoß. 
Ton für Ton holt er sich den Schlag seines Herzens zurück. Es 
entsteht eine Melodie, nur sehr vorsichtig zuerst, dann im-
mer klarer. Das Leben kehrt wieder, Schlag um Schlag. »Hat 
ein Weib, hat ein Weib, hat ein Weib …« Es ist der Anfang von 
Baals Lied.

  »Die Herzneurose ist eine mit akutem (sympathikovasalen) 
Herzanfall beginnende, als akuter Angstzustand erlebte neurotische 
Erkrankung, eine Angstneurose, die gewöhnlich von innerer Unruhe, 
Schwindelgefühlen, Zittern, Kopfschmerzen und Schlafstörungen be-
gleitet wird. Der Kranke leidet während des Anfalls häufig an Er-
stickungsgefühlen, seine Angst ist zumeist Todesangst, öfters Angst, 
sein Herz bleibe stehen.«

So die Diagnose des Literaturwissenschaftlers Carl Pietzcker. Viel-
leicht führte aber auch, wie Stephen Parker meint, eine mangelhaft 
behandelte bakterielle Halsentzündung aus Kindertagen mit nach-
folgendem rheumatischen Fieber zu Herzentzündung und Herzerwei-
terung. So oder so: »Der Teufel leistet erstklassige Arbeit.« Brecht 
weiß ihm nichts entgegenzusetzen als Arbeit, Kunstproduktion, Ton 
für Ton. So kommandiert er sein Herz.

I n Brechts Mansarde ist es jetzt helllichter 
Tag. Brecht sitzt auf der Kante seiner Schreib-

kommode am Fenster und singt zur Gitarre 
seinem Freund Caspar Neher sein neues Lied 
vor. Er hat Neher schon davon erzählt, dass er 
gerade ein Stück über den Abstieg eines Dich-
ters schreibt. Eines Dichters, der im Kabarett 
Lieder singt, der dichtend, singend, saufend 
und hurend durchs Leben zieht. Einer, der 
überall rausfliegt, den die Gesellschaft aus-
spuckt. Einer, der keine Kompromisse macht, 
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der es wissen will und bereit ist, dafür zu zahlen. Am Ende mit 
dem Leben. »Hat ein Weib fette Hüften, tu ich sie ins grüne 
Gras / Rock und Hose tu ich lüften …«

Aber Neher ist heute nicht so recht bei der Sache, er ist be-
drückt, grüblerisch. Er steht auf und geht ans Fenster. »Merk-
würdig, wenn man nächste Woche nicht mehr leben würde …« 
Neher hat das so nebenbei gesagt, aber es ist ihm sehr ernst da-
mit. Es kann ihn jederzeit erwischen da draußen. Wir schreiben 
das zweite Kriegsjahr, und Neher ist schon ein Jahr dabei. Die 
Siegesmeldungen von der Front sind weniger geworden, dafür 
werden die Seiten mit den Todesanzeigen in den Zeitungen im-
mer voller. Auch Freunde und Nachbarn sind schon unter den 
Toten. Cas, seinen besten Freund, da draußen im Grauen des 
Stellungskriegs zu verlieren – für Brecht ist das unvorstellbar.

»Cas, ich hab Pläne mit dir!«
Aber Cas ist gerade nicht ansprechbar.
»Ich war ein wenig neugierig, was das ist, der Krieg. Deshalb 

hab ich mich freiwillig gemeldet.«
Brecht will den Freund zurückholen aus seiner trüben Stim-

mung. »Jetzt wissen wir’s besser.«
Doch Neher ist in den schrecklichen Erinnerungsbildern des 

Kriegs gefangen. Was da an der Front geschieht, kann man sich 
zu Hause in Augsburg überhaupt nicht vorstellen.

»Da wohnt der Tod. Du kannst ihn sehen. Jeden Tag. Es zer-
reißt die Menschen in Stücke. Die Toten werden in den Schlamm 
getreten.«

»Maler Neher, gib acht auf deine Hände!«
»Und wie soll ich dann schießen?«
»Gar nicht. Geh in Deckung!« Und Brecht fängt an, die zweite 

Strophe von Baals Lied zu singen. »Beißt das Weib vor Ekstase, 
wisch ich ab mit grünem Gras / Mund und Biß und Schoß und 
Nase: sauber – denn ich liebe das.« Währenddessen geht er ei-
nige Schritte in den Raum, wendet sich zurück zu Neher und 
nickt ihm zu, als wolle er ihn auffordern, sich ihm anzuschlie-
ßen. Komm mit auf diesen Weg, den Weg ins Leben!
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Neher lässt sich mitreißen. Was für ein Mensch, der Baal! So 
eine Figur hat es auf dem Theater lang nicht mehr gegeben. Wie 
der spricht, was der sich herausnimmt! Ein rücksichtsloser Vital-
bolzen. »Der grast die Weiber schmatzend ab …«

»Auch die Männer!«, ergänzt Brecht sofort.
»Und wirft sie weg, wenn sie verdaut sind.« Neher setzt sich 

an den Tisch und arbeitet mit dem Bleistift weiter an seinem 
Bild des Baal.

»Nur wie das Leben, Cas. Das kennt keine Moral.«

Neher schaut kurz von seiner Arbeit auf. Er weiß, woher sol-
che Sätze kommen. Oben auf der Schreibkommode stehen ei-
nige Bände Nietzsche. Der Zarathustra ist darunter, auch Jenseits 
von Gut und Böse. Brecht hat ihm von der Lektüre erzählt und 
manchmal auch etwas daraus vorgelesen. Brecht probiert diese 
Wahrheiten wie neue Kleider an und macht sie für sich passend. 
Er nimmt sich heraus, was er für sich selbst und für seine Figu-
ren gebrauchen kann. »Gott ist tot!«, hat Nietzsche gesagt, und 
damit ist der Begriff der Sünde hinfällig. Man darf, man soll das 
Leben genießen, es ist geradezu ein Verbrechen, es nicht zu tun.

Neher zeigt Brecht seine Zeichnung. Baal: ein Urvieh von einem 
Menschen, ein Liebhaber der grobsinnlichen Genüsse, ausge-
stattet mit unersättlicher Lebensgier. Neher hat den Dichter Baal 
mit Gitarre gezeichnet, als Sänger, als Vaganten. Baal und Brecht 
haben eine gewisse Ähnlichkeit in der Geste: Baal hält seine Gi-
tarre mit dem Kopf leicht nach unten, so, wie der Brecht es auch 
macht. Dabei haben die beiden doch sonst in der Erscheinung 
nicht so viel gemein: die massige, vitale, erdverwurzelte Figur des 
Baal und ihr kleiner, etwas schmächtiger, scheuer, manchmal fre-
cher Erfinder, der seine Fantasien durch ihn sprechen lässt.

Brecht sieht sich verstanden. »Ja, das ist mein Baal!«
Neher kennt seit Langem die Wünsche und Ziele seines Freun-

des. »Mit dem Baal könntest du berühmt werden!«
Einmal berühmt werden – gewiss, das wollen sie beide. Es ist 

wie ein Spiel, für beide steckt aber auch existenzieller Ernst da-
hinter. »Und du auch, Cas! Ich brauch dich.«
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Unter wegs zu Ber tolt  Brecht

Die Nazis hatten ihn ausgebürgert und seine Bücher ver-
brannt. Wenn ihm auch die Flucht im letzten Augenblick 

gelungen war: Der Mann schien erledigt. In zwanzig bis dreißig 
Jahren sollte sich niemand mehr an ihn oder seine Werke erin-
nern, in Deutschland würde er für immer vergessen sein. 1945, 
nach zwölf Jahren, waren die Nazis weg und er kurz darauf wie-
der da: zunächst als Gerücht, als eine schwache Erinnerung, 
eine Hoffnung. Dann trat Brecht persönlich auf.

Überall gab es nach Kriegsende kleine Glutnester der Erinnerung. 
Jemand hatte eine Erstausgabe der Hauspostille über die ›finstere 
Zeit‹ gerettet, ein anderer hatte eine alte Platte mit den Songs der 
Dreigroschenoper aufgehoben und jetzt wieder aufgelegt. Sofort 
war die Kraft wieder da, die von Bertolt Brecht und seiner Sprache 
ausging. Zwischen den Ruinen wurden die ersten Stücke von ihm 
wieder aufgeführt. Und die Menschen bemerkten, was sie mit 
ihm und seinen Werken verloren hatten. Manch einer verfolgte 
den Weg des Vertriebenen aus Amerika über die Schweiz zurück 
nach Berlin. Vor dem Mann kam das Gerücht. Als er dann kam 
und man ihn und die Weigel bei den Aufführungen der Mutter 
Courage im Winter 1949 im Deutschen Theater in Berlin erleben 
konnte, waren viele zutiefst beeindruckt. »Ein Realitätsschock«, 
sagt der spätere Brecht-Assistent B. K. Tragelehn, »plötzlich konn-
ten die Leute sehen, wie sie ein paar Jahre vorher ausgesehen hat-
ten.« Für die junge Generation war das etwas völlig Neues. Noch 
während der Vorstellung fiel für den Regieschüler Egon Monk 
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eine Lebensentscheidung. »Alle meine Gesichtspunkte veränder-
ten sich. Ganz abgesehen davon, dass diese Aufführung an be-
stimmten Stellen so durch und durch ging bis auf die Knochen, 
wie ich es vordem auf dem Theater noch nie erlebt hatte. Und da 
sagte ich mir persönlich: Zu dem musst du!«

Und wie ist er zu mir, dem Nachgeborenen in der Bundesrepub-
lik um 1960, gekommen? – »Brecht ist ein Schwein. Dass solche 
Stücke gespielt werden!« – So oder so ähnlich empörte sich die 
bigotte Deutschlehrerin in der Oberstufe. Es ging bestimmt um 
die Dreigroschenoper. 1958 war eine viel beachtete Schallplatten-
aufnahme mit Lotte Lenya und populärer Westberliner Beset-
zung erschienen. Eine dermaßen wütende Verachtung war für 
mich damals, in dieser erzkatholischen Internatsschule auf mei-
nem Weg von der katholischen Tabernakellaus zum Menschen, 
ein Qualitätsmerkmal. Der Index, das Verzeichnis der vom Vati-
kan verbotenen Bücher, war für die kleine Gruppe von Außen-
seitern – meine Freunde, die Freidenker – die Bestenliste. Wer 
für diese Lehrerin ein Schwein war – dessen Werke musste man 
in die Finger bekommen. Der erste Band erreichte mich dann 
in Gestalt eines Geburtstagsgeschenks. Die Hauspostille war das 
erste Schweine-Buch. Es war genau die richtige Medizin. Schon 
allein die Frechheit, das als religiöse Erbauungsschrift mit Exer-
zitien, Bittgängen und Chroniken auszugeben! Und die Anleitung 
des Autors, das Lied vom ertrunkenen Mädchen »mit geflüster-
ten Lippenlauten zu lesen«  – das war das ideale Erziehungs
programm für einen Klosterschüler, für einen eingeschüchter-
ten, im Herzen religiös erpressten Primaner mit Hunger auf 
Leben und Wirklichkeit. Durfte man so etwas überhaupt aus-
sprechen, wenn auch nur hingeflüstert? »Als ihr bleicher Leib 
im Wasser verfaulet war / Geschah es (sehr langsam), dass Gott 
sie allmählich vergaß …«

Aber welches Gedicht, welches Lied aus dieser Sammlung 
hätte man überhaupt laut singen dürfen? Es war doch alles eine 
grässliche Gotteslästerung. Dafür aber mit dramatischen Ermuti-
gungen. »Laßt euch nicht verführen! / Es gibt keine Wiederkehr. 
(…) Ihr sterbt mit allen Tieren / Und es kommt nichts nachher.«
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Das alles war ein Riss in den katholischen Himmel, in diese fest-
gefügte Welt aus Himmelskuppel und tief unten brennendem 
Höllenpfuhl mit den Marterwerkzeugen der vielen Teufel, die 
auf uns warteten. »Oh, show us the way to the next whisky-bar« 
half schon mal darüber weg.

Als ich am Hamburger Studententheater, der Studiobühne, mitar-
beiten konnte, merkte ich schnell, dass ich in der richtigen Stadt 
in guter schlechter Gesellschaft angekommen war. Ich war da-
bei, als der Kommilitone Claus Peymann Brechts Antigone-Bear-
beitung nach dem Antigonemodell 1948 inszenierte. Das war im 
Sommer 1963, Brecht war sieben Jahre tot. Bei den Proben mit 
Peymann konnte ich lernen, welch ein Gewinn die Verfrem-
dung und das gestische Spielen und Sprechen für das Theater 
sein können. Dass hier eine Distanz zwischen den Darstellern in 
ihren Rollen und den Zuschauern aufgebaut wurde, machte die 
Probleme auf der Bühne sichtbarer, vorzeigbarer. Und auch dis-
kutierbarer, weil es eben kein auf Illusion und Einfühlung ausge-
richtetes Spiel war.

Schon ein Jahr vorher hatte Peymann mit der 
Studiobühne Der Tag des großen Gelehrten Wu in-
szeniert. Das war ein Stücklein aus der Brecht-
Werkstatt; die Bearbeitung eines chinesischen 
Volksstücks durch Brechts Assistenten Peter 
Palitzsch und Carl M. Weber, entstanden un-
ter Brechts Oberaufsicht. Das Programmheft 
hebt die Produktion im Kollektiv schon bei 
der Entstehung des Werks hervor. Und eigent-
lich war es auch bei den Proben mit Peymann 
ähnlich wie bei Brecht. Wir Assistenten und 
die Darsteller konnten jederzeit Vorschläge 
machen, die dann daraufhin abgeklopft wur-
den, ob sie praktikabel waren oder nicht.
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Bei den Aufführungen im Hamburger Audimax haben wir direkt 
nach der Vorstellung ganz in Brechts Sinn mit dem Publikum 
die Inszenierung diskutiert. Wie hatten die Zuschauer das Spiel 
verstanden? Was konnte, was sollte die Regie verbessern?

Nachdem sich die DDR 1961 eingemauert hatte, gab es bei den 
Künstlern dort die Hoffnung, dass nun, da man ja nicht mehr in 
den Westen fliehen konnte, vom Staat mehr Freiheiten gewährt 
würden. Diese Hoffnung erfüllte sich auf Dauer nicht, Kontrolle 
und Zensur wurden vielmehr noch verschärft. Trotzdem beka-
men wir aus der DDR eine Einladung, Peymanns Inszenierung 
der Antigone in Leipzig zu zeigen.

Der Kontakt mit den Studenten in der DDR – »DDR«: das durfte 
man damals in Hamburg auf den Plakaten keinesfalls ohne An-
führungszeichen schreiben – führte auch zu persönlicheren Be-
ziehungen. Mit einem jungen Schriftsteller habe ich über Jahre 
einen inoffiziellen Austausch West- gegen Ostbücher arrangiert. 
In der DDR nicht erhältliche oder, riskanter, nicht erlaubte Bü-
cher aus dem Westen gingen von Hamburg aus an das Litera-
turwissenschaftliche Institut der Universität Rostock. Ich bekam 
dafür von meinem Partner die – wenn man den brechtisch un-
scheinbaren graugelben Schutzumschlag entfernt hatte – schö-
nen, in rotes Leinen gebundenen Bände der Brechtausgabe des 
Aufbau-Verlags.

Meine erste persönliche Begegnung mit dem Berliner Ensem-
ble, das war Helene Weigel. Sie kam zum ersten Mal im Januar 
1969 zu uns. Begleitet von einigen Mitgliedern des Ensembles, 
las sie im Audimax der Hamburger Universität Gedichte von 
Brecht. Ich hatte mich in eine der vorderen Reihen gesetzt, um 
das Schauspiel so nah wie möglich zu erleben.

Was über die Jahre bei mir blieb, ist das Bild der überaus diszi
plinierten alten Dame – 69 Jahre alt war sie damals –, die sich 
auf der großen, leeren Bühne an einem kleinen Tisch in einen 
Sessel setzte, einen Gedichtband aufschlug und darin scheinbar 

Heinrich Breloer 2018 
und 1963
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suchend blätterte. Dann hatte sie wohl eine 
Stelle gefunden, die sie sich genauer ansah, 
und schließlich las sie das Gedicht so vor, als 
ob sie es seit langer Zeit zum ersten Mal lesen 
würde. Das war erstaunlich. Wir fragten sie 
nachher, warum sie das gemacht hätte. Sie 
konnte doch sicher diese Gedichte alle längst 
auswendig vortragen. Aber genau das wollte 
sie nicht. Sie wollte sich frisch und neugierig 
auf diese Zeilen konzentrieren, sie gewisser-
maßen auf-lesen. Diese Stimme, die Haltung, 
das Buch in der Hand – ein Eindruck, der sich 
mir eingeprägt hat.

Was am Studium der Literaturwissenschaft  
 an der Universität zu Beginn so ermü-

dend und einschüchternd war: diese endlo-
sen Reihen mit den Büchern der Sekundär-
literatur. Das Sekundäre schob sich vor das 
Primäre. Ich wollte aber von Anfang an wis-

sen, wer diese Dichter waren, wie sie gelebt hatten, wie sie in 
ihren Werken wiederzuerkennen waren. Wie ein Jagdhund war 
ich in diesem staubtrockenen Bücherwald unterwegs auf der 
Blutspur des Lebens. Und vor allem war da die »unwissenschaft-
liche« Frage: Könnte ich hier dem Leben begegnen? Wie sich 
diese Außenseiter ihren Weg in die Gesellschaft erkämpft hatten 
oder auch gescheitert waren? Und wie das ihre Literatur geprägt 
hatte? Eine verpönte Angelegenheit war das damals: Biografis-
mus! Nach dem Verrat an der Literatur im Dritten Reich hatte 
sich die Germanistik vom Bündnis mit Volk und Rasse, Blut und 
Boden gelöst und sich vorübergehend eine »werkimmanente 
Betrachtungsweise« zugelegt: Nur der Text sollte zählen, sonst 
nichts.

Helene Weigel
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Mit der Studentenbewegung wurde die Literatur zwar in größere 
Zusammenhänge gestellt, die Autorenbiografik gehörte aber 
nicht unbedingt dazu. Von großen Persönlichkeiten hatte man 
erst einmal die Nase voll. Wir interessierten uns jetzt für die 
gesellschaftliche Funktion der Literatur, wir eigneten uns his-
torische und soziologische Fragestellungen und Begriffe an. So 
wurde es für mich wieder spannend, in den Werken auf die Su-
che nach den Spuren des Lebens der Autoren und ihrer Zeit zu 
gehen.

Außerdem beschäftigten sich die Vorlesungen und Seminare 
mittlerweile auch mit Autoren, die nicht zum klassischen Ka-
non gehörten. Die neuer waren, frischer, widerständiger. Auch 
solche, die der Nationalsozialismus aus der Literaturgeschichte 
getilgt hatte oder die von ihm ins Exil getrieben worden waren. 
Heinrich Heine, Thomas Mann, Heinrich Mann. Und schließ-
lich sogar Bertolt Brecht, der Kommunist von der anderen Seite 
des Eisernen Vorhangs.

»Persönliche Erfahrung und ästhetische Abstraktion«, so lau-
tete nun der wissenschaftliche Ausdruck für Leben und Werk. All-
tagsfantasie und dichterische Fantasie  – die Fragen der Kunst-
produktion wurden für mich die spannenden Fragen. »Sich in 
schwierigen Situationen sämtliche Möglichkeiten aufschreiben 
und dann durchdenken. Im Anfang mit Punkten, die die An-
nehmbarkeit bezeichnen. (Vorschläge zur Bekämpfung von Ge-
fühlsverschwommenheiten)«. Das hatte sich der junge Brecht 
als Maxime in sein Tagebuch geschrieben. Machen es nicht alle 
Menschen so, dass sie ihre Probleme in Fantasien durchspielen, 
sehr schnell oft und ungeordnet Bilder und Szenen von mög-
lichen Situationen sehen, in die sie geraten können? Und ist 
die Besonderheit von Schriftstellern darin zu sehen, dass sie 
beim Schreiben mithilfe der Sprache eine besondere Phase zwi-
schen Fantasie und Handeln eröffnen, eine Phase, in der sie 
vom Handlungsdruck des Lebens freigestellt sind? Und könnte 
es sein, dass etwa die Dramen des jungen Brecht eine Abfolge 
solcher Problemlösungsspiele darstellen? Probt er im Baal die 
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Möglichkeit, ob und wie man in dieser Gesellschaft als Künstler 
überlebt? Unterstellt er probeweise dieser Figur auch Anteile sei-
ner eigenen Persönlichkeit? Wie ergeht es einem wie Baal, der 
keine Kompromisse macht und bereit ist, dafür zu zahlen? Wel-
che Konsequenzen hat das im Leben und im Werk, wenn Baal 
systematisch die soziale Treppe herabgestoßen wird, bis er elend 
im Wald verreckt? Solche Fragen habe ich dann von der Univer-
sität ins Fernsehen getragen. In zwei Sendungen für den NDR 
unter dem Titel Die Ausforschung des Glücks habe ich ein Seminar 
mit dem Hamburger Literaturwissenschaftler Heinz Hillmann 
über Brechts Problemlösungsspiele gefilmt.

K ann man in das Leben eines Dichters nicht auch hineinfah-
ren? Lebten vielleicht in Augsburg noch Freunde oder Ver-

wandte von Bertolt Brecht?
Werner Frisch und K. W. Obermeier haben 1975 eine äußerst 

reichhaltige Materialiensammlung über Brecht in Augsburg vor-
gelegt. Mit diesem Buch im Gepäck bin ich in Brechts Heimat-
stadt aufgebrochen.

So sitze ich 1977 in einem Augsburger Hotel und wähle eine 
Nummer im Stadtgebiet. Paula Gross – so hieß die alte Dame 
nun, die Brecht einst »die Bi« genannt hatte, »Bi« für »Bitter
sweet«, seine erste große Liebe. Ja, ich könne herüberkommen 
und sie besuchen. Fürs Fernsehen ein Gespräch vor der Kamera – 
ja, das würde sie mitmachen.

In der Fernseh-Dokumentation dieser Reise, Bi und Bidi in 
Augsburg, war dann nicht nur Brecht – der Bidi – das Ereignis, 
sondern auch die Bi, Paula Banholzer.

Im August 1977 saß ich also der Bi gegenüber in ihrem gut-
bürgerlichen Wohnzimmer im einfachen Reihenhaus. Paula 
Gross, eine ältere Dame, weißhaarig, freundlich, ganz offen für 
alle Fragen nach der lange zurückliegenden Zeit. Eine Kamera 
und ein Tonband durften dabei sein und die Augenblicke fest-
halten, in denen er wieder zu ihr sprach. Soeben waren die Tage
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bücher des jungen Brecht erschienen. Aber niemand 
hatte Paula darauf aufmerksam gemacht, dass gerade 
sie dort eine große Rolle spielte. Und nun las sie zum 
ersten Mal überrascht und verwundert, was der Schü-
ler und Student Berthold Eugen Brecht vor sechzig 
Jahren über seine Liebe und sein Leben mit ihr auf
geschrieben hatte.

Bald fand ich noch andere ehemalige Freunde Brechts, 
die in Augsburg lebten. Walter Groos, der Klassen-
kamerad. Otto Bezold aus der »Clique der Verwor-
fenen«, die der Schüler und spätere Student Brecht 
um sich versammelt hatte. Die Jugendfreundin Er-
nestine Müller, Mitglied eines vom Jüngling Brecht 
angeführten Puppen- und Laientheaters, eine Art 
erstes Berliner Ensemble. Oder Marietta Neher, die 
Schwester seines Lebensfreundes, des Bühnenbild-
ners Caspar Neher. Auch Aja Hartmann lebte noch, 
die erste Frau vom vertrauten Jugendfreund Otto Müllereisert, 
den Brecht von Augsburg nach Berlin gelockt hatte und der 
schließlich als Arzt an sein Totenbett gerufen wurde. Männer 
und Frauen aus der Nachbarschaft, die noch Erinnerungen an 
die Auftritte des so besonderen Sohnes vom Direktor Brecht 
hatten, dem kaufmännischen Leiter der bedeutenden Papier-
fabrik Haindl. Manche hatten in deren Firmensiedlung in der 
Augsburger Vorstadt gewohnt. Gymnasiasten wie Müllereisert, 
Bezold oder Neher lebten eher in der bürgerlichen Mitte der 
Fuggerstadt.

Otto Bezold zeigt mir ein altes Foto. Der Schüler Brecht, der 
viele Stunden mit dem Reclam-Heft oben im Rang auf den Steh-
plätzen des Augsburger Stadttheaters verbringt, hat sich für die 
Aufnahme in einer leeren Nische der Theaterfront aufgebaut. In 
der Nische über ihm steht die Statue von Schiller. »Ich bin der 
Nächste. Ich werde da eines Tages stehen!« Und Bezold drückt 
auf den Auslöser.

Paula Gross-Banholzer 
1977 und 1919
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Ich frage den alten Herrn: »Haben Sie ihm das geglaubt?« – Otto 
Bezold: »Ja, absolut! Er hat immer gesagt: Ich bin der letzte Dich-
ter der deutschen Sprache. Das letzte deutsche Genie!« Das alles 
war für die Freunde nicht nur so hingesprochen. Sie glaubten 
es, weil Brecht für sie glaubhaft war. Bezold: »Eine Unterhaltung 
mit Bert Brecht war natürlich ein nicht endendes Feuerwerk von 
Geist, Kenntnissen auf dem Gebiet der Literatur und Klugheit, 
es war ein Vergnügen. Er war ein völlig anderer Mensch als alle 
Menschen und alle Kameraden aus der Schule, mit denen ich 
früher zusammen war. Wenn jemand ein Gefühl für Geist und 
Bedeutung hatte, für die Tatsache, dass hier ein Mensch auftritt, 
der weit aus den herkömmlichen Gesprächen herausragt, der 
musste ja merken: Hier ist etwas Produktives. Wer ist schon pro-
duktiv in dem Sinne, wie es Brecht war?«

Nach und nach wurde mir in diesen Gesprächen klar, wie inten-
siv sich Brecht in das Leben seiner Freunde hineingeschrieben 
hatte und wie ich im Abglanz ihrer Erzählungen dem jungen 
Brecht selbst näherkommen konnte.

»Ich habe ihn sehr gern gemocht«, sagt Bezold. »Er war sehr stark, 
aber er musste ja irgendein Bassin haben, in dem er schwimmen 

konnte. Einen Teil seiner Lebensführung und 
auch seiner Kraft hat er aus der Tatsache gezo-
gen, von Menschen umgeben zu sein, die mit 
ihm harmonieren, die ihn auch bewundern. 
Das ist sicher.«

Es war nicht nur das schützende Band der 
Liebe und Ergebenheit seiner Freunde, es war 
noch etwas anderes.

»Er war also schon ein Gott, der seinen Tri-
but holte. Das war er zweifellos.« Meine Frage: 
»Haben Sie mal erlebt, was passiert, wenn man 
ihm den verweigert, den Tribut?«

Antwort: »Na ja, das ist ja dann die allmäh-
liche Erkaltung gewesen.«
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Wie kam es, dass sich ein Bewunderer wie der Bez, so hatte 
Brecht ihn getauft, dann trotzdem von ihm lösen konnte? – »In 
dem Maße, wie mir Brecht die Tür geöffnet hat in die große be-
stehende viel weitere Welt der Literatur, ging natürlich der Ein-
fluss der Enge dieses Kreises verloren. Man kam in eine Sicht 
hinein, die man vorher nicht hatte, in der aber der Mann Bert 
Brecht, der einem zunächst mal als unendlicher Geistesriese und 
Dichterriese erschienen war, natürlich etwas relativiert wurde.« 

Das waren für Brecht seltene, aber besonders schmerzhafte Er-
fahrungen, wenn es jemanden aus dem Kreis gab, der ihn verlas-
sen wollte. Er hat das als Verrat erlebt und sich, wenn möglich, 
mit allen Mitteln gewehrt. Die Entfremdung konnte aber auch 
von Brecht ausgehen, auch das hat Bezold sensibel registriert. 
»Das Offene, was er mir gegenüber hatte, (…) wurde meinem 
Gefühl nach reservierter in dem Maße, als er an Bedeutung und 
Anerkennung zunahm.« Wenn Brecht glaubte, einer Beziehung 
entwachsen zu sein, wenn sie ihm nicht mehr nützlich schien, 
konnte er sie auch brüsk beenden. Bezold ist ein Beispiel für 
die Freunde, die genug Kraft hatten, auch ohne Anleitung ihres 
Lehrers Brecht einen eigenen Weg zu gehen. Nach dem Studium 
war er Staatsanwalt in München. Da er sich den Nazis nicht an-
biederte, wurde er zwölf Jahre nicht befördert, nach dem Krieg 
aber Senatspräsident am Oberlandesgericht in München, FDP-
Landtagsabgeordneter und bayerischer Wirtschafts- und Innen-
minister.

Brecht war wohl ein Mensch, der wirklich effektiv und vor allem 
mit dem unbedingt notwendigen »Spaß« nur im Kollektiv arbei-
ten konnte. Er brauchte das Gegenüber, den Dialog, das Echo 
der Freunde und Mitarbeiter.

Er musste produktiv sein, schrieb ununterbrochen. Und 
hielt die anderen dazu an. So wurde er auch in ihnen produk-
tiv, brachte sie dazu, ihr Leben zu ändern, sich mit ihm auf den 
Weg zu machen.

Schon beim ersten Puppenspiel hatte der zehnjährige Brecht 
sein eigenes Ensemble, dann beim richtigen Laientheater-
spiel die Nachbarn, Freunde und Verwandten und schließlich 
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die »Clique der Verworfenen«. Während der Weimarer Repub-
lik hatte er Freunde, Lehrer, Weggefährten und Mitarbeiter wie 
Lion Feuchtwanger, Arnolt Bronnen, Günther Weisenborn, Wal-
ter Benjamin, wieder Caspar Neher, die Komponisten Kurt Weill 
und Hanns Eisler. Selbst in der Abgeschiedenheit des skandina-
vischen Exils holten ihm Helene Weigel und seine Freundinnen 
Grete Steffin und Ruth Berlau, allen Widrigkeiten zum Trotz, 
immer wieder Gesprächspartner ins Haus. Und nach der Rück-
kehr aus dem Exil hatte er von Beginn an eine große Gruppe 
von Mitarbeitern und Schülern um sich versammelt. Denn ein 
Lehrer, das war er auch und wollte es sein.

Von den Augsburger Jugendtagen an führte er die Freunde, 
wollte sie weiterentwickeln. Brachte sie dazu, Tagebuch zu 
schreiben. Gab ihnen Aufgaben, schlug ihnen vor, welche Bü-
cher sie lesen sollten. Auch für die Meisterschüler am Berliner 
Ensemble gab es noch Leselisten mit Lektürevorschlägen.

Später nannte er dieses Ziel: andere Menschen produktiv ma-
chen, verändernd in ihr Leben eingreifen, damit auch sie an-
dere verändern können. Was das bedeuten konnte, wenn es sich 
um die Entwicklung einer geliebten Frau handelte, einer neuen 
Spielweise auf dem Theater oder gar um den Aufbau einer sozi-
alistischen Gesellschaft, auch das wollte ich auf meiner Reise zu 
Bertolt Brecht herausfinden.

Und dann stehe ich doch noch vor einer Haustür mit dem Na-
mensschild »Brecht« neben der Klingel. Das Haus liegt im Darm-
städter Tintenviertel  – so genannt nach seiner traditionellen 
Bewohnerschaft, Akademikern und höheren Beamten. Brecht  – 
einmal die Klingel drücken, und 1978 ist konfrontiert mit dem 
ersten Viertel des Jahrhunderts. Aber gleich mit der Begrüßung 
gibt es einen Abschied: »Kein Fernsehinterview  – niemals! Ist 
nicht persönlich gemeint. Ein Prinzip!« Und einen Satz, den 
ich nie vergessen habe: »Mein Bruder im Himmel würde lachen, 
wenn er mich hier über ihn reden sähe!« Es hörte sich fast an, als 
ob hier Bert Brecht sprechen würde. Genau dieser Augsburger Di-

Otto Bezold
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alekt, wie wir ihn von den wenigen Originalaufnahmen der Lie-
der oder Gedichte Brechts kennen. Dann führte Professor Dr.-Ing. 
Walter Brecht mich durch einen schmalen Zugang in den Flur. 
Und dort oben auf einem alten Eichenschrank sah ich schon den 
anderen. Eine schöne Bronzebüste lächelte herab – Bertolt Brecht 
war auch da. Beim Tee lernte ich den Bruder kennen.

Der um zwei Jahre jüngere Walter durfte manchmal dabei sein, 
wenn Eugen mit den Freunden Pfanzelt und Müllereisert im 
Kinderzimmer oder sommers auf dem Freigelände des Gartens 
groß angelegte Schlachten mit Zinnsoldaten und Pulverkracker-
Kanonen aufführte. »Eugen war der Feldherr, der immer ge-
wann.« Walter hatte den älteren Bruder aber auch erlebt, als der 
sich vor der Nacht fürchtete, wenn die Gespenster wieder auf-
traten, als der ein Öllicht am Bett haben musste und manchmal 
zur Mutter ins Bett durfte, um sich zu beruhigen. Gemeinsame 
Bubenstreiche, das erste Staunen über das Anderssein des ande-
ren. Dann die Distanz – zwei Jahre Abstand können in diesem 
Alter ein Abgrund sein. Der rebellische Bert wurde in der Familie 
mehr und mehr zum »verlorenen Sohn«, der den Eltern Sorgen 

Alle Augen auf Brecht: 
von links: Otto Müllereisert, 
Otto Bezold. Stehend: 
Georg Pfanzelt
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und Schmerzen bereitete. Walter dagegen mauserte sich zum 
»Mustersohn«, der den Eltern Liebe und Dankbarkeit bewies 
und die in ihn gesetzten Erwartungen freudig erfüllte. Er hatte 
sich noch kurz vor Kriegsende freiwillig an die Front gemeldet 
und ging dann den geradlinigen, vom Vater gebahnten bürger-
lichen Berufsweg, als Ingenieur für Papierherstellung zunächst, 
schließlich als Professor an der Technischen Hochschule in 
Darmstadt. Dort blieb er vierzig Jahre. In Fachkreisen war er in-
ternational anerkannt, und er hatte einige für die Papierproduk-
tion wichtige Patente erlangt.

Warum kannten wir diesen Bruder nicht?

Professor Walter Brecht wollte keinesfalls nur der kleine Bruder 
des großen Bert Brecht sein, diese Sichtweise war ihm entsetz-
lich. Er wollte auch nicht Gefahr laufen, für einen Hochstap-
ler gehalten zu werden, für jemanden, der sein eigenes Anse-
hen auf der Berühmtheit eines anderen aufbauen will. So war er 
all die Jahre stumm geblieben, hat, wenn möglich, darüber ge-
schwiegen, dass es diesen Bruder gab. Später sagte er mir: »Ich 
habe mein eigenes Leben geführt. Ich betrachte mich nicht als 
Nebenprodukt, als einen Mann, der dazu da ist, über den ande-
ren zu berichten.« Er tat es dennoch, einige Zeit nach unserem 
Gespräch. Seine Jugenderinnerungen nannte er Unser Leben in 
Augsburg, damals. Nicht etwa Mein Bruder Bertolt Brecht.

Berlin, Chausseestraße 125, Seitenflügel, erster Stock. Als ich 
das erste Mal mit Brechts ehemaligem Assistenten Peter Voigt 

durch die Räume der jetzigen Brecht-Weigel-Gedenkstätte ging, 
kam schnell die Warnung: »Achtung, Museum! So hat das hier 
nie ausgesehen. Du musst dir das ganz anders vorstellen.« Zu 
Brechts Zeit lagen überall auf dem Boden Stapel von Zeitungen, 
auch die aus dem Westen, und internationale Presse  – Brecht 
konnte sich diese in der DDR verbotene Lektüre täglich anliefern 
lassen. Das war sein Privileg – wie vieles andere auch. Neben der 
Schreibmaschine: Texte auf dünnstem Papier – vierter und fünf-
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ter Durchschlag. Aschenbecher voll mit Zigar-
renresten. Teetassen und Reste von einem Im-
biss für die Gäste, mit denen diskutiert worden 
ist. Bücher aufgeschlagen auf den Ablagen. 
Brecht hatte zeitlebens solche Arbeitshöhlen. 
Zuerst in Augsburg die Mansarde über der 
Wohnung seiner Eltern. Dann in Berlin das 
von Helene Weigel übernommene Atelier in 
der Spichernstraße und auf den weiteren Le-
bensstationen – mit Ausnahme der letzten in 
der Chausseestraße – ebenfalls von der Weigel 
bereitgestellte bequeme, praktische Arbeits-
räume.

Bertolt Brechts letzte Wohnung (von 1953 
bis 1956) hat zwei Arbeitszimmer, ein kleine-
res mit Kachelofen und zwei Tischen für den Besuch sowie der 
Bibliothek und ein großes Zimmer, in dem mehrere Tische und 
ein Stehpult aufgestellt wurden. So konnte Brecht an verschie-
denen Projekten gleichzeitig arbeiten. Überall Bücher, auch in 
Nischenregalen und Schränken. Verbunden sind diese beiden 
Räume durch eine weite Tür. Stahlschränke für die zahlreichen 
Manuskripte, für veröffentlichte und unveröffentlichte Texte. 
Auch für das Material aus dem Exil: Wertpapiere für die Zeit 
danach. Dazu ein großer Eichenschrank für die Kleidung. Eine 
Tür zu dem kleinen, schmalen Schlafzimmer mit Fenstern zum 
Hof. Ein kleines Bett an der Wand, ein Telefon auf dem Tisch-
chen daneben mit einer Liste der wichtigsten persönlichen Te-
lefonnummern. Direkt darunter die Garage für sein Cabriolet. 
Durch einen schmalen Gang geht es vom Schlafzimmer in ein 
ebenso schmales enges Badezimmer mit Wanne und Dusche. 
Direkt neben dem Fenster die Toilette. Vor dem Spiegel und auf 
dem Lokus täglich der Blick auf die Gräber der Großen: Hegel, 
Fichte, Schadow. Heute liegt dort das halbe Berliner Ensem-
ble. Weit und grün ist es vor den Fenstern. Sogar einen kleinen 
Garten hat das Haus, nur durch eine Mauer von den Gräbern 
getrennt.

Walter und 
Eugen Berthold 
Brecht
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Eine großzügig gebaute Altbauwohnung ist das, gedacht für ihn 
allein. Helene Weigel hatte, nachdem sie aus der seit 1949 ge-
meinsam bewohnten Villa in Weißensee ausgezogen war, zu-
nächst eine eigene Wohnung in der Nähe des Deutschen Thea-
ters bezogen, dann war sie aber bald auch in die Chausseestraße 
125 übersiedelt. In die Wohnung direkt über Brecht.

Nachdem er 1953 in dieses Arbeitsparadies mit angeschlossenem 
eigenen Theater und Ensemble eingezogen war, blieben ihm nur 
noch drei Jahre, bis sie ihn schließlich hinausgetragen haben auf 
den Friedhof gegenüber. Dabei hatte er sich in den sieben Jahren 
seit seiner Rückkehr aus dem Exil fast alles zurückgeholt, was ihm 
die Nazis gestohlen hatten: sein Publikum im Theater, seine Le-
ser und sein Cabriolet. Außerdem war wenigstens in einem Teil 
Deutschlands eine Partei an der Macht, die behauptete, eine sozi-
alistische Gesellschaft in seinem Sinn aufzubauen.
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Eine großzügig gebaute Altbauwohnung ist das, gedacht für ihn 
allein. Helene Weigel hatte, nachdem sie aus der seit 1949 ge-
meinsam bewohnten Villa in Weißensee ausgezogen war, zu-
nächst eine eigene Wohnung in der Nähe des Deutschen Thea-
ters bezogen, dann war sie aber bald auch in die Chausseestraße 
125 übersiedelt. In die Wohnung direkt über Brecht.

Nachdem er 1953 in dieses Arbeitsparadies mit angeschlossenem 
eigenen Theater und Ensemble eingezogen war, blieben ihm nur 
noch drei Jahre, bis sie ihn schließlich hinausgetragen haben auf 
den Friedhof gegenüber. Dabei hatte er sich in den sieben Jahren 
seit seiner Rückkehr aus dem Exil fast alles zurückgeholt, was ihm 
die Nazis gestohlen hatten: sein Publikum im Theater, seine Le-
ser und sein Cabriolet. Außerdem war wenigstens in einem Teil 
Deutschlands eine Partei an der Macht, die behauptete, eine sozi-
alistische Gesellschaft in seinem Sinn aufzubauen.

Wenn man an diesem Fenster in Brechts Badezimmer steht und 
auf den Friedhof blickt, wird einem bewusst, wie viele seiner 
Geliebten, seiner Mitarbeiter und Freunde, auch von den Men-
schen aus der eigenen Familie ihm dorthin gefolgt sind. Helene 
Weigel wollte sogar quer zu seinen Füßen beerdigt werden, wie 
sie ihm, dem Genie, ihr Leben lang gedient hatte. Man hat sie 
aber doch neben ihn zur Ruhe gebettet, mit eigenem Stein. Wer-
ner Hecht, der intime Kenner von Brechts Lebensläufen, hat es 
mir vor Jahren erzählt. Lange Zeit war er Leiter des Brecht-Zen
trums der DDR, ist wie ein Kartograf durch Brechts Leben gegan-
gen und hat es in einer großen Chronik anhand der Dokumente 
als Lebensbild aufgezeichnet, fast Tag für Tag. Er ist mit mir 
durch die Archive gegangen, er wusste, wo das interessante Ma-
terial zu finden war. Jetzt liegt auch er auf dem Dorotheenstädti-
schen Friedhof. Wie auch ein beträchtlicher Teil der Menschen, 
die in meinem Brecht-Lebensfilm wichtige Rollen spielen, ohne 



Die Steadycam hängt am Operator. Michael Praun blickt auf das Bild oben im kleinen 

Monitor. Er sieht dort, was Brecht in den Fingern hält: Tagebuch und Stift. Genau diesen 

Ausschnitt markiere ich Michael gerade noch einmal. Gleich wird er einige Schritte 

rückwärts in den Raum gehen, das Bild öffnen und mehr und mehr vom Dachzimmer des 

jungen Brecht zeigen. Die Steadycam hat so die Schienenfahrt mit dem Dolly ersetzt. 
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dass ich sie persönlich kennenlernen konnte: Elisabeth Haupt-
mann, Ruth Berlau, Isot Kilian haben hier ihre letzte Ruhestätte 
gefunden, ebenso Brechts Tochter Hanne (Hiob) aus seiner ers-
ten Ehe, Hanns Eisler, Erich Engel, sogar Arnolt Bronnen. Alle, 
nun auch die Tochter Barbara, um Brecht versammelt auf dem 
Friedhof an der Chausseestraße. Käthe Reichel, die ich noch 
kurz vor ihrem Tod sprechen konnte, liegt gleich nebenan auf 
dem Französischen Friedhof.

Eine große Menge Material, Texte, Fotos und Filme, liegt in den 
Archiven.

Es ist bewegend, die Originalpapiere, die durch Brechts Hand 
gegangen sind, selber zu berühren, in ihnen bisher unveröffent-
lichte Texte zu lesen. Oder seine Stimme auf alten Tonbändern 
zu hören, die während seiner Proben aufgenommen wurden. 
Ihm immer wieder auf den vielen Fotos ins Gesicht zu schauen, 
mit der Frage: Was ist dir in diesem Augenblick durch den Kopf 
gegangen, als dich Ruth Berlau fotografierte? Warum hast du die 
Augen niedergeschlagen, wenn es eine nicht vertraute Person 
war? Ist das der Liebesblick auf Gerda Goedhart? Direkt in die 
Kamera, weil du ihr vertrauen konntest?

Als ich ein Fernsehinterview mit ihm machte, hat mir Max 
Frisch einmal geraten, bei der Suche nach einem Thema nicht 
die Tageszeitungen zu befragen. Das, was da stünde, sei mor-
gen vorbei. Man solle bei sich selber in die Tiefe gehen. Dann 
fände man etwas Allgemeines. Darin würden sich dann auch 
die Leser wiederfinden, als hätte der Autor gerade ihre Ge-
schichte erzählt. So hat es Max Frisch selber gehalten. Auch 
Thomas Mann hat eigentlich immer wieder nur von sich selber 
erzählt, von dem, was er beim Gang in seine Tiefen gefunden 
hat. Bertolt Brecht dagegen wollte genau das nicht. Abgesehen 
von den frühen Jahren war er, was sein Privatleben betraf, ein 
verschwiegener Mensch. In den späteren Tagebüchern kaum 
ein Wort über sich selbst, das meiste nur Arbeitsberichte. Er 
hat es meist entschieden abgelehnt, von sich zu erzählen. Für 
seine Figuren beharrte er darauf, dass deren soziale Lage das 
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Entscheidende sei. Die Probleme der Charaktere entstünden 
aus der Gesellschaft, und nur von der Gesellschaft her seien 
sie zu verstehen und zu verändern. Wir dürfen, wenn wir un-
sererseits den Charakter Brecht verstehen wollen, einen ande-
ren Weg gehen.

Wie kann ich das biografische Material lebendig werden lassen, 
damit ich eine Vorstellung von ihm gewinne, Szenen finde und 
erfinde, in denen er zu sprechen beginnt? Ich muss am Ende 
meine Vorstellung von Brecht gestalten, seine hat er ja nicht ver-
öffentlicht. Das war die Entscheidung, mit der ich von dem fes-
ten Grund all dieser Materialien abgesprungen bin, in das an-
dere, fremde Leben hinein.

Und die Laterna magica, der Film, ermöglicht das auf eine 
seltsam zauberische Weise: Ich konnte direkt in Brechts Man-
sarde hineintreten, in seinen Büchern stöbern und an seinem 
Schreibtisch sitzen. So war es auch in der Chausseestraße 125, 
die der Filmarchitekt Christoph Kanter in den Prager Barran-
dov-Studios eins zu eins nachgebaut hatte, inklusive aller Mö-
bel, Bilder und Masken an den Wänden. Und wenn man dann 
vor dem Monitor sitzt und sieht, wie die Schauspieler in Kos-
tüm und Maske sich unterhalten, als ob es das Jahr 1955 wäre, 
und niemand sonst im Zimmer ist und alles stimmt und klingt, 
dann hat man das Gefühl, für einen Moment in diesem Leben 
dabei gewesen zu sein. Burghart Klaußner, der Darsteller des al-
ten Brecht, sagte einmal: »Du veranstaltest das Ganze nur, um 
all die Toten noch einmal ins Leben zurückzuholen.« Vielleicht 
hat er recht.

Im Film habe ich mir die Freiheit genommen, ausgehend von 
den Fakten und Dokumenten dieses Biografie-Spiel mit den Fi-
guren in Gang zu setzen. Das Filmbuch ist um weiteres Material 
ergänzt worden. Szenen tauchen hier auf, die im Film aus un-
terschiedlichen Gründen nicht realisiert werden konnten, und 
im Ablauf der Szenen nutzt der Erzähler öfter die Gelegenheit, 
interpretierende Einordnungen vorzunehmen. So versucht das 
Filmbuch auf seine Weise, die produktive Spannung zwischen 
Spiel und Dokument zu bewahren.
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Eine romaneske Erzählung von Brechts Leben auf der Basis 
der Recherche und der biografischen Quellen, ohne an ihnen zu 
kleben: Diese Freiheit des Erzählers bietet vielleicht eine Mög-
lichkeit, trotz der Vielfalt, der Lücken und auch der Widersprü-
che in den Berichten und Lebensdokumenten dem Menschen 
Brecht etwas näherzukommen.

Schon die Zeitgenossen, die Freunde und Geliebten des Dichters 
hatten ihre Schwierigkeiten, den Mann zu verstehen. Er war ein-
fach nicht zu fassen. Natürlich hat er gelogen, vielleicht sogar in 
seinem Tagebuch, wenn er die Geschichten vom Tage scheinbar 
dokumentarisch notierte. »Da ist schon eine gehörige Portion 
dichterischer Fantasie dabei«, sagt seine Jugendgeliebte Paula 
Banholzer, als sie zum ersten Mal eine Tagebucheintragung von 
ihm über einen Sommertag am See mit ihr zu lesen bekommt.

Eine gewisse Laxheit im Umgang mit der Wahrheit ist auch 
seiner ersten Frau Marianne Zoff aufgefallen. In einer Notiz 
schreibt sie: »Ein großer Mann darf auch lügen – immer lügen, 
warum auch nicht? Macht das vielleicht den Menschen arm. 
Überhaupt, wenn man so lügt, so daß man selbst alles glaubt, 
was man sagt – das ist auch Kunst.«

Vielleicht hat Brecht es also nicht als Lüge gesehen, sondern 
als Erfindung seiner Person, wenn er Szenen seines Lebens um-
schreibt. Damit verhält er sich zu sich selbst wie ein Erzähler zu 
einer literarischen Figur. Ein Autor, der am Roman seines Lebens 
schreibt.

Auch Brechts Lebensabschnitts-Freund Arnolt Bronnen 
konnte das Problem von Brechts unergründlicher Vielfalt nicht 
übersehen: »Indessen war Brecht ein Lebewesen besonderer Art. 
Er vervielfachte sich dauernd, und selbst wenn man ihn allein 
in ein Zimmer sperrte, so konnte man sicher sein, beim Wieder-
aufsperren einen bis zum Rande mit Brechts angefüllten Raum 
vorzufinden.«
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Als ich mich im Jahr 2010 auf eine zweite Reise zu Brecht 
 gemacht habe, kam ich gerade noch rechtzeitig, um au-

thentische Auskünfte und Einblicke in dieses geheimnisvolle 
Leben – nun vor allem aus der Zeit nach seiner Rückkehr aus 
dem Exil – zu bekommen.

Jung waren sie noch und nicht verseucht vom Gift der Nazis, 
die meisten Männer und Frauen, die Brecht nach seiner Ankunft 
in Ostberlin als Assistenten an sich zog. Mit ihnen wollte ich 
sprechen. Ein besonders angenehmer, anregender Gesprächs-
partner war B. K. Tragelehn, Brechts hochbegabter Regieschüler. 
Er hatte sich 1945 aus den brennenden Trümmern von Dresden 
gerettet und war seit 1954 an Brechts Seite. Wie bei vielen ande-
ren veränderte die erste Begegnung mit Brecht auch sein Leben 
grundlegend. »Der Wiedereintritt Brechts in die deutsche Lite-
ratur und ins deutsche Theater in der Nachkriegssituation – das 
ist, wie wenn man einen Stein ins Wasser wirft: Es zieht Kreise. 
Und ich bin tief davon bewegt worden.«

So haben es viele Menschen erlebt, die in das Kraftfeld, in den 
Lebensbereich Bertolt Brechts hineingeraten sind. Nachher wa-
ren sie andere Menschen. Wer Brecht begreifen will, sollte auch 
mit denen sprechen, die ihm so intensiv begegnet sind wie Tra-
gelehn. In diesem lebendigen Spiegel kann man ihn selbst erbli-
cken, wenn man Glück hat.

Es waren interessante Stunden, wenn Tragelehn mit sei-
ner Brecht-Zigarre seinen Denk- und Vorstellungsapparat in 
Schwung brachte und dabei die Probleme neu sortierte und 
denkend entwickelte. Wenn er mit Freude und Vergnügen am 
Denken abwägend und probierend die passenden Worte fand, 
hatte ich das Gefühl, Brecht beim Spielen zuschauen zu kön-
nen. »Brecht war kein Belehrmich, kein Besserwisser, überhaupt 
nicht, was unter Lehrer verstanden war. Bei seiner Art zu probie-
ren kam ungeheuer viel vor. Er konnte sonst was ranziehen, er 
konnte was improvisieren, da war ein ungeheurer Fundus, der 
ihm zur Verfügung stand. Das heißt, eigentlich hat er gespielt, 
und wir durften mitspielen.«
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Von dieser Stimmung, dem heiteren Spiel mit den ernsten Fra-
gen des Lebens in diesem freien Raum einer Probenbühne für 
eine neue Gesellschaft, haben mir andere, die dabei waren, 
ebenfalls berichtet, Mitarbeiter wie Zuschauer. Carl »Charlie« 
Weber erzählte mir von einem Probenbesuch: »Und da ging 
ich also rein und Brecht saß in seinem Sessel und lachte ganz 
schrecklich, also ganz laut und vergnügt. Und die Schauspieler, 
die standen da so rum und stiegen alle auf den Tisch und fie-
len wieder runter vom Tisch. Und dann machten sie noch mal 
so irgendwas, was ich für Dummheiten hielt, mit dem Tisch. 
Und Brecht lachte, und dann quatschte er wieder mit seinen 
Assistenten. Und ich dachte: Die haben Pause. Nach einer hal-
ber Stunde überlegte ich, das kann doch wohl nicht mehr Pause 
sein? Und da realisierte ich: Das war Probe. Und das war für 
Brecht ungeheuer wichtig, dass die Probe amüsant war, dass die 
Probe Spaß machte. Und dass die Schauspieler produktiv wa-
ren – aber nicht, indem sie quatschten über das, was sie mach-
ten. ›Erzählen Sie es mir nicht, zeigen Sie es mir.‹ Und dann hat 
der Schauspieler eben gezeigt, was er im Kopf hatte. Und wenn 
Brecht es mochte, lachte er.«

Eine Insel war dieses Berliner Ensemble, befreites Land. Erst als 
es zu Ende ging, merkten seine Bewohner, mit welchen Privile-
gien sie dort gelebt und gearbeitet hatten.

Heute sehe ich, dass wir in den ersten Jahren der dritten Pro-
gramme ähnlich frei und unbeschwert gearbeitet und gelebt ha-
ben. Damals, als das Fernsehen noch jung war und wir auch. 
Mein Partner Horst Königstein und ich konnten uns im dritten 
Programm ungewöhnliche, neue Aufgaben stellen. Damals hat-
ten wir uns einen Exilroman vorgenommen, Arnold Zweigs Das 
Beil von Wandsbek. Das Buch spielte in Hamburg, im »Dritten 
Reich«, und es ging von einem Zeitungsausschnitt aus. Könnte 
man nicht,wenn man nach den historischen Wahrheiten hin-
ter dieser Fiktion fragte, die Recherche mitdrehen und gleichzei-
tig einige Schlüsselszenen des Romans als Spiel inszenieren? Am 
Ende musste im Schneideraum dafür eine neue Form gefunden 



werden. Wir waren sicher genauso aufgeregt, fröhlich und ge-
spannt wie die Gesellschaft auf Brechts Probenbühne, wenn wir 
erlebten, wie durch den kalkulierten Zusammenprall von Doku-
mentation und Spiel etwas Drittes, Neues entstand, das wir vor-
her so nicht gesehen hatten. Man blickte mit anderen Augen auf 
die Spielszenen, wenn man zuvor die dokumentarischen Figu-
ren erlebt hatte. Es war eine Art Verfremdung möglich, wie sie 
Brecht in seinem Theater erreichen wollte. Ein Fernsehspiel als 
Spiel mit den Mitteln des Fernsehens. Die Spannung der Fiktion 
wird gebrochen durch das Dokument, der Zuschauer im halb-
dunklen Zimmer kann anfangen zu denken.

All das stand auch unter dem Eindruck der Fernsehspiele vom 
Brechtschüler Egon Monk, die wir mit Begeisterung gesehen 
hatten. Als ich über sein Ein Tag, den ersten deutschen Fernseh-
film über ein KZ, einen längeren Bericht machen konnte, habe 
ich Monk persönlich kennengelernt. Er hat das, was wir in den 
Jahren danach gemacht haben, auch als ein fernes Fortwirken 
von Brecht in einem anderen Medium wiedererkannt.



Der Schlag der Klappe war früher für den Schnitt 

das notwendige Signal, um den Ton, der separat 

aufgezeichnet wurde, synchron zum Bild anlegen zu 

können. Heutzutage synchronisiert die elektronische 

Kamera automatisch. Trotzdem kracht auch 

heute noch die Klappe zur Sicherheit vor jedem 

Take – manchmal auch dicht vor dem Gesicht des 

Schauspielers, der sich gerade für die Aufnahme 

konzentrieren will.
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T E I L  1

D ie  Lieb e dauer t  o der 
dauer t  nicht

F rühjahr 1956. Kalte Morgendämmerung in Brechts Wohnung: 
 Berlin, Chausseestraße 125. Aus dem großen Arbeitszimmer 

blicken wir durch die offen stehende Tür ins Schlafzimmer. 
Zeitungen liegen auf dem Boden, auf den flachen Tischen sieht 
man Manuskripte, ausgeschnittene Fotos und Artikel aus Zei-
tungen und Illustrierten, West und Ost, deutsch- und englisch-
sprachig. Brecht sitzt auf der Bettkante, in eine helle Decke ge-
hüllt. Durch einen Spalt im Vorhang fällt ein Streifen Licht auf 
sein Gesicht. Die erste Orientierung nach dem Erwachen. Der 
frühe Morgen, das ist seine Zeit. Noch ist es ruhig im Haus. Nur 
eine frühe Straßenbahn rollt auf den Schienen durch die Stille. 
Die Vogelstimmen durchs offene Fenster. Die Amsel, ihr Lied 
am Morgen, sie singt über den Gräbern. Das Haus liegt direkt 
am Dorotheenstädtischen Friedhof, berühmte Tote ruhen dort 
wie der von Brecht wegen seiner Dialektik verehrte Philosoph 
Hegel oder dessen Berufskollege Fichte. Der Bildhauer Scha-
dow, der Architekt Stüler. Alles preußische Beamte. Die Amsel 
wird dort, über den Gräbern, auch dann weiter singen, wenn 
Brecht ihr Lied nicht mehr hören kann. Erst kürzlich hat er 
sich in einem Gedicht selbst versichert, dass ihn der Gedanke 
an die eigene Sterblichkeit nicht mehr ängstigt. »Als ich in 
weissem Krankenzimmer der Charité / Aufwachte gegen Mor-
gen zu / Und eine Amsel hörte, wußte ich / Es besser. Schon seit 
geraumer Zeit / Hatte ich keine Todesfurcht mehr, da ja 
nichts / Mir je fehlen kann, vorausgesetzt / Ich selber fehle. 
Jetzt / Gelang es mir, mich zu freuen / Alles Amselgesanges nach 
mir auch.« – Na ja, »gelang es mir« – so völlig unangestrengt 
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klingt diese Freude über ein Weiterleben aller anderen nach 
dem eigenen Tod noch nicht.

Er blickt hoch zu einem chinesischen Rollbild, das ihn auf allen 
Etappen seines Exils begleitet hat. Es heißt Der Zweifler. Ein alter, 
allem Anschein nach weiser Mann sitzt gebeugt auf einer Bank. 
Was er dabei denken könnte (oder sollte), hat Brecht schon vor 
fast zwanzig Jahren in einem Gedicht festgehalten, eine Art 
Checkliste zur Qualitätskontrolle für die eigene literarische Pro-
duktion und die seiner Mitarbeiter. »Ich zweifle, ob / Die Arbeit 
gelungen ist, die eure Tage verschlungen hat. / Ob, was ihr ge-
sagt, auch schlechter gesagt, noch für einige Wert hätte. / Ob ihr 
es aber gut gesagt und euch nicht etwa / Auf die Wahrheit ver-
lassen habt, dessen, was ihr gesagt habt. / Ob es nicht vieldeutig 
ist, für jeden möglichen Irrtum / Tragt ihr die Schuld. Es kann 
auch eindeutig sein / Und den Widerspruch aus den Dingen ent-
fernen; ist es zu eindeutig? / Dann ist es unbrauchbar, was ihr 
sagt.« So hat sich Brecht die Haltung des Alten auf dem Rollbild 
für den eigenen Gebrauch zurechtgelegt.

Das beständige kritische Befragen der eigenen Arbeit hat Brecht 
sein ganzes Leben über praktiziert. Von denen, die schnell Be-
scheid wissen und keine Fragen mehr zulassen wollten, gab es 
immer schon zu viele. Auch jetzt und hier in der DDR. Und von 
Jahr zu Jahr scheinen es mehr zu werden.

Diese Mischung aus Angst, Größenwahn und Dummheit, die 
sich ganz oben in Regierung und Parteispitze ausbreitet, wo er es 
mit Menschen wie diesem unsäglichen Bürokraten Ulbricht und 
diesem bornierten Erich Honecker zu tun hat. Diese Murxisten! 
Was hat er da neulich dieser Person von der Kunstkommission – 
nein, neuerdings gehört das ja zum Kulturministerium! – ins Te-
lefon gebrüllt: »Ich kann meine Texte selber verantworten. Ich 
bin ein weltbekannter Schriftsteller!« Sie mussten schon mal 
den Hörer weit vom Ohr weghalten, so laut ist er geworden. 
Schließlich wollte er sich ja nicht von Ulbricht sagen lassen, wie 
man Gedichte schreibt! Der Ulbricht sollte sich vielmehr mal 
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anhören, was der Brecht ihm über eine vernünftige Staatsfüh-
rung erzählen kann!

Brecht blickt auf die Stahlschränke im großen Arbeitszimmer. 
Sie sind voller Manuskripte. Böse Worte, böse Szenen sind da
runter, Worte, die der Regierung der DDR nicht gefallen würden. 
Brecht empfindet immer eine Art tröstlicher Genugtuung, wenn 
er auf die Schränke blickt.

Die wissen nicht so genau, wie sie mit ihm umgehen sollen. Er 
ist kein Parteimitglied und war nie eins, damit war und ist er kei-
ner Parteidisziplin unterworfen. So kann man ihm auch nicht 
aus irgendwelchen »Abweichungen« vom Parteikurs in der Ver-
gangenheit einen Strick drehen. Sie haben ja nicht mal eine Par-
teiakte von ihm, mit der sie ihn erpressen könnten. Und als 
Ultima Ratio haben Helene Weigel und er ja auch noch die öster-
reichische Staatsbürgerschaft. Ihn kann man nicht so ohne Wei-
teres demütigen, zu Sündenbekenntnissen zwingen und degra-
dieren wie Wolfgang Langhoff, den Intendanten des Deutschen 
Theaters, seinen Hausherrn der ersten Jahre hier.

Allerdings, wenn sie ihm das Theater nehmen würden? Noch 
einmal einpacken, noch einmal von vorn anfangen, womög-
lich gar als Renegat im Westen? Bloß nicht dran denken. Der 
wohlbeleibte, grauhaarige, scheinbar 
so gemütliche Staatspräsident Pieck 
oder Ministerpräsident Grotewohl sit-
zen schon mal in der Loge seines The-
aters. Das hilft. Aber vor allem schützt 
ihn der Stalin- oder jetzt besser Lenin-
Preis, der ihm letztes Jahr in Moskau 
verliehen wurde. Seitdem fällt es deut-
lich schwerer, ihn in seiner Arbeit zu 
behindern oder ihn über die staats-
treuen Zeitungen anzupöbeln. Und 
wenn die Volkspolizei ihn bei seinen 
Fahrten zum Landhaus in Buckow an 
der Sperrgrenze um Berlin anhält und 
verdächtige Gegenstände wie etwa 
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seine Schreibmaschine findet, dann genügt sein Ausweis, und 
jedermann weiß: Das ist ein anständiger Kommunist. Keine wei-
tere Durchsuchung nötig, bitte weiterfahren!

Brecht greift nach einem Zigarrenstummel aus dem Aschenbe-
cher und zündet ihn an. Ein erster Zug – belebend und beruhi-
gend. Er hustet und spürt das Herz, es klopft jetzt nicht mehr so 
schnell wie gerade noch im Augenblick des Erwachens. Noch 
lebe ich. Wo bin ich gerade gewesen? Wer ist mir da im Traum 
begegnet? War das Paula, die Bi damals in Augsburg? Bi, das 
stand für Bittersweet, bitter, herb und süß zugleich, und er, er 
war der Bidi. Immer hat er den Frauen neue Namen gegeben. 
Sie getauft, wenn sie zu ihm gehören sollten, hat sie sich so an-
geeignet. Ein Spiel, und doch auch mehr. Die Bi, die He, dann 
die Mar, die Bess, die Grete – ach ja, die Margarete Steffin; Helli 
sowieso, die Käthe, Kathrin, die eigentlich Waltraut heißt. Und 
jetzt die Ise. Sie wird vielleicht die Letzte sein. Sie tut ihm gut. 
Sie erinnert ihn an die erste, Paula, die Bi. Beide sind sie natür-
lich, unkompliziert, kein betrügerisches Herz. Im rechten Au-
genblick auch schamlos, wenn man mit ihnen zusammen ist. 
Aber liebt sie mich, die Ise?

Einen Sohn hatten sie zusammen gehabt, Bi und er, den Frank. 
Sie hat dafür büßen müssen, unter den katholischen Bauern da 
unten im Allgäu. Das Kind wuchs bei einem Wegmacher auf. In 
Pflege gegeben. Manchmal hat er ihm später kleine Geschenke 
geschickt, dann hat sich das Kind auch brav bedankt. Wollte der 
Bub nicht auch mal Schauspieler werden? Na ja. Irgendwelchen 
Streit um den Unterhalt gab es da doch auch noch? Erst nach 
dem Krieg hat er erfahren, wie es mit dem Frank weitergegan-
gen ist. Als Soldat der faschistischen Wehrmacht, mit dem Ha-
kenkreuz an der Uniform, ist er hinter der Ostfront ums Leben 
gekommen, irgendwo zwischen Moskau und Leningrad soll’s 
gewesen sein. Ausgerechnet in einem Kino hat es ihn erwischt, 
Partisanen haben das Gebäude mit den Besatzern drinnen ge-
sprengt.
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Das Telefon steht am Bett. Ein Blick auf die Liste der wichtigen 
Rufnummern auf seinem Nachttisch: die Namen der Frauen, die 
Helli, Isot, Käthe, Kathrin, Ruth; das Theater, die Probebühne, 
der West-Verleger Suhrkamp. Neuerdings Walter, der Bruder.

Ein paar Schritte um die Ecke, und er steht im Bad. Das Fens-
ter hat er sich eigens in die Wand brechen lassen. Von hier aus 
schaut er direkt auf den Friedhof. Er setzt seine Brille auf. Jetzt 
erkennt er das zarte Grün des Frühlings über den Gräbern. Ja, an 
den Augen spürt man es, das Alter. So wie damals wird er den 
Frühling nicht mehr sehen. Die ersten Blüten, wie das leuch-
tete! In Augsburg, da waren seine Augen noch jung. Jetzt pisst 
er über die Gräber.

Er nimmt sein Gebiss aus dem Wasserglas, schiebt sich die Zähne 
über den Kiefer und blickt grimmig in sein Gesicht. Er hatte sich 
nach und nach alle Zähne ziehen lassen. Das war doch vernünf-
tig. Besonders schön waren sie ja nie gewesen. Vernünftig war 
auch der Cäsarenschnitt, einfach und kurz. Passt zu den prakti-
schen Jacken, die er sich hat schneidern lassen, mit den vielen 
Taschen für Bleistifte, Kugelschreiber und Merkhefte. Es sind die 
Kleider des Stückeschreibers. So kennt man ihn. Die Lieblings-
farbe: Grau. Und natürlich immer nur das beste Material – auch 
für die feinen Hemden und die Schuhe. Das hält wenigstens. 
Am teuersten lebt stets der arme Mann. Und so lässt sich’s arbei-
ten, ist etwas da. Gleich wird er anfangen.

Nachher wird das Mädchen kommen und im Wohnzimmer die 
Spuren der Sitzung mit seinen Assistenten gestern abräumen. 
Dann wird sie ihm ein wenig Haferschleim anrichten. Noch ge-
hört der Morgen ihm allein.

Jetzt will Brecht etwas festhalten von der Fracht der Nacht. Er 
geht zum kleinen Schreibtisch im großen Arbeitszimmer. Der 
Gang eines vor der Zeit gealterten Mannes. Er hustet. Auf dem 
Weg dahin hat er an der Tür zum Badezimmer seine Mütze vom 
Haken genommen und aufgesetzt. Er öffnet den Fenstervorhang 
einen Spalt. Etwas Licht fällt auf das Papier.
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Dann sitzt er mit Brille und Zigarre vor dem weißen 
Blatt und notiert die erste Zeile. »Bidi in Pe-
king / Bi  …«  – »Bi in Augsburg?«  – Langweilig, die-
selbe Reihenfolge. Prosa. Er streicht das »Bi« durch. 
Jawohl, »In Augsburg Bi« klingt viel besser, und das 
»Bi« ergibt ja auch gleich noch einen Reim, wenn wir 
die beiden voneinander so weit Entfernten im Mor-
gengruß zusammenführen. »Guten, sagt er / Morgen, 
sagt sie.« Schön, diese freundliche Verschränkung. 
Obwohl – natürlich liegen immer noch Welten zwi-
schen China und Augsburg. So soll es sein.

Brecht schaut auf die Zeilen. Es ist in seinem Leben 
viel zerrissen. Das mit Paula ist eigentlich eher ver-
sandet, entglitten. Da kam ja bald die Marianne, und 
dann auch noch die Helli dazu …

Das Gedicht jedenfalls ist ihm gelungen, der Gleich-
klang des Getrennten über die Distanz hinweg. Mei-
lenweit entfernt von jedem Gefühlskitsch. Und ganz 
ohne Erklärungen kommt es aus. Erklären müssen 
sich die Leute das schon selbst.

Augsburg, eine Gasse in der Nacht. Wir blicken 
 auf eine hohe Mauer. Ein Lampion erscheint, 

wie ein Ton auf einer Notenlinie. Ein zweiter Lam-
pion und ein dritter, vierter. Rot, Grün, Blau, Gelb. 
Der Gymnasiast Eugen Berthold Brecht und seine 
Freunde Bezold, der Müllereisert, der Georg Pfanzelt, 

der Hartmann tragen, an Stäben befestigt, bunte Lampions, in 
denen Kerzen brennen. Brecht hat eine Gitarre umgehängt und 
will seine selbst gedichtete und komponierte Serenade vortragen. 
Die Gruppe gelangt, Brecht vorneweg, zum Haus des Dr. med. 
Banholzer. Dort wohnt dessen Tochter, eine sechzehnjährige 
Schülerin, der Brecht auf dem Schulweg begegnet ist und an der 
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er Gefallen gefunden hat. An die Mädchen vom Lyzeum kommt 
man nur schwer heran, und Mädchen ansprechen, das kann 
der Eugen nicht. Er ist scheu. Er fürchtet sich davor abzublitzen, 
fürchtet die Niederlage, bevor er noch ein Wort gesagt hat. Ge-
rade bei einem so hübschen Mädchen, wie es die Paula ist, mit 
vielen Verehrern. Vielleicht kann da ein Ständchen helfen?

Mit den Freunden im Rücken, mit der Gitarre in der Hand 
und mit seinem Lied, da ist seine Schüchternheit wie verflo-
gen. »Jetzt wachen nur noch Mond und Katz, / Die Menschen 
alle schlafen schon / Da trottet übern Rathausplatz …« – Kleine 
dramatische Pause, in der die Freunde geheimnisvoll flüstern: 
»Bert Brecht, Bert Brecht«, dann übernimmt Brecht wieder: »Bert 
Brecht mit seinem Lampion.«

Paula Banholzer öffnet das Fenster ihres Schlafzimmers und 
schaut auf die Sänger unten vor dem Haus. Eine Serenade, ei-
gens für sie geschrieben und dann in der Nacht vor ihrem Fens-
ter vorgetragen – das ist doch was, so romantisch. Der Paula ge-
fällt das, sie findet es hübsch und zum Lachen. Das ist gut! Noch 
eine Strophe.

»Wenn schon der junge Mai erwacht / Die Blüten sprossen für 
und für, / Dann taumelt trunken durch die Nacht …« – wieder 
die Freunde: »Bert Brecht, Bert Brecht«, und der Vorsänger: »Bert 
Brecht mit seinem Klampfentier.«

Hinter Paula ist inzwischen Dr. Banholzer ans Fenster getreten, 
ihr Vater. Er schüttelt den Kopf. »›Klampfentier‹  – spinnerter 
Uhu!«

Leise geflüstert, wie in einer Verschwörung, wird die letzte 
Strophe gesungen. »Und wenn Ihr einst in Frieden ruht / Bese-
ligt ganz vom Himmelslohn / Dann stolpert durch die Höllen-
glut / Bert Brecht mit seinem Lampion.«

Dr. Banholzer ist immer für einen guten Scherz zu haben, das 
geht aber dann doch zu weit. Ein ganz Gescheiter soll das sein, 
der Älteste vom Direktor Brecht. Da muss man wohl ein Auge 
drauf haben, die Paula darf keinesfalls ins Gerede kommen. Und 
mit so einem schon gar nicht. Aber die ist ja eh noch ein Kind.
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Nachbarn kommen vorbei. Sie lupfen den Hut und lächeln 
freundlich. Dr. Banholzer nickt ihnen zu und wendet sich dann 
energisch zu den Musikanten: »Gute Nacht, meine Herren!« Da-
mit schließt er das Fenster und beendet die Vorstellung. Paula 
schaut noch einmal an der Gardine vorbei auf den Otto Müller-
eisert. Der Mitschüler Brechts, hübsch und groß gewachsen, wie 
er ist, der gefällt ihr schon. Mit dem ist sie sogar schon mal spa-
zieren gegangen. Und im Winter waren sie zusammen rodeln. 
Sie winkt ihm mit einer kleinen verstohlenen Handbewegung 
zu. Müllereisert macht eine elegante Verbeugung. Brecht hat es 
nicht bemerkt.

  »Der Müllereisert war eigentlich meine erste Liebe, na ja, ich 
bin mit ihm gerodelt und auf dem Schulweg habe ich ihn getroffen«, 
erzählte Paula Gross-Banholzer 1977. »Und da bin ich auch mal 
mit ihm gegangen, und da kam ein anderer Herr, ein Junge, auf der 
anderen Straßenseite. Und der hat nur so gemacht  …« Paula hat 
diese Begegnung, diese Geste auch nach sechs Jahrzehnten noch ge-
nau im Gedächtnis. Sie spielt mir Brechts herrischen Wink mit dem 
gekrümmten Zeigefinger in Richtung seines Freundes vor. Wie mit ei-
nem Haken hat er ihn zu sich herübergezogen und ihm gesagt: »›Das 
Mädchen will ich haben. Die lässt du gehen!‹ – Ja, so war das. Und 
es hat noch lange gedauert, bis er mit mir sprechen konnte. Aus dem 
hab ich mir ja gar nichts gemacht.« 

Lange Zeit hat Brecht es so eingerichtet, dass er Paula auf der 
Straße begegnet, hat sie aus der Entfernung gegrüßt. Aber Paula 
und ihre Freundin sind ihm aus dem Weg gegangen. Es ist schon 
fast ein Spiel. Auch beim Eislaufen im Winter ist er ihnen nicht 
nähergekommen. Gerade auf Schlittschuhen war sie schneller. 
So hat es Paula immer vermieden, mit ihm allein zu sein.
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E rst im Frühling des Jahres 1917 nimmt Paula Banholzer end-
lich doch eine Einladung zu einem Spaziergang mit Brecht 

an. Sie laufen auf schmalem Spazierweg am Lech entlang. Brecht 
ist von Paulas Natürlichkeit, von ihrer gutartigen Herzlichkeit 
angezogen. Er hat seine Serenade für sie abgeschrieben und sie 
ihr geschenkt. Ein Original aus der Hand des Dichters. Das muss 
doch wohl Eindruck machen. Doch sie scheint eher skeptisch. 

»Warum sagen Sie so was?«
»Was meinen Sie?«
Paula hält ihm das Blatt hin. »Dann stolpert durch die Höl-

lenglut …«
Brecht versteht, dass er damit das naiv fromme katholische 

Herz des Mädchens betrübt hat. »Ist doch nur ein Lied, Fräulein 
Paula, ein Spiel …«

Aber er hat es doch nun einmal geschrieben und vor ihrem 
Haus gesungen, vor ihrem Vater! »Höllenglut  – damit spottet 
man nicht. Habens denn keine Angst, dass Sie einmal wirklich 
mit den Sündern in der Hölle …«

»… ewig brennen, meinen Sie?« 
»Jetzt lachens wieder. Aber glaubens denn nicht an die Hölle?«
»Doch, doch, und an den Himmel sowieso …« Brecht merkt, 

dass er sich jetzt vorsichtig bewegen muss im Porzellanladen 
von Paulas katholischer Gläu-
bigkeit.

»In jedem Fall … der Him-
mel wär vorzuziehen.«

Was sind das nun wieder für 
Redensarten. Alle Menschen 
glauben doch an Gott, selbst 
die Protestanten wie Eugen, so 
viel weiß sie schon. Paula ist 
verwirrt, und dabei kann sie 
noch nicht ahnen, dass gerade 
das Überraschende, das Ver-
blüffende, das Irritierende zu 
Brechts Selbstinszenierung ge-
hören und einen großen Teil 
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seiner Überzeugungskraft aus-
machen. Gerade auch dann, 
wenn er dabei ist, ein Mäd-
chen zu erobern.

»Obwohl, beim Herrn Lu-
zifer, die Sünder in der Hölle, 
das wär sicherlich die interes-
santere Gesellschaft.«

»Ist Ihnen denn gar nichts 
heilig?« Paula ist stehen ge-
blieben, erschrocken über 
diese dreiste Frivolität.

Brecht schaut sie an. Er 
sieht: Unschuld und Schön-
heit, direkt und unverstellt.

»Sie und ich!« Das hat er 
jetzt ganz ernst gesprochen, 

denn das meint er auch so. Heilig – das bedeutet eben, wenn 
man den Himmel mit dem ganzen Geflügel der Engel mal 
wegnimmt, für ihn »ganz ungeheuer wichtig«. Und das sind 
sie beide nun wirklich, schon gar, wenn sie zusammenkom-
men. Paula dagegen mit ihrer katholischen Erziehung weiß, 
dass die Heiligen nur da oben im Himmel bei Gott sind, weit 
über den Menschen. Sie schauen auf uns herab. Sie hören un-
sere Gebete.

»Heilig? Wir …?« Sie lacht. Dann erschrickt sie etwas. 
»Wichtig, was Besonderes!«, versucht er es ihr zu übersetzen.
»Ich bin gar nichts Besonderes – ich bin gar nichts.« Das war 

ganz ehrlich dahingesprochen. Gerade das kann der Brecht aber 
nicht dulden, dieses Sichkleinmachen vor falschen Autoritäten. 
Vom Himmel hoch da kommt’s ja her, dieses angst- und dumm-
machende Ducken vor all denen da oben. »Das kann sich än-
dern!«

Das war für Paula nun ganz das falsche Wort. Was würden 
sie zu Hause denken, wenn sie wüssten, dass sie in so einer un-
heimlichen Gesellschaft spazieren geht und sich so seltsame Re-
den anhört! Das ist doch fast Gotteslästerung. Paula geht einige 
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Schritte voraus auf dem Weg, der jetzt hinunter zum Kiesbett 
am Lech führt. »Mir san katholisch … dass Sie’s nur wissen. Und 
Sie?«

»Ich les viel in der Bibel. Ein schönes Buch, ein starkes Buch …« 
Brecht ist ihr gefolgt, steht jetzt dicht hinter ihr. »… aber auch 
ein böses Buch.«

»Die Heilige Schrift!« Böse – die Bibel? So etwas konnte man 
doch gar nicht denken! Entsetzt dreht sie sich zu ihm um. Ihr 
kräftiges braunes Haar unter dem Sommerhütchen, ihre schö-
nen dunklen Augen, ihr weicher Mund ganz nah.

»Ja!« Und mit seiner Antwort küsst er sie direkt auf den Mund.

  »Da bin ich so erschrocken, dass ich weggelaufen bin, ich 
konnt’ ja springen wie eine … Er wär mir gar nicht nachgekommen. 
Da war ich entsetzt über das, was er sich da gewagt hat.«

Er hat es getan. Gut so. Brecht schaut ihr nach, sein Herz schlägt 
wild. Wie weich ihre Lippen sind! Erst jetzt spürt er die Angst 
vor dem, was er sich da getraut hat. Er verdreht den Kopf kurz 
nach links, es sieht fast aus wie eine verneinende Geste. Ein Tick, 
der früher noch viel ausgeprägter war und ihn auch in der 
Schule heimsuchte. Jetzt passiert es ihm nur noch in Momenten 
großer innerer Erregung.
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I n einer Mansarde, Bleichstraße Nr. 2 in Augsburg, hat sich 
Brecht sein eigenes Reich eingerichtet. Ein Ort zum Schla-

fen, Dichten, für Gespräche mit Gleichgesinnten, ein Labor für 
eine andere, bessere Lebensform als das bürgerliche Leben im 
Stockwerk darunter. Dort ist die Wohnung der Eltern. Der Va-
ter ist vom Handlungsgehilfen zum kaufmännischen Direktor 
der Papierfabrik Haindl aufgestiegen, er verwaltet die Firmen-
stiftungs-Häuser. Unten leben auch die schon vor ein paar Jah-
ren an Krebs erkrankte Mutter und der zwei Jahre jüngere Bruder 
Walter, ein strebsamer Schüler, die Freude der Eltern.

Jetzt ist es noch ganz dunkel in der Mansarde. Auf dem Tisch 
Manuskripte, einige liegen auch auf dem Boden. An den Wän-
den Porträtbilder und -fotos, die dem Besucher gleich zeigen, 
welche Ahnenreihe Brecht für sich beansprucht. Allerdings 
wechseln die Porträts im Lauf der Zeit immer wieder, dem Wech-
sel der Vorbilder entsprechend. Napoleon hängt da noch, schon 
wegen der Größe, ebenso Goethe. Schiller ist schon ein Zweifels-
fall; sein Wallensteins Lager: »Oktoberfest mit Bockbieraus-
schank«, hat Brecht erst kürzlich den Freunden erklärt, als sie 
mal wieder alle gemeinsam mit Reclam-Heften ausgerüstet auf 
dem obersten Rang des Stadttheaters standen. Rimbaud, Ver-
laine – ja, und vor allem der über alles geschätzte Frank Wede-
kind, die dürfen weiter dem Treiben zuschauen, das sich hier im 
»Kraal«, in der »Wolfshöhle« tagsüber abspielt. Über dem 
Schreibtisch ist der große Einflüsterer Nietzsche zu sehen. Auch 
ein Totenschädel schaut vom Regal ins Zimmer, der schönere 
von den beiden, die ihm Bezold aus dem Beinhaus besorgt hat. 
Draußen ist Sturm. Ein Windzug lässt die Tür leicht schlagen. 
Einzelne Blätter von den Manuskripten am Boden heben sich 
leicht im Luftzug.

Wir hören Brechts Herzschlag, der allmählich schneller wird, 
immer rasender. Ein Aufstöhnen. Dann schreckt er hoch in sei-
nem Bett. Seine Augen, der schnelle Atem. Die Nachtseite des 
Verstandesmenschen: die Angst. Plötzlich wird der Herzschlag 
langsamer, gefährlich langsam, bis er ganz auszusetzen scheint. 
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Brecht öffnet den Mund, versucht Luft zu bekommen, wie ein 
Erstickender sinkt er vor dem Bett zu Boden, kriecht ein Stück, 
zieht sich vorwärts. Er fällt zur Seite.

  Aus den frühen Tagebüchern Bertolt Brechts: »19.10.1916, 
Immer geht Sturm. Gestern und vorgestern. Ich sitze in meiner Kam-
mer. Wegen meiner Herzkrämpfe sagt der Doktor, ich muß ins Bett. 
Dort wird man krank. Ich sitze am Schreibtisch, morgens, mittags, 
abends (…)« – »21.10.1916. Der Sturm geht immer noch, aber ich 
lasse mich nimmer unterkriegen. Ich kommandiere mein Herz. Ich 
verhänge den Belagerungszustand über mein Herz. Es ist schön, zu 
leben.« – »22.10.1916. Nein. Es ist sinnlos, zu leben. Heute Nacht 
habe ich einen Herzkrampf bekommen, daß ich staunte, diesmal leis-
tete der Teufel erstklassige Arbeit.«

Wir hören den Schlag von Brechts Gitarre. Ein Akkord nur – es 
antwortet der Herzton. Noch ein Schlag, der regelmäßige Herz-
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ton kommt allmählich zurück. Wir sehen Brecht auf dem Fuß-
boden, angelehnt an einen Stuhl, die Gitarre auf dem Schoß. 
Ton für Ton holt er sich den Schlag seines Herzens zurück. Es 
entsteht eine Melodie, nur sehr vorsichtig zuerst, dann im-
mer klarer. Das Leben kehrt wieder, Schlag um Schlag. »Hat 
ein Weib, hat ein Weib, hat ein Weib …« Es ist der Anfang von 
Baals Lied.

  »Die Herzneurose ist eine mit akutem (sympathikovasalen) 
Herzanfall beginnende, als akuter Angstzustand erlebte neurotische 
Erkrankung, eine Angstneurose, die gewöhnlich von innerer Unruhe, 
Schwindelgefühlen, Zittern, Kopfschmerzen und Schlafstörungen be-
gleitet wird. Der Kranke leidet während des Anfalls häufig an Er-
stickungsgefühlen, seine Angst ist zumeist Todesangst, öfters Angst, 
sein Herz bleibe stehen.«

So die Diagnose des Literaturwissenschaftlers Carl Pietzcker. Viel-
leicht führte aber auch, wie Stephen Parker meint, eine mangelhaft 
behandelte bakterielle Halsentzündung aus Kindertagen mit nach-
folgendem rheumatischen Fieber zu Herzentzündung und Herzerwei-
terung. So oder so: »Der Teufel leistet erstklassige Arbeit.« Brecht 
weiß ihm nichts entgegenzusetzen als Arbeit, Kunstproduktion, Ton 
für Ton. So kommandiert er sein Herz.

I n Brechts Mansarde ist es jetzt helllichter 
Tag. Brecht sitzt auf der Kante seiner Schreib-

kommode am Fenster und singt zur Gitarre 
seinem Freund Caspar Neher sein neues Lied 
vor. Er hat Neher schon davon erzählt, dass er 
gerade ein Stück über den Abstieg eines Dich-
ters schreibt. Eines Dichters, der im Kabarett 
Lieder singt, der dichtend, singend, saufend 
und hurend durchs Leben zieht. Einer, der 
überall rausfliegt, den die Gesellschaft aus-
spuckt. Einer, der keine Kompromisse macht, 
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der es wissen will und bereit ist, dafür zu zahlen. Am Ende mit 
dem Leben. »Hat ein Weib fette Hüften, tu ich sie ins grüne 
Gras / Rock und Hose tu ich lüften …«

Aber Neher ist heute nicht so recht bei der Sache, er ist be-
drückt, grüblerisch. Er steht auf und geht ans Fenster. »Merk-
würdig, wenn man nächste Woche nicht mehr leben würde …« 
Neher hat das so nebenbei gesagt, aber es ist ihm sehr ernst da-
mit. Es kann ihn jederzeit erwischen da draußen. Wir schreiben 
das zweite Kriegsjahr, und Neher ist schon ein Jahr dabei. Die 
Siegesmeldungen von der Front sind weniger geworden, dafür 
werden die Seiten mit den Todesanzeigen in den Zeitungen im-
mer voller. Auch Freunde und Nachbarn sind schon unter den 
Toten. Cas, seinen besten Freund, da draußen im Grauen des 
Stellungskriegs zu verlieren – für Brecht ist das unvorstellbar.

»Cas, ich hab Pläne mit dir!«
Aber Cas ist gerade nicht ansprechbar.
»Ich war ein wenig neugierig, was das ist, der Krieg. Deshalb 

hab ich mich freiwillig gemeldet.«
Brecht will den Freund zurückholen aus seiner trüben Stim-

mung. »Jetzt wissen wir’s besser.«
Doch Neher ist in den schrecklichen Erinnerungsbildern des 

Kriegs gefangen. Was da an der Front geschieht, kann man sich 
zu Hause in Augsburg überhaupt nicht vorstellen.

»Da wohnt der Tod. Du kannst ihn sehen. Jeden Tag. Es zer-
reißt die Menschen in Stücke. Die Toten werden in den Schlamm 
getreten.«

»Maler Neher, gib acht auf deine Hände!«
»Und wie soll ich dann schießen?«
»Gar nicht. Geh in Deckung!« Und Brecht fängt an, die zweite 

Strophe von Baals Lied zu singen. »Beißt das Weib vor Ekstase, 
wisch ich ab mit grünem Gras / Mund und Biß und Schoß und 
Nase: sauber – denn ich liebe das.« Währenddessen geht er ei-
nige Schritte in den Raum, wendet sich zurück zu Neher und 
nickt ihm zu, als wolle er ihn auffordern, sich ihm anzuschlie-
ßen. Komm mit auf diesen Weg, den Weg ins Leben!
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Neher lässt sich mitreißen. Was für ein Mensch, der Baal! So 
eine Figur hat es auf dem Theater lang nicht mehr gegeben. Wie 
der spricht, was der sich herausnimmt! Ein rücksichtsloser Vital-
bolzen. »Der grast die Weiber schmatzend ab …«

»Auch die Männer!«, ergänzt Brecht sofort.
»Und wirft sie weg, wenn sie verdaut sind.« Neher setzt sich 

an den Tisch und arbeitet mit dem Bleistift weiter an seinem 
Bild des Baal.

»Nur wie das Leben, Cas. Das kennt keine Moral.«

Neher schaut kurz von seiner Arbeit auf. Er weiß, woher sol-
che Sätze kommen. Oben auf der Schreibkommode stehen ei-
nige Bände Nietzsche. Der Zarathustra ist darunter, auch Jenseits 
von Gut und Böse. Brecht hat ihm von der Lektüre erzählt und 
manchmal auch etwas daraus vorgelesen. Brecht probiert diese 
Wahrheiten wie neue Kleider an und macht sie für sich passend. 
Er nimmt sich heraus, was er für sich selbst und für seine Figu-
ren gebrauchen kann. »Gott ist tot!«, hat Nietzsche gesagt, und 
damit ist der Begriff der Sünde hinfällig. Man darf, man soll das 
Leben genießen, es ist geradezu ein Verbrechen, es nicht zu tun.

Neher zeigt Brecht seine Zeichnung. Baal: ein Urvieh von einem 
Menschen, ein Liebhaber der grobsinnlichen Genüsse, ausge-
stattet mit unersättlicher Lebensgier. Neher hat den Dichter Baal 
mit Gitarre gezeichnet, als Sänger, als Vaganten. Baal und Brecht 
haben eine gewisse Ähnlichkeit in der Geste: Baal hält seine Gi-
tarre mit dem Kopf leicht nach unten, so, wie der Brecht es auch 
macht. Dabei haben die beiden doch sonst in der Erscheinung 
nicht so viel gemein: die massige, vitale, erdverwurzelte Figur des 
Baal und ihr kleiner, etwas schmächtiger, scheuer, manchmal fre-
cher Erfinder, der seine Fantasien durch ihn sprechen lässt.

Brecht sieht sich verstanden. »Ja, das ist mein Baal!«
Neher kennt seit Langem die Wünsche und Ziele seines Freun-

des. »Mit dem Baal könntest du berühmt werden!«
Einmal berühmt werden – gewiss, das wollen sie beide. Es ist 

wie ein Spiel, für beide steckt aber auch existenzieller Ernst da-
hinter. »Und du auch, Cas! Ich brauch dich.«
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S chon der erste Blick ins Klassenzimmer des Augsburger Kö-
niglich Bayerischen Realgymnasiums im Jahr 1916 zeigt: 

Viele Bänke sind leer. Elf Plätze sind frei, nur noch fünfzehn 
Schüler sitzen in der Klasse. Die anderen sind draußen »im 
Felde«. Der Klassenlehrer Dr. Gebhard gibt den Deutschaufsatz 
zurück. Das Thema steht noch an der Tafel. »Dulce et decorum 
est pro patria mori.«

Dr. Gebhard nickt jedem Schüler freundlich zu, wenn er das 
Heft vor ihm auf das Pult legt. »Elf Klassenkameraden sind ein-
berufen, sind bereit, ihr Leben fürs Vaterland zu opfern. Und 
andere, ältere Mitschüler stehen in diesem Augenblick schon 
im Feld, sind jede Minute bereit zu sterben, damit Deutschland 
leben kann.« Dabei dreht er sich zur Tafel und liest noch einmal 
das Thema vor. »›Dulce et decorum est pro patria mori‹ – ›Es ist 
süß und ehrenhaft, für das Vaterland zu sterben‹. Der Spruch 
des edlen Horaz – alle haben Sie, meine Herren, uns diese Worte 
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in Ihrem Aufsatz zur Besinnung sehr gut erläutert. So steht das 
deutsche Vaterland zusammen. An der Front und hier in der 
Heimat.«

Am Unterprimaner Brecht geht er blicklos vorbei und schrei-
tet gleich nach vorn auf den Schüler Wiedemann zu. Er schlägt 
das Heft auf und liest: »Das höchste Glück wäre mir, meine 
Pflicht zu erfüllen und an der Front den Heldentod zu sterben.« 
Dann legt Gebhard das Heft auf Wiedemanns Pult und nickt zu-
stimmend. »Wiedemann. Ja!«

Wie auf ein Kommando stehen im nächsten Augenblick die 
Schüler mit einem Ruck auf. Der Konrektor ist hereingekom-
men, eilig, streng. Er bleibt vor der Klasse stehen und mustert 
die Zöglinge. »Setzen!« Brecht ahnt schon, was ihm bevorsteht. 
Er hat etwas gewagt, was er wohl besser hätte lassen sollen. Aber 
er musste es doch schreiben, wie hohl, lebensfern und lebens-
verachtend dieser gerade offiziell so hoch geschätzte Spruch war, 
wenn man nur ein wenig darüber nachdachte; und schon gar, 
wenn man, wie er, herausgefunden hatte, wie feig der edle Ho-
raz sich in Wirklichkeit auf dem Schlachtfeld gezeigt hat. Der 
Konrektor marschiert nun durch die Mittelreihe der Bänke di-
rekt auf Brecht zu. »Brecht! Stehen Sie auf!« Er gibt Brecht das 
Heft zurück. »Lesen Sie – hier!« Etwas zögerlich und leise liest 
Brecht seinen Aufsatz vor. »Der Ausspruch, daß es süß und eh-
renvoll sei, für das Vaterland zu sterben, kann nur als Zweckpro-
paganda gewertet werden. Der Abschied vom Leben fällt immer 
schwer, im Bett wie auf dem Schlachtfeld, am meisten gewiß 
jungen Menschen in der Blüte ihrer Jahre.«

Der Konrektor steht nun ganz dicht vor ihm. Es hat ihn ent-
setzt und erbost, dass so etwas an seiner Anstalt möglich ist. Wie 
ein Mensch so denken kann! »Was für ein schäbiges, materialis-
tisches Menschenbild, ohne Ideale! Weiter!« Der Konrektor ist 
inzwischen vorn ans Pult getreten. Brecht liest beiläufig leise 
seinen Text weiter, immer noch sehr zurückgenommen, ohne 
jeden Stolz, ohne Pathos. Er weiß, dass jetzt die besonders heik-
len Sätze kommen, deren Bosheit auch all die Lehrer treffen 
muss, die ihre Schüler an die Front gejubelt haben – auch die 
aus dieser Klasse. »Nur Hohlköpfe können die Eitelkeit so weit 



56

treiben …« Der Konrektor hält in gespielter Taubheit die Hand 
hinters Ohr. »Ich höre nichts!«

Brecht wird nun lauter. »Nur Hohlköpfe können die Eitelkeit 
so weit treiben, von einem leichten Sprung durchs dunkle Tor 
zu reden, und auch dies nur, solange sie sich weitab von der letz-
ten Stunde glauben. Tritt der Knochenmann aber an sie selbst 
heran, nehmen sie den Schild auf den Rücken und entwetzen.«

Das ist genug. Das sind gefährliche, ja beinahe aufwiegleri-
sche Sätze. Der Konrektor beendet die Vorstellung: »Schweigen 
Sie! Das ist eine niederträchtige Verhöhnung des Opfertods Ih-
rer Schulkameraden. Sie haben sich damit alles verdorben! Die 
Schulkonferenz wird jetzt entscheiden, ob Sie an dieser Schule 
bleiben können. Brecht, Sie sind eine Enttäuschung. Jetzt helfe 
Ihnen Gott!«

Der Konrektor ist zur Tür gegangen. Wir hören, wie sie ins 
Schloss knallt.

  1977 fragte ich in Augsburg Walter Groos, einen Mitschüler 
Brechts, nach der Stimmung in der Klasse. Groos war der damals da-
bei, als Brecht vom Konrektor vor allen zusammengedonnert wurde. 
»Hat er etwas ausgesprochen, was viele gedacht haben?« Groos ant-
wortete: »Das ist wohl zu viel gesagt, dass es viele gedacht haben, 
weil es vom Empfinden bis zum Aussprechen, bis zum klar Durch-
denken bei den meisten natürlich nicht gereicht hat. Aber das hat er 
geleistet, das ist nun der Unterschied. Da war er einen Schritt weiter, 
dass er das auch ausgesprochen hat.«

T ief erschrocken und in Sorge um die Zukunft seines Sohnes 
 stellt Berthold Friedrich Brecht den Eugen zur Rede. Er ist mit 

ihm hinauf in die Mansarde gegangen, er möchte die Auseinan-
dersetzung nicht unten in der Wohnung vor seiner kranken 
Ehefrau austragen. Sophie Brecht ist bereits seit mehreren Jah-
ren leidend, Brustkrebs, und sie sorgt sich ohnehin schon mehr 
als genug um diesen so besonderen Sohn. Und nun – was für ein 
Leichtsinn! »Die wollen dich von der Schule verweisen. Wir 
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können’s der Mama gar nicht 
sagen. Wo sie doch eh schon 
immer kränker wird.« Vater 
Brecht redet sich in Rage; 
diese Begabung hat er an 
seine beiden Söhne vererbt. Er 
ist ein national gesinnter 
Mann, dabei aber auch liberal, 
er hat seinem Sohn schon so 
manchen frechen Auftritt, 
manch vorwitzige Bemerkung 
nachgesehen. Aber nun, nach 
diesem Eklat? »Eugen  – was 
hast du dir dabei gedacht? 
Um Himmels willen!«

Bert schaut ganz unschuldig drein. »Es ist die Wahrheit. Phi-
lippos et celerem fugam / sensi relicta non bene parmula  …  – der 
Horaz ist bei Philippi geflüchtet, unter Zurücklassung seines 
kleinen Rundschilds.« Da ist sie wieder, diese störrische Recht-
haberei, die auch der Vater nicht gut ertragen kann. »Die Wahr-
heit«, wie er ihm das mit biblischem Pathos hinwirft, und da-
bei geht es doch nur um spitzfindige Besserwisserei. »Man kann 
nicht alles aussprechen, was man denkt! Lass dir das von dei-
nem Vater gesagt sein.« Und dann hält der Bub den Eltern auch 
noch ihre eigenen Erziehungssätze vor. »Wenn man sie nicht sa-
gen darf, die Wahrheit …«

Brecht senior tritt nah an den Sohn heran. Intensiv, zuerst 
leise und eindringlich, dann immer lauter werdend, redet er 
auf ihn ein. »Was weißt denn du schon? Zu Beginn des Krie-
ges hast du ganz andere Wahrheiten geschrieben.« Und dann 
hält er ihm diese anderen Wahrheiten vor, Sätze aus patriotisch 
hochgestimmten Aufsätzen, die der Oberschüler Eugen Bert-
hold kurz nach Kriegsbeginn geschrieben und sogar im Feuil-
leton der Lokalzeitung veröffentlicht hat. »Das Große, was wir 
Deutschen wollen, ist einzig und allein: Unsere Ehre wahren. 
Unsere Freiheit wahren, unser Selbst wahren. Und das ist aller 
Opfer wert.« Wie er das große Gefühl der Gemeinschaft gefeiert 
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hat. »Deutsche Männer, Deutsche Helden im Kämpfen und im 
Leiden!« ›Berthold Eugen‹ stand unter den Artikeln und Gedich-
ten. Aber natürlich wussten die Freunde und jeder in der Fami-
lie Bescheid.

»Da war ich einmal stolz auf dich. Weißt du, was das jetzt 
heißt, deine neue Wahrheit? Kein Abitur, kein Studium der Me-
dizin, keine Rückstellung vom Militär. Eingezogen wirst du, und 
dann ab an die Front!« Er will diesen Sohn nicht verlieren, der 
seinem ganzen Wesen nach im Krieg nur untergehen kann, und 
er ist außer sich darüber, wie leichtfertig der für ein paar schlaue, 
freche Formulierungen in einem Schulaufsatz sein Leben ris-
kiert. Aber der kluge Herr Sohn hat schon wieder eine Antwort 
parat. »Ein Attest wegen meinem Herzen  – dann nehmen sie 
mich nicht bei der Musterung.« – »Nein, nein! Nach der Dismit-
tierung von der Schule wirst du sofort eingezogen. Und dann 
kommst du an die Front. Was sollen jetzt die anderen denken, 
die im Feld stehen, bereit, ihr Leben zu opfern fürs Vaterland?! 
Dein Bruder wird sich im nächsten Jahr freiwillig melden, man 
tut seine Pflicht! Und was tust du hier?« – »Ich schreibe.« Der 
Vater hebt ein paar der beschriebenen Seiten Papier hoch. »Ja, 
du schreibst und schreibst und fühlst dich dabei uns allen über-
legen. Ein Dichterling! Aber was soll das werden?«

Wütend wirft er die Seiten hoch in die Luft. Berthold schaut 
ihnen nach, wie sie durchs Zimmer segeln. Er hört, wie die Tür 
krachend hinter dem Vater ins Schloss fällt. Sein Blick geht nach 
oben an die Wand. Seine Galerie der großen Genies. Sie alle ha-
ben das gesagt, was sie sagen mussten. Was soll aus ihm werden, 
wenn er sie nicht sagen darf, die Wahrheit?

  »›Ich werde der Welt zeigen, wie sie ist. Aber wie sie wirklich 
ist.‹ Das hat er oft gesagt.« So erzählte es mir Brechts Jugendfreundin 
Ernestine Müller.
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Auf dem Plärrer, dem Augsburger Jahrmarkt, streunt Brecht 
 mit seinen Freunden zwischen den Schaubuden, Karussells, 

Zirkuswagen herum. Die »Clique der Verworfenen«, wie er sie 
nennt, das sind Otto Bezold, der Bez, Sohn eines Gerichts
präsidenten, Georg Pfanzelt, von Brecht Orge getauft, sein ältes-
ter Freund aus Vorschulzeiten und der einzige aus einfacheren 
Verhältnissen, mit einem Klumpfuß, sarkastisch und mitunter 
vulgär, sowie Otto Müller, der sich bald auf Brechts Veranlas-
sung Müllereisert nennt statt Müller-Eisert wie ein banaler 
Doppelnamenträger. Der Plärrer ist einer ihrer Lieblingsorte. 
Man taucht ein in eine andere Welt. Von Weitem schon tönt es 
heran, das Orchestrion mit dem mechanischen Klang der Melo-
dien, die Ausrufer an den Schaubuden, die Kirmesmusikanten 
und das Geschrei aus Lust und Angst von den Menschen auf 
den Karussellen und Schiffschaukeln.

Schlangenbeschwörer, Schwertschlucker, Rie-
senweiber, die Gewichte stemmen, mit Brüs-
ten, dass es den Primanern schwindelig wird. 
Ein Ort der Freiheit gegen die Alltagszwänge 
des Bürgertums und der Arbeitswelt, gegen 
die Schule selbstverständlich auch. Das fah-
rende Volk lebt in seinen Wohnwagen hinter 
den Buden. Brecht hat hineingesehen. Eine 
Frau im Kostüm einer Tänzerin säugt ein Kind 
an ihrer Brust, ein Clown, vielleicht ihr Mann, 
schminkt sich die Lippen rot, in der Pfanne 
auf dem Ofen brutzeln Spiegeleier, ein Bett, 
das ganze Haus auf Rädern. Heute hier, mor-
gen da. Von Stadt zu Stadt durchs ganze Land. 
Was für ein Leben!

Zwischen den hellen Lichtern des Jahrmarkts ein Dunkel, un-
heimlich und vielverheißend, in dem man sich fast unerkannt 
bewegen kann. Dann die Schaubuden selbst mit ihren Darbie-
tungen. Hereinspaziert, ruft der Kommandeur. Seiltänzer, 
Zwerge, sogar eine Sirene, ein Mischwesen aus Fisch und Weib, 
das in einem Wasser schwimmt, zeigen sich den Besuchern. 
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Auch ein Panoptikum gibt es, Schaukästen, die dramatische Sze-
nen darbieten – ein zähnefletschender Orang-Utan ringt mit ei-
ner zarten Schönheit, mit seiner brachialen Kraft hält er das 
Mädchen im leichten weißen Kleid. »Gorilla raubt Farmerstoch-
ter«, steht darunter.

Sittlich gefestigte Herren lassen sich in die Geheimnisse des Ha-
rems locken. Wenn man eine Münze in den Schlitz unterhalb 
der Pappmaché-Felsen wirft, leuchtet das Licht auf, und eine 
Frauensperson auf dem Felsen singt »Ich weiß nicht, was soll es 
bedeuten«. Und darunter glitzert der deutsche Rhein. Im Spie-
gelkabinett kann man sich selbst verzaubern, ungeheuer in die 
Länge ziehen, zum Kloß stauchen, breiter als hoch, zum grotesk 
verbogenen Monster verzerren. Es ist eine reine Lust, man kann 
sich gar nicht sattsehen. Lachend schubst und trollt sich die Cli-
que der Verworfenen durch ihre verrückten Spiegelbilder.


