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Für meine schöne und wundersame Mutter, 
Elisabeth Heller, der ich an ihrem 101. Geburtstag 

aus dem Manuskript zu diesem Roman vorlesen 
durfte. Ihr Urteil lautete: »Ich hoffe, du hast all 

dies ursprünglich mit einer Füllfeder geschrieben. 
Die Buchstaben lieben nämlich Füllfeder.«





 
 
 
 

Erster Teil
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Julians Vater hieß Gottfried Passauer, roch immer nach 
Tabak und war Doktor der Philosophie und Zoologie. 

Wenig im Leben vermochte ihn trauriger zu stimmen als 
der Ausgang des Ersten Weltkriegs im Jahre 1918, denn da-
mals hatte Österreich die Zypressen verloren. Eine Heimat 
ohne südliche Landschaft, ohne die sich tausendfach über-
lagernden Geräusche des Hafens von Triest, ohne die her-
ablassenden Gesten der Kellner in den Weinschenken von 
Cattaro, ohne die Frühlingsgewitter über dem Gardasee bei 
Riva oder die seidenbespannten Sonnenschirme eleganter 
Damen auf den Tribünen der Galopprennbahn von Meran 
war nicht mehr seine Heimat, und so gab es auf Erden nir-
gendwo mehr Heimat für den Doktor Passauer. Dass seine 
geliebten Orte und Gegenden nicht auch der Welt abhan
dengekommen waren, sondern lediglich Österreich, konnte 
ihn nicht im Geringsten trösten, denn Grenzen waren ihm 
in der Seele zuwider. Und, dass man fortan von ihm auf 
den Wegen nach Abbazia und Fiume einen Pass verlangte 
und Zolldeklarationen – ihn also ausgerechnet in den ver-
trautesten Gefilden zum Fremden ernannt hatte, verwan-
delte seinen Respekt gegenüber den für den Krieg und des-
sen katastrophalen Verlauf verantwortlichen Kaisern Franz 
Joseph und Karl derart, dass es ihm zur Gewohnheit wurde, 
sich mit kleinen fotografischen Bildnissen der Majestäten 
die Virginiazigarren anzuzünden.
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So wuchs Julian mit einem Vater auf, der ein Meister der 
Melancholien und des unstillbaren Heimwehs war und der 
trotz all des Glücks, das ihn beruflich zum stellvertreten-
den Direktor des Naturhistorischen Museums in Wien und 
privat zum Haupt einer erstaunlich facettenreichen klei-
nen Familie bestimmt hatte, doch häufig bei seinen Freun-
den und Bekannten den Eindruck erweckte, die Traurigkeit 
sei ein mächtiger eigener Staat und er dessen Botschafter 
oder zumindest Generalkonsul in Wien. »Nur im Süden 
ist Rettung«, sagte er bei jeder Gelegenheit, die nach Rat-
schlägen verlangte. »Ihr habt die Zypressen der Monarchie 
nicht mehr gekannt. Geht und lebt, wenn irgend möglich, 
frohen Herzens bei den italienischen oder slowenischen. 
Alles ist leichter im Süden. Im übertragenen und auch im 
wirklichen Sinn. Eines Tages wird man wissen, dass sich 
die Physiker irren, wenn sie behaupten, zehn Kilogramm 
in Salzburg sind gleich zehn Kilogramm in Assisi. Allein 
der Gesang der Orpheusgrasmücke, jenes schwarzköpfigen 
Vogels übermütiger Melodien, könnte das spezifische Ge-
wicht der Dinge in der Landschaft des heiligen Franziskus 
auf das Erstaunlichste verringern. Zehn Salzburger Kilo 
wiegen in Assisi wahrscheinlich höchstens ein Drittel. Nur 
im Süden ist Rettung.«

Diese merkwürdigen Theorien verfehlten auf Julian 
nicht ihre Wirkung. Das Österreich der Zweiten Republik, 
in das er kurz nach der Niederringung der Nationalsozialis-
ten geboren wurde, erschien ihm, sobald er es nur einiger-
maßen kennen gelernt hatte, mit seinen neun Bundeslän-
dern als Reich des Bleiernen und des Fröstelns. (Napoleon 
soll ja einmal seinem Generalstab geklagt haben: »Sechs 
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Monate Kälte und sechs Monate Winter, das nennen die 
Älpler ihr Vaterland.« Und Ähnliches meinte wohl auch 
der alte Graf Eltz, als er im Café Wunderer über das Klima 
im steirischen Altaussee räsonierte: »Das Gute an den dor-
tigen Sommerfrischen ist, es regnet für gewöhnlich nur 
zweimal in der Saison: zunächst von Anfang Juni bis An-
fang August und dann erst wieder von Mitte August bis 
Ende Oktober.«)

Immer wieder lebten die Passauers in einer Wolke aus 
bitterer Sehnsucht, die sich nur während der großen Ferien 
ganz auflöste, wenn sie, am Abend nach Julians Zeugnis-
verteilung, in dem nach Kohle und nassen Zeitungen rie-
chenden Schlafwagencoupé nach Venedig fuhren. Die 
Mama wusste, dass zwischen dem Wiener Südbahnhof und 
der Endstation Santa Lucia genau 126 größere und kleinere 
Tunnel zu durchfahren waren, und die ganze Nacht wachte 
sie, um jeden einzelnen davon mit einem Kopfnicken der 
Erleichterung zu begrüßen. Sie empfand die Strecke näm-
lich als musikalisches Phänomen, als reich instrumentierte 
Partitur, worin Niederösterreich, die Steiermark und Kärn-
ten unterschiedliche elegische Themen bedeuteten, die eins 
ins andere und zuletzt in das breite Furioso von Julisch-
Venetien mündeten. Bei der allgemein bekannten Neigung 
vieler Eisenbahner zur Unachtsamkeit musste man aber ih-
rer Meinung nach stets um die sozusagen werkgetreue Auf-
führung der Strecke besorgt sein. Dies besonders, seitdem 
sie mehrmals geträumt hatte, dass herrenlose Lokomotiven 
mitsamt den Waggons imstande waren, bestimmte geogra-
phische Abschnitte einfach zu überspringen.

Gottfried Passauer schien die Besorgnis seiner Frau zu 
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teilen, allerdings in der Variante, dass heimtückische Sadis-
ten den Zug nach Norden umleiten könnten und man des 
Morgens das Panorama von Göteborg oder Helsinki vor 
Augen hätte anstatt jenes der wundersamen Stadt in der 
Lagune. Julian schlief auf der Reise unter diesem Baldachin 
elterlicher Angespanntheit, und wenn er erwachte, sah er 
für gewöhnlich einen schnurrbärtigen, in tintenblaues Uni-
formtuch gekleideten Kondukteur, der behände mit Scho-
koladesplittern und Zimt bestreuten Milchkaffee und Kip-
ferln, die mit Erdbeermarmelade gefüllt waren, servierte.

Dieses Frühstück bedeutete traditionsgemäß das Ende 
der österreichischen Enge und breitete vor den Passauers 
eine Region aus, worin des Vaters Weltbild seiner Über-
zeugung nach allgemeine Anerkennung genoss. Denn er 
dachte, dass die bei klarem Verstande seienden Bewohner 
des Südens durchaus wussten, dass sie im eigentlichen Sinn 
nicht auf Erden lebten, sondern in einem auf unbestimmte 
Dauer herabgesunkenen Teil des Himmels.

Jeweils zwei Sommer wohnte die Familie, um die Kos-
ten niedrig zu halten, in einer kleinen Pension mit Blick 
auf die Accademia-Brücke nahe der Zattere. Dafür leistete 
man sich jeden dritten Sommer ein geräumiges Zimmer im 
Grand Hotel des Bains. Nachdem die Koffer ausgepackt wa-
ren, führte der erste Weg stets zum Strand des Lido, wo sie 
die letzten Meter zum Adriatischen Meer Hand in Hand 
liefen. Dann wurden Schuhe und Socken ausgezogen, und 
als ob die Füße Verdurstende wären, traten sie ins Was-
ser, und wer als Erster eine makellos schöne Muschel fand, 
durfte sich während der ganzen Ferien Primus nennen.
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Österreichs Beamte, so wird oft gesagt, haben weitaus 
mehr Rechte als Pflichten. Ihre berufliche Haupttätigkeit 
liege im kunstvollen Verlangsamen des Aktenflusses und 
der Verschleppung wichtiger Entscheidungen. Für diese 
Kaste, deren Glaubensbekenntnis der Protektionismus sei, 
wird durch Vermischung von Privatem und Amtlichem 
allerdings beinah alles möglich im Land der unbegrenzten 
Unmöglichkeiten. Voraussetzung für das Inkrafttreten der 
Protektion und ihres ausführenden Verhaltens, der Inter
vention, ist die Zugehörigkeit zu einer sogenannten Ge
sinnungsgemeinschaft, worunter von den Religionen bis 
zum Kegelklub und von den Parteien bis zum gemeinsa-
men Fleischhauer nahezu alles firmieren kann.

Julians Vater hatte von jeher all diesen Vereinigungen 
und deren Ritualen entsagt. Weder als Vorgesetzter noch 
als Beamter kannte er ein anderes Prinzip als jenes der 
Korrektheit plus, wie er es formulierte, »ein paar größere 
Brösel Gütezuschläge für arme Teufel«. Seine Mitarbeiter 
waren von ihm streng nach ihren Fähigkeiten und nicht 
nach Proporzgesichtspunkten ausgewählt, und dieser Um-
stand trug entschieden zum guten Ruf bei, den das Wiener 
Naturhistorische Museum, zumindest während der fünf-
ziger und sechziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts, 
weltweit in Fachkreisen genoss. Manche fragten sich zu 
Recht, ob Gottfried Passauers Untadeligkeit nicht eine Ver-
hütungsmaßnahme für jedwede Staatskarriere hätte be-
deuten müssen. Und tatsächlich lag sein Aufstieg in einem 
Irrtum begründet.

Der Bundeskanzler Leopold Figl hatte ihn nämlich für 
den Bruder eines steiermärkischen Volksparteigranden 
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und Bauernbundfunktionärs namens Albrecht Passauer 
gehalten, der in Wahrheit mit Julians Familie weder ver-
wandt noch bekannt war. Durch diese Verwechslung beflü-
gelt, verfügte er an einem nebeligen Oktobertag des Jahres 
1946 die Berufung des Dr. Gottfried Passauer auf den Pos-
ten des durch Entnazifizierungen vakant gewordenen Ers-
ten Direktors des Instituts. Zunächst kommissarisch! Als 
Figl acht Wochen später anlässlich einer Gefälligkeit, die 
er sich von Albrecht Passauer mit Hinweisen auf die Pro-
tektionierung seines Bruders erbitten wollte, den wahren 
Sachverhalt erfuhr, degradierte er Gottfried Passauer, um 
Aufsehen zu vermeiden, zum nichtkommissarischen Vize-
direktor, was dieser bis zu seinem Herztod mit 76 Jahren am  
Abend des 12. August 1971 auch blieb. Zeit seines Lebens 
erfuhr er niemals von jener für ihn so günstigen Verwechs-
lung, und Julian wusste davon auch nur, weil ihm ein pen-
sionierter Sektionschef des Unterrichtsministeriums beim 
Leichenschmaus nach seines Vaters Begräbnis am Hietzin-
ger Friedhof den Sachverhalt aufgedeckt hatte. (»Manch-
mal geschieht auch in Österreich das Richtige«, sagte der 
Graf Eltz, »aber leider fast immer unabsichtlich.«)

Gottfried Passauer hatte sich dereinst für eine Dienstwoh-
nung mit geringem Komfort, aber einzigartiger Umgebung 
und Aussicht entschieden. So wohnte die dreiköpfige Fami-
lie in sieben parkseitigen, ehemaligen Dienerzimmern des 
obersten Geschosses von Schloss Schönbrunn, der habs-
burgischen Sommerresidenz zu Wien. Die mit einer irritie-
renden, vom Wohnungsherrn gewünschten Mischung aus 
barockem und Kolonialstil dekorierten Räume waren un-
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tereinander nicht verbunden und lediglich über einen brei-
ten Gang zu erreichen, der aus nichts als Kühle gemauert zu 
sein schien.

Das Elternzimmer hatte ein Doppelbett aus dem Besitz 
des Prinzen Eugen, denn Möbel aus dem Bundesmobilien-
depot standen höheren Beamten jederzeit ebenso zur Ver-
fügung wie zweitklassige Gemälde aus den Staatssamm-
lungen. Daneben befand sich das einzige Bad. In weiterer 
Folge: der sogenannte Arbeitssalon, die Bibliothek, das 
Speisezimmer, die Küche und als Abschluss das Kinder-
zimmer. Von seinem Diwan aus konnte Julian selbst noch 
im Liegen den Hügel mit der Gloriette sehen. Er vermu-
tete, dass sie die steinerne Hülle eines großen Geheimnis-
ses war, eventuell ein wienerisches Taj Mahal für eine, der 
Öffentlichkeit geheim gebliebene, Liebe der Kaiserin Maria 
Theresia, oder sie barg die, vermeintlich verschollene, hei-
lige Bundeslade der Juden, von der ihm sein Vater erzählt 
hatte. Am wahrscheinlichsten schien ihm allerdings, dass 
sich unter dem Gebäude ein samtausgeschlagener Kreiß-
saal befand, in dem die Engel ihresgleichen gebaren. Es 
kam nämlich vor, dass an Augustabenden ein Summen, wie 
das Musizieren einer monströsen Hummelversammlung, 
aus Richtung der Gloriette an Julians Ohr drang. Aber es 
war ihm unmöglich, jemand Zweiten zu finden, der dieses 
Phänomen hören konnte.

Unter Julians Fenster breiteten sich Rabatten aus, die 
auf dem weiten, Hauptparterre genannten Platz zwischen 
Prunkstiege und Neptunbrunnen von März bis Oktober 
ein vielfarbiges Blüten- und Blättermuster schufen. Dazwi-
schen, auf Kieswegen, flanierten tagsüber und bei jedem  
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Wetter staunende Menschen aller Nationalitäten und 
Hautschattierungen. Brunnenfiguren spien im Wind zer-
stiebende Fontänen in die Luft. Marmorne Schäferinnen, 
Faune und Götterboten schmiegten sich in Nischen, die rot-
beschürzte Gärtner in die hohen, beinahe lückenlos ver-
netzten Hainbuchen schnitten. Manchmal konnte Julian 
von all dem stundenlang nicht den Blick abwenden, als 
zeigten sich ihm längst entschwundene Bilder einer unver-
gleichlichen Laterna Magica.

Seine Mama nannte dies »das nützliche Entrücktsein 
meines zaubrischen Sohnes«, und sie löste ihn daraus für 
gewöhnlich, indem sie ihre Arme sanft von hinten um ihn 
schlang und Wange an Wange, leise pfeifend, für zwei oder 
drei Minuten ihren und seinen Oberkörper hin und her 
wiegend, ebenfalls in den Park schaute. Dann drehte sie 
Julian an den Schultern aus der Traumverlorenheit in die 
Dämmerung des Zimmers und gab ihn mit einem Lächeln 
der Wiener Wirklichkeit des zwanzigsten Jahrhunderts zu-
rück.

Das Schauen in die Kraft von Schönbrunn, die abend-
lichen Spaziergänge darin, kündeten von einer Klarheit 
und Unbestechlichkeit, die Julian jenseits der Alleen und 
Rosengärten, jenseits des sich in Fischteichen verdoppeln-
den Wildgänseflugs oder des unter seinen Schritten zer-
brechenden Laubes lange vergeblich suchte. Nur der Duft 
in den Haaren seiner Mama, der von den mit Kampferöl 
beträufelten Polstern ihres Schlafzimmers herrührte, war 
ebenfalls dem Idealen zugehörig und in schlimmen Näch-
ten seine einzige Zuflucht vor den Folterungen durch das 
verzweifelte Brüllen, Fauchen und Heulen der im nahen 



17

Zoo eingekerkerten Tiere. In ihren Träumen sehen die Pan-
ther und Seelöwen, Eisbären, Dromedare, Zebras, Pavi-
ane und Krokodile nämlich die weiten Erd- und Wasser-
landschaften ihrer Heimat. Sie spüren auf ihrem Fell Regen 
aus dem Gangesdelta, arktische Eisstürme, sich überschla-
gende Wellen des Pazifischen Ozeans oder das dichte Trei-
ben glimmenden Wüstensandes, und eine schneidende 
Sehnsucht bemächtigt sich ihrer und zwingt sie, Anklagen 
zu erheben, die das Gemüt des Geistes rühren sollen, dem 
die Geschicke der niederen Kreatur anvertraut sind.

Aber jener Geist, wenn es ihn denn gibt, war zumindest 
in Julians Kindheit und Jugend taub und blind. Denn die 
Tiere flehten viele Nächte, und Morgen für Morgen öff-
neten sich trotzdem die Tore der ehemaligen habsburgi-
schen Menagerie, um Schaulustigen das Vergnügen zu bie-
ten, Elefantenrüssel mit Zehngroschenstücken zu füttern, 
ein Nashorn »Karliburli« zu rufen oder Lamas als vorbeu-
gende Maßnahme anzuspucken. Julian verfluchte die Ge-
fängnisgehege rund um den freskenverzierten barocken 
Frühstückspavillon des Herrschers mit der gleichen In-
brunst, wie er vor dem Einschlafen für den Schutz des die 
Kastanienalleen überragenden Palmenhauses mit seinen 
botanischen Wunderkammern betete. Es beherbergte ja im 
dritten Abschnitt den sogenannten Tropensaal, den süd-
lichsten Süden seiner wienerischen Umgebung. Dort be-
wunderte man den chilenischen Jasmin mit seinen herz-
förmigen Blättern, die blauen Blüten der Passionsfrucht 
Brasiliens und die lila Glocken des mexikanischen Rhodo-
chiton. Auch eine Dupreziana-Zypresse gab es, von denen 
damals weltweit nur mehr zwölf oder dreizehn Exemplare 
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in den Tassili-Bergen der Sahara überdauert hatten. Die 
dichten weißen Blütentrauben der westasiatischen Azarole 
wuchsen neben fleischfressenden Pflanzen, Kokospalmen 
und dem dramatischen Rot des australischen Fackelgingers.

Julians Vater besaß für die heißen und feuchten Ge-
wächshallen einen eigenen Schlüssel, der es ihm und sei-
ner Familie ermöglichte, auch außerhalb der Besuchszei-
ten auf jenen weißen englischen Holzbänken zu sitzen, 
die zwischen 9 und 17 Uhr 30 vor allem Asthmatiker und  
Keuchhustenkranke zur Linderung ihrer Beschwerden be- 
anspruchten. So verbrachten die Passauers manche Silves
ternacht oder Mamas Geburtstagsabend am siebenten 
Februar inmitten von Gerüchen aus modernder Rinde und 
der schweren Süße der Tuberosen, die ein Merkmal des 
Regenwaldes sind, während draußen vor den Scheiben aus 
gewölbtem Glas häufig der Schnee die Taxushecken in ab
strakte Skulpturen verwandelte.

Es waren diese innigen Stimmungen, die Julian ein star-
kes Zugehörigkeitsgefühl zu seinen Eltern lehrten. Sein 
Vater erzählte dann von Expeditionen, die er in Zonen des 
Äquators und nach Indien unternommen hatte, auch vom 
Prasseln der Viktoria-Wasserfälle, das ihn an fernes Mün-
dungsfeuer erinnerte, von rosa wogenden Flamingokolo-
nien am Rande des Ngorongoro-Kraters oder davon, dass 
ein einziger Tiger in der Wildnis ein Revier von vierzig 
Quadratkilometern benötigte, um würdevoll zu überleben.

Die Mama und Julian schauten einander während die-
ser Erzählungen oft minutenlang in die Augen, als sehe 
man im anderen das Licht am Ende des Tunnels, der in das 
gelobte Land führte. Sie dachte dann: »Wie ich ihn liebe. 
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Den Gottfried liebe ich auch, aber wie etwas im Großen 
und Ganzen Erreichbares. Der Julian aber ist aus Molekü-
len der Ferne gebaut. Zu ihm werde ich immer unterwegs 
sein, ohne je anzukommen.« Und er dachte: »Danke, lieber 
Gott, dass es die Mama gibt. Ich darf vor dem Mittagessen 
nie vergessen, ihr zwei Löffel Lebertran zu holen, damit sie 
gesund bleibt und Walzer tanzen kann.«

Zu Julians größten Vergnügungen zählte neben dem Lesen, 
das ihm sein Vater bereits vor Beginn der Schulzeit beige-
bracht hatte, und dem Spielen des Cembalos unter Anlei-
tung des aussichtslos in seine Mama verliebten Herrn Pro-
fessors Mailath das Zeichnen von erfundenen Landkarten 
und Stadtplänen. Mit neun hatte er sich bereits einen Pri-
vatatlas mit 127 Ländern auf 31 Kontinenten geschaffen. 
Dazu Flaggen, Wappen und auch Nationalhymnen. Letz-
tere, die einander ziemlich ähnelten, sang er eines Abends 
mit solcher Beharrlichkeit immer und immer wieder, dass 
ihm sein Vater ohne Vorwarnung die üppige Blüte einer 
Pfingstrose in den Mund stopfte. Dies war die gewaltsamste 
Handlung, zu der sich Gottfried Passauer seinem Sohn ge-
genüber je hatte hinreißen lassen, und den ein wenig wer-
muthaften Geschmack der Blütenblätter konnte Julian sich 
noch Jahre später in Erinnerung rufen.

In jener Zeit war Julians Lieblingsfreund der kleine Wolf-
gang Amadeus Mozart. Zwei Stockwerke unter seinem 
Zimmer fand ja am 13. Oktober 1762 die heitere Begegnung 
zwischen dem Kindwunder und der kaiserlichen Familie 
um Maria Theresia statt, und Gottfried Passauer glaubte 
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daran, dass die Töne, die damals durch Mozarts Finger 
dem Hammerklavier entströmt waren, das Mauerwerk des 
Schlosses für immer mit einem Firnis überzogen hatten, 
der gegen Hörverlust schützte und die Grundlage der guten 
Träume bildete, die viele, die in Schönbrunn wohnten oder 
als Gäste schliefen, stets als so erfrischend lobten.

Julian nahm Mozart als für andere unsichtbaren, aber 
für ihn durchaus wirklichen Spielkameraden und Berater 
in sein Leben. Auf den Erkundungen im Park oder in den 
verwinkelten Haupt- oder Nebengebäuden der Sommer
residenz war er ihm ebenso idealer Begleiter wie bei Be
suchen im nahen Technischen Museum, das die von Igo 
Etrich entworfene Taube, eines der ersten Luftfahrzeuge, 
barg, mit dem die Freunde in Gedanken bis Mandalay und 
Tahiti flogen, um die Musiken der Eingeborenen zu studie-
ren. Julians Mozart stotterte ein wenig, sein kurzes braunes 
Haar unter der weißen Zopfperücke schien klettenübersät, 
und er kleidete sich in etwas, das an einen leichten Man-
tel aus zahllosen Briefmarken erinnerte, nur dass jedes 
der bunten Fleckchen eine Melodie war, die erklang, wenn 
man sie berührte. Bis zum zehnten Jahr wuchsen die bei-
den miteinander auf, dann, an einem 21. August, während 
eines Wettschwimmens im Meer vor dem Lido Venedigs, 
legte Mozart den Mantel ab, und Julian empfand mit großer 
Klarheit, dass sein Kamerad versank, hinab zu den Gärten 
des Poseidon und den Vielgestalten der Wasserbürger, und 
er schrie ihm noch nach: »Ich brauche dich! Bitte bleib!« 
und wusste doch Augenblicke später, dass er jetzt zum ers-
ten Mal und unwiderruflich die Erfahrung des Verlassen-
seins besaß.
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Julians Zuhause war wohlbehütet in dem Sinn, dass nicht 
Lieblosigkeit, Gemeinheit und Schikaniererei ihn bedräng-
ten. Seine Eltern verkehrten mit interessanten und inter-
essierten Menschen, und zu seines Vaters Freunden zähl-
ten sogar zwei echte Abenteurer. Der eine hieß Hugo 
Cartor, beherrschte neun Sprachen und hatte als Teehänd-
ler in Kaschmir gearbeitet, wo Gottfried Passauer ihm 1937 
während einer Forschungsreise begegnet war. Der andere 
wirkte geschlechtslos, unproportioniert und besaß eine 
unter Lebendigen für gewöhnlich rare Gesichtsblässe, die 
zusätzlich fünf Warzen verunstalteten. Sein Name war 
Grabowiak. Ein Ausnahmetalent ließ ihn mit schlafwand-
lerischer Sicherheit in den Wüsten Afrikas oder Chinas, auf 
den Hochplateaus Boliviens oder Perus, in den Klüften der 
Rocky Mountains, also überall, wohin ihn seine Vorahnung 
trieb, jene schwarzen oder grauen Meteoritenbrocken fin-
den, die in aller Welt unter Steinsammlern so begehrt wa-
ren, weil sie Reisen hinter sich hatten, die Irdischen ver-
wehrt blieben. Grabowiak schwieg zumeist, und wenn er 
sich zu einem Wort oder sogar Satz hinreißen ließ, so sagte 
er: »Danke!« oder »Danke, dass ich hier geduldet bin.« Die 
Mama antwortete dann: »Sie sind nicht geduldet, sondern 
sehr willkommen.« Und Gottfried Passauer bemerkte ein-
mal: »Der Grabowiak ist nicht, weil er schweigt, ein Phi-
losoph, sondern obwohl er schweigt. Würde er seine Ge-
danken erzählen, könnte jeder bemerken, dass er genialisch 
ist.« So begegnete Julian dem Warzenkönig, wie ihn der 
Graf Eltz nannte, stets mit äußerster Ehrfurcht, aber ohne 
den geringsten Beweis, dass seine Einschätzung den Tat
sachen entsprach.
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Hugo Cartor war nach seiner kriegsbedingten Internie-
rung als feindlicher Ausländer in Indien und, nachdem er 
ab 1946 im Michaeler-Durchgang zu Wien ein kleines Tee
geschäft betrieben hatte, ebenfalls zum Sammler gewor-
den. Und auch er arbeitete mit schlafwandlerischer Sicher-
heit, nur dass er nicht Gesteinsbrocken, sondern Frauen, 
oder wie Julians Vater zu sagen pflegte, Frauenzimmern auf 
der Spur war. Die Passauers hatten es sich zur Tradition ge-
macht, an jedem zweiten Monatssiebzehnten abends den 
Berichten des »Hauswüstlings«, wie Cartors Spitzname fa-
milienintern lautete, zuzuhören. Mit ruhiger, ein wenig 
heiserer Stimme entwickelte er stets ein erotisches Pano-
rama, worin vom Dienstmädchen bis zur Ministersgattin, 
von der Studentin bis zur Pensionistin all jene Platz fanden, 
die sehnsüchtig genug waren, um sich diesem Endvierziger 
mit dem Aussehen eines Abbés, wie sie in den Musketier-
romanen Alexandre Dumas’ französischen Prinzessinnen 
als intrigante Vertraute dienen, hinzugeben. Hugo Cartor 
war keiner, der mit seinem Casanovatum renommierte, 
aber die Abende in Schönbrunn bildeten eine Form von 
verbalem Aderlass, der für die Gesundheit seines Geistes 
unerlässlich schien. Die Geständnisse vor den Passauers 
brachten dem Täter allerdings jene Art von Absolution, von 
der die meisten Beichtkinder vergeblich träumen: nämlich 
die dringende Aufforderung, seine Sündenfälle fortzuset-
zen. »Leben Sie tüchtig aus, was die Privilegien unabhängi-
ger Junggesellen sind, mein Lieber, aber vergessen Sie nie, 
dass auch im Flüchtigsten Leidenschaft sein sollte«, sagte 
Gottfried Passauer häufig am Ende dieser Zusammen-
künfte. Es wäre ihm übrigens nie in den Sinn gekommen, 
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seinen Sohn von den Cartorschen Schilderungen auszu-
schließen, denn er und seine Frau unterstützten durchaus 
die Regel des Grafen Eltz: »Einem begabten Kind darf man 
jede Wahrheit zumuten, aber keine einzige Lüge.«

So hörte Julian denn, hellwach und zumeist verwundert, 
unter anderem von der Vorliebe eines Fräulein Wildham-
mer für nicht allzu feine Konversationen auf Altgriechisch, 
dem Verlangen einer Zahnarztwitwe aus Magdeburg nach 
intimen Abreibungen mit Kürbiskernöl sowie von einer 
Amtsrätin der städtischen Wiener Wasserwerke, die ihre 
Schäferstunden ausschließlich am Dachboden des Kran-
kenhauses der Barmherzigen Brüder veranstaltete. Und er 
begriff früh, dass jenes Wienerlied Recht hat, das fröhlich 
verkündet: »Ja, auf der Leimgruabn und auf der Wiedn, da 
san die Gusto halt verschiedn.« Welche besonderen Eigen-
schaften aber Hugo Cartor im Speziellen und den Männern 
im Allgemeinen überhaupt Erfolge bei Frauen beschieden, 
begriff Julian damals und noch lange nicht. Er fürchtete 
allerdings, dass es damit zu tun haben konnte, dass Cartor 
stets schwarze Rollkragenpullover trug und einen ebenso 
schwarzen großen Königspudel namens »armer, dummer 
Ribbentrop« sein eigen nannte, und gleichzeitig hoffte er 
inständig, dass Geheimnisvolleres dahinterstecken möge, 
etwas, das Nähe zu Musik, Lachen, Wohlgerüchen und je-
nen betörenden Mondauftritten besaß, die er von klaren 
Sommernächten über Schönbrunn und Venedig kannte.

Dann gab es noch oder vor allem den Grafen Eltz, einen 
ehemaligen Weltklasseschwimmer, dessen ererbter Wohl-
stand und ganz aus eigener Kraft geschaffene exzentrische 
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Originalität ihm eine Nonchalance und Grandezza verlie-
hen, dass er unter Durchschnittsmenschen wie ein unver-
mittelt aus der Ebene aufragender, wolkenumströmter Kili-
mandscharo wirkte. »So etwas wie ich, werte Freunde, wird 
nicht mehr erzeugt, und es gibt bedauerlicherweise dafür 
auch keine Ersatzteile mehr«, pflegte er sich selbst wahr-
heitsgetreu zu beschreiben.

Einmal, als sich Julian nach des Grafen Befindlichkeit er-
kundigte, hatte dessen Antwort gelautet: »Mein Lieber, ich 
durchleide gerade das metallene Zeitalter: die Haare Silber, 
die Zähne Gold, die Füße Blei.« Mit Gottfried Passauer ver-
band den Grafen Eltz ein Ekel vor dem, was aus Österreich 
seit Beginn des Ersten Weltkrieges geworden war, und das 
stets wache Interesse, ein Gespräch über Tiere zu führen, 
vorausgesetzt es handelte sich um, wie er es nannte, big 
game, also Elefanten, Nashörner, Löwen, Büffel, Impalas, 
Giraffen und Warzenschweine, die man in Kenia, wo er eine 
ausgedehnte Kaffeefarm besaß, mit möglichst nur einem 
einzigen Schuss, denn alles andere galt ihm als Schande, er-
legen konnte.

Zu Gottfried Passauers 58. Geburtstag spendierte ihm 
der Graf eine sogenannte achttägige Sandkur. Das heißt, sie 
reisten zu zweit in die marokkanische Sahara, errichteten 
sich mit Hilfe einiger Tuaregs ein Zeltlager, schliefen dar- 
in während der Hitzestunden und beobachteten nachts auf 
einer Decke liegend von einer hohen Düne aus das über-
wältigende Sternenangebot.

Ab und zu sorgte der Graf Eltz für einen Menschen
auflauf, indem er an der Barockfassade seines Wiener Pa-
lais im Ersten Bezirk mit Eispickel, Steigeisen und Seil 



25

Kletterübungen absolvierte. Als weitere Leidenschaft be-
schäftigte er sich mit etwas, das in krassem Gegensatz zu 
seiner schwergewichtsboxerhaften Erscheinung stand: dem 
Blumenbinden. Die Bouquets, die er Julians Mama bei je-
dem Besuch überreichte, waren von einer abwechslungsrei-
chen Raffinesse und Duftopulenz, die zumindest in Wien 
ihresgleichen nicht fanden. Ihre Stiele umwickelte der Graf 
mit zopfartig geflochtenen Seidenbändern, die als Ab-
schluss in Kurrentschrift gemalte Lobpreisungen der Emp-
fängerin trugen, aber die merkwürdigste seiner Marotten 
bestand aus dem umfangreichen Sammeln selbstfotogra-
fierter Penisse asiatischer und afrikanischer Herren. Ge-
legentlich legte er daraus den Passauers nach dem Nacht-
mahl besondere Prachtexemplare zur Beurteilung vor. Es 
war aus Julians Sicht schwer, vom Grafen Eltz nicht begeis-
tert zu sein.

Bei seinem Eintritt in die öffentliche Volksschule am Hiet-
zinger Platz entdeckte Julian, dass fünf von sieben Mäd-
chen seiner Klasse weniger schmutzige Fingernägel hatten 
als die Buben, dass die Frau Lehrerin zu allen Jahreszei-
ten jeden Tag ein Dirndl trug, dass der Schulwart Robi
tschek hieß und, wenn er gut gelaunt war, mit zwei Tafel-
schwämmchen und einem Kreidestück jonglieren konnte. 
Während des Unterrichts beobachtete Julian gerne, wie un-
terschiedlich seine Mitschüler waren, welche groben und 
feinen Nuancen an Nasen, Ohren, Händen und Gesichts-
schnitten es gab, an Stimmfärbungen und Arten, sich zu be-
wegen, und es begann ihn zu beschäftigen, was die Arbeits-
methoden und Inspirationen desjenigen sein mochten, den 
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sie den lieben Gott nannten und der sich angeblich die For-
men und Schicksale jedes Einzelnen ausdachte.

Der für die Religionsstunden zuständige Kaplan Gregor 
von den Klosterneuburger Chorherren erzählte manchmal 
vom freien Willen, es war Hochwürden jedoch nicht gege-
ben, festlegen zu können, wo das unbeeinflussbare Schick-
sal begann und der freie Wille endete. Die ganze Welt 
schien aus merkwürdigen Zusammenhängen zu bestehen 
und das Wunder des Lesens und Reflektierens eröffnete 
Julian viele davon, aber hinter jeder Einzelheit, die er zu 
verstehen glaubte, lauerten Hunderte neue Rätsel. Was war 
Traurigkeit? Wohin ging das Licht, wenn es ausging? Wieso 
kehrten Sommer, Herbst, Winter und Frühling immer wie-
der, auch der 11. Juli oder der 27. November und niemals 
mehr das Jahr 1952? Wieso kam es, dass man Tag und Nacht 
automatisch atmete, und wenn es einem bewusst wurde, 
verfiel man in Erstickungspanik?

Das größte Rätsel von allen war allerdings die Liebe. 
Weshalb konnte eine stumme Begegnung von wenigen 
Augenblicken mit der Gusti Tardik aus der 2B ihm fast alle 
sonstigen Interessen verdrängen? Wieso war ihr Lächeln 
ihm für einige Monate wichtiger als die Aussicht auf die 
Gloriette und den Neptunbrunnen und das vierhändige 
Klavierspiel mit der Mama? Wie konnte es sein, dass die 
Gusti mächtiger als Hunger war oder der Wunsch, seine 
Augen in die an Geheimnis und Schönheit so reichen Illus-
trationen zu Tausend und einer Nacht des Malers Edmund 
Dulac zu versenken? Und wie war es andererseits mög-
lich, dass ihm die Gusti von einer Sekunde zur anderen, 
nachdem sie in der Pause im Schulhof mit dem Fuß nach 
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einer Katze getreten hatte, die sich an ihre Wade schmiegen 
wollte, völlig bedeutungslos erschien? Julian begriff, dass 
das Leben mit Sicherheit nicht langweilig war.

Das Wien von Julians Kindheit hatte außerhalb des Schön-
brunner Parks etwas Düsteres. Häufig sah man zerbombte 
oder beschädigte Hauser. Viele Gebäude waren noch mit 
einer ekelhaften grünen Tarnfarbe gestrichen, und die Klei-
dung der Passanten war fast ausschließlich schwarz, braun, 
dunkelblau oder grau. Die Männer trugen Hüte oder Kap-
pen und die Frauen Hüte oder Kopftücher. Abends wur-
den in den Gassen die flackernden Gaslaternen angezün-
det, und die elektrischen Lampen der Hauptstraßen warfen 
ein Licht, das anämisch wirkte, wie die Kinder, an die in den 
Schulpausen gratis Milch verteilt wurde. Man begegnete 
zahllosen Invaliden, und in den Gesichtern und Gesprä-
chen war der Krieg gegenwärtig.

Wenn Gottfried Passauer von der Hitlerzeit sprach, ver-
glich er die Zustände mit dem Auftauchen von Hundert-
tausenden Alligatoren, Vogelspinnen und grünen Mam-
bas inmitten bis dahin relativ humaner Umstände: »Und 
während du dir noch die Augen gerieben hast, war die 
Zivilisation abgeschafft.« Einmal widersprach ihm seine 
Frau: »Was du die Bestien nennst, war einfach von jeher 
ein Teil der sogenannten Zivilisation. Immer hat es bei 
uns und überall das Widerliche, das Haltlose, das Sadisti-
sche gegeben. Wir haben nur mit offenen Augen geträumt 
und ihm nicht die völlige Oberhand zugetraut. Die meis-
ten von Menschen ausgelösten Katastrophen entspringen 
im Grunde einem Mangel an Phantasie und Vorstellungs-
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vermögen. Daher bitte ich dich, Julian, denke voraus!« Der 
Vater sagte zu ihr fast unhörbar: »Ich glaub’, es genügt völ-
lig, wenn er wirklich liebt.«

Julian verursachte dann einige Tage später im Heimat-
kundeunterricht einiges Aufsehen, weil er die Meinung 
vertrat, dass Österreich nur deshalb noch immer von den 
Russen, Franzosen, Amerikanern und Engländern besetzt 
sei, weil die Bevölkerung sich und andere nicht genügend 
wirklich liebte. Der Graf Eltz übrigens meinte, dass Poli-
tik die hohe Kunst darstellte, absolut niemals aus Fehlern 
zu lernen. Und für Julians Vater hätte wohl nur derjenige 
heimische Politiker Anspruch auf Achtung gehabt, dem 
es gelungen wäre, Vorarlberg gegen Istrien einzutauschen 
oder wenigstens Attnang-Puchheim und Amstetten gegen 
Lucca in der Toskana.

Julian wiederum stellte sich jahrelang unter Politik ein 
ununterbrochenes Tellerklirren und starken Essensgeruch 
vor, denn in den Prunkgemächern des Schlosses fanden 
die Festmahle und Staatsempfänge für alle offiziellen ho-
hen Besucher Wiens statt. Dann stiegen die Küchendämpfe 
durch die Korridore empor zu den Passauers, und sie hörten 
die Strauß-, Lanner- und Ziehrermelodien, die Virtuosen 
als Tafelmusik darboten. In solchen Nächten war an Schlaf 
nicht zu denken. Man schien in einem gewaltigen gemau-
erten Bienenkorb voll der Frack und Abendkleid tragenden 
Drohnen zu leben. Und tatsächlich war auch hier der Mit-
telpunkt eine Königin oder zumindest so etwas Ähnliches, 
das Präsident oder Minister oder Marschall oder Thron-
folger oder Kardinal hieß. Die Mama und Julian betrach-
teten bei diesen Anlässen stets von einem Gangfenster aus 
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durch Operngläser die Auffahrt der Staatskarossen sowie 
das Aus- und Einsteigen der Geladenen. Gottfried Passauer 
fand derlei Neugier tief unter seiner Würde und war über-
haupt entsetzt, dass die Anhänger der Republik zunächst 
wütend die Monarchie abgeschafft hatten und jetzt in den 
Repräsentationsräumen der Habsburger selbst Hof hiel-
ten. (»Wer nicht weiß, dass man eine Feststiege hinauf zu 
schreiten hat und nicht zu schlurfen oder dass man beim 
Handkuss nur einen Kuss andeutet und nicht gleich die 
Pratzen der Dame abschleckt, soll sich tunlichst von Schlös-
sern fernhalten«, sagte der Graf Eltz einmal erschrocken 
beim Anblick des Generalsekretärs des Österreichischen 
Gewerkschaftsbundes.)

Wenn jemand in der Familie fieberte, übermäßig hustete 
oder in anderer Form unpässlich war, erschien der Haus-
arzt Doktor Kundratiz und sagte beruhigende Sätze wie: 
»Neunzig Prozent aller Herzinfarktalarme sind nichts als 
verschlagene Winde« oder »Erbrechen heißt nur, dass der 
Körper weiß, was er zu tun hat, um uns zu nützen. Also 
herzliche Speibgratulation, lieber Julian!« Ehe er bat, den 
Oberkörper frei zu machen, um den Rücken mit den Fin-
gern abzuklopfen und die Abhörkünste des Stethoskops 
zu zelebrieren, wusch er sich die Hände mit heißem Was-
ser, damit es für den Patienten keine Unannehmlichkeit 
durch kalte Berührungen gab. Als Heilmittel verschrieb er 
Pharmaka wie Apfelkompott, Mühle spielen oder, in be
sonders giftigen Anwandlungen, eine Kopfwehtablette mit 
einem Stück Leukoplast über der schmerzenden Stelle zu 
befestigen. Vor allem aber kritzelte er auf Rezeptblöcke 
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Gedichte von Ricarda Huch und Shelley, Rilke und Rim-
baud, mit Vorliebe auch solche seines Arztkollegen Gott-
fried Benn, die der Patient morgens, mittags und abends 
laut lesen sollte oder am besten auswendig lernen, als da-
durch unverlierbares Inventar der persönlichen Apotheke. 
So lautete eine der frühesten lyrischen Zeilen, die Julian bei 
passenden und unpassenden Gelegenheiten einzustreuen 
vermochte: »Es gibt Melodien und Lieder, die bestimmte 
Rhythmen betreun, die schlagen dein Inneres nieder und 
du bist am Boden bis neun.«

Gottfried Passauer bestand darauf, dass die Genesungs-
erfolge des Doktor Kundratiz um keinen Deut geringer 
wären als jene konventioneller Schulmediziner.

Manchmal durfte Julian seinen Vater auf dessen spät
abendlichen Kontrollgängen durch das Naturhistorische 
Museum begleiten. Dann, wenn es besucherleer und bis 
auf zwei Nachtwächter und den Portier überhaupt von al-
len Menschen verlassen war, glich es einer tragischen stei-
nernen Arche Noah. Denn das Getier war ausgestopft oder 
in Formaldehyd eingelegt oder mumifiziert, und die Mine
ralien ruhten unbeweglich in sich selbst. Julian dachte 
lange Zeit: »Das Tote ist tot.« Aber Gottfried Passauer er-
klärte ihm, dass auch das Tote noch eine Sprache besitze 
und überhaupt jeder Gegenstand Geschichten erzählen 
könne und dass es sein Beruf und seine Berufung sei, diese 
Mitteilungen zu verstehen. Am liebsten höre er den ehe-
maligen Meeresbewohnern zu – den Fischen, Langusten, 
Seesternen, Kraken, Quallen, Korallen und wie sie alle hie-
ßen. Nie vergaß Julian die Stunde, als ihm sein Vater zum 
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ersten Mal ein Tritonshorn ans Ohr gehalten hatte und er 
vernehmen konnte, wie darin tatsächlich das Rauschen des 
Meeres gefangen schien. Als er zu seinem siebenten Ge-
burtstag ein besonders wohlgestaltetes Exemplar dieser 
Art erhielt, lebte er fortan in dem Glück, zuhause von der 
Stimme der Ozeane nie weiter als ein paar Schritte und eine 
Handbewegung entfernt zu sein.

Ein Tag erobert von der Farbe Grau war es, mit einem Him-
mel, als hätten ihn Handwerker mit Zinnplättchen verna-
gelt. Darunter reisten Spatzen und Krähen und vermisch-
ten sich immer wieder, ebenfalls grau in grau, mit dem 
Rauch der Schornsteine, dem die Kälte die Anmutung von 
felsiger Schwere gab.

»Zieh dir deine Schnürlsamtjacke an«, sagte Gottfried 
Passauer zu seinem Sohn, »wir müssen zum Südbahnhof.«

»Anfang des Jahres und mitten in der Schulzeit nach 
Venedig?«, wunderte sich Julian.

»Nein, etwas ganz anderes. Es gibt Ereignisse, die man, 
besonders wenn sie relativ in der Nähe stattfinden, nicht 
versäumen darf. Du sollst etwas erleben, an das du dich 
noch in fünfzig Jahren genau erinnern wirst.«

Der Südbahnhof war in diesen Märzstunden 1953 wie ein 
gewaltiges Leck, aus dem mit großem Druck Verwirrendes 
in die Stadt floss. Dieses war von der Dampflok gezogen 
in Passagiercoupés dritter Klasse sowie in Pack- und Vieh
waggons von weither nach Wien gerollt. Zu seiner Begrü-
ßung bildeten Tausende Menschen, vor allem Frauen, hinter  
einem lebenden Zaun aus Polizisten vor den Haupteingän-
gen des Bahnhofs ein wogendes Spalier, das eine Erregung 
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ausstrahlte, die Julian sofort in Angst und Schrecken ver-
setzte.

»Sie warten auf die Russland-Heimkehrer«, erklärte 
Gottfried Passauer. »Väter und Söhne, die als Kriegsgefan-
gene in Sibirien waren. Ein Krieg, Julian, ist nämlich nicht 
aus, wenn eine Seite kapituliert hat oder wenn Frieden ge-
schlossen wurde. Vorbei bedeutet noch lange nicht vorbei. 
Das ist ein Selbstbetrug. Solange noch jemand lebt, dem als 
Folge einer Schlacht ein Bein fehlt oder ein Arm und den 
Phantomschmerzen in die Raserei treiben, solange noch je-
mand in seinen Träumen aufschreit, weil er Bomben her-
abstürzen sieht oder die aufspritzende Erde von Granat
einschlägen, solange noch eine einzige Frau unvermittelt 
sprachlos vor sich hinstarrt, weil sie vor ihrem inneren 
Auge einen Geliebten, einen Sohn, einen Freund sieht, den 
der Krieg ausgelöscht hat, ja, ich glaube sogar, solange je-
mand, der den Krieg gar nicht selbst erfahren musste, Ver-
störungen empfindet, die seine Eltern ihm aus ihren vom 
Krieg stammenden Verstörungen heraus wie ein Staffel-
holz weitergereicht haben, solange ist der Krieg nicht aus. 
Der Krieg ist hartnäckig, Julian, und seine Folgen langlebig 
bis zum Exzess.«

Immer wieder waren unterschiedlichste Arten von 
Schreien und Ausrufen zu hören. Auch Schluchzer in einer 
Intensität und Variationsbreite, die Julian bisher völlig un-
bekannt gewesen waren. Diese Geräusche waren Reakti
onen auf seit Jahren herbeigeflehte, bei manchen wohl auch 
mit Bangigkeit oder Furcht erwartete Wiederbegegnungen. 
Viele der Männer, die fast alle grüne oder braune gesteppte 
Jacken und etwas zu kurze Hosen aus grobem Stoff trugen, 
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hatten sich im Laufe ihrer Lagerjahre offenbar so sehr ver-
ändert, dass ihre Angehörigen einige Augenblicke lang un-
gläubig oder unentschlossen dreinblickten, ehe der Blitz 
des Erkennens in sie einschlug. Dann vollzog sich ein Auf-
kochen der Emotionen: Weinen in all seinen Nuancen, gur-
gelnd, stoßweise, stumm und das Zustürzen auf den Heim-
gekehrten. Als Nächstes ungestüme Umarmungen, die auf 
Julian wirkten, als wolle man den Geretteten Fleisch aus 
dem Körper reißen. Jetzt küssten sie einander den Mund, 
und gestreichelt wurde und wieder aufgeschluchzt, und 
manche Heimkehrer verhofften in all der Turbulenz plötz-
lich für Sekunden und schauten nur, wie man in Wien sagt, 
desperat und schüttelten dann den Kopf und gaben unver-
mittelt ein animalisches Heulen von sich, in dem sich das 
aufgestaute Heimweh, die Ohnmacht, die Befürchtungen, 
die Sehnsuchtsqualen mannigfacher Tage und Nächte einer 
fremdesten Ferne entluden.

Und in all dem auch für Julian so aufwühlenden Gesche-
hen zeigte Gottfried Passauer auf einen etwa acht Meter 
entfernten alten Herrn, der, wie ein Säbel leicht gebogen, 
aus der Menge aufragte. Zum ersten Mal begriff Julian, was 
es bedeutet, jemanden einen Fels in der Brandung zu nen-
nen, denn diesen alten Herrn umspülten die anderen regel-
recht, er aber blieb unverrückbar und zumindest äußerlich 
völlig teilnahmslos.


