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Fiir meine schone und wundersame Mutter,
Elisabeth Heller, der ich an ihrem 101. Geburtstag
aus dem Manuskript zu diesem Roman vorlesen
durfte. Ihr Urteil lautete: »Ich hoffe, du hast all
dies urspriinglich mit einer Fiillfeder geschrieben.
Die Buchstaben lieben ndamlich Fiillfeder.«






Erster Teil






ulians Vater hief§ Gottfried Passauer, roch immer nach
]Tabak und war Doktor der Philosophie und Zoologie.
Wenig im Leben vermochte ihn trauriger zu stimmen als
der Ausgang des Ersten Weltkriegs im Jahre 1918, denn da-
mals hatte Osterreich die Zypressen verloren. Eine Heimat
ohne siidliche Landschaft, ohne die sich tausendfach tiber-
lagernden Gerdusche des Hafens von Triest, ohne die her-
ablassenden Gesten der Kellner in den Weinschenken von
Cattaro, ohne die Friihlingsgewitter tiber dem Gardasee bei
Riva oder die seidenbespannten Sonnenschirme eleganter
Damen auf den Tribiinen der Galopprennbahn von Meran
war nicht mehr seine Heimat, und so gab es auf Erden nir-
gendwo mehr Heimat fiir den Doktor Passauer. Dass seine
geliebten Orte und Gegenden nicht auch der Welt abhan-
dengekommen waren, sondern lediglich Osterreich, konnte
ihn nicht im Geringsten trosten, denn Grenzen waren ihm
in der Seele zuwider. Und, dass man fortan von ihm auf
den Wegen nach Abbazia und Fiume einen Pass verlangte
und Zolldeklarationen — ihn also ausgerechnet in den ver-
trautesten Gefilden zum Fremden ernannt hatte, verwan-
delte seinen Respekt gegentiber den fiir den Krieg und des-
sen katastrophalen Verlauf verantwortlichen Kaisern Franz
Joseph und Karl derart, dass es ihm zur Gewohnheit wurde,
sich mit kleinen fotografischen Bildnissen der Majestiten

die Virginiazigarren anzuztinden.



So wuchs Julian mit einem Vater auf, der ein Meister der
Melancholien und des unstillbaren Heimwehs war und der
trotz all des Gliicks, das ihn beruflich zum stellvertreten-
den Direktor des Naturhistorischen Museums in Wien und
privat zum Haupt einer erstaunlich facettenreichen klei-
nen Familie bestimmt hatte, doch haufig bei seinen Freun-
den und Bekannten den Eindruck erweckte, die Traurigkeit
sei ein machtiger eigener Staat und er dessen Botschafter
oder zumindest Generalkonsul in Wien. »Nur im Stiden
ist Rettungg, sagte er bei jeder Gelegenheit, die nach Rat-
schlagen verlangte. »Ihr habt die Zypressen der Monarchie
nicht mehr gekannt. Geht und lebt, wenn irgend maglich,
frohen Herzens bei den italienischen oder slowenischen.
Alles ist leichter im Siiden. Im iibertragenen und auch im
wirklichen Sinn. Eines Tages wird man wissen, dass sich
die Physiker irren, wenn sie behaupten, zehn Kilogramm
in Salzburg sind gleich zehn Kilogramm in Assisi. Allein
der Gesang der Orpheusgrasmticke, jenes schwarzkopfigen
Vogels iibermiitiger Melodien, konnte das spezifische Ge-
wicht der Dinge in der Landschaft des heiligen Franziskus
auf das Erstaunlichste verringern. Zehn Salzburger Kilo
wiegen in Assisi wahrscheinlich héchstens ein Drittel. Nur
im Stiden ist Rettung.«

Diese merkwiirdigen Theorien verfehlten auf Julian
nicht ihre Wirkung. Das Osterreich der Zweiten Republik,
in das er kurz nach der Niederringung der Nationalsozialis-
ten geboren wurde, erschien ihm, sobald er es nur einiger-
mafien kennen gelernt hatte, mit seinen neun Bundeslan-
dern als Reich des Bleiernen und des Frostelns. (Napoleon

soll ja einmal seinem Generalstab geklagt haben: »Sechs
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Monate Kilte und sechs Monate Winter, das nennen die
Alpler ihr Vaterland.« Und Ahnliches meinte wohl auch
der alte Graf Eltz, als er im Café Wunderer tiber das Klima
im steirischen Altaussee rasonierte: »Das Gute an den dor-
tigen Sommerfrischen ist, es regnet fiir gewohnlich nur
zweimal in der Saison: zundchst von Anfang Juni bis An-
fang August und dann erst wieder von Mitte August bis
Ende Oktober.«)

Immer wieder lebten die Passauers in einer Wolke aus
bitterer Sehnsucht, die sich nur wahrend der grofien Ferien
ganz aufloste, wenn sie, am Abend nach Julians Zeugnis-
verteilung, in dem nach Kohle und nassen Zeitungen rie-
chenden Schlafwagencoupé nach Venedig fuhren. Die
Mama wusste, dass zwischen dem Wiener Stidbahnhof und
der Endstation Santa Lucia genau 126 grofere und kleinere
Tunnel zu durchfahren waren, und die ganze Nacht wachte
sie, um jeden einzelnen davon mit einem Kopfnicken der
Erleichterung zu begriifien. Sie empfand die Strecke nam-
lich als musikalisches Phanomen, als reich instrumentierte
Partitur, worin Niederosterreich, die Steiermark und Karn-
ten unterschiedliche elegische Themen bedeuteten, die eins
ins andere und zuletzt in das breite Furioso von Julisch-
Venetien miindeten. Bei der allgemein bekannten Neigung
vieler Eisenbahner zur Unachtsamkeit musste man aber ih-
rer Meinung nach stets um die sozusagen werkgetreue Auf-
fiihrung der Strecke besorgt sein. Dies besonders, seitdem
sie mehrmals getrdumt hatte, dass herrenlose Lokomotiven
mitsamt den Waggons imstande waren, bestimmte geogra-
phische Abschnitte einfach zu iiberspringen.

Gottfried Passauer schien die Besorgnis seiner Frau zu
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teilen, allerdings in der Variante, dass heimtiickische Sadis-
ten den Zug nach Norden umleiten konnten und man des
Morgens das Panorama von Goteborg oder Helsinki vor
Augen hitte anstatt jenes der wundersamen Stadt in der
Lagune. Julian schlief auf der Reise unter diesem Baldachin
elterlicher Angespanntheit, und wenn er erwachte, sah er
fiir gewohnlich einen schnurrbartigen, in tintenblaues Uni-
formtuch gekleideten Kondukteur, der behande mit Scho-
koladesplittern und Zimt bestreuten Milchkaffee und Kip-
ferln, die mit Erdbeermarmelade gefiillt waren, servierte.

Dieses Friihstiick bedeutete traditionsgemaf} das Ende
der osterreichischen Enge und breitete vor den Passauers
eine Region aus, worin des Vaters Weltbild seiner Uber-
zeugung nach allgemeine Anerkennung genoss. Denn er
dachte, dass die bei klarem Verstande seienden Bewohner
des Siidens durchaus wussten, dass sie im eigentlichen Sinn
nicht auf Erden lebten, sondern in einem auf unbestimmte
Dauer herabgesunkenen Teil des Himmels.

Jeweils zwei Sommer wohnte die Familie, um die Kos-
ten niedrig zu halten, in einer kleinen Pension mit Blick
auf die Accademia-Briicke nahe der Zattere. Dafiir leistete
man sich jeden dritten Sommer ein gerdaumiges Zimmer im
Grand Hotel des Bains. Nachdem die Koffer ausgepackt wa-
ren, fiihrte der erste Weg stets zum Strand des Lido, wo sie
die letzten Meter zum Adriatischen Meer Hand in Hand
liefen. Dann wurden Schuhe und Socken ausgezogen, und
als ob die Fiile Verdurstende wiren, traten sie ins Was-
ser, und wer als Erster eine makellos schone Muschel fand,
durfte sich wahrend der ganzen Ferien Primus nennen.
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Osterreichs Beamte, so wird oft gesagt, haben weitaus
mehr Rechte als Pflichten. Thre berufliche Haupttatigkeit
liege im kunstvollen Verlangsamen des Aktenflusses und
der Verschleppung wichtiger Entscheidungen. Fiir diese
Kaste, deren Glaubensbekenntnis der Protektionismus sei,
wird durch Vermischung von Privatem und Amtlichem
allerdings beinah alles moglich im Land der unbegrenzten
Unmoglichkeiten. Voraussetzung fiir das Inkrafttreten der
Protektion und ihres ausfithrenden Verhaltens, der Inter-
vention, ist die Zugehorigkeit zu einer sogenannten Ge-
sinnungsgemeinschaft, worunter von den Religionen bis
zum Kegelklub und von den Parteien bis zum gemeinsa-
men Fleischhauer nahezu alles firmieren kann.

Julians Vater hatte von jeher all diesen Vereinigungen
und deren Ritualen entsagt. Weder als Vorgesetzter noch
als Beamter kannte er ein anderes Prinzip als jenes der
Korrektheit plus, wie er es formulierte, »ein paar grofere
Brosel Giitezuschlage flir arme Teufel«. Seine Mitarbeiter
waren von ihm streng nach ihren Fahigkeiten und nicht
nach Proporzgesichtspunkten ausgewihlt, und dieser Um-
stand trug entschieden zum guten Ruf bei, den das Wiener
Naturhistorische Museum, zumindest wahrend der fiinf-
ziger und sechziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts,
weltweit in Fachkreisen genoss. Manche fragten sich zu
Recht, ob Gottfried Passauers Untadeligkeit nicht eine Ver-
hiitungsmafinahme fiir jedwede Staatskarriere hitte be-
deuten miissen. Und tatsachlich lag sein Aufstieg in einem
Irrtum begriindet.

Der Bundeskanzler Leopold Figl hatte ihn namlich fiir

den Bruder eines steiermarkischen Volksparteigranden
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und Bauernbundfunktiondrs namens Albrecht Passauer
gehalten, der in Wahrheit mit Julians Familie weder ver-
wandt noch bekannt war. Durch diese Verwechslung beflii-
gelt, verfiigte er an einem nebeligen Oktobertag des Jahres
1946 die Berufung des Dr. Gottfried Passauer auf den Pos-
ten des durch Entnazifizierungen vakant gewordenen Ers-
ten Direktors des Instituts. Zundchst kommissarisch! Als
Figl acht Wochen spiter anlésslich einer Gefilligkeit, die
er sich von Albrecht Passauer mit Hinweisen auf die Pro-
tektionierung seines Bruders erbitten wollte, den wahren
Sachverhalt erfuhr, degradierte er Gottfried Passauer, um
Aufsehen zu vermeiden, zum nichtkommissarischen Vize-
direktor, was dieser bis zu seinem Herztod mit 76 Jahren am
Abend des 12. August 1971 auch blieb. Zeit seines Lebens
erfuhr er niemals von jener fiir ihn so giinstigen Verwechs-
lung, und Julian wusste davon auch nur, weil ihm ein pen-
sionierter Sektionschef des Unterrichtsministeriums beim
Leichenschmaus nach seines Vaters Begrabnis am Hietzin-
ger Friedhof den Sachverhalt aufgedeckt hatte. (»Manch-
mal geschieht auch in Osterreich das Richtige«, sagte der
Graf Eltz, »aber leider fast immer unabsichtlich.«)

Gottfried Passauer hatte sich dereinst fiir eine Dienstwoh-
nung mit geringem Komfort, aber einzigartiger Umgebung
und Aussicht entschieden. So wohnte die dreikopfige Fami-
lie in sieben parkseitigen, ehemaligen Dienerzimmern des
obersten Geschosses von Schloss Schonbrunn, der habs-
burgischen Sommerresidenz zu Wien. Die mit einer irritie-
renden, vom Wohnungsherrn gewiinschten Mischung aus

barockem und Kolonialstil dekorierten Raume waren un-
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tereinander nicht verbunden und lediglich tiber einen brei-
ten Gang zu erreichen, der aus nichts als Kiihle gemauert zu
sein schien.

Das Elternzimmer hatte ein Doppelbett aus dem Besitz
des Prinzen Eugen, denn Mobel aus dem Bundesmobilien-
depot standen hoheren Beamten jederzeit ebenso zur Ver-
fiigung wie zweitklassige Gemalde aus den Staatssamm-
lungen. Daneben befand sich das einzige Bad. In weiterer
Folge: der sogenannte Arbeitssalon, die Bibliothek, das
Speisezimmer, die Kiiche und als Abschluss das Kinder-
zimmer. Von seinem Diwan aus konnte Julian selbst noch
im Liegen den Hiigel mit der Gloriette sehen. Er vermu-
tete, dass sie die steinerne Hiille eines groflen Geheimnis-
ses war, eventuell ein wienerisches Taj Mahal fiir eine, der
Offentlichkeit geheim gebliebene, Liebe der Kaiserin Maria
Theresia, oder sie barg die, vermeintlich verschollene, hei-
lige Bundeslade der Juden, von der ihm sein Vater erzihlt
hatte. Am wahrscheinlichsten schien ihm allerdings, dass
sich unter dem Gebédude ein samtausgeschlagener Kreif3-
saal befand, in dem die Engel ihresgleichen gebaren. Es
kam namlich vor, dass an Augustabenden ein Summen, wie
das Musizieren einer monstrosen Hummelversammlung,
aus Richtung der Gloriette an Julians Ohr drang. Aber es
war ihm unmoglich, jemand Zweiten zu finden, der dieses
Phidnomen horen konnte.

Unter Julians Fenster breiteten sich Rabatten aus, die
auf dem weiten, Hauptparterre genannten Platz zwischen
Prunkstiege und Neptunbrunnen von Mairz bis Oktober
ein vielfarbiges Bliiten- und Blattermuster schufen. Dazwi-

schen, auf Kieswegen, flanierten tagstiber und bei jedem
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Wetter staunende Menschen aller Nationalitaten und
Hautschattierungen. Brunnenfiguren spien im Wind zer-
stiebende Fontanen in die Luft. Marmorne Schiferinnen,
Faune und Gotterboten schmiegten sich in Nischen, die rot-
beschiirzte Gartner in die hohen, beinahe liickenlos ver-
netzten Hainbuchen schnitten. Manchmal konnte Julian
von all dem stundenlang nicht den Blick abwenden, als
zeigten sich ihm langst entschwundene Bilder einer unver-
gleichlichen Laterna Magica.

Seine Mama nannte dies »das niitzliche Entriicktsein
meines zaubrischen Sohnes«, und sie 10ste ihn daraus fiir
gewohnlich, indem sie ihre Arme sanft von hinten um ihn
schlang und Wange an Wange, leise pfeifend, fiir zwei oder
drei Minuten ihren und seinen Oberkorper hin und her
wiegend, ebenfalls in den Park schaute. Dann drehte sie
Julian an den Schultern aus der Traumverlorenheit in die
Dammerung des Zimmers und gab ihn mit einem Lacheln
der Wiener Wirklichkeit des zwanzigsten Jahrhunderts zu-
ruck.

Das Schauen in die Kraft von Schonbrunn, die abend-
lichen Spaziergiange darin, kiindeten von einer Klarheit
und Unbestechlichkeit, die Julian jenseits der Alleen und
Rosengarten, jenseits des sich in Fischteichen verdoppeln-
den Wildganseflugs oder des unter seinen Schritten zer-
brechenden Laubes lange vergeblich suchte. Nur der Duft
in den Haaren seiner Mama, der von den mit Kampferol
betraufelten Polstern ihres Schlafzimmers herriihrte, war
ebenfalls dem Idealen zugehorig und in schlimmen Nach-
ten seine einzige Zuflucht vor den Folterungen durch das
verzweifelte Briillen, Fauchen und Heulen der im nahen
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Zoo eingekerkerten Tiere. In ihren Traumen sehen die Pan-
ther und Seelowen, Eisbaren, Dromedare, Zebras, Pavi-
ane und Krokodile namlich die weiten Erd- und Wasser-
landschaften ihrer Heimat. Sie spiiren auf ihrem Fell Regen
aus dem Gangesdelta, arktische Eisstiirme, sich tiberschla-
gende Wellen des Pazifischen Ozeans oder das dichte Trei-
ben glimmenden Wiistensandes, und eine schneidende
Sehnsucht bemachtigt sich ihrer und zwingt sie, Anklagen
zu erheben, die das Gemiit des Geistes rithren sollen, dem
die Geschicke der niederen Kreatur anvertraut sind.

Aber jener Geist, wenn es ihn denn gibt, war zumindest
in Julians Kindheit und Jugend taub und blind. Denn die
Tiere flehten viele Nachte, und Morgen fiir Morgen off-
neten sich trotzdem die Tore der ehemaligen habsburgi-
schen Menagerie, um Schaulustigen das Vergniigen zu bie-
ten, Elefantenriissel mit Zehngroschenstiicken zu fiittern,
ein Nashorn »Karliburli« zu rufen oder Lamas als vorbeu-
gende Mafinahme anzuspucken. Julian verfluchte die Ge-
fangnisgehege rund um den freskenverzierten barocken
Friihstiickspavillon des Herrschers mit der gleichen In-
brunst, wie er vor dem Einschlafen fiir den Schutz des die
Kastanienalleen iiberragenden Palmenhauses mit seinen
botanischen Wunderkammern betete. Es beherbergte ja im
dritten Abschnitt den sogenannten Tropensaal, den stid-
lichsten Stiden seiner wienerischen Umgebung. Dort be-
wunderte man den chilenischen Jasmin mit seinen herz-
formigen Blattern, die blauen Bliiten der Passionsfrucht
Brasiliens und die lila Glocken des mexikanischen Rhodo-
chiton. Auch eine Dupreziana-Zypresse gab es, von denen
damals weltweit nur mehr zwolf oder dreizehn Exemplare
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in den Tassili-Bergen der Sahara tiberdauert hatten. Die
dichten weifien Bliitentrauben der westasiatischen Azarole
wuchsen neben fleischfressenden Pflanzen, Kokospalmen
und dem dramatischen Rot des australischen Fackelgingers.

Julians Vater besafd fiir die heiflen und feuchten Ge-
wichshallen einen eigenen Schliissel, der es ihm und sei-
ner Familie ermoglichte, auch aulerhalb der Besuchszei-
ten auf jenen weiflen englischen Holzbanken zu sitzen,
die zwischen 9 und 17 Uhr 30 vor allem Asthmatiker und
Keuchhustenkranke zur Linderung ihrer Beschwerden be-
anspruchten. So verbrachten die Passauers manche Silves-
ternacht oder Mamas Geburtstagsabend am siebenten
Februar inmitten von Gertichen aus modernder Rinde und
der schweren Sifle der Tuberosen, die ein Merkmal des
Regenwaldes sind, wahrend draufien vor den Scheiben aus
gewoOlbtem Glas haufig der Schnee die Taxushecken in ab-
strakte Skulpturen verwandelte.

Es waren diese innigen Stimmungen, die Julian ein star-
kes Zugehorigkeitsgefiihl zu seinen Eltern lehrten. Sein
Vater erzihlte dann von Expeditionen, die er in Zonen des
Aquators und nach Indien unternommen hatte, auch vom
Prasseln der Viktoria-Wasserfille, das ihn an fernes Miin-
dungsfeuer erinnerte, von rosa wogenden Flamingokolo-
nien am Rande des Ngorongoro-Kraters oder davon, dass
ein einziger Tiger in der Wildnis ein Revier von vierzig
Quadratkilometern benétigte, um wiirdevoll zu tiberleben.

Die Mama und Julian schauten einander wahrend die-
ser Erzahlungen oft minutenlang in die Augen, als sehe
man im anderen das Licht am Ende des Tunnels, der in das
gelobte Land fiihrte. Sie dachte dann: »Wie ich ihn liebe.
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Den Gottfried liebe ich auch, aber wie etwas im Grofien
und Ganzen Erreichbares. Der Julian aber ist aus Molekii-
len der Ferne gebaut. Zu ihm werde ich immer unterwegs
sein, ohne je anzukommen.« Und er dachte: »Danke, lieber
Gott, dass es die Mama gibt. Ich darf vor dem Mittagessen
nie vergessen, ihr zwei Loffel Lebertran zu holen, damit sie

gesund bleibt und Walzer tanzen kann.«

Zu Julians grofiten Vergniligungen zahlte neben dem Lesen,
das ihm sein Vater bereits vor Beginn der Schulzeit beige-
bracht hatte, und dem Spielen des Cembalos unter Anlei-
tung des aussichtslos in seine Mama verliebten Herrn Pro-
fessors Mailath das Zeichnen von erfundenen Landkarten
und Stadtplanen. Mit neun hatte er sich bereits einen Pri-
vatatlas mit 127 Landern auf 31 Kontinenten geschaffen.
Dazu Flaggen, Wappen und auch Nationalhymnen. Letz-
tere, die einander ziemlich dhnelten, sang er eines Abends
mit solcher Beharrlichkeit immer und immer wieder, dass
ihm sein Vater ohne Vorwarnung die iippige Bliite einer
Pfingstrose in den Mund stopfte. Dies war die gewaltsamste
Handlung, zu der sich Gottfried Passauer seinem Sohn ge-
geniiber je hatte hinreifien lassen, und den ein wenig wer-
muthaften Geschmack der Bliitenblatter konnte Julian sich

noch Jahre spater in Erinnerung rufen.

In jener Zeit war Julians Lieblingsfreund der kleine Wolf-
gang Amadeus Mozart. Zwei Stockwerke unter seinem
Zimmer fand ja am 13. Oktober 1762 die heitere Begegnung
zwischen dem Kindwunder und der kaiserlichen Familie

um Maria Theresia statt, und Gottfried Passauer glaubte
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daran, dass die Tone, die damals durch Mozarts Finger
dem Hammerklavier entstromt waren, das Mauerwerk des
Schlosses flir immer mit einem Firnis iiberzogen hatten,
der gegen Horverlust schiitzte und die Grundlage der guten
Traume bildete, die viele, die in Schonbrunn wohnten oder
als Gaste schliefen, stets als so erfrischend lobten.

Julian nahm Mozart als fiir andere unsichtbaren, aber
fir ihn durchaus wirklichen Spielkameraden und Berater
in sein Leben. Auf den Erkundungen im Park oder in den
verwinkelten Haupt- oder Nebengebauden der Sommer-
residenz war er ihm ebenso idealer Begleiter wie bei Be-
suchen im nahen Technischen Museum, das die von Igo
Etrich entworfene Taube, eines der ersten Luftfahrzeuge,
barg, mit dem die Freunde in Gedanken bis Mandalay und
Tahiti flogen, um die Musiken der Eingeborenen zu studie-
ren. Julians Mozart stotterte ein wenig, sein kurzes braunes
Haar unter der weiflen Zopfperticke schien klettentibersat,
und er kleidete sich in etwas, das an einen leichten Man-
tel aus zahllosen Briefmarken erinnerte, nur dass jedes
der bunten Fleckchen eine Melodie war, die erklang, wenn
man sie bertihrte. Bis zum zehnten Jahr wuchsen die bei-
den miteinander auf, dann, an einem 21. August, wiahrend
eines Wettschwimmens im Meer vor dem Lido Venedigs,
legte Mozart den Mantel ab, und Julian empfand mit grofer
Klarheit, dass sein Kamerad versank, hinab zu den Garten
des Poseidon und den Vielgestalten der Wasserbiirger, und
er schrie ihm noch nach: »Ich brauche dich! Bitte bleib!«
und wusste doch Augenblicke spater, dass er jetzt zum ers-
ten Mal und unwiderruflich die Erfahrung des Verlassen-

seins besafS.
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Julians Zuhause war wohlbehiitet in dem Sinn, dass nicht
Lieblosigkeit, Gemeinheit und Schikaniererei ihn bedrang-
ten. Seine Eltern verkehrten mit interessanten und inter-
essierten Menschen, und zu seines Vaters Freunden zahl-
ten sogar zwei echte Abenteurer. Der eine hieff Hugo
Cartor, beherrschte neun Sprachen und hatte als Teehand-
ler in Kaschmir gearbeitet, wo Gottfried Passauer ihm 1937
wiahrend einer Forschungsreise begegnet war. Der andere
wirkte geschlechtslos, unproportioniert und besafl eine
unter Lebendigen fiir gewohnlich rare Gesichtsblasse, die
zusitzlich fiinf Warzen verunstalteten. Sein Name war
Grabowiak. Ein Ausnahmetalent liefs ihn mit schlafwand-
lerischer Sicherheit in den Wiisten Afrikas oder Chinas, auf
den Hochplateaus Boliviens oder Perus, in den Kliiften der
Rocky Mountains, also tiberall, wohin ihn seine Vorahnung
trieb, jene schwarzen oder grauen Meteoritenbrocken fin-
den, die in aller Welt unter Steinsammlern so begehrt wa-
ren, weil sie Reisen hinter sich hatten, die Irdischen ver-
wehrt blieben. Grabowiak schwieg zumeist, und wenn er
sich zu einem Wort oder sogar Satz hinreifien lief}, so sagte
er: »Danke!« oder »Danke, dass ich hier geduldet bin.« Die
Mama antwortete dann: »Sie sind nicht geduldet, sondern
sehr willkommen.« Und Gottfried Passauer bemerkte ein-
mal: »Der Grabowiak ist nicht, weil er schweigt, ein Phi-
losoph, sondern obwohl er schweigt. Wiirde er seine Ge-
danken erzahlen, konnte jeder bemerken, dass er genialisch
ist.« So begegnete Julian dem Warzenkonig, wie ihn der
Graf Eltz nannte, stets mit dufierster Ehrfurcht, aber ohne
den geringsten Beweis, dass seine Einschitzung den Tat-

sachen entsprach.
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Hugo Cartor war nach seiner kriegsbedingten Internie-
rung als feindlicher Auslander in Indien und, nachdem er
ab 1946 im Michaeler-Durchgang zu Wien ein kleines Tee-
geschift betrieben hatte, ebenfalls zum Sammler gewor-
den. Und auch er arbeitete mit schlafwandlerischer Sicher-
heit, nur dass er nicht Gesteinsbrocken, sondern Frauen,
oder wie Julians Vater zu sagen pflegte, Frauenzimmern auf
der Spur war. Die Passauers hatten es sich zur Tradition ge-
macht, an jedem zweiten Monatssiebzehnten abends den
Berichten des »Hauswiistlings«, wie Cartors Spitzname fa-
milienintern lautete, zuzuhoren. Mit ruhiger, ein wenig
heiserer Stimme entwickelte er stets ein erotisches Pano-
rama, worin vom Dienstmadchen bis zur Ministersgattin,
von der Studentin bis zur Pensionistin all jene Platz fanden,
die sehnsiichtig genug waren, um sich diesem Endvierziger
mit dem Aussehen eines Abbés, wie sie in den Musketier-
romanen Alexandre Dumas’ franzosischen Prinzessinnen
als intrigante Vertraute dienen, hinzugeben. Hugo Cartor
war keiner, der mit seinem Casanovatum renommierte,
aber die Abende in Schonbrunn bildeten eine Form von
verbalem Aderlass, der fiir die Gesundheit seines Geistes
unerlasslich schien. Die Gestandnisse vor den Passauers
brachten dem Tater allerdings jene Art von Absolution, von
der die meisten Beichtkinder vergeblich traumen: namlich
die dringende Aufforderung, seine Siindenfalle fortzuset-
zen. »Leben Sie tiichtig aus, was die Privilegien unabhangi-
ger Junggesellen sind, mein Lieber, aber vergessen Sie nie,
dass auch im Fliichtigsten Leidenschaft sein sollte«, sagte
Gottfried Passauer haufig am Ende dieser Zusammen-

kiinfte. Es ware ihm {ibrigens nie in den Sinn gekommen,
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seinen Sohn von den Cartorschen Schilderungen auszu-
schlieffen, denn er und seine Frau unterstiitzten durchaus
die Regel des Grafen Eltz: »Einem begabten Kind darf man
jede Wahrheit zumuten, aber keine einzige Liige.«

So horte Julian denn, hellwach und zumeist verwundert,
unter anderem von der Vorliebe eines Fraulein Wildham-
mer fiir nicht allzu feine Konversationen auf Altgriechisch,
dem Verlangen einer Zahnarztwitwe aus Magdeburg nach
intimen Abreibungen mit Kiirbiskernol sowie von einer
Amtsratin der stadtischen Wiener Wasserwerke, die ihre
Schiferstunden ausschliefSlich am Dachboden des Kran-
kenhauses der Barmherzigen Briider veranstaltete. Und er
begriff friih, dass jenes Wienerlied Recht hat, das frohlich
verkiindet: »Ja, auf der Leimgruabn und auf der Wiedn, da
san die Gusto halt verschiedn.« Welche besonderen Eigen-
schaften aber Hugo Cartor im Speziellen und den Mannern
im Allgemeinen tiberhaupt Erfolge bei Frauen beschieden,
begriff Julian damals und noch lange nicht. Er fiirchtete
allerdings, dass es damit zu tun haben konnte, dass Cartor
stets schwarze Rollkragenpullover trug und einen ebenso
schwarzen grofien Konigspudel namens »armer, dummer
Ribbentrop« sein eigen nannte, und gleichzeitig hoffte er
instandig, dass Geheimnisvolleres dahinterstecken moge,
etwas, das Nahe zu Musik, Lachen, Wohlgertichen und je-
nen betdrenden Mondauftritten besafs, die er von klaren

Sommernachten tiber Schonbrunn und Venedig kannte.
Dann gab es noch oder vor allem den Grafen Eltz, einen

ehemaligen Weltklasseschwimmer, dessen ererbter Wohl-

stand und ganz aus eigener Kraft geschaffene exzentrische
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Originalitdat ihm eine Nonchalance und Grandezza verlie-
hen, dass er unter Durchschnittsmenschen wie ein unver-
mittelt aus der Ebene aufragender, wolkenumstromter Kili-
mandscharo wirkte. »So etwas wie ich, werte Freunde, wird
nicht mehr erzeugt, und es gibt bedauerlicherweise dafiir
auch keine Ersatzteile mehr«, pflegte er sich selbst wahr-
heitsgetreu zu beschreiben.

Einmal, als sich Julian nach des Grafen Befindlichkeit er-
kundigte, hatte dessen Antwort gelautet: »Mein Lieber, ich
durchleide gerade das metallene Zeitalter: die Haare Silber,
die Zihne Gold, die Fiiffe Blei.« Mit Gottfried Passauer ver-
band den Grafen Eltz ein Ekel vor dem, was aus Osterreich
seit Beginn des Ersten Weltkrieges geworden war, und das
stets wache Interesse, ein Gesprach iiber Tiere zu fiihren,
vorausgesetzt es handelte sich um, wie er es nannte, big
game, also Elefanten, Nashorner, Lowen, Biiffel, Impalas,
Giraffen und Warzenschweine, die man in Kenia, wo er eine
ausgedehnte Kaffeefarm besafl, mit moglichst nur einem
einzigen Schuss, denn alles andere galt ihm als Schande, er-
legen konnte.

Zu Gottfried Passauers 58. Geburtstag spendierte ihm
der Graf eine sogenannte achttagige Sandkur. Das heif3t, sie
reisten zu zweit in die marokkanische Sahara, errichteten
sich mit Hilfe einiger Tuaregs ein Zeltlager, schliefen dar-
in wiahrend der Hitzestunden und beobachteten nachts auf
einer Decke liegend von einer hohen Diine aus das iiber-
wiltigende Sternenangebot.

Ab und zu sorgte der Graf Eltz fiir einen Menschen-
auflauf, indem er an der Barockfassade seines Wiener Pa-

lais im Ersten Bezirk mit Eispickel, Steigeisen und Seil

24



Klettertibungen absolvierte. Als weitere Leidenschaft be-
schaftigte er sich mit etwas, das in krassem Gegensatz zu
seiner schwergewichtsboxerhaften Erscheinung stand: dem
Blumenbinden. Die Bouquets, die er Julians Mama bei je-
dem Besuch tiberreichte, waren von einer abwechslungsrei-
chen Raffinesse und Duftopulenz, die zumindest in Wien
ihresgleichen nicht fanden. Ihre Stiele umwickelte der Graf
mit zopfartig geflochtenen Seidenbandern, die als Ab-
schluss in Kurrentschrift gemalte Lobpreisungen der Emp-
fangerin trugen, aber die merkwiirdigste seiner Marotten
bestand aus dem umfangreichen Sammeln selbstfotogra-
fierter Penisse asiatischer und afrikanischer Herren. Ge-
legentlich legte er daraus den Passauers nach dem Nacht-
mahl besondere Prachtexemplare zur Beurteilung vor. Es
war aus Julians Sicht schwer, vom Grafen Eltz nicht begeis-

tert zu sein.

Bei seinem Eintritt in die 6ffentliche Volksschule am Hiet-
zinger Platz entdeckte Julian, dass fiinf von sieben Mad-
chen seiner Klasse weniger schmutzige Fingernégel hatten
als die Buben, dass die Frau Lehrerin zu allen Jahreszei-
ten jeden Tag ein Dirndl trug, dass der Schulwart Robi-
tschek hiefs und, wenn er gut gelaunt war, mit zwei Tafel-
schwammchen und einem Kreidestiick jonglieren konnte.
Wihrend des Unterrichts beobachtete Julian gerne, wie un-
terschiedlich seine Mitschiiler waren, welche groben und
feinen Nuancen an Nasen, Ohren, Hinden und Gesichts-
schnitten es gab, an Stimmfarbungen und Arten, sich zu be-
wegen, und es begann ihn zu beschéftigen, was die Arbeits-

methoden und Inspirationen desjenigen sein mochten, den
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sie den lieben Gott nannten und der sich angeblich die For-
men und Schicksale jedes Einzelnen ausdachte.

Der fiir die Religionsstunden zustandige Kaplan Gregor
von den Klosterneuburger Chorherren erzahlte manchmal
vom freien Willen, es war Hochwiirden jedoch nicht gege-
ben, festlegen zu konnen, wo das unbeeinflussbare Schick-
sal begann und der freie Wille endete. Die ganze Welt
schien aus merkwiirdigen Zusammenhéngen zu bestehen
und das Wunder des Lesens und Reflektierens erdffnete
Julian viele davon, aber hinter jeder Einzelheit, die er zu
verstehen glaubte, lauerten Hunderte neue Ratsel. Was war
Traurigkeit? Wohin ging das Licht, wenn es ausging? Wieso
kehrten Sommer, Herbst, Winter und Friihling immer wie-
der, auch der 11.]Juli oder der 27. November und niemals
mehr das Jahr 1952? Wieso kam es, dass man Tag und Nacht
automatisch atmete, und wenn es einem bewusst wurde,
verfiel man in Erstickungspanik?

Das grofite Ratsel von allen war allerdings die Liebe.
Weshalb konnte eine stumme Begegnung von wenigen
Augenblicken mit der Gusti Tardik aus der 2B ihm fast alle
sonstigen Interessen verdrangen? Wieso war ihr Lacheln
ihm fiir einige Monate wichtiger als die Aussicht auf die
Gloriette und den Neptunbrunnen und das vierhandige
Klavierspiel mit der Mama? Wie konnte es sein, dass die
Gusti machtiger als Hunger war oder der Wunsch, seine
Augen in die an Geheimnis und Schonheit so reichen Illus-
trationen zu Tausend und einer Nacht des Malers Edmund
Dulac zu versenken? Und wie war es andererseits mog-
lich, dass ihm die Gusti von einer Sekunde zur anderen,

nachdem sie in der Pause im Schulhof mit dem Fufd nach
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einer Katze getreten hatte, die sich an ihre Wade schmiegen
wollte, vollig bedeutungslos erschien? Julian begriff, dass
das Leben mit Sicherheit nicht langweilig war.

Das Wien von Julians Kindheit hatte aufSerhalb des Schon-
brunner Parks etwas Diisteres. Haufig sah man zerbombte
oder beschidigte Hauser. Viele Gebaude waren noch mit
einer ekelhaften griinen Tarnfarbe gestrichen, und die Klei-
dung der Passanten war fast ausschlief8lich schwarz, braun,
dunkelblau oder grau. Die Manner trugen Hiite oder Kap-
pen und die Frauen Hiite oder Kopftiicher. Abends wur-
den in den Gassen die flackernden Gaslaternen angeziin-
det, und die elektrischen Lampen der Hauptstrafien warfen
ein Licht, das andamisch wirkte, wie die Kinder, an die in den
Schulpausen gratis Milch verteilt wurde. Man begegnete
zahllosen Invaliden, und in den Gesichtern und Gespra-
chen war der Krieg gegenwartig.

Wenn Gottfried Passauer von der Hitlerzeit sprach, ver-
glich er die Zustande mit dem Auftauchen von Hundert-
tausenden Alligatoren, Vogelspinnen und griinen Mam-
bas inmitten bis dahin relativ humaner Umstande: »Und
wihrend du dir noch die Augen gerieben hast, war die
Zivilisation abgeschafft.« Einmal widersprach ihm seine
Frau: »Was du die Bestien nennst, war einfach von jeher
ein Teil der sogenannten Zivilisation. Immer hat es bei
uns und uberall das Widerliche, das Haltlose, das Sadisti-
sche gegeben. Wir haben nur mit offenen Augen getraumt
und ihm nicht die vollige Oberhand zugetraut. Die meis-
ten von Menschen ausgelosten Katastrophen entspringen

im Grunde einem Mangel an Phantasie und Vorstellungs-
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vermogen. Daher bitte ich dich, Julian, denke voraus!« Der
Vater sagte zu ihr fast unhorbar: »Ich glaub), es gentigt vol-
lig, wenn er wirklich liebt.«

Julian verursachte dann einige Tage spater im Heimat-
kundeunterricht einiges Aufsehen, weil er die Meinung
vertrat, dass Osterreich nur deshalb noch immer von den
Russen, Franzosen, Amerikanern und Englandern besetzt
sei, weil die Bevolkerung sich und andere nicht gentigend
wirklich liebte. Der Graf Eltz tibrigens meinte, dass Poli-
tik die hohe Kunst darstellte, absolut niemals aus Fehlern
zu lernen. Und fiir Julians Vater hatte wohl nur derjenige
heimische Politiker Anspruch auf Achtung gehabt, dem
es gelungen wire, Vorarlberg gegen Istrien einzutauschen
oder wenigstens Attnang-Puchheim und Amstetten gegen
Lucca in der Toskana.

Julian wiederum stellte sich jahrelang unter Politik ein
ununterbrochenes Tellerklirren und starken Essensgeruch
vor, denn in den Prunkgemaichern des Schlosses fanden
die Festmahle und Staatsempfinge fiir alle offiziellen ho-
hen Besucher Wiens statt. Dann stiegen die Kiichendampfe
durch die Korridore empor zu den Passauers, und sie horten
die Straufd-, Lanner- und Ziehrermelodien, die Virtuosen
als Tafelmusik darboten. In solchen Néchten war an Schlaf
nicht zu denken. Man schien in einem gewaltigen gemau-
erten Bienenkorb voll der Frack und Abendkleid tragenden
Drohnen zu leben. Und tatsachlich war auch hier der Mit-
telpunkt eine Konigin oder zumindest so etwas Ahnliches,
das Prasident oder Minister oder Marschall oder Thron-
folger oder Kardinal hief. Die Mama und Julian betrach-

teten bei diesen Anlassen stets von einem Gangfenster aus
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durch Opernglaser die Auffahrt der Staatskarossen sowie
das Aus- und Einsteigen der Geladenen. Gottfried Passauer
fand derlei Neugier tief unter seiner Wiirde und war tiber-
haupt entsetzt, dass die Anhdnger der Republik zunichst
wiitend die Monarchie abgeschafft hatten und jetzt in den
Reprasentationsrdumen der Habsburger selbst Hof hiel-
ten. (»Wer nicht weif}, dass man eine Feststiege hinauf zu
schreiten hat und nicht zu schlurfen oder dass man beim
Handkuss nur einen Kuss andeutet und nicht gleich die
Pratzen der Dame abschleckt, soll sich tunlichst von Schlos-
sern fernhalten«, sagte der Graf Eltz einmal erschrocken
beim Anblick des Generalsekretirs des Osterreichischen
Gewerkschaftsbundes.)

Wenn jemand in der Familie fieberte, iiberméflig hustete
oder in anderer Form unpasslich war, erschien der Haus-
arzt Doktor Kundratiz und sagte beruhigende Sitze wie:
»Neunzig Prozent aller Herzinfarktalarme sind nichts als
verschlagene Winde« oder »Erbrechen heifdt nur, dass der
Korper weif3, was er zu tun hat, um uns zu niitzen. Also
herzliche Speibgratulation, lieber Julian!« Ehe er bat, den
Oberkorper frei zu machen, um den Riicken mit den Fin-
gern abzuklopfen und die Abhorkiinste des Stethoskops
zu zelebrieren, wusch er sich die Hinde mit heiflem Was-
ser, damit es fiir den Patienten keine Unannehmlichkeit
durch kalte Beriihrungen gab. Als Heilmittel verschrieb er
Pharmaka wie Apfelkompott, Miihle spielen oder, in be-
sonders giftigen Anwandlungen, eine Kopfwehtablette mit
einem Stiick Leukoplast iiber der schmerzenden Stelle zu

befestigen. Vor allem aber kritzelte er auf Rezeptblocke
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Gedichte von Ricarda Huch und Shelley, Rilke und Rim-
baud, mit Vorliebe auch solche seines Arztkollegen Gott-
fried Benn, die der Patient morgens, mittags und abends
laut lesen sollte oder am besten auswendig lernen, als da-
durch unverlierbares Inventar der personlichen Apotheke.
So lautete eine der frithesten lyrischen Zeilen, die Julian bei
passenden und unpassenden Gelegenheiten einzustreuen
vermochte: »Es gibt Melodien und Lieder, die bestimmte
Rhythmen betreun, die schlagen dein Inneres nieder und
du bist am Boden bis neun.«

Gottfried Passauer bestand darauf, dass die Genesungs-
erfolge des Doktor Kundratiz um keinen Deut geringer

waren als jene konventioneller Schulmediziner.

Manchmal durfte Julian seinen Vater auf dessen spat-
abendlichen Kontrollgdngen durch das Naturhistorische
Museum begleiten. Dann, wenn es besucherleer und bis
auf zwei Nachtwachter und den Portier tiberhaupt von al-
len Menschen verlassen war, glich es einer tragischen stei-
nernen Arche Noah. Denn das Getier war ausgestopft oder
in Formaldehyd eingelegt oder mumifiziert, und die Mine-
ralien ruhten unbeweglich in sich selbst. Julian dachte
lange Zeit: »Das Tote ist tot.« Aber Gottfried Passauer er-
klarte ihm, dass auch das Tote noch eine Sprache besitze
und tiberhaupt jeder Gegenstand Geschichten erzahlen
konne und dass es sein Beruf und seine Berufung sei, diese
Mitteilungen zu verstehen. Am liebsten hore er den ehe-
maligen Meeresbewohnern zu — den Fischen, Langusten,
Seesternen, Kraken, Quallen, Korallen und wie sie alle hie-
fen. Nie vergafd Julian die Stunde, als ihm sein Vater zum
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ersten Mal ein Tritonshorn ans Ohr gehalten hatte und er
vernehmen konnte, wie darin tatsachlich das Rauschen des
Meeres gefangen schien. Als er zu seinem siebenten Ge-
burtstag ein besonders wohlgestaltetes Exemplar dieser
Art erhielt, lebte er fortan in dem Gliick, zuhause von der
Stimme der Ozeane nie weiter als ein paar Schritte und eine

Handbewegung entfernt zu sein.

Ein Tag erobert von der Farbe Grau war es, mit einem Him-
mel, als hatten ihn Handwerker mit Zinnplattchen verna-
gelt. Darunter reisten Spatzen und Kridhen und vermisch-
ten sich immer wieder, ebenfalls grau in grau, mit dem
Rauch der Schornsteine, dem die Kalte die Anmutung von
felsiger Schwere gab.

»Zieh dir deine Schniirlsamtjacke an«, sagte Gottfried
Passauer zu seinem Sohn, »wir miissen zum Stidbahnhof .«

»Anfang des Jahres und mitten in der Schulzeit nach
Venedig?«, wunderte sich Julian.

»Nein, etwas ganz anderes. Es gibt Ereignisse, die man,
besonders wenn sie relativ in der Nahe stattfinden, nicht
versaumen darf. Du sollst etwas erleben, an das du dich
noch in flinfzig Jahren genau erinnern wirst.«

Der Stidbahnhof war in diesen Marzstunden 1953 wie ein
gewaltiges Leck, aus dem mit grofSiem Druck Verwirrendes
in die Stadt floss. Dieses war von der Dampflok gezogen
in Passagiercoupés dritter Klasse sowie in Pack- und Vieh-
waggons von weither nach Wien gerollt. Zu seiner Begrii-
ung bildeten Tausende Menschen, vor allem Frauen, hinter
einem lebenden Zaun aus Polizisten vor den Haupteingan-

gen des Bahnhofs ein wogendes Spalier, das eine Erregung
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ausstrahlte, die Julian sofort in Angst und Schrecken ver-
setzte.

»Sie warten auf die Russland-Heimkehrer«, erklarte
Gottfried Passauer. »Vater und Sohne, die als Kriegsgefan-
gene in Sibirien waren. Ein Krieg, Julian, ist namlich nicht
aus, wenn eine Seite kapituliert hat oder wenn Frieden ge-
schlossen wurde. Vorbei bedeutet noch lange nicht vorbei.
Das ist ein Selbstbetrug. Solange noch jemand lebt, dem als
Folge einer Schlacht ein Bein fehlt oder ein Arm und den
Phantomschmerzen in die Raserei treiben, solange noch je-
mand in seinen Traumen aufschreit, weil er Bomben her-
abstiirzen sieht oder die aufspritzende Erde von Granat-
einschlagen, solange noch eine einzige Frau unvermittelt
sprachlos vor sich hinstarrt, weil sie vor ihrem inneren
Auge einen Geliebten, einen Sohn, einen Freund sieht, den
der Krieg ausgeloscht hat, ja, ich glaube sogar, solange je-
mand, der den Krieg gar nicht selbst erfahren musste, Ver-
storungen empfindet, die seine Eltern ihm aus ihren vom
Krieg stammenden Verstorungen heraus wie ein Staffel-
holz weitergereicht haben, solange ist der Krieg nicht aus.
Der Krieg ist hartnackig, Julian, und seine Folgen langlebig
bis zum Exzess.«

Immer wieder waren unterschiedlichste Arten von
Schreien und Ausrufen zu horen. Auch Schluchzer in einer
Intensitat und Variationsbreite, die Julian bisher vollig un-
bekannt gewesen waren. Diese Gerdusche waren Reakti-
onen auf seit Jahren herbeigeflehte, bei manchen wohl auch
mit Bangigkeit oder Furcht erwartete Wiederbegegnungen.
Viele der Ménner, die fast alle griine oder braune gesteppte

Jacken und etwas zu kurze Hosen aus grobem Stoff trugen,
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hatten sich im Laufe ihrer Lagerjahre offenbar so sehr ver-
andert, dass ihre Angehorigen einige Augenblicke lang un-
glaubig oder unentschlossen dreinblickten, ehe der Blitz
des Erkennens in sie einschlug. Dann vollzog sich ein Auf-
kochen der Emotionen: Weinen in all seinen Nuancen, gur-
gelnd, stoflweise, stumm und das Zustiirzen auf den Heim-
gekehrten. Als Néchstes ungestiime Umarmungen, die auf
Julian wirkten, als wolle man den Geretteten Fleisch aus
dem Korper reiflen. Jetzt kiissten sie einander den Mund,
und gestreichelt wurde und wieder aufgeschluchzt, und
manche Heimkehrer verhofften in all der Turbulenz plotz-
lich fiir Sekunden und schauten nur, wie man in Wien sagt,
desperat und schiittelten dann den Kopf und gaben unver-
mittelt ein animalisches Heulen von sich, in dem sich das
aufgestaute Heimweh, die Ohnmacht, die Befiirchtungen,
die Sehnsuchtsqualen mannigfacher Tage und Néchte einer
fremdesten Ferne entluden.

Und in all dem auch fiir Julian so aufwiihlenden Gesche-
hen zeigte Gottfried Passauer auf einen etwa acht Meter
entfernten alten Herrn, der, wie ein Sédbel leicht gebogen,
aus der Menge aufragte. Zum ersten Mal begriff Julian, was
es bedeutet, jemanden einen Fels in der Brandung zu nen-
nen, denn diesen alten Herrn umspiilten die anderen regel-
recht, er aber blieb unverriickbar und zumindest auflerlich
vollig teilnahmslos.
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