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In Dankbarkeit allen Menschen,
die die Kirche nicht in Ruhe lassen.






Mit groflem Schrecken wachte ich auf. Was war da los? Ein
riesiger Krach hatte mich aus dem tiefen Schlaf geweckt. Das
konnte kein Traum sein! So heftig kann nicht einmal ein
Traum aufschrecken. Zudem war ich nicht schweifigebadet,
wie das nach schrecklichen Trdumen der Fall sein kann. Dieser
Knall kam v6llig unerwartet. Aus heiterem Sternenhimmel so-
zusagen. In der Zwischenzeit war es zwar wieder ruhig, aber
das Durcheinander lag noch knisternd in der Luft. Wihrend
ich mich vorsichtig bewegte, um den Lichtschalter beim Hotel-
bett zu finden, bebte mein Herz immer noch. Und das sollte
ziemlich lange so bleiben. Obwohl ich allen Ernstes meinte,
das sei das Ende. Uberhaupt. Eine Uberraschung? Mit dem
Tod lebe ich jeden Tag. Der allein ist todsicher. Das ist nur eine
Frage der Zeit. Fiir uns alle. In einem Hochgebet in der Eucha-
ristiefeier beten wir: »Wenn unser eigener Weg zu Ende geht,
nimm auch uns fiir immer bei dir auf.« Das ist meine Hoff-
nung. Sie soll einmal auf meinem Totenbildchen stehen.

Drei Uhr in der Nacht war es.

Der ganze zuriickliegende Abend wurde plétzlich wieder
lebendig — mit seinen Hoffnungen und Freuden, aber auch
mit seinen Enttduschungen und mit allem Erschreckenden.
Nein, ruhig eingeschlafen war ich nicht. Dafiir war in den ver-
gangenen Stunden zu viel passiert. Das musste erst verdaut
werden - sicher nicht in der Nacht.

Gleich nach dem Aufschrecken fiel mir spontan eine Ge-
schichte aus der Bibel ein. Eine tragische und zugleich humor-

volle. War das nicht tatsichlich der Schliissel zu allem, was pas-



siert ist — auch jetzt in meinem Zimmer? War das nicht der
Schliissel zu meinem ganzen Leben? Ein Buch fiir die Kirche
heute? Welche Uberraschung! Die Erzahlung war mir selbst-
verstandlich vertraut - vom Lesen und vom Horen. Aber jetzt
klang alles ganz anders, jetzt, wo ich die Geschichte selbst er-
lebte. Bis in die Knochen. Eines realisierte ich sofort: Ausge-
rechnet diese groflartige Erzahlung hatte ich tatsichlich noch
nie in einer meiner Publikationen oder in einem meiner Vor-
triage erwihnt oder sogar zitiert. Uberhaupt nie. Obwohl sie ei-
gentlich so naheliegend war. Bis in diese Stunde in der Nacht,
nach dem grofSen Knall, ist mir das nie aufgefallen. Ein ausge-
zeichneter Kenner dieser biblischen Erzahlung schreibt zu den
ersten drei Satzen der Geschichte: »Wie ein kunstfertiger Er-
zahler sagt der Autor zum Eingang nur das Notigste, dies aber
so, dass er Horer und Leser in grofie Spannung versetzt.« Wenn

mir das nur auch mit diesem Buch gelingen wiirde!

Ein guter Freund war am spdteren Nachmittag extra in diese
Stadt gereist, um mich zu treffen und mich zum ersten Mal als
Referenten zu horen. Kennengelernt hatten wir uns ein Jahr
zuvor in einer abgelegenen Berglandschaft, in der man tat-
sdchlich nichts mehr wahrnimmt von allem Lirm dieser Welt.
Nicht moglich, kénnte man meinen. Von dieser beeindru-
ckenden Erfahrung war ich damals so iiberwiltigt, dass ich sie
auch mit jemandem teilen wollte. So sprach ich den Unbe-
kannten an und wir gingen miteinander in dieses Erlebnis



hinein. Anschlieflend gab es ein tiefes Gesprich. Keiner
wusste vom anderen, was er sonst treibt. Wir verstanden
einander. Wir staunten miteinander iiber das Leben. Wir
sprachen iiber verschiedene Krisengebiete auf dem Erden-
rund, die wir selbst besucht hatten. Finer war Monch, der
andere Atheist. Uber Twitter tauschten wir in der Folge gele-
gentlich ein paar Gedanken aus. Nun war der Atheist stun-
denlang mit der Bahn gefahren, um dem Monch zuzuhéren.
Beide in einer fremden Stadt. Ich blieb nach dem Vortrag zur
Ubernachtung in der Stadt, Jan kehrte am gleichen Abend mit
der Bahn zu seiner Frau nach Hause zuriick. Der Atheist war
es, der dem Monch in der iiberbuchten Stadt ein Hotelzimmer
besorgt hatte. Der Ort sollte nicht zu abgelegen sein, aber
moglichst ruhig. Das Hotel lag an bester Lage. Die Qualitit lag
weit iiber dem, was ich fiir mich selbst gewdhlt hitte. Ruhig
sollte es allerdings — wider Erwarten — nicht bleiben.

Noch ein anderer Bekannter sollte zum Vortrag kommen.
Florian wohnte in der Nihe. Kennengelernt hatten wir uns in
einer katholischen Akademie in einer Grof3stadt. Ich durfte
dort einen Einkehrtag fiir Priester gestalten. Florian ibernach-
tet bei seiner gelegentlichen Dozententitigkeit in dieser Stadt
jeweils in der Akademie. Beim Friihstiick setzte er sich allein
an einen Tisch. Typisch. Ein gerdumiger Speisesaal. Zwei
Gste. Zu einem Kirchenmann hitte er sich nicht getraut. Ob-
wohl ihn viele Fragen beschiftigten, die gerade hier am richti-
gen Ort aufgetischt gewesen wiéren. Er wollte nicht stéren. So
wird Kirche wahrgenommen. Meine Einladung, sich an den
gleichen Tisch zu setzen, nahm er gerne an. Es wurde ein in-

tensives Gesprich. Spater ging der Dialog tiber Twitter weiter:



»Mir war nicht bewusst, mit wem ich am Tisch sitze. Erst eine
Nachfrage an der Rezeption brachte den Namen. Sowohl die
reale wie auch die virtuelle Begegnung klingen nach. Besteht
die Moglichkeit weiter zu sprechen? Freue mich auf ein Ge-
sprach tiber meine Zweifel.« Aufgrund der grofien Distanz war
das leider nicht moglich. Umso mehr sollte jetzt die Gelegen-
heit anlésslich des Vortrags genutzt werden.

Mindestens drei Anwesende beim Vortrag waren also
gesetzt: ein Atheist, ein Zweifler und ein Monch. Bereits das
versprach spannend zu werden. Das war schon gehorig gela-

den. Aber dass es einen solchen Knall geben sollte?

Selbstverstiandlich hatte die ganze Geschichte der vergange-
nen paar Stunden schon vor vielen Jahrzehnten begonnen.
Davon erzéhlte ich den am Vortrag Interessierten. Von Kind
auf hatte ich grofles Gottvertrauen gelernt. Der Glaube
gehorte fiir mich einfach dazu. Aber nicht einfach. Nein, es
war von frith an ein Ringen. Das Gebet war Auseinanderset-
zung. Bereits die kurzen Besuche als Kind in der Dorfkirche.
Was die Psalmworte ausdriicken, die ich erst spiter kennen-
lernte, war mir vertraut: »Wach auf! Warum schlifst du,
Herr? Erwache, verstof8 nicht fiir immer! Warum verbirgst du
dein Angesicht, vergisst unser Elend und unsre Bedriickung?«
(Ps 44,24-25).

Glaube war Leben. Da hatte alles Platz: Freude und Hoff-

nung, Trauer und Angst. Die Gottesdienste lieflen mich
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immer wieder erfahren, dass Gott da ist. Dieser Gott war ein
vertrautes Du. Aber es gab auch schreckliche Erfahrungen in
der Kirche. Klein, wie ich damals war, lie8 ich beim ersten
Einsatz als Ministrant auf dem Weg vom Lesepult zum Altar
das schwere Messbuch fallen. Dafiir erhielt ich am Altar eine
Ohrfeige — zwar nicht eine schallende, aber eine ganz gehorig
erniedrigende. Solche und dhnliche Erfahrungen haben mich
nie aus der Bahn geworfen oder wanken lassen. Im Gegenteil.
Sie 6ffneten mir Fenster und Tiiren: Das wichtige Leben des
Glaubens entdeckte ich immer mehr nicht im Kirchenge-
baude, sondern im Alltag. Nicht zuletzt bei der Begegnung
mit Menschen in grof3er Not. Einmal hatte ich deswegen mit
meiner Mutter eine heftige Auseinandersetzung. Ich hielt der
Mutter vor, dass ihr Verhalten gegeniiber einer sehr schwieri-
gen Frau schlimmer sei als nicht in den Gottesdienst zu gehen.
Auch das hat eingeschlagen. Schallend.

Einmal nahm ich an einem Wettbewerb einer Jugendzeit-
schrift teil. Wie grofy war die Freude, als ich dabei das Buch
»Enrico« von Gertrud Heinzmann geschenkt bekam! Es war
das erste grofie Buch, das ich las. Ich war tief beriihrt. Der Ita-
lienerknabe Enrico war mit seinem Vater in die Schweiz
gekommen. Er musste erfahren, was in der Zwischenzeit
andere Menschen aus anderen Landern bei uns erfahren miis-
sen: Behandelt werden wie Verbrecher; abgesondert sein;
gemieden werden; von den Einheimischen nicht angespro-
chen werden. Das war genau die Situation der Méanner, Frauen
und Kinder, die bei uns im Barackendorf bei der Baustelle
»Gasleitung« wohnten. Angeregt durch das Buch >Enrico«

suchte ich Kontakt mit gleichaltrigen italienischen Kindern.
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Dazu wagte ich mich ins Barackendorf. Und sie trauten sich in
unser Haus. Sprechen konnten wir anfangs nicht viel, aber
spielen ging problemlos. Bald schon lernten wir voneinander
Worter in der jeweiligen Fremdsprache.

Ein anderes Buch, das ich im einzigen kleinen Biichergestell
daheim in der Wohnung zufillig fand, 6ffnete mir zum ersten
Mal so richtig die Augen fiir die Schrecken des Krieges — fiir
konkrete Menschen in ihrer grofien Not: >Die Glocken von
Nagasaki«. Es machte mich hellhorig fiir die Aufgaben von
Christinnen und Christen in Notsituationen. Das Biicherge-
stell in unserer Bauernfamilie in einfachsten Verhaltnissen
umfasste drei Bretter a 50 Zentimeter. Nur wenige Biicher
waren da, aber sie lieflen Lust nach mehr aufkommen. Und das
ging bald einmal los. Mit Gleichgesinnten im Jugendverein
durfte ich spiter eine 6ffentliche Bibliothek im kleinen Dorf
einrichten. Tatkraftige Unterstiitzung erhielten wir dabei von
Alice Herdan-Zuckmayer, selbst Schriftstellerin, allerdings
weniger bekannt als ihr Mann Carl Zuckmayer. Hier durfte ich
zum ersten Mal eindriicklich erleben, dass Prominente gerne

mittragen, wenn es um die Umsetzung guter Ideen geht.

Das vielfiltige Engagement in unserem kleinen Bergdorf
Obergesteln im Wallis war fiir mich als Jugendlicher selbstver-
standlich das Engagement als Getaufter. Das war im Sport und
im Jugendverein genauso wie beim Ministrieren oder Musi-

zieren. Pfarrei und Dorf waren identisch. Inzwischen hatten
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wir einen Pfarrer, der mir ein iiberzeugendes Vorbild war. Die
Umgebung pragte mich — die Menschen, aber auch die Berg-
welt. Wie freute ich mich am Psalmvers: »Wie Berge Jerusa-
lem rings umgeben, so ist der Herr um sein Volk« (Ps 125,2).
Genau das war es. Einfach bei Gott sein. So wie die hohen
Berge meine Heimat schiitzend und wohltuend umgaben. Mit
der Zeit merkte ich, dass nicht alle dasselbe meinten, wenn sie
tiber Berge redeten. Ich dachte an das Weifshorn, den Galen-
stock oder das Matterhorn, nicht aber an einige hundert
Meter hohe Hiigel. Und nicht alle meinten dasselbe, wenn sie
tiber Glauben redeten. Bei vielen wurde es tiberhaupt nicht
warm ums Herz, wenn der Glaube ins Gesprich kam. Sie
sprachen, wie wenn man tiber eine Theorie spricht, aber nicht
tibers Leben mit seinen Hohen und Abgriinden und dem All-
tag. Bis heute macht mir diese Erfahrung schwer zu schaffen.
Eines blieb aber klar durch all die Jahrzehnte: Ich hatte nie
Grund, stolz zu sein auf meinen Glauben. Den habe ich ja
schlicht und einfach mit auf den Lebensweg bekommen.
Jeden Tag und das ganze Jahr iiber wurde er gendhrt im Gebet,
in den Begegnungen und in den Erfahrungen. Alltdglich.

Als ich im Alter von achtzehn Jahren zufillig das Leitbild
tiir Monche in die Hinde bekam, das der heilige Benedikt im
6. Jahrhundert geschrieben hatte, war ich tief beriihrt. Der
Text war iibersetzt und kommentiert vom damaligen Abt von
Einsiedeln. Genau das war es. Fiir mich war klar: Das ist mein
Weg! In der Gegenwart Gottes leben - so verstand offensicht-
lich auch Benedikt den Glauben. Gott ist da. Darum geht der
Monch mit offenen Augen und aufgeschreckten Ohren durchs

Leben, um diesen Gott zu suchen. Alles geschieht in der
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Gegenwart Gottes. Benedikt war tiberzeugt: Wirklich alles.
Wenn der Mensch etwas hat, was scheinbar nicht hier hinein-
passt, dann verehrt er G6tzen. Dann wire Gott nicht allméach-
tig. Der heilige Benedikt ist iiberzeugt: »Wir glauben, dass
Gott iiberall gegenwirtig ist« (RB 19,1).

Das bertihrt mich zutiefst. Hier erfahre ich das Zentrum
unseres Glaubens. Immer, wenn mir das so richtig tief zu Her-
zen geht, beginne ich zu weinen - aus Betroffenheit, aus
Berithrung und aus Freude. Andere ldsst das scheinbar kalt. Es
ergeht mir wohl, wie es Salvatore im gleichnamigen Roman
von Arnold Stadler ergangen ist: »Und dann horte Salvatore
noch, wie der Priester das Schlusswort Jesu wiedergab: >Seid
gewiss: Ich bin bei euch alle Tage bis zum Ende der Welt.« Das
hitte eigentlich jeden Menschen umhauen miissen. Aber an
diesem blauen Tag war es wahrscheinlich nur Salvatore, den es

umbhaute. «

»Ich bin da« - das ist der Name Gottes (vgl. Ex 3,1-15). Das ist
kein Spruch aus einem Buch. Es ist fiir mich Erfahrung. Diese
Erfahrung ist der Grund, warum ich Benediktiner geworden
bin. Nach der Zeit der Kandidatur (sechs bis zwolf Monate),
des Noviziats (ein Jahr) und der Einfachen Profess (drei Jahre)
ist in einem Benediktinerkloster die Entscheidung féllig: Fei-
erliche Profess (fiir immer) ja oder nein. Das fiel mir im Jahre
1987 nicht ganz leicht. Nicht etwa, weil ich an meiner Beru-

fung als Monch zweifelte. Nein, im Gegenteil. Die Frage, die
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mich bewegte: Wie kann ich meinen Glauben an den Gott, der
da ist, am besten leben? Auf meine ganz personliche Weise?
Als Antwort darauf beriihrte mich neben der benediktini-
schen Lebensweise das Zeugnis der Kartduser schon lange
ganz tief. Diese Lebensform, in der fast alles radikal losgelas-
sen wird, was anderen Menschen wichtig ist, macht nur Sinn,
wenn Gott derjenige ist, der uns das Leben schenkt und er
allein es ist, der uns das Leben in Fiille schenken kann. Dann
habe ich alles, wenn ich in seiner Gemeinschaft bin — und das
ist Himmel.

Guigo von Kastell, der fiinfte Prior der Grofien Kartause
bei Grenoble (gegriindet 1084 durch den hl. Bruno), schreibt
dazu: »Das arme Leben in Einsambkeit ist zu Beginn schwer,
wird mit der Zeit leicht und am Ende himmlisch. In Wider-
wirtigkeiten ist es standhaft, bei Zweifeln treu, im Gliick maf3-
voll. Es ist bescheiden im Lebensstil, einfach im Benehmen,
ziichtig im Reden, keusch im Verhalten. Es ist hochst erstre-
benswert, da es ganz und gar keinen Ehrgeiz hegt.«

Mit einem befreundeten Priester sprach ich damals tiber
mein Ringen. Er schickte mir einmal mit einem kurzen Kom-
mentar (»Weshalb man sich nicht in einem Kartauser-Kloster
vergraben soll«) einen kopierten Ausschnitt aus der Pastoral-
regel Gregors des Grofien. Darin hief§ es: »Es gibt also solche,
die mit groflen Gaben ausgestattet sind, die aber ihre Sorge
einzig nur der Betrachtung widmen, dem Nichsten durch die
Predigt nicht niitzen wollen, dagegen ruhige Zuriickgezogen-
heit und beschauliche Einsamkeit lieben.« Dieser Wink
gentigte. Ich bat um Zulassung zur Feierlichen Profess im
Benediktinerkloster Einsiedeln.
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Die Berufung der Kartduser hielt ich aber auch weiterhin
immer in grofler Ehrfurcht vor Augen. Bis heute. Mir wurde
auch klar, dass Gregor der Grof3e gegen egoistische Motivatio-
nen Stellung bezogen hatte, nicht gegen das Leben in Gottes
Gegenwart in aller Radikalitit. Bei vielen Entscheidungen
spater war mir das Glaubenszeugnis in der Kartause ein wich-
tiger Indikator fiir das, worauf es letztlich ankommt.

Ich bin dankbar, dass ich meinen Weg so leicht gefunden
habe. Viele ringen jahrelang darum. Das Angesprochensein
von Gott erfahren diirfen, ist eine ganz personliche Erfah-
rung. Kdnnen wir dazu etwas beitragen? Ein wichtiger Schritt
ist es, die Sehnsucht nicht unter viel Alltagsschutt zu belassen.
Denn wenn die Sehnsucht erlahmt, fithrt das unmerklich zu
Herzenshirte. Deshalb beten wir nach der Weisung des heili-
gen Benedikt jeden Morgen aus dem Psalm 95: »Wiirdet ihr
doch heute auf seine Stimme horen! Verhirtet euer Herz
nicht!«

Die Palette der Berufungen, die wir als Getaufte leben kon-
nen, ist sehr breit. Das Leben in einem Kloster oder in der
Welt habe ich nie als Gegensatz wahrgenommen. Im Gegen-
teil. Im konkreten Alltag an dem Ort, wo ich meinen Platz
gefunden habe, darf ich Gottes Stimme héren. Aus diesem
Héren konnen auch heute in einem Kloster Projekte entste-
hen, die tiber die Klostermauern hinaus Menschen bewegen.
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