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In Dankbarkeit allen Menschen, 
die die Kirche nicht in Ruhe lassen.
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1

Mit großem Schrecken wachte ich auf. Was war da los? Ein
 riesiger Krach hatte mich aus dem tiefen Schlaf geweckt. Das
konnte kein Traum sein! So heftig kann nicht einmal ein
Traum aufschrecken. Zudem war ich nicht schweißgebadet,
wie das nach schrecklichen Träumen der Fall sein kann. Dieser
Knall kam völlig unerwartet. Aus heiterem Sternenhimmel so-
zusagen. In der Zwischenzeit war es zwar wieder ruhig, aber
das Durcheinander lag noch knisternd in der Luft. Während
ich mich vorsichtig bewegte, um den Lichtschalter beim Hotel-
bett zu finden, bebte mein Herz immer noch. Und das sollte
ziemlich lange so bleiben. Obwohl ich allen Ernstes meinte,
das sei das Ende. Überhaupt. Eine Überraschung? Mit dem
Tod lebe ich jeden Tag. Der allein ist todsicher. Das ist nur eine
Frage der Zeit. Für uns alle. In einem Hochgebet in der Eucha-
ristiefeier beten wir: »Wenn unser eigener Weg zu Ende geht,
nimm auch uns für immer bei dir auf.« Das ist meine Hoff-
nung. Sie soll einmal auf meinem Totenbildchen stehen. 

Drei Uhr in der Nacht war es.
Der ganze zurückliegende Abend wurde plötzlich wieder

lebendig – mit seinen Hoffnungen und Freuden, aber auch
mit seinen Enttäuschungen und mit allem Erschreckenden.
Nein, ruhig eingeschlafen war ich nicht. Dafür war in den ver-
gangenen Stunden zu viel passiert. Das musste erst verdaut
werden – sicher nicht in der Nacht.

Gleich nach dem Aufschrecken fiel mir spontan eine Ge-
schichte aus der Bibel ein. Eine tragische und zugleich humor-
volle. War das nicht tatsächlich der Schlüssel zu allem, was pas-
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siert ist – auch jetzt in meinem Zimmer? War das nicht der
Schlüssel zu meinem ganzen Leben? Ein Buch für die Kirche
heute? Welche Überraschung! Die Erzählung war mir selbst-
verständlich vertraut – vom Lesen und vom Hören. Aber jetzt
klang alles ganz anders, jetzt, wo ich die Geschichte selbst er-
lebte. Bis in die Knochen. Eines realisierte ich sofort: Ausge-
rechnet diese großartige Erzählung hatte ich tatsächlich noch
nie in einer meiner Publikationen oder in einem meiner Vor-
träge erwähnt oder sogar zitiert. Überhaupt nie. Obwohl sie ei-
gentlich so naheliegend war. Bis in diese Stunde in der Nacht,
nach dem großen Knall, ist mir das nie aufgefallen. Ein ausge-
zeichneter Kenner dieser biblischen Erzählung schreibt zu den
ersten drei Sätzen der Geschichte: »Wie ein kunstfertiger Er-
zähler sagt der Autor zum Eingang nur das Nötigste, dies aber
so, dass er Hörer und Leser in große Spannung versetzt.« Wenn
mir das nur auch mit diesem Buch gelingen würde!

2

Ein guter Freund war am späteren Nachmittag extra in diese
Stadt gereist, um mich zu treffen und mich zum ersten Mal als
Referenten zu hören. Kennengelernt hatten wir uns ein Jahr
zuvor in einer abgelegenen Berglandscha, in der man tat-
sächlich nichts mehr wahrnimmt von allem Lärm dieser Welt.
Nicht möglich, könnte man meinen. Von dieser beeindru-
ckenden Erfahrung war ich damals so überwältigt, dass ich sie
auch mit jemandem teilen wollte. So sprach ich den Unbe-
kannten an und wir gingen miteinander in dieses Erlebnis
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hinein. Anschließend gab es ein tiefes Gespräch. Keiner
wusste vom anderen, was er sonst treibt. Wir verstanden
einander. Wir staunten miteinander über das Leben. Wir
sprachen über verschiedene Krisengebiete auf dem Erden-
rund, die wir selbst besucht hatten. Einer war Mönch, der
andere Atheist. Über Twitter tauschten wir in der Folge gele-
gentlich ein paar Gedanken aus. Nun war der Atheist stun-
denlang mit der Bahn gefahren, um dem Mönch zuzuhören.
Beide in einer fremden Stadt. Ich blieb nach dem Vortrag zur
Übernachtung in der Stadt, Jan kehrte am gleichen Abend mit
der Bahn zu seiner Frau nach Hause zurück. Der Atheist war
es, der dem Mönch in der überbuchten Stadt ein Hotelzimmer
besorgt hatte. Der Ort sollte nicht zu abgelegen sein, aber
möglichst ruhig. Das Hotel lag an bester Lage. Die Qualität lag
weit über dem, was ich für mich selbst gewählt hätte. Ruhig
sollte es allerdings – wider Erwarten – nicht bleiben.

Noch ein anderer Bekannter sollte zum Vortrag kommen.
Florian wohnte in der Nähe. Kennengelernt hatten wir uns in
einer katholischen Akademie in einer Großstadt. Ich dure
dort einen Einkehrtag für Priester gestalten. Florian übernach-
tet bei seiner gelegentlichen Dozententätigkeit in dieser Stadt
jeweils in der Akademie. Beim Frühstück setzte er sich allein
an einen Tisch. Typisch. Ein geräumiger Speisesaal. Zwei
Gäste. Zu einem Kirchenmann hätte er sich nicht getraut. Ob-
wohl ihn viele Fragen beschäigten, die gerade hier am richti-
gen Ort aufgetischt gewesen wären. Er wollte nicht stören. So
wird Kirche wahrgenommen. Meine Einladung, sich an den
gleichen Tisch zu setzen, nahm er gerne an. Es wurde ein in-
tensives Gespräch. Später ging der Dialog über Twitter weiter:
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»Mir war nicht bewusst, mit wem ich am Tisch sitze. Erst eine
Nachfrage an der Rezeption brachte den Namen. Sowohl die
reale wie auch die virtuelle Begegnung klingen nach. Besteht
die Möglichkeit weiter zu sprechen? Freue mich auf ein Ge-
spräch über meine Zweifel.« Aufgrund der großen Distanz war
das leider nicht möglich. Umso mehr sollte jetzt die Gelegen-
heit anlässlich des Vortrags genutzt werden.

Mindestens drei Anwesende beim Vortrag waren also
gesetzt: ein Atheist, ein Zweifler und ein Mönch. Bereits das
versprach spannend zu werden. Das war schon gehörig gela-
den. Aber dass es einen solchen Knall geben sollte?

3

Selbstverständlich hatte die ganze Geschichte der vergange-
nen paar Stunden schon vor vielen Jahrzehnten begonnen.
Davon erzählte ich den am Vortrag Interessierten. Von Kind
auf hatte ich großes Gottvertrauen gelernt. Der Glaube
gehörte für mich einfach dazu. Aber nicht einfach. Nein, es
war von früh an ein Ringen. Das Gebet war Auseinanderset-
zung. Bereits die kurzen Besuche als Kind in der Dorirche.
Was die Psalmworte ausdrücken, die ich erst später kennen-
lernte, war mir vertraut: »Wach auf! Warum schläfst du,
Herr? Erwache, verstoß nicht für immer! Warum verbirgst du
dein Angesicht, vergisst unser Elend und unsre Bedrückung?«
(Ps 44,24–25). 

Glaube war Leben. Da hatte alles Platz: Freude und Hoff-
nung, Trauer und Angst. Die Gottesdienste ließen mich
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immer wieder erfahren, dass Gott da ist. Dieser Gott war ein
vertrautes Du. Aber es gab auch schreckliche Erfahrungen in
der Kirche. Klein, wie ich damals war, ließ ich beim ersten
Einsatz als Ministrant auf dem Weg vom Lesepult zum Altar
das schwere Messbuch fallen. Dafür erhielt ich am Altar eine
Ohrfeige – zwar nicht eine schallende, aber eine ganz gehörig
erniedrigende. Solche und ähnliche Erfahrungen haben mich
nie aus der Bahn geworfen oder wanken lassen. Im Gegenteil.
Sie öffneten mir Fenster und Türen: Das wichtige Leben des
Glaubens entdeckte ich immer mehr nicht im Kirchenge-
bäude, sondern im Alltag. Nicht zuletzt bei der Begegnung
mit Menschen in großer Not. Einmal hatte ich deswegen mit
meiner Mutter eine heige Auseinandersetzung. Ich hielt der
Mutter vor, dass ihr Verhalten gegenüber einer sehr schwieri-
gen Frau schlimmer sei als nicht in den Gottesdienst zu gehen.
Auch das hat eingeschlagen. Schallend.

Einmal nahm ich an einem Wettbewerb einer Jugendzeit-
schri teil. Wie groß war die Freude, als ich dabei das Buch
›Enrico‹ von Gertrud Heinzmann geschenkt bekam! Es war
das erste große Buch, das ich las. Ich war tief berührt. Der Ita-
lienerknabe Enrico war mit seinem Vater in die Schweiz
gekommen. Er musste erfahren, was in der Zwischenzeit
andere Menschen aus anderen Ländern bei uns erfahren müs-
sen: Behandelt werden wie Verbrecher; abgesondert sein;
gemieden werden; von den Einheimischen nicht angespro-
chen werden. Das war genau die Situation der Männer, Frauen
und Kinder, die bei uns im Barackendorf bei der Baustelle
›Gasleitung‹ wohnten. Angeregt durch das Buch ›Enrico‹
suchte ich Kontakt mit gleichaltrigen italienischen Kindern.
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Dazu wagte ich mich ins Barackendorf. Und sie trauten sich in
unser Haus. Sprechen konnten wir anfangs nicht viel, aber
spielen ging problemlos. Bald schon lernten wir voneinander
Wörter in der jeweiligen Fremdsprache.

Ein anderes Buch, das ich im einzigen kleinen Büchergestell
daheim in der Wohnung zufällig fand, öffnete mir zum ersten
Mal so richtig die Augen für die Schrecken des Krieges – für
konkrete Menschen in ihrer großen Not: ›Die Glocken von
Nagasaki‹. Es machte mich hellhörig für die Aufgaben von
Christinnen und Christen in Notsituationen. Das Bücherge-
stell in unserer Bauernfamilie in einfachsten Verhältnissen
umfasste drei Bretter à 50 Zentimeter. Nur wenige Bücher
waren da, aber sie ließen Lust nach mehr auommen. Und das
ging bald einmal los. Mit Gleichgesinnten im Jugendverein
dure ich später eine öffentliche Bibliothek im kleinen Dorf
einrichten. Tatkräige Unterstützung erhielten wir dabei von
Alice Herdan-Zuckmayer, selbst Schristellerin, allerdings
weniger bekannt als ihr Mann Carl Zuckmayer. Hier dure ich
zum ersten Mal eindrücklich erleben, dass Prominente gerne
mittragen, wenn es um die Umsetzung guter Ideen geht.

4

Das vielfältige Engagement in unserem kleinen Bergdorf
Obergesteln im Wallis war für mich als Jugendlicher selbstver-
ständlich das Engagement als Getauer. Das war im Sport und
im Jugendverein genauso wie beim Ministrieren oder Musi-
zieren. Pfarrei und Dorf waren identisch. Inzwischen hatten
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wir einen Pfarrer, der mir ein überzeugendes Vorbild war. Die
Umgebung prägte mich – die Menschen, aber auch die Berg-
welt. Wie freute ich mich am Psalmvers: »Wie Berge Jerusa-
lem rings umgeben, so ist der Herr um sein Volk« (Ps 125,2).
Genau das war es. Einfach bei Gott sein. So wie die hohen
Berge meine Heimat schützend und wohltuend umgaben. Mit
der Zeit merkte ich, dass nicht alle dasselbe meinten, wenn sie
über Berge redeten. Ich dachte an das Weißhorn, den Galen-
stock oder das Matterhorn, nicht aber an einige hundert
Meter hohe Hügel. Und nicht alle meinten dasselbe, wenn sie
über Glauben redeten. Bei vielen wurde es überhaupt nicht
warm ums Herz, wenn der Glaube ins Gespräch kam. Sie
sprachen, wie wenn man über eine eorie spricht, aber nicht
übers Leben mit seinen Höhen und Abgründen und dem All-
tag. Bis heute macht mir diese Erfahrung schwer zu schaffen.
Eines blieb aber klar durch all die Jahrzehnte: Ich hatte nie
Grund, stolz zu sein auf meinen Glauben. Den habe ich ja
schlicht und einfach mit auf den Lebensweg bekommen.
Jeden Tag und das ganze Jahr über wurde er genährt im Gebet,
in den Begegnungen und in den Erfahrungen. Alltäglich.

Als ich im Alter von achtzehn Jahren zufällig das Leitbild
für Mönche in die Hände bekam, das der heilige Benedikt im
6. Jahrhundert geschrieben hatte, war ich tief berührt. Der
Text war übersetzt und kommentiert vom damaligen Abt von
Einsiedeln. Genau das war es. Für mich war klar: Das ist mein
Weg! In der Gegenwart Gottes leben – so verstand offensicht-
lich auch Benedikt den Glauben. Gott ist da. Darum geht der
Mönch mit offenen Augen und aufgeschreckten Ohren durchs
Leben, um diesen Gott zu suchen. Alles geschieht in der
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Gegenwart Gottes. Benedikt war überzeugt: Wirklich alles.
Wenn der Mensch etwas hat, was scheinbar nicht hier hinein-
passt, dann verehrt er Götzen. Dann wäre Gott nicht allmäch-
tig. Der heilige Benedikt ist überzeugt: »Wir glauben, dass
Gott überall gegenwärtig ist« (RB 19,1).

Das berührt mich zutiefst. Hier erfahre ich das Zentrum
unseres Glaubens. Immer, wenn mir das so richtig tief zu Her-
zen geht, beginne ich zu weinen – aus Betroffenheit, aus
Berührung und aus Freude. Andere lässt das scheinbar kalt. Es
ergeht mir wohl, wie es Salvatore im gleichnamigen Roman
von Arnold Stadler ergangen ist: »Und dann hörte Salvatore
noch, wie der Priester das Schlusswort Jesu wiedergab: ›Seid
gewiss: Ich bin bei euch alle Tage bis zum Ende der Welt.‹ Das
hätte eigentlich jeden Menschen umhauen müssen. Aber an
diesem blauen Tag war es wahrscheinlich nur Salvatore, den es
umhaute.«

5

›Ich bin da‹ – das ist der Name Gottes (vgl. Ex 3,1–15). Das ist
kein Spruch aus einem Buch. Es ist für mich Erfahrung. Diese
Erfahrung ist der Grund, warum ich Benediktiner geworden
bin. Nach der Zeit der Kandidatur (sechs bis zwölf Monate),
des Noviziats (ein Jahr) und der Einfachen Profess (drei Jahre)
ist in einem Benediktinerkloster die Entscheidung fällig: Fei-
erliche Profess (für immer) ja oder nein. Das fiel mir im Jahre
1987 nicht ganz leicht. Nicht etwa, weil ich an meiner Beru-
fung als Mönch zweifelte. Nein, im Gegenteil. Die Frage, die
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mich bewegte: Wie kann ich meinen Glauben an den Gott, der
da ist, am besten leben? Auf meine ganz persönliche Weise?
Als Antwort darauf berührte mich neben der benediktini-
schen Lebensweise das Zeugnis der Kartäuser schon lange
ganz tief. Diese Lebensform, in der fast alles radikal losgelas-
sen wird, was anderen Menschen wichtig ist, macht nur Sinn,
wenn Gott derjenige ist, der uns das Leben schenkt und er
allein es ist, der uns das Leben in Fülle schenken kann. Dann
habe ich alles, wenn ich in seiner Gemeinscha bin – und das
ist Himmel. 

Guigo von Kastell, der füne Prior der Großen Kartause
bei Grenoble (gegründet 1084 durch den hl. Bruno), schreibt
dazu: »Das arme Leben in Einsamkeit ist zu Beginn schwer,
wird mit der Zeit leicht und am Ende himmlisch. In Wider-
wärtigkeiten ist es standha, bei Zweifeln treu, im Glück maß-
voll. Es ist bescheiden im Lebensstil, einfach im Benehmen,
züchtig im Reden, keusch im Verhalten. Es ist höchst erstre-
benswert, da es ganz und gar keinen Ehrgeiz hegt.«

Mit einem befreundeten Priester sprach ich damals über
mein Ringen. Er schickte mir einmal mit einem kurzen Kom-
mentar (»Weshalb man sich nicht in einem Kartäuser-Kloster
vergraben soll«) einen kopierten Ausschnitt aus der Pastoral-
regel Gregors des Großen. Darin hieß es: »Es gibt also solche,
die mit großen Gaben ausgestattet sind, die aber ihre Sorge
einzig nur der Betrachtung widmen, dem Nächsten durch die
Predigt nicht nützen wollen, dagegen ruhige Zurückgezogen-
heit und beschauliche Einsamkeit lieben.« Dieser Wink
genügte. Ich bat um Zulassung zur Feierlichen Profess im
Benediktinerkloster Einsiedeln.
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Die Berufung der Kartäuser hielt ich aber auch weiterhin
immer in großer Ehrfurcht vor Augen. Bis heute. Mir wurde
auch klar, dass Gregor der Große gegen egoistische Motivatio-
nen Stellung bezogen hatte, nicht gegen das Leben in Gottes
Gegenwart in aller Radikalität. Bei vielen Entscheidungen
später war mir das Glaubenszeugnis in der Kartause ein wich-
tiger Indikator für das, worauf es letztlich ankommt. 

Ich bin dankbar, dass ich meinen Weg so leicht gefunden
habe. Viele ringen jahrelang darum. Das Angesprochensein
von Gott erfahren dürfen, ist eine ganz persönliche Erfah-
rung. Können wir dazu etwas beitragen? Ein wichtiger Schritt
ist es, die Sehnsucht nicht unter viel Alltagsschutt zu belassen.
Denn wenn die Sehnsucht erlahmt, führt das unmerklich zu
Herzenshärte. Deshalb beten wir nach der Weisung des heili-
gen Benedikt jeden Morgen aus dem Psalm 95: »Würdet ihr
doch heute auf seine Stimme hören! Verhärtet euer Herz
nicht!« 

Die Palette der Berufungen, die wir als Getaue leben kön-
nen, ist sehr breit. Das Leben in einem Kloster oder in der
Welt habe ich nie als Gegensatz wahrgenommen. Im Gegen-
teil. Im konkreten Alltag an dem Ort, wo ich meinen Platz
gefunden habe, darf ich Gottes Stimme hören. Aus diesem
Hören können auch heute in einem Kloster Projekte entste-
hen, die über die Klostermauern hinaus Menschen bewegen. 
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