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Die Gesichter von KrynkKi

Leon Tarasewicz rief an und sagte, ich solle nach Krynki
zum Trialog kommen. Den Trialog in Krynki organisierte
seit Jahren Sokrat Janowicz.

Fiir ein paar Tage trafen sich dort Leute aus Polen, aus
WeifSrussland und anderen Teilen der Welt, um zu reden.
Hauptsichlich tiber Kultur. Janowicz war letzten Winter ge-
storben, aber der Trialog sollte weitergehen. Also rief Tara-
sewicz an, ich solle kommen. Ich sage:

»Lonik, okay, sofort, aber ich hab noch nie was von Ja-
nowicz gelesen. «

»Macht nichts. Wenn du die tausend Kilometer hinter dir
hast, wirst du was lesen.«

Es sind funfhundertachtzig Kilometer in eine Richtung,
die Kilometerzahl stimmte also. Ich setzte mich ins Auto
und fuhr los.

Er musste es nicht zweimal sagen. In diese Richtung im-
mer. Am Ostlichen Rand Polens entlang. Mit einem ordent-
lichen Umweg, denn zuerst musste ich nach Hrubieszow,
um dort den gelben Faden der Strafle Nummer 816 zu erwi-
schen, und dann die Landkarte hoch, mit all den Namen:
Husynne, Horodto, Skryhiczyn, Dorohusk, Wola Uhruska,
Dothobrody, Jabteczna, Koden; der Bug zur Rechten so
nah, dass man manchmal den dunkelgriinen Wasserspiegel
sieht. Ab Wiodawa kann man sich schon WeifSrussland vor-
stellen — dieses unbekannte, beunruhigende Land. Das ver-
riegelte Tor des Ostens. Das wirkt immer auf die Phantasie:



Es ist quasi zum Greifen nah, aber du kommst nicht einfach
so rein, kannst keinen kurzen Abstecher machen. Das Land-
schaftsbild ist dasselbe, die Menschen sind dhnlich, der Bug
fugt die Landschaft eher zusammen, als dass er sie spaltet;
aber tuiber der anderen Seite liegt etwas Duisteres.

Hinter Terespol wurde es dunkel. Die Halle des Grenz-
bahnhofs leuchtete blaulich. In Siemiatycze verwechselte ich
die Straflen und fuhr Richtung Bielsk und Biatlystok statt
Richtung Hajnéwka. Vielleicht war es auch besser so, denn
schon ab Suprasl ging es immer tiefer in Nacht und Wald
hinein. Bisweilen glomm auf der einen oder anderen Seite et-
was auf, aber es verschwand schnell wieder, wie ein Irrlicht.
Um Mitternacht waren wir da, auf dem griinen Marktplatz.
Man konnte im Kreis fahren, zwischen Biumen, wie auf
einem Waldweg. Im Dickicht der Blitter flackerten irgend-
welche goldenen Lichtlein. Es war vollkommen still; alle wa-
ren schlafen gegangen, weil sie sicher waren, es wiirde nichts
mehr geschehen. Denn was sollte am Ende des Landes um
Mitternacht schon geschehen?

Am nichsten Tag schwinzte ich. Auf dem Sofa in der
kaukasischen Synagoge safs ich meine Zeit in Gesellschaft
der Schriftsteller ab, und dann machte ich mich davon. Di-
rekt bis an die Grenze, an die Swislatsch. In den Stimpfen
standen weifs-rote Pfahle. So war es nirgends mehr. Weder
im Norden noch im Westen noch im Stiden. Nur hier. Im
Osten war das Weif$-Rot machtig in den Schlamm gerammt.
Von den Morinenhiigeln iiber Ozierany erstreckte sich die
Aussicht weit auf die andere Seite hiniiber. Dort war nichts;
das Gleiche wie hier, aber sie bewachten die sumpfigen
Uberginge. Ich dachte nicht einmal daran, es auszuprobie-
ren. Ich betrachtete nur die weite Landschaft. Hiigel fiir
Hiigel, Kamm fiir Kamm, Waldstreifen fur Waldstreifen blick-
te ich in die Tiefe des Blaus, in die Tiefe des Ostens. Sie be-



wachten die schone Heide, damit niemand auf die Idee kam,
sie sich ndher anzusehen.

Ozierany lag friedlich in den letzten Ziugen. Es traumte
seinen letzten Traum. Unkraut iiberwucherte es. Kletten und
Disteln sprengten die Hofe, die morschen Zaune pluster-
ten sich geradezu auf. Weder ein Tier noch ein Auto. Eine
alte Frau safS auf einer Bank. Auf einer anderen wiegte sich
apathisch ein ausgemergelter, geistesabwesender Mann. Und
gleich dahinter, hinter den Banken, hinter den Winden der
toten Scheunen standen diese weif$-roten Pfahle.

Es gibt Orte, an denen man das Gefiihl hat, am Ende an-
gekommen zu sein. Am Ende des Landes, am Ende der Zeit.
Das Gefuhl, dass das Angetroffene gerade sein Dasein aus-
haucht, dass es sich verausgabt hat und nichts mehr kom-
men wird. Dass aus diesem Alten nichts Neues entstehen,
dass es keine Veranderung mehr geben wird. So war es in
Ozierany. Die Dorfstrafle war einst aus rotem Stein gebaut
worden. In den Zwischenrdaumen des Katzenkopfpflasters
hatte sich Gras breitgemacht. Die Straffe wurde immer
schmaler. Die Leute konnten kaum mehr gehen, die Autos
kaum mehr fahren. Ich trieb mich eine oder anderthalb
Stunden in der Gegend herum und traf unterwegs auf ein
einziges Auto. Darin saflen uniformierte Grenzer, aber das
Nummernschild war kein amtliches. Ich fuhr auf einen Hu-
gel und hielt Ausschau nach der Swislatsch, aber Weiden ver-
deckten die Sicht aufs Wasser. Manche Vogel flogen nach
Weifdrussland, andere kamen von dort. Die Felder zwischen
dem Dorf und dem Fluss wuchsen mit Unkraut zu.

Zehn Kilometer 6stlich lag Grzybowszczyzna, das Dorf
des Propheten Elias oder auch Ilja, der in den dreifSiger Jah-
ren des vorigen Jahrhunderts das Dorf Wierszalin gegriin-
det hatte, ein Neues Jerusalem, und zusammen mit seinen
Anhingern auf den Weltuntergang wartete. Er hatte eine or-



thodoxe Kirche gebaut, und die Gldubigen beteten zu Iko-
nen, auf denen er abgebildet war. Der Abend brach schon
an, als ich versuchte, die Kirche und das Dorf Grzybow-
szczyzna zu finden. Ich irrte auf sandigen Wegen umher. Es
wurde immer spater und immer schoner. Nebel stieg tiber
den tiefliegenden Wiesen auf, und der dunkelgoldene Schein
des Sonnenuntergangs ging alchemistische Verbindungen
mit dem griinen Schimmer der Erde ein. Die Holzhauschen,
die kleinen Schweine- und Kubhstille, die Weiler, die zer-
brechlichen Zufluchtsorte des Urwaldvolkes — alles erstrahl-
te in einem uibernatirlichen Licht, dick und warm wie Ho-
nig. Hat der Prophet Elias dieses Jerusalem gesehen, als er
auf dem Feuerwagen in den Himmel von Podlasie aufstieg?
Wer weifs. Der Weltuntergang kam am 17. September 1939
in Gestalt der sowjetischen Armee. Sie brachten Elias in
ein Lager in der Nahe von Irkutsk, aber angeblich soll er
im Osten bis ins hohe Alter gelebt haben. Den Weg habe
ich nicht gefunden. Erst ein Traktorfahrer, dem ich begeg-
nete, zeigte ihn mir. Aber es war schon fast Nacht, der Wald
sah schwarz aus, wie verbrannt, und ich musste zuriick.

Wir fruhstiickten im Garten von Sokrat Janowicz. In der
Sonne, auf weifSen Tischdecken, zwischen Hunderten von
blithenden Dahlien. Presskopf, Pasteten, Blutwurst, Schin-
ken, gefullte Eier, vor Ort gebackenes Brot, Kuchen. Stieg-
litze, Grauammern, Buchfinken und Spatzen pickten die
Kriimel von den Tischen. Wir wiarmten uns in den herbst-
lichen Sonnenstrahlen. Es war wie bei einem podlachischen
Tschechow, einem Michalkow des Kreises Sokotka.

Um mir vor der Fahrt ein bisschen die FufSe zu vertreten,
machte ich mich zu einem letzten Spaziergang auf. An dem
kreisrunden Marktplatz, an dem zwolf StrafSen zusammen-
laufen, fand ich ein Antiquariat. Es wurde von K. gefihrt,
einem der bekanntesten, vielleicht dem bekanntesten polni-
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schen Anarchisten. Es gab Tausende Biicher und etwa sie-
ben Hunde. Hier wurde auch gefriihstiickt. Aber nicht auf
Tschechow’sche Art. Die Genossen saflen um den Schreib-
tisch herum, tranken Spiritus und horten auf dem Compu-
ter anarchistische Lieder auf Russisch. Es war wie bei Babel
in der Erzahlung Bei unserem Viterchen Machno. Ach, man
sollte alles hinschmeifSen, alles abgeben, den Schliissel, den
Fihrerschein, dachte ich, sich dem Chor anschliefSen und in
Krynki bleiben.

11



Kronos

Alle schreiben dariiber, also werde auch ich schreiben. Scha-
den kann’s nicht.

Umso mehr, als ich, von einer seltsamen Intuition gelei-
tet, das Buch gekauft habe. Dabei habe ich nie zuvor »lau-
te« Biicher gekauft, denen Gertichte vorauseilten, die schon
vorher heif§ diskutiert wurden. Und wie sich in der Regel
herausstellte, hatte ich damit Recht. Aber diesmal habe ich
es gekauft, und ich lese. Ein bisschen von hinten, ein biss-
chen von vorne suche ich Seiten mit moglichst wenigen
Anmerkungen aus. Das ist ungiinstig, wenn man sich auf
Kontinuitit einstellt, auf abgeschlossene Sitze, auf in Form
gebrachte Gedanken, das heif$t iiberhaupt auf Literatur.
Doch in diesem Buch st6ft jemandem das Leben auf. Viel-
leicht ist es sogar der Versuch, das Leben eins zu eins abzu-
bilden. Im Jahr 1938: »Im September Miinchen« und »die
eine war geil, gab es zu, ihre FiifSe stanken«.* Ich lese halb-
herzig, ohne die Hoffnung, irgendetwas zu erfahren. Denn
ich habe ihn nie besonders aufmerksam gelesen. Keiner der
Romane ging an mich ran. Zu viele Purzelbdume, zu viele
Salti Mortali und schriftstellerische Autoerotik. Mit den
Tagebiichern ging es etwas besser, aber letztlich war ich be-
quemerweise damit einverstanden, dass er ein grofer Schrift-

* Hier und im Folgenden zit. nach: Witold Gombrowicz: Kronos.
Intimes Tagebuch. Aus dem Polnischen von Olaf Kiihl. Miinchen
2015, S. 42, 284, 275.
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steller war, und ich hatte meine eigenen, die mir mehr un-
ter die Haut gingen oder am Herzen lagen. Spater habe ich
irgendwo die Aufzeichnung seiner Stimme gehort, wie er et-
was liest oder tiber etwas spricht. Ein hoher, schriller Ton,
schon total unmannlich und noch lange nicht weiblich. Wie
mit Styropor tiber Glas. Ich stellte mir vor, wie er mit die-
ser Stimme zu mir spricht, mich zu tiberzeugen oder zu-
sammenzustauchen versucht, und ich bekam Ginsehaut.
Oder dass er mir vorliest, was er geschrieben hat. Danach
habe ich nie wieder zu einem Buch von ihm gegriffen.

Bis jetzt; jetzt lese ich fur mich selbst, und diese unertragli-
che Stimme ist auf unerklarliche Weise verstummt. Ich lese
die Worter. Lautlos. Allein die Bedeutungen oder Bilder. Im
Oktober 1968: »Am 18. frihmorgens, vielleicht gegen 8.00,
rannte ich aufs Klo, paff, es ging daneben, und die Hose
war versaut, ich ging daran, sie sauber zu machen.« Allein
diese Bilder, die die Stimme iibertonen. Anschaulicher als je-
der Gedanke. Also? Beste Prosa? Behauen, zugerichtet, die
puren Tatsachen? Stiarker kann man nicht mehr schreiben?
Wie er sich kratzt, weil es ihn juckt, wie es ihn beutelt, wie
es ihn mit Geschwiiren uibersit, wie er stinkt, weil es ihn
blaht, wie er ununterbrochen Pulverchen und Flissigkeiten
schluckt, weil er kaum Luft bekommt. Namen von Medi-
kamenten werden aufgezaihlt, die Dosis notiert, die Ausdeh-
nung der Ausschlage und Ekzeme beschrieben. Wen geht das
etwas an? Wer mag solche Ekelhaftigkeiten? Fiir ihn war
das sicher interessant, diese Beobachtungen: Wer er war, wer
er ist und in was er sich verwandelt. Aber auch fir uns ist
es interessant.

Was fithrt uns zum Tod? Mit Sicherheit die Biologie. Doch
was umfasst sie? Woraus besteht ihre menschliche Varian-
te? Aus Ereignissen, scheint der Autor zu sagen. Daher erin-
nert dieses Tagebuch in der Tat an ein Verzeichnis. Wire es
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ein ideales Werk, kdmen darin alle Begegnungen, Personen,
Honorare, Krankheiten, Medikamente, Einkaufe, Besuche,
Interviews, Konflikte, jeder Betrug und jede Niederlage vor.
Zum Glick retten Gedichtnis und Faulheit uns vor solchen
Aufgaben. Uns — die Leser, und sie — die Autoren. AufSer der
reinen Buchhaltung und Statistik ist alles, was aufgeschrie-
ben wurde, auf irgendeine Weise eine Konzession an die Li-
teratur. Immer liebaugelt er ein bisschen mit ihr. Ein Jahr
vor der Verunreinigung der Hose notiert er: »Ich werde un-
ter den ersten sechs fur den Nobelpreis genannt, bekommen
hat ihn Asturias. «

Das ist es, was am meisten beriihrt, was irritiert und 14-
cherlich wirkt: diese pingelige Buchhalterei der Karriere, die
unablissige Aufzeichnung der Schwankungen an der lite-
rarischen Borse, so pedantisch wie das Verzeichnis der Tem-
peratur, abgelesen vom Thermometer unter der Achsel. Er
saf$ im Gottlichen Buenos und spiter in Vence und lauschte
seinem Gedirm und dem Medienrummel. Er horchte auf
Symptome der Krankheit und auf den eigenen Namen. (Stel-
len wir uns blof§ vor, wie sein Leben und Horchen im Zeit-
alter des Internets ausgesehen hitte.) Immer neue Siege, Er-
folge, Ausgaben, Notizen und Ruffel, wie Perlen auf den
unsichtbaren Lebensfaden gereiht. Ein Abzihlreim, dank
dem das herbeigesehnte Prestige zunimmt und die Zeit und
die Kraft abnehmen. Register. Bilanz. Null Illusion. Es gibt
kein Multiplizieren oder Dividieren, nur Addieren und Sub-
trahieren. Namen von Liebhabern und Liebhaberinnen, Sum-
men in Dollar, Franc und Peso — nichts davon steigt in ei-
nen hoheren Rang auf. Es ist geschehen und wurde notiert.
Wir blattern weitere Seiten um in dem seltsamen Gefiihl
von Verganglichkeit, das jedoch nichts mit Verdnderung zu
tun hat. Vielleicht ist es ein Resultat der Methode — denn
dies ist kein Tagebuch, sondern ein Verzeichnis aus zeit-
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licher Perspektive, ein riickwarts geschriebenes Tagebuch.
Daher scheint es, dass der Autor (der Erzahler, der Held)
fast ebenso alt geboren wird, wie er stirbt. In anderen Wor-
ten, sein Leben erscheint vollkommen uninteressant. Nicht
nur fir ihn selbst, als er gelebt hat, sondern auch fiir uns,
wenn wir sein Leben betrachten.

Aber vielleicht ist das der tiefere Sinn dieses tiberaus selt-
samen Werkes: Macht euch keine Illusionen, was das Leben
anbelangt. Es besteht nur aus Ereignissen, die ihr immer
wieder addieren konnt. Doch es gibt keine Summe und kei-
ne Summa. Es gibt nur den Tod. Und die einzige Aufgabe
der Ereignisse ist es gewesen, diesen aufzuschieben.

Witold Gombrowicz: Kronos. Krakéw 2013.
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Topol

Ach, dieser Jachym. Er kam irgendwann mit drei anderen
zu uns. Abgerissen, verdreckt, mit museumsreifen Rucksa-
cken auf dem Riicken. Sie blieben vor der Gartentur stehen
und sagten: »Wir sind die Trottel aus Prag.«

Er und seine drei Freunde, darunter ein Bulgare. Die Gren-
zen waren damals noch bewacht, an den Ubergingen stan-
den auf der einen wie auf der anderen Seite die gleichen
finsteren Grenzschiitzer, aber die » Trottel aus Prag« kamen
uber die griine Grenze. Durch die Wilder, uber die Berge,
vom slowakischen Regetovka aus zu dem roten Grenzpfad,
und auf der polnischen Seite kamen sie zwischen Konieczna
und Zdynia auf die Asphaltstrafse. Das jedenfalls erzihlten
sie. Wir machten eine riesige Pfanne Riihrei. Dann entzin-
deten wir ein Lagerfeuer unweit des Hauses. Wir tranken
slowakischen Borovic¢ka, Wacholderschnaps (ich habe ihn
seither nicht mehr in den Mund genommen und weifS, dass
ich das nie wieder tun werde), und horten die ganze Nacht
Musik von ruminischen Zigeunern. Die Morgendamme-
rung fand uns neben dem erloschenen Feuer im nassen Gras
schlafend. Wir machten ein zweites Mal eine grofSe Pfanne
Riihrei, und die » Trottel aus Prag« traten zu Fuf$ den Riick-
weg in ihre Heimat an.

Oder eines Abends irgendwo in Deutschland auf einem
Festival. Wir freuten uns so sehr tiber unser Wiedersehen,
dass Jachym seine schon ein halbes Jahr wihrende Absti-
nenz unterbrach. Ein dhnliches Geschenk konnte ich ihm
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nicht machen, und so nahm ich ihn nur in mein Apartment
mit (es war ein Schloss, ich glaube, in Sachsen), das an die
tausend Quadratmeter und finf Bader hatte, und wir spiel-
ten Verstecken. Mitten in der Nacht beschlossen wir, uns
zwecks Auffullung der Vorrite in die Kiiche zu schleichen,
aber wir wurden erwischt, und die Schlosswache geleitete
uns zuriick zu unseren Betten unter goldenen Baldachinen.

Dieser Topol ... Als ich seine Schwester las, hatte ich den
Eindruck, ich traumte einen verriickten Traum. Aber ich
wusste, dass es sein Traum war, nicht meiner. Ich durfte
nur daran teilhaben. Mit anderen Worten, ich beneidete ihn
um Die Schwester in dieser siifSen Art und Weise, die an Lie-
be erinnert. Ich war ganz einfach in Die Schwester verliebt.
In ihre wilde Schonheit, ihre unbandige Energie. Verliebt
in den Paroxysmus, der es erlaubte, eine machtige und ver-
ruckte Geschichte in einem Atemzug zu erzidhlen. Auf den
Spuren dieser Geschichte fuhr ich nach Ubl’a, wo sich der
slowakisch-ukrainische Grenziibergang befand. Ubl’a stell-
te, Topols Vision zufolge, eine Mischung aus Holle und Ver-
gnugungspark dar. Doch dort war so gut wie nichts. Kurz
gestutzte Gartchen, schlifrige Nachmittagshitze und ein
paar Autos in der Schlange.

»Weifdt du, ich war nie dort«, sagte er mir spater. »Ich ha-
be einfach das ostlichste Kaff der Tschechoslowakei auf der
Karte gesucht. «

Und dann Die Teufelswerkstatt. Sie ist — ich glaube im
Fruhjahr [2013] — bei W.A.B. erschienen. Das Buch hat
190 Seiten. Die Handlung spielt in der Gegenwart im tsche-
chischen Theresienstadt, das heifSt, in Terezin, und in Weif3-
russland, und wie das bei Topol so ist: Buffo, Karikatur, eine
Achterbahn der Groteske, unterfiittert mit dem schwirzes-
ten Schwarz, direkt aus der Wirklichkeit entlehnt. Eine Grup-
pe von hauptsachlich jungen Leuten — einige aus dem Wes-
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ten angereist, einige Einheimische — verwandelt das Muse-
um des Konzentrationslagers in eine Popkultur-Maschine
zum Geldverdienen. Da gibt es bedruckte T-Shirts, Ghetto-
pizza, da gibt es »therapeutische Sitzungen« fur die Nach-
fahren der ermordeten Juden ... Auf den T-Shirts ist ein
Portrit von Kafka mit der Aufschrift: »Wenn Kafka linger
gelebt hitte, wire er hier ermordet worden.« Aus der gan-
zen Welt kommen Journalisten und Rucksacktouristen, de-
nen in Nepal und Goa langweilig geworden ist. Daraus ent-
steht eine Art Woodstock der postmodernen Gegenkultur.
Die Klientel raucht Gras, liegt auf den Pritschen herum,
auf denen einst die Gefangenen gestorben sind, und unter-
nimmt eine Reise ins eigene Innere und in die Geschichte.
Es sieht ganz so aus, als ob die holocaust holidays ewig wih-
ren wirden, doch nein: Die Steuerbehorde greift ein, weil
sich das Ganze in einer Grauzone abspielt. Der Protagonist
und Erzdhler muss nach WeifSrussland abhauen.

All das klingt nach einem tiblen Spafs, aber es ist todernst.
Und zweideutig. Die Popkultur hat uns bis ins Mark durch-
drungen. Wie ein Tumor greift sie unsere Identitdt und un-
ser Gedédchtnis an. Natiirlich konnen wir uns von ihr ab-
wenden und in einem Elfenbeinturm leben. Aber wenn wir
dann der Welt etwas zu sagen haben, wenn wir ein Quéant-
chen Erinnerung retten wollen, wird sie uns nicht verste-
hen. Damit sie uns zuhort, miissen wir schwafeln, miissen
uns das Gelaber der Popkultur aneignen, ein Geschwitz, das
auch den Diimmsten zuginglich ist. Davon erzihlt Topol.

In WeifSrussland ist es kalt und 6de. Das Land hat sein
Los noch nicht gezogen. Im 20. Jahrhundert musste es von
allen europdischen Liandern den grofSten Bevolkerungsver-
lust hinnehmen, und es hat nichts davon. Russland hat Sta-
lin und den Sieg, Holland hat seine Holzschuhe, sogar das
trostlose Polen hat sich berappelt und hat sein Auschwitz
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mit ein paar Millionen Besuchern jahrlich. Und so wird un-
ser tschechischer Erzdhler als Koordinator des Programms
»WeifSrussland Horror Trip« eingestellt — ein weifSrussischer
Jurassic-Horrorpark. Er soll die titelgebende Teufelswerk-
statt einrichten, in der Ortschaft Chatyn (dort, wo auch
Komm und sieh von Elem Klimow spielt, der grofSte Kriegs-
film, den ich je gesehen habe). Die Leichen sollen ausge-
graben, konserviert und mit Hilfe moderner Technologien
teilweise belebt werden. Sie sollen den Besuchern ihre Ge-
schichte erzihlen. Tausende, zig Tausende von Geschichten,
Hunderttausende von Leichen, um die weite Welt in die tou-
ristische Wiste Weifsrussland zu locken ... Das Ende gebe
ich natiirlich nicht preis. Topol ist ein Visiondr. Er sieht
das Schlimmste und das Wahrste voraus: Wir werden alles
verraten, einschliefSlich der Erinnerung, nur um uns zu amu-
sieren, denn Langeweile ist schlimmer als der Tod.

Ich denke nicht, dass die einheimischen Liebhaber histo-
rischer Rekonstruktionen Topol lesen. Ich glaube, sie le-
sen aufSerhalb des eigenen rekonstruierten Gebiets eher we-
nig. Ein Radymno mit einer Imitation des Massakers von
Wolhynien muss nicht gleich eine Teufelswerkstatt sein,
aber auch bei Topol beginnt es mit einer unschuldigen Ghet-
topizza. Erst spater folgt die Auferweckung der Toten mit
technologischer Hilfe — einfach, damit der weltweite Pobel
sich nicht langweilt. Seien wir wachsam: Die Zeit, da unse-
re Toten, in Zombies verwandelt, uns retten werden, ist
nicht mehr fern.
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Mariusz Kargul

Ich erinnere mich nicht mehr, wann ich ihn kennengelernt
habe.

Vor sechs oder sieben Jahren. Er lud mich zu einer Le-
sung in einer Buchhandlung in Krasnystaw ein. Ich fuhr hin,
obwohl ich nicht wusste, wer er war, um was fiir eine Buch-
handlung es ging und tiberhaupt. Sicher hat mich Krasnys-
taw gereizt, das ich zwar nur von der Molkerei her kannte,
aber es liegt im Osten — und wie man weifs, verheifSt der
Osten Abenteuer.

Es gab tatsachlich eine Buchhandlung. Aufler Biichern
verkauften sie dort Spielzeug, Schulbedarf, Kugelschreiber
und Papier. Wir standen hinter der Theke und plauderten.
Ein paar von seinen Bekannten kamen. Wir plauderten wei-
ter. Vielleicht funf Leute. Jemand kam herein, um Buntstifte
zu kaufen. Jemand kam herein und ging gleich wieder, offen-
bar eingeschiichtert durch unsere Anwesenheit. Ich unter-
schrieb ein Blatt Papier, und wir gingen los, um ein bisschen
durch diese Stadt zu laufen, die am Rande des Bekannten
lag. Vielleicht war es im Herbst? Oder vielleicht bewirkte
dieser Rand, dass die Dunkelheit so frith anbrach und man
nur gehen und reden, in Gedanken woandershin aufbre-
chen konnte. Hin und wieder setzten wir uns an warme Or-
te, denn es war nicht nur dunkel in dieser Stadt, sondern
auch kalt. Zum Beispiel in einen Keller oder auch ins Souter-
rain eines normalen Wohnblocks, der zu einem —sagen wir —
Kulturklub umgestaltet worden war. Mit stylishen Tischen,
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