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BESKIDEN-CHRONIK





Die Gesichter von Krynki

Leon Tarasewicz rief an und sagte, ich solle nach Krynki
zum Trialog kommen. Den Trialog in Krynki organisierte
seit Jahren Sokrat Janowicz.

Für ein paar Tage trafen sich dort Leute aus Polen, aus
Weißrussland und anderen Teilen der Welt, um zu reden.
Hauptsächlich über Kultur. Janowicz war letztenWinter ge-
storben, aber der Trialog sollte weitergehen. Also rief Tara-
sewicz an, ich solle kommen. Ich sage:

»Lonik, okay, sofort, aber ich hab noch nie was von Ja-
nowicz gelesen.«

»Macht nichts.Wenn du die tausendKilometer hinter dir
hast, wirst du was lesen.«

Es sind fünfhundertachtzig Kilometer in eine Richtung,
die Kilometerzahl stimmte also. Ich setzte mich ins Auto
und fuhr los.

Er musste es nicht zweimal sagen. In diese Richtung im-
mer. Am östlichen Rand Polens entlang. Mit einem ordent-
lichen Umweg, denn zuerst musste ich nach Hrubieszów,
um dort den gelben Faden der Straße Nummer  zu erwi-
schen, und dann die Landkarte hoch, mit all den Namen:
Husynne, Horodło, Skryhiczyn, Dorohusk,Wola Uhruska,
Dołhobrody, Jabłeczna, Kodeń; der Bug zur Rechten so
nah, dass man manchmal den dunkelgrünenWasserspiegel
sieht. AbWłodawa kannman sich schonWeißrussland vor-
stellen – dieses unbekannte, beunruhigende Land. Das ver-
riegelte Tor des Ostens. Das wirkt immer auf die Phantasie:
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Es ist quasi zumGreifen nah, aber du kommst nicht einfach
so rein, kannst keinen kurzenAbstechermachen. Das Land-
schaftsbild ist dasselbe, die Menschen sind ähnlich, der Bug
fügt die Landschaft eher zusammen, als dass er sie spaltet;
aber über der anderen Seite liegt etwas Düsteres.

Hinter Terespol wurde es dunkel. Die Halle des Grenz-
bahnhofs leuchtete bläulich. In Siemiatycze verwechselte ich
die Straßen und fuhr Richtung Bielsk und Białystok statt
Richtung Hajnówka.Vielleicht war es auch besser so, denn
schon ab Supraśl ging es immer tiefer in Nacht und Wald
hinein. Bisweilen glomm auf der einen oder anderen Seite et-
was auf, aber es verschwand schnell wieder, wie ein Irrlicht.
UmMitternacht waren wir da, auf dem grünenMarktplatz.
Man konnte im Kreis fahren, zwischen Bäumen, wie auf
einem Waldweg. Im Dickicht der Blätter flackerten irgend-
welche goldenen Lichtlein. Es war vollkommen still; alle wa-
ren schlafen gegangen, weil sie sicher waren, es würde nichts
mehr geschehen. Denn was sollte am Ende des Landes um
Mitternacht schon geschehen?

Am nächsten Tag schwänzte ich. Auf dem Sofa in der
kaukasischen Synagoge saß ich meine Zeit in Gesellschaft
der Schriftsteller ab, und dann machte ich mich davon. Di-
rekt bis an die Grenze, an die Swislatsch. In den Sümpfen
standen weiß-rote Pfähle. So war es nirgends mehr.Weder
im Norden noch im Westen noch im Süden. Nur hier. Im
Osten war das Weiß-Rot mächtig in den Schlamm gerammt.
Von den Moränenhügeln über Ozierany erstreckte sich die
Aussicht weit auf die andere Seite hinüber. Dort war nichts;
das Gleiche wie hier, aber sie bewachten die sumpfigen
Übergänge. Ich dachte nicht einmal daran, es auszuprobie-
ren. Ich betrachtete nur die weite Landschaft. Hügel für
Hügel, Kamm fürKamm,Waldstreifen fürWaldstreifen blick-
te ich in die Tiefe des Blaus, in die Tiefe des Ostens. Sie be-
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wachten die schöneHeide, damit niemand auf die Idee kam,
sie sich näher anzusehen.

Ozierany lag friedlich in den letzten Zügen. Es träumte
seinen letzten Traum. Unkraut überwucherte es. Kletten und
Disteln sprengten die Höfe, die morschen Zäune pluster-
ten sich geradezu auf. Weder ein Tier noch ein Auto. Eine
alte Frau saß auf einer Bank. Auf einer anderen wiegte sich
apathisch ein ausgemergelter, geistesabwesenderMann. Und
gleich dahinter, hinter den Bänken, hinter den Wänden der
toten Scheunen standen diese weiß-roten Pfähle.

Es gibt Orte, an denen man das Gefühl hat, am Ende an-
gekommen zu sein. Am Ende des Landes, am Ende der Zeit.
Das Gefühl, dass das Angetroffene gerade sein Dasein aus-
haucht, dass es sich verausgabt hat und nichts mehr kom-
men wird. Dass aus diesem Alten nichts Neues entstehen,
dass es keine Veränderung mehr geben wird. So war es in
Ozierany. Die Dorfstraße war einst aus rotem Stein gebaut
worden. In den Zwischenräumen des Katzenkopfpflasters
hatte sich Gras breitgemacht. Die Straße wurde immer
schmaler. Die Leute konnten kaum mehr gehen, die Autos
kaum mehr fahren. Ich trieb mich eine oder anderthalb
Stunden in der Gegend herum und traf unterwegs auf ein
einziges Auto. Darin saßen uniformierte Grenzer, aber das
Nummernschild war kein amtliches. Ich fuhr auf einen Hü-
gel und hielt Ausschau nach der Swislatsch, aberWeiden ver-
deckten die Sicht aufs Wasser. Manche Vögel flogen nach
Weißrussland, andere kamen von dort. Die Felder zwischen
dem Dorf und dem Fluss wuchsen mit Unkraut zu.

Zehn Kilometer östlich lag Grzybowszczyzna, das Dorf
des Propheten Elias oder auch Ilja, der in den dreißiger Jah-
ren des vorigen Jahrhunderts das Dorf Wierszalin gegrün-
det hatte, ein Neues Jerusalem, und zusammen mit seinen
Anhängern auf denWeltuntergangwartete. Er hatte eine or-
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thodoxe Kirche gebaut, und die Gläubigen beteten zu Iko-
nen, auf denen er abgebildet war. Der Abend brach schon
an, als ich versuchte, die Kirche und das Dorf Grzybow-
szczyzna zu finden. Ich irrte auf sandigen Wegen umher. Es
wurde immer später und immer schöner. Nebel stieg über
den tiefliegenden Wiesen auf, und der dunkelgoldene Schein
des Sonnenuntergangs ging alchemistische Verbindungen
mit dem grünen Schimmer der Erde ein. Die Holzhäuschen,
die kleinen Schweine- und Kuhställe, die Weiler, die zer-
brechlichen Zufluchtsorte des Urwaldvolkes – alles erstrahl-
te in einem übernatürlichen Licht, dick und warm wie Ho-
nig. Hat der Prophet Elias dieses Jerusalem gesehen, als er
auf dem Feuerwagen in den Himmel von Podlasie aufstieg?
Wer weiß. Der Weltuntergang kam am . September 
in Gestalt der sowjetischen Armee. Sie brachten Elias in
ein Lager in der Nähe von Irkutsk, aber angeblich soll er
im Osten bis ins hohe Alter gelebt haben. Den Weg habe
ich nicht gefunden. Erst ein Traktorfahrer, dem ich begeg-
nete, zeigte ihn mir. Aber es war schon fast Nacht, derWald
sah schwarz aus, wie verbrannt, und ich musste zurück.

Wir frühstückten imGarten von Sokrat Janowicz. In der
Sonne, auf weißen Tischdecken, zwischen Hunderten von
blühenden Dahlien. Presskopf, Pasteten, Blutwurst, Schin-
ken, gefüllte Eier, vor Ort gebackenes Brot, Kuchen. Stieg-
litze, Grauammern, Buchfinken und Spatzen pickten die
Krümel von den Tischen. Wir wärmten uns in den herbst-
lichen Sonnenstrahlen. Es war wie bei einem podlachischen
Tschechow, einem Michalkow des Kreises Sokółka.

Um mir vor der Fahrt ein bisschen die Füße zu vertreten,
machte ich mich zu einem letzten Spaziergang auf. An dem
kreisrunden Marktplatz, an dem zwölf Straßen zusammen-
laufen, fand ich ein Antiquariat. Es wurde von K. geführt,
einem der bekanntesten, vielleicht dem bekanntesten polni-

10



schen Anarchisten. Es gab Tausende Bücher und etwa sie-
ben Hunde. Hier wurde auch gefrühstückt. Aber nicht auf
Tschechow’sche Art. Die Genossen saßen um den Schreib-
tisch herum, tranken Spiritus und hörten auf dem Compu-
ter anarchistische Lieder auf Russisch. Es war wie bei Babel
in der Erzählung Bei unserem VäterchenMachno.Ach, man
sollte alles hinschmeißen, alles abgeben, den Schlüssel, den
Führerschein, dachte ich, sich demChor anschließen und in
Krynki bleiben.
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Kronos

Alle schreiben darüber, also werde auch ich schreiben. Scha-
den kann’s nicht.

Umso mehr, als ich, von einer seltsamen Intuition gelei-
tet, das Buch gekauft habe. Dabei habe ich nie zuvor »lau-
te« Bücher gekauft, denen Gerüchte vorauseilten, die schon
vorher heiß diskutiert wurden. Und wie sich in der Regel
herausstellte, hatte ich damit Recht. Aber diesmal habe ich
es gekauft, und ich lese. Ein bisschen von hinten, ein biss-
chen von vorne suche ich Seiten mit möglichst wenigen
Anmerkungen aus. Das ist ungünstig, wenn man sich auf
Kontinuität einstellt, auf abgeschlossene Sätze, auf in Form
gebrachte Gedanken, das heißt überhaupt auf Literatur.
Doch in diesem Buch stößt jemandem das Leben auf. Viel-
leicht ist es sogar der Versuch, das Leben eins zu eins abzu-
bilden. Im Jahr : »Im September München« und »die
eine war geil, gab es zu, ihre Füße stanken«.* Ich lese halb-
herzig, ohne die Hoffnung, irgendetwas zu erfahren. Denn
ich habe ihn nie besonders aufmerksam gelesen. Keiner der
Romane ging an mich ran. Zu viele Purzelbäume, zu viele
Salti Mortali und schriftstellerische Autoerotik. Mit den
Tagebüchern ging es etwas besser, aber letztlich war ich be-
quemerweise damit einverstanden, dass er ein großer Schrift-

* Hier und im Folgenden zit. nach: Witold Gombrowicz: Kronos.
Intimes Tagebuch. Aus dem Polnischen von Olaf Kühl. München
, S. , , .
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steller war, und ich hatte meine eigenen, die mir mehr un-
ter die Haut gingen oder am Herzen lagen. Später habe ich
irgendwo die Aufzeichnung seiner Stimme gehört, wie er et-
was liest oder über etwas spricht. Ein hoher, schriller Ton,
schon total unmännlich und noch lange nicht weiblich.Wie
mit Styropor über Glas. Ich stellte mir vor, wie er mit die-
ser Stimme zu mir spricht, mich zu überzeugen oder zu-
sammenzustauchen versucht, und ich bekam Gänsehaut.
Oder dass er mir vorliest, was er geschrieben hat. Danach
habe ich nie wieder zu einem Buch von ihm gegriffen.

Bis jetzt; jetzt lese ich fürmich selbst, und diese unerträgli-
che Stimme ist auf unerklärliche Weise verstummt. Ich lese
dieWörter. Lautlos. Allein die Bedeutungen oder Bilder. Im
Oktober : »Am . frühmorgens, vielleicht gegen .,
rannte ich aufs Klo, paff, es ging daneben, und die Hose
war versaut, ich ging daran, sie sauber zu machen.« Allein
diese Bilder, die die Stimme übertönen. Anschaulicher als je-
der Gedanke. Also? Beste Prosa? Behauen, zugerichtet, die
puren Tatsachen? Stärker kann man nicht mehr schreiben?
Wie er sich kratzt, weil es ihn juckt, wie es ihn beutelt, wie
es ihn mit Geschwüren übersät, wie er stinkt, weil es ihn
bläht, wie er ununterbrochen Pülverchen und Flüssigkeiten
schluckt, weil er kaum Luft bekommt. Namen von Medi-
kamenten werden aufgezählt, die Dosis notiert, die Ausdeh-
nung der Ausschläge und Ekzeme beschrieben.Wen geht das
etwas an? Wer mag solche Ekelhaftigkeiten? Für ihn war
das sicher interessant, diese Beobachtungen:Wer er war, wer
er ist und in was er sich verwandelt. Aber auch für uns ist
es interessant.

Was führt uns zumTod?Mit Sicherheit die Biologie.Doch
was umfasst sie? Woraus besteht ihre menschliche Varian-
te? Aus Ereignissen, scheint der Autor zu sagen. Daher erin-
nert dieses Tagebuch in der Tat an ein Verzeichnis.Wäre es
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ein ideales Werk, kämen darin alle Begegnungen, Personen,
Honorare, Krankheiten, Medikamente, Einkäufe, Besuche,
Interviews, Konflikte, jeder Betrug und jedeNiederlage vor.
ZumGlück retten Gedächtnis und Faulheit uns vor solchen
Aufgaben. Uns – die Leser, und sie – die Autoren. Außer der
reinen Buchhaltung und Statistik ist alles, was aufgeschrie-
ben wurde, auf irgendeine Weise eine Konzession an die Li-
teratur. Immer liebäugelt er ein bisschen mit ihr. Ein Jahr
vor der Verunreinigung der Hose notiert er: »Ich werde un-
ter den ersten sechs für denNobelpreis genannt, bekommen
hat ihn Asturias.«

Das ist es, was am meisten berührt, was irritiert und lä-
cherlich wirkt: diese pingelige Buchhalterei der Karriere, die
unablässige Aufzeichnung der Schwankungen an der lite-
rarischen Börse, so pedantisch wie das Verzeichnis der Tem-
peratur, abgelesen vom Thermometer unter der Achsel. Er
saß imGöttlichen Buenos und später in Vence und lauschte
seinem Gedärm und dem Medienrummel. Er horchte auf
Symptome derKrankheit und auf den eigenenNamen. (Stel-
len wir uns bloß vor, wie sein Leben und Horchen im Zeit-
alter des Internets ausgesehen hätte.) Immer neue Siege, Er-
folge, Ausgaben, Notizen und Rüffel, wie Perlen auf den
unsichtbaren Lebensfaden gereiht. Ein Abzählreim, dank
dem das herbeigesehnte Prestige zunimmt und die Zeit und
die Kraft abnehmen. Register. Bilanz. Null Illusion. Es gibt
keinMultiplizieren oder Dividieren, nur Addieren und Sub-
trahieren.Namen von Liebhabern und Liebhaberinnen, Sum-
men in Dollar, Franc und Peso – nichts davon steigt in ei-
nen höheren Rang auf. Es ist geschehen und wurde notiert.
Wir blättern weitere Seiten um in dem seltsamen Gefühl
von Vergänglichkeit, das jedoch nichts mit Veränderung zu
tun hat. Vielleicht ist es ein Resultat der Methode – denn
dies ist kein Tagebuch, sondern ein Verzeichnis aus zeit-
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licher Perspektive, ein rückwärts geschriebenes Tagebuch.
Daher scheint es, dass der Autor (der Erzähler, der Held)
fast ebenso alt geboren wird, wie er stirbt. In anderen Wor-
ten, sein Leben erscheint vollkommen uninteressant. Nicht
nur für ihn selbst, als er gelebt hat, sondern auch für uns,
wenn wir sein Leben betrachten.

Aber vielleicht ist das der tiefere Sinn dieses überaus selt-
samenWerkes:Macht euch keine Illusionen,was das Leben
anbelangt. Es besteht nur aus Ereignissen, die ihr immer
wieder addieren könnt. Doch es gibt keine Summe und kei-
ne Summa. Es gibt nur den Tod. Und die einzige Aufgabe
der Ereignisse ist es gewesen, diesen aufzuschieben.

Witold Gombrowicz: Kronos. Kraków .

15



Topol

Ach, dieser Jáchym. Er kam irgendwann mit drei anderen
zu uns. Abgerissen, verdreckt, mit museumsreifen Rucksä-
cken auf dem Rücken. Sie blieben vor der Gartentür stehen
und sagten: »Wir sind die Trottel aus Prag.«

Er und seine drei Freunde, darunter ein Bulgare. Die Gren-
zen waren damals noch bewacht, an den Übergängen stan-
den auf der einen wie auf der anderen Seite die gleichen
finsteren Grenzschützer, aber die »Trottel aus Prag« kamen
über die grüne Grenze. Durch die Wälder, über die Berge,
vom slowakischen Regetovka aus zu dem roten Grenzpfad,
und auf der polnischen Seite kamen sie zwischen Konieczna
und Zdynia auf die Asphaltstraße. Das jedenfalls erzählten
sie.Wir machten eine riesige Pfanne Rührei. Dann entzün-
deten wir ein Lagerfeuer unweit des Hauses. Wir tranken
slowakischen Borovička, Wacholderschnaps (ich habe ihn
seither nicht mehr in den Mund genommen und weiß, dass
ich das nie wieder tun werde), und hörten die ganze Nacht
Musik von rumänischen Zigeunern. Die Morgendämme-
rung fand uns neben dem erloschenen Feuer im nassenGras
schlafend.Wir machten ein zweites Mal eine große Pfanne
Rührei, und die »Trottel aus Prag« traten zu Fuß den Rück-
weg in ihre Heimat an.

Oder eines Abends irgendwo in Deutschland auf einem
Festival. Wir freuten uns so sehr über unser Wiedersehen,
dass Jáchym seine schon ein halbes Jahr währende Absti-
nenz unterbrach. Ein ähnliches Geschenk konnte ich ihm
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nicht machen, und so nahm ich ihn nur in mein Apartment
mit (es war ein Schloss, ich glaube, in Sachsen), das an die
tausend Quadratmeter und fünf Bäder hatte, und wir spiel-
ten Verstecken. Mitten in der Nacht beschlossen wir, uns
zwecks Auffüllung der Vorräte in die Küche zu schleichen,
aber wir wurden erwischt, und die Schlosswache geleitete
uns zurück zu unseren Betten unter goldenen Baldachinen.

Dieser Topol…Als ich seine Schwester las, hatte ich den
Eindruck, ich träumte einen verrückten Traum. Aber ich
wusste, dass es sein Traum war, nicht meiner. Ich durfte
nur daran teilhaben. Mit anderenWorten, ich beneidete ihn
umDie Schwester in dieser süßen Art undWeise, die an Lie-
be erinnert. Ich war ganz einfach inDie Schwester verliebt.
In ihre wilde Schönheit, ihre unbändige Energie. Verliebt
in den Paroxysmus, der es erlaubte, eine mächtige und ver-
rückte Geschichte in einem Atemzug zu erzählen. Auf den
Spuren dieser Geschichte fuhr ich nach Ubl’a, wo sich der
slowakisch-ukrainische Grenzübergang befand. Ubl’a stell-
te, Topols Vision zufolge, eineMischung ausHölle undVer-
gnügungspark dar. Doch dort war so gut wie nichts. Kurz
gestutzte Gärtchen, schläfrige Nachmittagshitze und ein
paar Autos in der Schlange.

»Weißt du, ich war nie dort«, sagte er mir später. »Ich ha-
be einfach das östlichste Kaff der Tschechoslowakei auf der
Karte gesucht.«

Und dann Die Teufelswerkstatt. Sie ist – ich glaube im
Frühjahr [] – bei W.A.B. erschienen. Das Buch hat
 Seiten. Die Handlung spielt in der Gegenwart im tsche-
chischen Theresienstadt, das heißt, in Terezín, und inWeiß-
russland, undwie das bei Topol so ist: Buffo, Karikatur, eine
Achterbahn der Groteske, unterfüttert mit dem schwärzes-
ten Schwarz, direkt aus derWirklichkeit entlehnt. Eine Grup-
pe von hauptsächlich jungen Leuten – einige aus dem Wes-
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ten angereist, einige Einheimische – verwandelt das Muse-
um des Konzentrationslagers in eine Popkultur-Maschine
zum Geldverdienen. Da gibt es bedruckte T-Shirts, Ghetto-
pizza, da gibt es »therapeutische Sitzungen« für die Nach-
fahren der ermordeten Juden … Auf den T-Shirts ist ein
Porträt von Kafka mit der Aufschrift: »Wenn Kafka länger
gelebt hätte, wäre er hier ermordet worden.« Aus der gan-
zen Welt kommen Journalisten und Rucksacktouristen, de-
nen in Nepal und Goa langweilig geworden ist. Daraus ent-
steht eine Art Woodstock der postmodernen Gegenkultur.
Die Klientel raucht Gras, liegt auf den Pritschen herum,
auf denen einst die Gefangenen gestorben sind, und unter-
nimmt eine Reise ins eigene Innere und in die Geschichte.
Es sieht ganz so aus, als ob die holocaust holidays ewigwäh-
ren würden, doch nein: Die Steuerbehörde greift ein, weil
sich das Ganze in einer Grauzone abspielt. Der Protagonist
und Erzähler muss nach Weißrussland abhauen.

All das klingt nach einem üblen Spaß, aber es ist todernst.
Und zweideutig. Die Popkultur hat uns bis ins Mark durch-
drungen.Wie ein Tumor greift sie unsere Identität und un-
ser Gedächtnis an. Natürlich können wir uns von ihr ab-
wenden und in einem Elfenbeinturm leben. Aber wenn wir
dann der Welt etwas zu sagen haben, wenn wir ein Quänt-
chen Erinnerung retten wollen, wird sie uns nicht verste-
hen. Damit sie uns zuhört, müssen wir schwafeln, müssen
uns das Gelaber der Popkultur aneignen, ein Geschwätz, das
auch den Dümmsten zugänglich ist. Davon erzählt Topol.

In Weißrussland ist es kalt und öde. Das Land hat sein
Los noch nicht gezogen. Im . Jahrhundert musste es von
allen europäischen Ländern den größten Bevölkerungsver-
lust hinnehmen, und es hat nichts davon. Russland hat Sta-
lin und den Sieg, Holland hat seine Holzschuhe, sogar das
trostlose Polen hat sich berappelt und hat sein Auschwitz
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mit ein paar Millionen Besuchern jährlich. Und so wird un-
ser tschechischer Erzähler als Koordinator des Programms
»Weißrussland Horror Trip« eingestellt – ein weißrussischer
Jurassic-Horrorpark. Er soll die titelgebende Teufelswerk-
statt einrichten, in der Ortschaft Chatyn (dort, wo auch
Komm und sieh von Elem Klimow spielt, der größte Kriegs-
film, den ich je gesehen habe). Die Leichen sollen ausge-
graben, konserviert und mit Hilfe moderner Technologien
teilweise belebt werden. Sie sollen den Besuchern ihre Ge-
schichte erzählen. Tausende, zig Tausende von Geschichten,
Hunderttausende von Leichen, um dieweiteWelt in die tou-
ristische Wüste Weißrussland zu locken … Das Ende gebe
ich natürlich nicht preis. Topol ist ein Visionär. Er sieht
das Schlimmste und das Wahrste voraus: Wir werden alles
verraten, einschließlich der Erinnerung, nur umuns zu amü-
sieren, denn Langeweile ist schlimmer als der Tod.

Ich denke nicht, dass die einheimischen Liebhaber histo-
rischer Rekonstruktionen Topol lesen. Ich glaube, sie le-
sen außerhalb des eigenen rekonstruierten Gebiets eher we-
nig. Ein Radymno mit einer Imitation des Massakers von
Wolhynien muss nicht gleich eine Teufelswerkstatt sein,
aber auch bei Topol beginnt esmit einer unschuldigenGhet-
topizza. Erst später folgt die Auferweckung der Toten mit
technologischer Hilfe – einfach, damit der weltweite Pöbel
sich nicht langweilt. Seien wir wachsam: Die Zeit, da unse-
re Toten, in Zombies verwandelt, uns retten werden, ist
nicht mehr fern.
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Mariusz Kargul

Ich erinnere mich nicht mehr, wann ich ihn kennengelernt
habe.

Vor sechs oder sieben Jahren. Er lud mich zu einer Le-
sung in einer Buchhandlung in Krasnystaw ein. Ich fuhr hin,
obwohl ich nicht wusste, wer er war, umwas für eine Buch-
handlung es ging und überhaupt. Sicher hat mich Krasnys-
taw gereizt, das ich zwar nur von der Molkerei her kannte,
aber es liegt im Osten – und wie man weiß, verheißt der
Osten Abenteuer.

Es gab tatsächlich eine Buchhandlung. Außer Büchern
verkauften sie dort Spielzeug, Schulbedarf, Kugelschreiber
und Papier.Wir standen hinter der Theke und plauderten.
Ein paar von seinen Bekannten kamen.Wir plauderten wei-
ter.Vielleicht fünf Leute. Jemand kamherein, umBuntstifte
zu kaufen. Jemand kam herein und ging gleichwieder, offen-
bar eingeschüchtert durch unsere Anwesenheit. Ich unter-
schrieb ein Blatt Papier, undwir gingen los, um ein bisschen
durch diese Stadt zu laufen, die am Rande des Bekannten
lag. Vielleicht war es im Herbst? Oder vielleicht bewirkte
dieser Rand, dass die Dunkelheit so früh anbrach und man
nur gehen und reden, in Gedanken woandershin aufbre-
chen konnte. Hin und wieder setzten wir uns an warme Or-
te, denn es war nicht nur dunkel in dieser Stadt, sondern
auch kalt. ZumBeispiel in einenKeller oder auch ins Souter-
rain eines normalenWohnblocks, der zu einem – sagenwir –
Kulturklub umgestaltet worden war.Mit stylishen Tischen,
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