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Engel 1956

«Du musst das verstehen: Sonst haben wir hier bald mehr
Katzen als Ratten, und wer soll dann die Katzen jagen?» So
wollte meine Mutter es mir erklären. Und nach einer Pause
fügte sie hinzu: «Außerdem haben die Bauern bei uns das
schon immer so gemacht.»

Ich war fünf Jahre alt, und sommers wie winters saß ich
vor dem Katzenloch im Deelentor unseres Vierständerho-
fes, meinem Beobachtungsposten. Von hier aus hatte ich
einen geschützten Blick auf meine Welt: ein winziges Dorf
im Weserbergland am Rande des Teutoburger Waldes. Den
Rücken gegen das warme raue Holz gelehnt, wartete ich
auf meine Katze Minke, die jeden Moment durch die Klappe
kommen konnte, schaute auf den lehmigen Weg, der vom
Wald in den Ort hinaufführte, und auf den Dorfanger. Dort
also wurden all die kleinen Kätzchen ertränkt!

Erst neulich hatte mein Vater einen Wurf junger Katzen
in einen Kartoffelsack gepackt und in den Weiher gewor-
fen. Ich hatte ihm in der Küche noch eine gute Nacht ge-
wünscht, dann war er mit dem leeren Sack zum Heuboden
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gegangen, wo die Kätzchen schliefen. Er vermutete mich
im Bett, doch ich hatte mich zum Tor geschlichen; ich sah
ihn mit dem zappelnden Jutesack zum Teich gehen, entsetzt
wollte ich ihm nachlaufen, als plötzlich meine Schwester
Helga mir von hinten den Mund zuhielt.

«Mach, dass du ins Bett kommst! Die rettest du nicht
mehr. Und wenn der Vater dich erwischt, setzt es was, dass
dir Hören und Sehen vergeht!»

Ich glaubte ihr nicht. Trotzdem schlich ich mich in mein
winziges Zimmer. Der Vater hatte mich nie geschlagen,
aber seine laute Stimme machte mir manchmal Angst.

Jetzt spürte ich den weichen warmen Druck eines Kat-
zenkopfes an meinem Oberschenkel. Minke lebte also noch,
und ihr Schnurren sagte mir, dass es ihr gutging.

*

Im nächsten Winter wollte ich anfangs nicht zum Spielen
aufs Eis. Erst nach einiger Zeit überwog die Neugier; also
ging ich doch auf die gefrorene Fläche, legte mich bäuch-
lings hin und lugte durch die dicke, blanke Eisdecke. Wo wa-
ren die Kätzchen? Ich nahm nur gähnende Schwärze wahr,
hörte das von den Schlittschuhläufern ausgelöste Knacken
und ein leises Grollen unter dem Eis. Nach einer Weile
setzte Schneetreiben ein, und ich sah die Schlittschuhläu-
fer sich in ein sonderbares Ballett schwarzweiß gepuderter
Scherenschnitte verwandeln, bis sie irgendwann jede Kon-
tur verloren, sich auflösten, verschwanden.

Manchmal, wenn der Schnee sehr hoch lag, ging ich in
mein Zimmer unterm Dach und blickte hinunter: Alles war
erstarrt, verharrte bewegungslos unter einer friedlichen
weißen Decke. Und wären da nicht die Stimmen der Raben
in den vereisten Baumkronen gewesen, hätte man glauben
können, man befände sich in einem niederländischen Ge-

9



mälde aus dem 16. Jahrhundert, einem Bild von Brueghel
mit tief verschneiten Häusern, Dorfanger, Raben – gemalte
Stille.

Im darauffolgenden, besonders heißen Sommer trockne-
te der Weiher fast vollständig aus, und aus dem Modder
ragten die verschnürten Enden der Jutesäcke wie verdorr-
te Blüten einer unbekannten Pflanze: Ich glaubte sogar, ei-
nen schlammverkrusteten kleinen Katzenschädel zu erken-
nen. Ich ging zur Deele, holte eine Heugabel aus dem Stall
und lief zum Teich, das große, hölzerne Werkzeug hinter
mir herschleifend. Es überragte mich um eine Körperlän-
ge und war, da ich mit fünf Jahren noch immer die Statur
eines knapp Vierjährigen hatte, nur schwer zu handhaben.
Mit den Gabelspitzen angelte ich nach den verschnürten
Säcken, bemüht, die Balance zu halten und nicht in den
Schlamm zu rutschen, doch jedes Mal, wenn ich einen ver-
schnürten Sack aufgegabelt hatte und versuchte, ihn ans
Ufer zu ziehen, entglitt er mir wieder. Ich strengte mich
ungeheuer an, während das Holz des Schaftes in meinen
schweißnassen Händen rutschiger und rutschiger wurde,
meine Füße tiefer und tiefer im Schlamm versanken. End-
lich gelang es mir, einen der Jutesäcke so aufzuspießen,
dass ich ihn zu mir herüberziehen konnte, immer näher,
bis ich ihn fast zu greifen vermochte. Zu spät: Meine Beine
steckten schon so tief im Schlamm, dass ich festsaß; der
Beutel war in greifbarer Nähe, aber in meiner Angst konnte
ich ihn nicht packen. Ich begann, nach der Mutter zu rufen,
aber niemand hörte mich. Würde ich elendig im Schlamm
versinken? Würde niemand mich retten? Was würde man
glauben, wo ich geblieben sei? Ich schrie lauter, ich kreisch-
te vor Panik. Dann fielen mir die Ratten ein, die ich häu-
fig am Rand des Wassers beobachtet hatte; ich stellte mir
vor, wie sie mit ihren riesigen Zähnen Stücke von meiner
Haut abbissen, um sich dann weiter und weiter zu meinen
Knochen vorzunagen; meine Mutter hatte mir erzählt, dass
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man Rattenbisse nicht spüre, weil die Tiere nach jedem Biss
auf die Wunde bliesen und so den Wundschmerz betäubten.
Sicher waren die Kätzchen bereits von ihnen aufgefressen
worden, und in den Säcken würden sich nicht mal mehr die
Knochen finden! Und jetzt sollte auch ich Rattenfutter wer-
den?

In diesem Moment kam Helga von der Schule zurück.
Auf dem staubigen Weg sah ich sie zum Haus hinübergehen:
Helga, meine Schwester, dreizehn Jahre alt, weißblondes
Haar in der flirrenden Mittagshitze, vom grellen Sonnen-
licht überstrahlt! Meine schöne Schwester! Sie erschien
mir wie ein rettender Engel. Gleich kam sie gelaufen, zerr-
te mich aus dem Schlamm. Ihre erste Sorge galt meinen
Schuhen (die möglicherweise noch im Schlamm steckten) –
Gott sei Dank war ich barfuß gewesen! – , während ich mir
beunruhigt meine Zehen besah. Doch keine Ratte hatte sich
daran versucht.

Helga schimpfte und schlug mir ein paarmal fest in den
Nacken. Sie sei es satt! Endgültig satt! Den ewigen Ärger
mit mir! Ob denn nicht mal was Vernünftiges in meinem
Kopf vorgehen könne? Wirklich immer nur so bescheuerter
Blödsinn?

Jetzt kam auch die Mutter, einen Wäschekorb in der
Hand. Wieder setzte es was: Ich hatte das strikte Verbot, an
den Anger zu gehen, missachtet und auch noch unerlaub-
terweise die Heugabel aus dem Stall geholt, von anderen
Regelüberschreitungen ganz zu schweigen!

Helga und ich: schlammverschmiert. Die Mutter: gerade
mit der Wäsche fertig. Man kann sich vorstellen, wie erfreut
sie war, zumal es damals noch keine Waschmaschine gab;
die Wäsche wurde in einem großen Kupferkessel über dem
Feuer in einer Lauge erhitzt und mit einem ruderförmigen
Eichenholz bearbeitet, bis sie kochte. Anschließend spülte
man sie mit kaltem Wasser aus, wofür viele Eimer von der
Pumpe zum Kessel geschleppt werden mussten. Wenn die
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Mangel das Wasser dann aus der Wäsche gepresst hatte,
wurde sie aufgehängt. Es war harte körperliche Arbeit, und
die Mutter konnte deshalb nicht jede Woche waschen. Oft
versuchte ich vergeblich, die Mangel zu drehen, mit bei-
den Armen stemmte ich mich gegen den Schwengel, um
meine Kraft zu messen. (Im Waschzuber wurde übrigens
an den Samstagen auch das Badewasser erhitzt, und beim
Schlachten wurden die Würste darin gekocht.)

Jetzt untersuchte die Mutter mich auf Verletzungen, be-
sorgt.

Und sobald sie damit fertig war, versohlte sie mir den
Hintern. Dank Lederhose war das zu ertragen, aber das
wusste sie genauso gut wie ich.
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Kindheit in Altenbergen
Seit der Evakuierung lebte meine Familie in Altenbergen,
einem Flecken, etwa 25 Kilometer von Höxter entfernt. Wir
hießen Fischer. 1944 waren unsere Mutter Franziska und
meine Geschwister Wilhelm, Friederich, Ursula und Helga
im Selfkant ausgebombt worden; danach hatte es sie in die-
ses weltabgeschiedene Hundertseelendorf verschlagen, wo
sie in den ersten Monaten noch davon lebten, dass sie ihre
paar Wertgegenstände bei den Bauern gegen Lebensmittel
eintauschten. Damals wurden viele Bauern reich: Sie wo-
gen Kartoffeln mit Gold auf.

Meine Mutter fand eine Anstellung als Hauslehrerin auf
dem nahegelegenen Gut Abbenburg. Die Bezahlung erfolg-
te hauptsächlich in Naturalien und Holz. Fast ein Jahr lang
ging sie im Morgengrauen fünf Kilometer durch den Wald
und mittags wieder zurück, bis sie endlich ein altes Fahrrad
erstehen konnte.

1945 bekam mein ältester Bruder Wilhelm, mit 15 Jah-
ren, auf demselben Gut eine Anstellung als Knecht: Ihre ei-
genen Söhne hielten die Bauern im letzten Kriegsjahr in den
Wäldern vor den Nazis versteckt. Ansonsten sei der Krieg
im Dorf, erzählte man mir, bis auf die Vermissten und Toten
an den fernen Fronten im Westen und Osten kaum gegen-
wärtig gewesen.

*

Mein Vater war in diesen Jahren in der Nähe von Auxerre
in Kriegsgefangenschaft und arbeitete dort in einem Stein-
bruch. Er sei ein hilfsbereiter Kamerad gewesen, erzähl-
te Jahre später der Patron des Bruchs, der uns mit seiner
Familie mehrmals im Rheinland besuchte. Meine Mutter
hielt noch lange Briefkontakt nach Auxerre; sie liebte es,
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mit aller Welt zu korrespondieren. Der Vater hingegen be-
richtete von der schlimmen Zeit im Lager, der täglichen
Todesgefahr, dem entsetzlichen Hunger. Dem Lagerkom-
mandanten hatte es offenbar Spaß bereitet, über die Laut-
sprecher immer wieder einen Satz Konrad Adenauers im
Originalton zu verbreiten: «Ich bin stolz darauf, nie Soldat
gewesen zu sein», während die Gefangenen verhungerten.
Mein Vater (auf dem Foto der Mann in der Mitte) mager-
te bei 187 Zentimeter Körpergröße auf 50 Kilogramm ab,
doch er überlebte die schwere Arbeit und schaffte es sogar,
die Freundschaft des Steinbruchbesitzers zu erlangen. Mit
dessen heimlicher Verpflegung kam er allmählich wieder
zu Kräften. So kehrte er 1948 braun gebrannt und bei gu-
ter Gesundheit in unser Dorf zurück. Er war immer ein at-
traktiver Mann gewesen: groß, schlank, sehr sportlich, mit
vollem, lockigem, blondem Haar und leuchtend blauen Au-
gen, ein richtiger Frauentyp der zwanziger Jahre. Als jun-
ger Mann träumte er davon, ein bekannter Kunstmaler zu
werden; den Ersten Weltkrieg hatte er noch als Junge er-
lebt; zu Beginn des Zweiten war er bereits dreifacher Vater
und verdiente sein Geld als Kirchenmaler.
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Es hielt ihn nicht lange im Dorf. Er fand eine Arbeit in
Paderborn, bei der britischen German Service Organisati-
on auf Schloss Neuhaus restaurierte er die beschädigten
Wandmalereien. Obwohl er dort nur 80 Kilometer von uns
entfernt war, kam er selten nach Hause.

Aber auch wenn mein Vater nicht immer da war und wir
zeitweise eine angespannte Beziehung hatten, wusste ich
doch, dass er mich auf seine Weise liebte. Diese Liebe fühl-
te sich nicht bloß angenehm an, er war ein distanzierter
Mensch, und manchmal hatte ich das Gefühl, in seinem Le-
ben ein lästiges Anhängsel zu sein. Aber ich konnte mich
auf ihn verlassen.

Als ich zur Welt kam, war meine Mutter schon 43 Jahre
alt und die beiden über 20 Jahre miteinander verheiratet.
Ich habe nie gesehen, dass der Vater die Mutter in die Arme
schloss, nie gab es ein Zeichen der Zärtlichkeit zwischen
ihnen. Ob er immer so gewesen war? Ich weiß es nicht. Vom
Krieg hat er mit mir nie gesprochen; alles, was ich darüber
weiß, habe ich von meinen älteren Geschwistern. Vielleicht
haben erst die Kriegserlebnisse mit den Toten an der Ost-
front bei Stalingrad und später an der Westfront ihn zu dem
Menschen gemacht, den ich kannte.

*

Meine Kindertage in Altenbergen verbrachte ich umgeben
von dichtem Wald. Meist saß ich vor dem besagten Kat-
zenloch des Deelentors und spielte mit Tonknickern. Und
im Ganzen kann man sagen: Ich bin allein aufgewachsen.
Meine Geschwister waren alle wesentlich älter, Ursula leb-
te bereits in Düsseldorf, mein Bruder Friederich in einem
Lehrlingsheim im Ruhrgebiet, wo meine Mutter eine Aus-
bildungsstelle für ihn gefunden hatte, und nur Helga war
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noch bei uns. Aber sie spielte lieber mit ihren gleichaltrigen
Freundinnen.

Hinzu kam, die Kinder im Dorf mieden mich. Wegen mei-
nes albinohaften Aussehens und meiner Introvertiertheit
war ich ihnen suspekt.

*

Es gibt nur wenige Fotos aus dieser Zeit. Eines davon zeigt
einen kleinen Jungen in Kittelschürze und Schnürstiefel-
chen, daneben eine Gruppe von Frauen vor einem Hoftor
und einen Mercedes-Benz, der von einigen Leuten bestaunt
wird. Tatsächlich erinnere ich mich an den Benz von Onkel
Menn – berühren durfte ich den Wagen nie! – noch genauso
deutlich wie an die Erzählungen meiner Mutter von der Ju-
denbuche der Annette von Droste-Hülshoff, die angeblich
im benachbarten Böckendorf gestanden hatte, oder an die
bei uns immer wieder zitierten ‹Dreizehnlinden› von Fried-
rich Wilhelm Weber:

Wonnig ist’s, in Frühlingstagen
Nach dem Wanderstab zu greifen
Und, den Blumenstrauß am Hute,
Gottes Garten zu durchschweifen …

Geblieben ist mir aus dieser Zeit ein Gefühl von Geborgen-
heit, bestimmt von der Wärme, die von meiner Mutter aus-
ging. Viele meiner Kindheitserinnerungen ranken sich um
sie. Da ist zum Beispiel der feuchte, schwere, aromatische
Duft der mannshohen Farndickichte und das geheimnisvol-
le Wispern des Hochwaldes, den ich mit ihr durchstreifte.
Tausendfache Gerüche, Geräusche und Farben einer rie-
sigen, von transparentem Grün überdachten Erinnerung.
Weich versinken meine kleinen Füße im Boden, weich be-
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rühren meine Finger die Moose am Rand des Hohlwegs, in
dessen Halbschatten, zwischen den Gräsern und Kräutern,
meine Mutter die Walderdbeeren wusste, die wir pflück-
ten und behutsam auf lange Grashalme zogen, um sie nach
Hause zu tragen, aber meist schon unterwegs – denn der
Weg war weit, und ich konnte nicht warten – verzehrten.

Einmal, auf einem unserer Holzbeutezüge, ließen wir
den kleinen Leiterwagen, den wir zum Holz- und Fallobst-
sammeln nutzten, stehen und erklommen den höchsten
Punkt im Wald. Auch Helga war mitgekommen. Längere
Zeit durchquerten wir einen noch jungen dunklen Tannen-
wald, der mich an Hexen und Kobolde denken ließ. Ängst-
lich hielt ich Helgas Hand umklammert; weiter oben war
der Wald dann heller und grüner, die Bäume älter. Schließ-
lich erreichten wir eine Lichtung, auf der unter mächtigen,
hundertjährigen Tannen ein riesiger Ameisenhügel stand,
höher als ich selbst. Meine Mutter hob mich auf ihre Schul-
tern und wies in die Ferne auf die bewaldeten Berge unter
uns.

«Siehst du es?», fragte sie. «Dort!»
Ich wusste nicht, was sie meinte.
«Na – das Schwert!», rief sie.
Bei klarem Wetter konnte man von hier aus das in den

Himmel gereckte Schwert Hermanns des Cheruskers er-
kennen. Damals entdeckte ich es nicht, wollte das meiner
Mutter aber nicht verraten. Jahre später sah ich dann Fotos
des eisernen Denkmals.

«Hermann hat die Römer vernichtend geschlagen», er-
zählte Mutter voller Stolz.

Anschließend stiegen wir wieder hinab, und Mutter und
Schwester zogen den Leiterwagen mit dem gesammelten
Holz nach Hause. Ich saß oben auf den Reisigbündeln, hielt
den Stiel unserer Axt umklammert und träumte von sieg-
reichen Schlachten.

17



Aber kann ich mich wirklich an diese Begebenheit erin-
nern? Oder hat meine ältere Schwester sie mir später er-
zählt? Ich weiß es nicht. Ameisenhügel auf geheimnisvollen
Lichtungen jedenfalls wecken in mir noch immer ein Gefühl
von Heimat, oder besser: ein Gefühl vom Verlust von Or-
ten, die Heimat hätten werden können. Mir blieb der Wald,
der Geruch von frisch geschlagenem Holz, geschälter Rin-
de, Tannennadeln, Walderdbeeren und Himbeeren. Und bis
heute verbindet mich der Duft von Brombeeren und Him-
beeren mit meiner Mutter, die mich, in dicke Trainingsho-
sen verpackt, in schier unendliches Gestrüpp schleppt. Zu-
vor hat sie, die selbst einen Eimer trägt, mir eine blecherne
Milchkanne an den Gürtel gebunden. Doch obwohl ich all
meinen Ehrgeiz daran setze, schaffe ich es nie, meine klei-
ne Kanne zu füllen, bevor Mutter die letzte Beere gepflückt
hat.
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Neubeginn in Geilenkirchen
Die fünfziger Jahre waren eine Zeit der Armut, aber auch
des Wiederaufbaus. In meiner Erinnerung gehören dazu
die Schlager von Rudi Schuricke, Peter Alexander und Vi-
co Torriani, die mein Vater häufig summte, beim Rasieren
oder wenn er seine Bilder malte. Man träumte von der ro-
ten Sonne Capris, den Stränden von Rimini und dem süßen
Leben in Italien (nur die nach Deutschland einwandernden
Italiener wollte man nicht um sich haben).

Während der Vater sich am Spülbecken wusch, stand die
Mutter in ihrer Kittelschürze neben ihm am Kohleherd. Un-
ser Familienleben fand hauptsächlich in der Küche statt.
Das Wohnzimmer wurde selten benutzt: eigentlich so rich-
tig bloß an Festtagen wie Weihnachten oder wenn Geburts-
tage gefeiert wurden; dann war es auch in diesem Raum
angenehm warm. Wann immer die Brüder meines Vaters zu
Besuch kamen, ich nehme an, dass es seine Geburtstage
waren, sah ich den Männern beim Kartenspiel zu, während
meine Mutter im Sessel saß und las. Wurden die Männer
zu laut, gingen wir in die Küche, und sie las mir aus Har-
per Lees ‹Wer die Nachtigall stört› vor. Diese Geschichte
von Heranwachsenden und vom Rassismus in den amerika-
nischen Südstaaten gehörte zu den Büchern, die sie beson-
ders liebte.

Interessanter waren die Besuche der Familie meiner
Mutter. Dann ging es lustig zu: Familiengeschichten wur-
den erzählt und manchmal sogar mit dramatischer Panto-
mimik nachgespielt.

*

1957 zogen wir zurück in den Heimatort meiner Mutter,
nach Geilenkirchen. In der Mühle der Großeltern lebten in-
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zwischen fremde Menschen, und auch das großväterliche
Stadthaus im nahegelegenen Frelenberg war bereits ver-
kauft. Mein Großvater war Niederländer gewesen, ein Mül-
ler aus Scheveningen. Er hatte sich in einer Wassermüh-
le an der Wurm etwas außerhalb von Frelenberg niederge-
lassen, ganz nahe der holländischen Grenze, und dank gu-
ter Geschäfte später im Ort ein Gründerzeit-Haus gebaut.
Nach seinem frühen Tod war der Wohlstand der Familie
verlorengegangen, die Großmutter war nicht in der Lage
gewesen, die Geschäfte weiterzuführen, und hatte in den
Kriegsjahren Land und Häuser veräußert.

Wir fanden Unterkunft in einer etwa 60 Quadratmeter
großen Wohnung, die sich in einer aus Fördermitteln finan-
zierten Siedlung befand: eine Sammelstelle für Flüchtlinge,
Aussiedler, Umsiedler, Menschen, die durch den Krieg ihre
Heimat oder ihre Wohnungen verloren hatten. So tausch-
ten wir die Geborgenheit eines Walddorfes gegen die harte
Realität billig hochgezogener Häuser am Rande eines Koh-
leabbaugebietes: zehn Wohnblocks mit jeweils sechs Woh-
nungen, mitten auf ein Feld außerhalb der Ortschaft ge-
stellt. Um den im Dreck errichteten Häusern den Anschein
von Fröhlichkeit zu verleihen, hatte man sie in pastellbun-
ten Farben angestrichen, weshalb die Bevölkerung sie «Pa-
pageiensiedlung» nannte. Das traditionell von der CDU re-
gierte Städtchen mit seiner starken Bindung an die Be-
satzungsmächte lehrte uns Kinder aus der sozialen Unter-
schicht, dass es nützlich war, in der katholischen Kirchen-
gemeinde genauso aktiv zu sein wie bei den Auseinander-
setzungen zwischen den Kindern der Ober- und Unterstadt.
Selbstverständlich war auch ich, als ich älter wurde, Mess-
diener und gehörte der Ortsgruppe der katholischen Pfad-
finder an; das war der Wunsch meiner Mutter gewesen,
die aus mir gern einen Pfarrer oder zumindest einen Leh-
rer gemacht hätte. Nach ungefähr zwei Jahren allerdings
setzte mein Schlafwandeln den Aufenthalten im Zeltlager
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ein Ende: Kreischend erwachte ich nachts, viele hundert
Meter vom Lager entfernt, allein im Wald. Weil man Ähnli-
ches künftig verhindern wollte, wurde ich in den nächsten
Nächten mit einem Fuß an der Zeltstange festgebunden.
Albträume und übersteigerte Angst vor tödlichen Krankhei-
ten machten mir damals das Leben schwer, und häufige Ge-
mütsschwankungen waren die Folge.

*

Mein ältester Bruder Willi stand bei Kriegsende ohne Be-
ruf da. In den Aufbaujahren fand er als Maurer ein Auskom-
men, lebte inzwischen aber wieder bei uns, genauso wie
Helga, die noch zur Schule ging.

In der Nachbarschaft herrschten raue Sitten. Schnell
musste ich lernen, mich gegen die Großen und Starken zu
wehren, denn Kloppereien auf dem Schulweg waren an der
Tagesordnung. Auch deshalb hasste ich die gewendeten,
aufgetragenen Kleider meiner älteren Brüder: Kam man
aus der Siedlung und sah auch noch so aus, war man täg-
lich den Schikanen, den kleinen Bosheiten der Lehrer und
Mitschüler ausgesetzt. Im Rückblick erkenne ich, ich fühl-
te mich damals ungefähr so wie eine der jämmerlich drein-
blickenden Gestalten Walter Gramattés, eines Malers, den
ich natürlich noch nicht kannte. Das Gefühl der Erbärm-
lichkeit jedoch, unter dem er gelitten haben muss, war mir
vertraut; in düsteren Farben gemalte Gestalten bestimmen
sein Werk.

Einmal schenkten mir die Eltern zu Weihnachten einen
neuen Anorak, und schon am ersten Schultag nach den Fe-
rien bekam ich den Neid der anderen zu spüren. Auf dem
Schulweg lauerte mir eine Gruppe Jungs aus der Siedlung
auf. Mein Freund Jürgen versuchte, mich zu warnen, aber
bevor ich begriff, traf mich ein Tritt gegen die Waden, und
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nach einem Stoß der älteren Jungen fand ich mich rück-
lings im Schlamm einer großen Baustellenpfütze wieder.
Der Anführer versuchte, meinen Kopf in den Dreck zu drü-
cken, indem er mir seine Hände aufs Gesicht presste. Ich
biss zu. Und etwas in meinem Bewusstsein veränderte sich
mit diesem Angriff. Bis dahin hatte ich mich eher zurück-
gezogen, wenn ich Gefahr spürte, oder ich ertrug die Ge-
meinheiten stumm; dieses Mal war es anders, zu viel Wut
hatte sich angestaut, und ohne nachzudenken, schlug ich
zurück, biss fester zu, biss mich an der Hand des Jungen
fest und zog mich an ihm hoch. Rasend drosch ich auf al-
les ein, was sich in meiner Nähe befand, landete einen Zu-
fallstreffer und brach meinem Gegner das Nasenbein. Ich
schlug immer weiter zu. Tränen und Rotz liefen mir übers
Gesicht. Die Jungen verzogen sich, Drohungen ausstoßend.
Heulend, verschwitzt und verdreckt stand ich im Schlamm,
als mich Jürgen vorsichtig berührte. Er schaute mich fas-
sungslos an, mein Jähzorn hatte selbst ihn erschreckt.

*

Auch an unserem neuen Wohnort arbeitete meine Mutter
als Lehrerin. Bereits 1925 hatte sie als einziges Mädchen im
Ort das Abitur bestanden. Dank einer außergewöhnlichen
Begabung hatte sie sechs Sprachen erlernt; jetzt, in den
Wirtschaftswunderjahren, half sie den jungen Mädchen mit
Sprach- und Nachhilfeunterricht durchs Abitur. Nie sah ich
sie abends ohne ein Buch, und meist las sie bis spät in der
Nacht: Harper Lee, Steinbeck, Faulkner oder Hemingway;
oder sie schrieb mit ihrer schönen Schrift, in altdeutschen
Lettern, Briefe an Menschen in fernen Ländern, die sie nie
gesehen hatte. Sie liebte mich – dieses Gefühl begleitete
meine Kindheit genauso wie das der Zugehörigkeit zur Un-
terschicht – , und selbst meinen schlimmsten Streichen rang
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sie noch etwas Komisches ab. Dann lachten wir gemeinsam
über den Ärger, den ich wieder einmal verursacht hatte. Sie
war eine witzige Person, mit der ich es leicht hatte, selbst in
schwierigen Situationen; heute würde man sagen: Sie war
eine coole Frau.

Leider mangelte es mir an dem schulischen Ehrgeiz, den
sie sich so sehr wünschte. Endlose Stunden im Klassenzim-
mer: Den Sekundenzeiger beobachtend, wollte ich nichts
als dieser Gefangenschaft entfliehen. Ich will raus, dorthin,
wo das Leben stattfindet … Der Zwang des täglichen Schul-
besuchs, die Last der Hausaufgaben – nur fort will ich. Hin-
aus, immer hinaus. Mein Leben lang – wie ein Vagabund, an
die Sonne. Das war das dritte Gefühl, das meine Schulzeit
durchzog. Ich rettete mich in Träume von weiten Reisen
und Abenteuern, wie in den Geschichten, die meine Mutter
mir zu lesen gab.

Und mit den Jahren trocknete der schleimgrün und alb-
traumblau gefüllte Graben meiner Geilenkirchener Tris-
tesse aus. Ich hatte keine Zeit für dunkle Töne, mein Leben
sollte bunt sein.

*

Übrigens muss meine Mutter in ihrer Jugend eine hübsche
Frau gewesen sein. Leider konnte ich sie so nicht mehr se-
hen; nur wenn sie fröhlich lachte, war ihre frühere Schön-
heit noch zu ahnen. Sie wirkte älter, als sie war, aber ihr
Geist blieb jung, interessiert an den Veränderungen, die die
Jugend so sehr herbeisehnte.
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*

1960 schickte sie mich in den Ferien zu ihren holländischen
Verwandten. Dort sah ich zum ersten Mal das Meer, und so-
fort liebte ich das endlose Anrollen der Wellen. Es war nicht
schlecht, warme Tage am Strand zu verbringen, aber meine
Träume gingen schon damals weiter. Von meinem Werkleh-
rer – Werken, so hieß in jenen Jahren noch der Kunstunter-
richt – hatte ich ein kleines Buch mit Abbildungen der schö-
nen Tahitianerinnen von Gauguin bekommen: Da wollte ich
hin, an diese Strände, wo das Blau des Meeres, das Grün
der Pflanzen leuchtete, wie ich es noch nie hatte leuchten
sehen, und die Haut der Menschen von einer Farbe war, die
Weichheit und Wohlbefinden ausstrahlte.

Stattdessen gab es bei der holländischen Großtante al-
te Damen in dunklen Kleidern und wenig Spaß. Erinnern
kann ich mich allerdings an die Bilder im Amsterdamer
Rijksmuseum. Wenn wir dorthin fuhren, wurde es interes-
sant; am wohlsten fühlte ich mich bei den Winterbildern.
Lange konnte ich davor verweilen: Schlittschuhläufer, Pfer-
deschlitten auf dem Eis, festgefrorene Boote, verschnei-
te Häuser, spielende Kinder, kahle Bäume, schwarze Ra-
ben am Himmel, promenierende Paare, ärmlich oder prunk-
voll gekleidete Menschen – eiskalte Fröhlichkeit. Gern wä-
re ich in den Gemälden aus der kleinen Eiszeit um 1600
verschwunden.

*

Zwei Jahre später, im Jahrhundertwinter 1962 / 63, war
ich zwölf Jahre alt. Jeden Nachmittag gingen wir von der
Siedlung durch den Wald zum zwei Kilometer entfernten
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Schloss Trips. Der Burggraben war monatelang zugefro-
ren, und wir Jungs spielten dort Eishockey. In meiner Knie-
bundlederhose sah ich bescheuert aus, aber sie erwies sich
als praktisch, wenn ich auf dem Hintern oder den Knien
über das Eis rutschte, denn ich wurde nicht nass, und ich
trug keine Schrammen davon. Die Ohrenklappen, die meine
Mutter an die Pudelmütze gestrickt hatte, sahen allerdings
so blöde aus, dass ich sie in der Mütze versteckte, sobald ich
um die Straßenecke bog. Und den ganzen Winter ging mir
der Bommel auf die Nerven, drückte mir der Strickrand in
die Augen, während ich unter der rauen Wolle schwitzte, so-
dass die Haare am Schädel klebten und die Kopfhaut juck-
te. Die Finger froren in den Fäustlingen nach zehn Minu-
ten zu Eiszapfen, die Handschuhe schützten aber die Knö-
chel, wenn man stürzte oder mit dem Schläger eins auf die
Hände bekam. Richtige Schlittschuhe besaß ich nicht, nur
die viel zu großen Wanderschuhe meines Bruders, die ich
mit einigen Sockenpaaren übereinander irgendwie tragen
konnte, obwohl sie keinen guten Halt gaben und ich ständig
darin umknickte. Zuguterletzt schraubte ich mir Eisenku-
fen – noch aus der Vorkriegszeit – unter die Schuhe. Damit
war mein Equipment schon recht professionell: Die meis-
ten Jungs aus der Siedlung hatten gar keine Schlittschuhe,
weshalb mein Freund Jürgen im Wechsel meine Kufen be-
nutzen durfte. Dann stand ich eine Weile frierend am Rand
und feuerte ihn an.

An den Wochenenden wurde der Weiher von Familien
mit Schlitten und Kinderwagen bevölkert. An solchen Ta-
gen sah es in unserer Gegend tatsächlich fast so aus wie
auf einem Gemälde aus dem 17. Jahrhundert. Die wohlha-
benden Kinder waren toll ausstaffiert und machten mit ih-
ren Schlittschuhen auf Marika Kilius und Hans-Jürgen Bä-
umler, und manche der kleinen Mädchen kamen mir wirk-
lich wie Eisprinzessinnen vor.
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Wenn ich allein meine Bahnen über den zugefrorenen
Burggraben zog und es ganz still um mich war, fühlte ich
mich in die Winterwelt Hendrick Avercamps versetzt, die
ich im Rijksmuseum gesehen hatte. Burg Trips, der Burg-
graben, die Bäume und Eisflächen wurden zur Szenerie sei-
ner Gemälde: In der immerwährenden Stille, in der dieser
taubstumme Maler lebte, bevölkerten die prächtig bunt ge-
kleideten Menschen das Eis. Den «Stummen von Kampen»
hat man ihn genannt, und ich stellte mir vor, wie es um 1600
gewesen sein musste, als taubstummer Junge in absoluter
Stille übers Eis zu gleiten und nicht das Schneiden der Ku-
fen zu hören, nicht das Rufen der Kinder, nicht die Schreie
der Krähen.

Jeden Abend kamen wir bei einbrechender Dunkelheit
abgekämpft und zerschunden nach Hause, abwechselnd
den kleinen Davos-Schlitten hinter uns herziehend, mal
durfte ich sitzen, dann wieder Jürgen. Beim Abendbrot ver-
folgte ich den Wetterbericht im Radio und freute mich
schon auf den nächsten Tag. Meinetwegen konnte das noch
lange so weitergehen. Meine Eltern dagegen machten sich
Sorgen, weil kaum noch Briketts im Keller lagerten: In
der Wohnung war es kalt, wir hatten keine Heizung, nur
den Kohleherd in der Küche, ein großes schweres Eisen-
ding mit emailleverzierten Klappen und Gussbeinen, die in
Klauenfüßen endeten. Die Küche war der einzige warme
Raum. Tagsüber wurden Ziegelsteine im Backofen erhitzt,
die abends, in Lappen gewickelt, auf die Betten verteilt wur-
den und ohne die man, glaube ich, glatt erfroren wäre. Auf
den Scheiben der Schlafzimmerfenster bildeten sich Eis-
blumen, und mit der Zeit waren die Fenster zugewachsen.
Ich fand diese Eisbilder schön und märchenhaft und fühlte
mich wie in einem Eispalast. Wenn das Eis innen abtaute,
sammelte sich das Schmelzwasser auf der Fensterbank und
tropfte auf meine darunterliegenden Comics.
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Morgens verließ meine Mutter als Erste das Bett, um das
Feuer im Ofen neu zu beleben. Wenn ich dann aufstand, war
es in der Küche schon muckelig warm, das Wasser für die
Morgenwäsche dampfte in der Zinkschüssel, und ein Hand-
tuch hing zum Vorwärmen über dem verchromten Hand-
lauf des Ofens. Die Herdplatten glühten rot vor Hitze, es
roch nach Feuerholz, Briketts und heißem Kakao, und ei-
ne dicke Marmeladenstulle lag bereit. Wenn ich meinen Ka-
kao trank, setzte Mutter sich mit ihrem Kaffee zu einer klei-
nen Verschnaufpause mit an den Tisch. Heimlich packte ich
die Schlittschuhe ein, wenn ich das Haus verließ, ging zum
Schloss aufs Eis und vergaß, dass ich nur ein paar Minuten
hatte bleiben wollen, vergaß den Unterricht, blieb dort.

Dafür lernte ich in diesem Winter richtig gut Schlitt-
schuhlaufen.

*

An den langen Winterabenden hatte ich zudem Zeit zu
zeichnen. Wenn mein Vater seine Kopien von Picasso oder
van Gogh malte, saß ich bei ihm und fertigte Zeichnungen
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von seinen Vorlagen an. Er brachte mir bei, Übertragungs-
raster anzulegen, um Proportionen zu vergrößern, zeigte
mir den Umgang mit Zeichenkohle, Rötelstiften, Kreiden
und Wasserfarben. Vor allem aber lernte ich, Bilder genau
zu betrachten.

Mitte der siebziger Jahre malte ich dann einen surrealen
Jahreszeitenzyklus von Schloss Trips: den Winter in Erin-
nerung an das Eislaufen meiner Jugend, Bilder, die später
im Suermondt-Ludwig-Museum in Aachen und im Haus der
Kunst in München gezeigt wurden.

*

Frühjahr 1963 fuhr ich mit meiner Mutter nach Düsseldorf,
um Onkel Menn zu besuchen, einen kinderlosen, wohlha-
benden Verwandten, der ein «hohes Tier» in der Düssel-
dorfer Stadtverwaltung war. Wegen des zu eng sitzenden,
geliehenen Anzugs und weil ich nicht wusste, was von mir
erwartet wurde, fühlte ich mich unwohl; ich hatte ohnehin
wenig Lust, den mir unsympathischen Bruder meiner Mut-
ter zu treffen. Aber sie wollte ihn um einen kleinen Kredit
bitten, und ich wusste, dass ich einen guten Eindruck hin-
terlassen musste.

«Bitte benimm dich!», ermahnte sie mich, als wir vor
dem mehrstöckigen weißen Haus standen. «Nur dieses ei-
ne Mal reiß dich am Riemen.»

Ich versprach es und drückte auf den Messingklingel-
knopf.

«Ja!», kam es energisch aus der Gegensprechanlage.
Die Mutter zuckte zusammen, dann versuchte sie, ihrer

Stimme den normalen festen Klang zu geben.
«Wir sind es, Menn.»
«Penthouse!»
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Der Türöffner summte. Die Mutter verharrte, ich drück-
te mit dem letzten Summton die Tür auf. Die stille, kühle
Eingangshalle, größer als unsere gesamte Wohnung, war
mit einem dunklen, glänzenden Stein ausgelegt und von
in der Decke verborgenen Lämpchen beleuchtet. So etwas
hatte ich noch nie gesehen. Am Hallenende hörten wir ein
leises Geräusch, wie von Geisterhand öffneten sich die Tü-
ren eines Fahrstuhls, und ich sah mich mit meiner Mutter,
ein ungleiches Paar, in der verspiegelten Fahrstuhlkabine
auf uns selber zukommen: ein dünner Junge mit zu langen
Armen, in einem engen und für die Hitze zu dicken Anzug;
angeklatschte, in der Mitte gescheitelte dunkelblonde Haa-
re und pickelige Haut; am schlimmsten: die abstehenden,
vor Hitze glühenden Ohren. Damals empfand ich mich als
ganz besonders hässlich, ein junger Affe mit zu großem
Kopf.

Die Mutter dagegen, in ihrem ärmellosen, hellgrünen,
mit großen Zitronen und Orangen bedruckten Sommer-
kleid, der dreireihigen Perlenkette und den dazu passen-
den Ohrclips, erschien mir sehr schön. Ich wusste nicht,
dass das Kleid zu auffällig, schon lange aus der Mode und
die Perlen nicht echt waren. Ihre frische Dauerwelle wirkte
steif wie eine Perücke.

«Penthouse, das ist eine extra Wohnung auf dem Dach»,
erklärte die Mutter und drückte den obersten Knopf.

Ich war beeindruckt, einen Fahrstuhl hatte ich noch
nie benutzt. Der Onkel muss wirklich sagenhaft reich sein.
Wenn ich das alles einmal erbe, reiße ich erst mal die
Scheißspiegel ab, dachte ich.

«Schimpansenfresse! Schimpansenfresse!», beschimpf-
te ich mein Spiegelbild und schlug mit der flachen Hand
gegen das Glas. Die Mutter fasste mich am Arm.

«Lass das …!»
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In diesem Moment stoppte der Fahrstuhl. Sie warf mir
einen vernichtenden Blick zu, überprüfte noch schnell den
Sitz ihrer Frisur.

Der Onkel erwartete uns vor der Wohnungstür. Der mas-
sige, etwa fünfzigjährige Mann war trotz der Hitze in einen
großkarierten Hausmantel gekleidet. Zur Begrüßung legte
er mir eine schwere Pranke auf den Kopf und drehte diesen
in eine für ihn günstige Position: «Ja, ja, ganz der Vater, er
wird ihm von Tag zu Tag ähnlicher.» Sein Atem roch nach
kaltem Pfeifenrauch. «Na, junger Mann, möchtest du ein
echtes amerikanisches Kaugummi?»

Ich, an Mutters Ermahnung denkend: «Ja bitte» und
«Danke schön». Doch ich kaute auf dem Kaugummi nur so
lange herum, bis es weich war, dann, ein echtes Kind der
Gosse, spuckte ich es auf den kostbaren Teppich.

Wenige Wochen später rutschte der Onkel auf den Stu-
fen des Düsseldorfer Hauptbahnhofes aus und erlitt eine
schwere Gehirnerschütterung. Fast genesen, gerade da-
bei, die Deutsche Bundesbahn zu verklagen, starb er an ei-
nem Gehirnschlag. Sein Vermögen erbte seine Frau; Mut-
ter blieb weiter arm.

*

Manchmal, wenn ich ihr so richtig auf die Nerven ging,
schimpfte meine Mutter: «Pass bloß auf, dass du nicht so
wirst wie Tante Tilli!» Oder, eine Variante des Gezeters:
«Du ähnelst immer mehr Tilli!»

Äußerlich zumindest stimmte das nicht. Tilli war ein
dunkler Typ mit fast schwarzen Augen und Haaren.

Lange Zeit wusste ich nicht, von wem die Rede war. In
unserer Familie sprach man selten über Tilli, die eigentlich
Mechthilde hieß und für manche von uns persona non grata
war. Die Tante blieb ein Geheimnis. Eines Tages jedoch, ich
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war vielleicht dreizehn Jahre alt, sagte meine Mutter: «Ich
fahr Tilli besuchen, möchtest du mitkommen?»

Natürlich wollte ich. Mit dem Bus ging es nach Baeswei-
ler, einem Dorf unweit von Geilenkirchen. Vorweihnachts-
zeit und Nässe. Tilli wohnte im schlecht isolierten Dach-
geschoss eines Altbaus, in einem schrägen Kämmerchen
im fünften Stock. Aus dem Fenster blickte man auf die
mit krüppeligen Kiefern bepflanzten, schwarzen Abraum-
halden einer stillgelegten Zeche. Nur ein schmaler grauer
Streifen Himmel war zu sehen.

«Hast du diesen Dreck immer noch an der Wand hän-
gen?», sagte meine Mutter statt einer Begrüßung, als wir
die winzige, wie eine Zelle eingerichtete Klause betraten.
Ein Eisenbett, einen Tisch, einen Stuhl, einen Schrank,
mehr Möbel besaß Tilli nicht. Halbreliefs in Bronze von Hit-
ler und Göring schmückten die Wand über dem Bett, rechts
und links neben dem Gekreuzigten.

Tilli erwiderte nichts.
«Tilli ist in den Dreißigern hängengeblieben», sagte mei-

ne Mutter zu mir.
«Trägst du noch immer dieselben Kleider und Ringel-

söckchen, Tilli? Mein Gott, hört das denn nie auf?»
Ich verstand die Gereiztheit meiner Mutter nicht. Tan-

te Tilli und ich mochten uns auf Anhieb. Mit ihr fühlte ich
mich anders: ein bisschen so, als ob sich zwei Menschen
auf einem fremden Planeten treffen. Ihre durchdringenden
schwarzen Augen und den Schatten eines Damenbarts fand
ich interessant, fast schön. Sie kochte Tee und legte ein Bri-
kett nach, extra für uns, denn es war lausig kalt im Zimmer.
Dann unterhielten wir uns, und sie erzählte von ihrem Le-
ben in den dreißiger Jahren. Da war sie in der NS-Frauen-
schaft gewesen. Das muss die schönste Zeit ihres Lebens
gewesen sein.

«Komm wieder, Wolfgang», sagte sie zum Abschied und
legte mir eine kalte Hand an die Wange.
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Auf der Heimfahrt im Bus sagte meine Mutter: «Sie ist
etwas verrückt. Lange wird es mit ihr nicht mehr gutge-
hen.»

*

Ungefähr ein Jahr nach unserem Besuch wurde in der Fa-
milie dann folgende Geschichte erzählt: Wie jeden Morgen
sei Tilli zum Gottesdienst gegangen. Nur ein paar winter-
lich vermummte Frauen hätten auf den Holzbänken der Kir-
che gekniet; aus den im Dunklen liegenden Seitenaltären
und den Bodenfliesen sei Feuchtigkeit ins Mittelschiff ge-
sickert; auch der heftig das Weihrauchfass schwenkende
Messdiener habe es nicht geschafft, den muffigen Geruch
zu überdecken. Tilli soll sich zunächst ganz unauffällig ver-
halten haben, und bis zur Eucharistie habe nichts darauf
hingedeutet, dass dies ihr letzter Gottesdienst sein würde.
Nach dem dritten Klingeln der Glöckchen erhob sie sich.

Der Priester stimmte das ‹Agnus Dei, qui tollis› an …
lustloses, undeutliches Gemurmel … Beim ‹Miserere nobis›
soll Mechthilde dann vorgetreten und die Stufen zum Altar
hochgestürzt sein. Laut habe sie von dem erbleichend zu-
rückweichenden Priester verlangt, er möge ihr ein Jesus-
kind machen. Auf der Stelle! Der Diener Gottes erschrak
und versuchte, den Kelch mit dem Blut des Herrn im Taber-
nakel einzuschließen – kein leichtes Unterfangen, da Tilli
inzwischen auf seinem Rücken hing und ihrer Forderung
Nachdruck verlieh.

Was genau sie sich vorgestellt hatte, ließ sich später
nicht mehr rekonstruieren. Jedenfalls verweigerte sich der
Priester, Kreuze schlagend, standhaft, und es gelang ihm,
die hysterische Frau abzuschütteln, woraufhin Tilli angeb-
lich ein für diesen Anlass geschärftes Hackebeilchen zück-
te, mit dem sie sonst die kleinen Holzscheite zum Anzün-
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den des Ofens zerteilte. Küster und Messdiener griffen ein,
meine Tante wurde entwaffnet und überwältigt.

Wäre sie älter geworden, hätte Tilli sicher viele Jahre
in der Landesklinik Düren bleiben müssen, doch nicht lan-
ge danach starb sie, sechzigjährig, an Krebs. Die Wahnidee
vom eigenen Gotteskind blieb ihr bis zum Schluss. Bei ei-
nem meiner letzten Besuche schlich sie, mühsam auf mei-
nen Arm gestützt, durch einen nach Sagrotan riechenden
Flur. Plötzlich blieb sie stehen, schaute mich aus schwar-
zen Augen an, und ein Lächeln erleuchtete ihre verhärmten
Züge. Mit erregter Stimme flüsterte sie mir ins Ohr: «Wolf-
gang, es ist so weit, die Fruchtblase ist geplatzt, das Jesus-
kind kommt! Schnell, ruf die Hebamme!»

Unter ihr bildete sich auf dem braunen Linoleum eine
Urinlache. Sie hielt mich fest umklammert, sie ließ mich
nicht entkommen.

*

Die Landesklinik sollte ich später wegen meines 20 Jahre äl-
teren Cousins Anton [Name geändert] noch öfter besuchen.
Mehr oder weniger freiwillig ließ er sich dort von Zeit zu
Zeit wegen seiner Alkoholsucht internieren. Ein Freund aus
Aachen, der in der Klinik seinen Ersatzdienst absolvierte,
nahm mich manchmal mit nach Düren.

Auch der eine oder andere meiner Kommilitonen fand
sich nach allzu heftigem Drogenkonsum auf der Einliefe-
rungsstation wieder; wenn ich sie besuchte, war es für mich
praktisch ein Abwasch, die Runde zu drehen und bei mei-
nen Verwandten vorbeizuschauen.

Eines Tages betrat ich die Cafeteria und entdeckte mei-
nen Cousin. Er saß an einem der Holztische und schaute mir
entgegen, grinsend. So gut gelaunt hatte ich ihn schon lan-
ge nicht mehr gesehen. An seiner Seite lehnte eine junge,
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etwas dickliche Frau, auch sie lächelte mir selig entgegen,
mit einem guten Schuss Wahnsinn im Blick. Ganz nah zu-
sammengedrängt wie afrikanische Lovebirds saßen sie mit
ineinander verschränkten Händen auf der Holzbank. Kaum
hatte ich mich auf einem Stuhl niedergelassen, fragte mein
Cousin: «Und? Fällt dir nichts auf?»

Sein Blick glitt über die Tischfläche, dann wieder zu mir.
«Und?»
«Ihr habt Cola getrunken?» Ich wies auf die beiden Do-

sen vor ihnen.
«Na, schau doch mal richtig hin, siehst doch sonst immer

alles!»
Mein Gott! Die beiden hatten sich tatsächlich die Abriss-

laschen ihrer Cola-Dosen um die Ringfinger gedreht.
«Wir haben uns verlobt! Gerade eben.»
«Wir sind jetzt eine Familie, Wolfgang!», sagte die mir

bis dahin Unbekannte.
Wenn das mein Alter erfährt, dachte ich.
«Na, dann gebe ich euch mal Kaffee und Kuchen aus, zur

Feier des Tages.»
Was ich zu diesem Zeitpunkt noch für eine Wahnsinns-

idee gehalten hatte, endete ein Jahr später mit der kirchli-
chen Trauung. Halleluja!

*

Anton hat einmal versucht, mich umzubringen, so wie er
auch mit unserem Vater immer wieder aneinandergeriet,
besonders wenn beide getrunken hatten. Mein Vater hass-
te diesen Verwandten, den Mutter bei uns aufgenommen
hatte. Warum er bei uns lebte, und warum mein Vater ihn
hasste? Ich habe es nie herausgefunden. Darüber, wie auch
über vieles andere, wurde in unserer Familie nicht gespro-
chen.
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Anton hatte zeitlebens ein Alkoholproblem; schlimmer
allerdings war, dass er, wenn er getrunken hatte, still und
gleichzeitig hochaggressiv wurde, eine tickende Bombe.

An einem Sommerabend 1967 kam ich nach Hause,
schaute, bevor ich das Haus betrat, nach oben auf die ge-
öffneten Fenster und stieg die Treppe hoch. Ich betrat die
Wohnung, lief durch den schmalen Flur, von dem rechts
und links jeweils zwei Räume abgingen und an dessen En-
de sich das kleine Badezimmer mit der Toilette befand. Zu-
erst dachte ich, ich sei allein, dann sah ich im letzten Raum
rechts Anton am Küchentisch sitzen.

«’n Abend, Anton», begrüßte ich ihn und ging ins Bade-
zimmer.

Irgendwas war merkwürdig  … Etwas an seiner Hal-
tung stimmte nicht. Plötzlich war mir klar: Er hatte keinen
Mucks gesagt, nicht einmal aufgeschaut, ein ganz schlech-
tes Zeichen! Die Tür zum Bad konnte er mit bloßen Fäus-
ten zerschlagen, das hatte ich schon erlebt. Und durch das
winzige Badezimmerfenster war eine Flucht nicht möglich.
Ich saß wie die Maus in der Falle!, schoss es mir durch den
Kopf, als ich das schabende Geräusch der Küchenschublade
hörte. Darin verwahrte die Mutter die großen Messer. Vom
Tisch bis zur Badezimmertür waren es gerade einmal vier
Meter: Ich riss die Tür auf und startete durch, während ich
aus dem Augenwinkel meinen Cousin mit dem großen Tran-
chiermesser in der Faust auf mich zukommen sah. Gespens-
tische Stille: Die Wohnungstür am Ende des Flurs ging nach
innen auf, dort konnte ich nicht raus; ich warf mich gegen
die Tür unseres gemeinsamen Zimmers, die, wie ich wusste,
zum Raum hin aufging. Zu meinem Glück hatte meine Mut-
ter alle Fenster geöffnet, bevor sie zum Einkaufen gegan-
gen war; ich schoss durch mein Zimmer und durchs Fenster
hinaus; ein Stockwerk tiefer schlug ich auf und rollte mich
auf dem Rasen ab. Von unten sah ich Anton, der sich aus
dem Fenster lehnte und mich aufmerksam beobachtete, als

35



suche er nach Anzeichen einer Verletzung. Dann setzte er
sich vermutlich wieder an den Küchentisch, brütete weiter
vor sich hin, wartete auf unsere Mutter und das Abendbrot.

Ich rappelte mich auf und lief die Straße hinunter zu mei-
nem Freund Jürgen. Die rechte Hand tat mir weh, mein Rü-
cken fühlte sich feucht an.

«Mensch, Wolfgang, du blutest ja!»
Ich hatte eine fünfzehn Zentimeter lange Schnittwunde

im Rücken. Mein lieber Vetter musste mich noch im Sprung
erwischt haben! Hemd und obere Hautschicht waren vom
Messer durchtrennt, haarscharf war ich ihm von der Klinge
gesprungen.

*

Zurück in die frühen sechziger Jahre. Ich war zwölf, drei-
zehn Jahre alt, und während meine Geschwister Twist tanz-
ten, machten wir Jungs aus der Siedlung die Gegend unsi-
cher. Auf den nahen Feldern räuberten wir an den Früh-
sommerabenden Erdbeeren: Diese Köstlichkeiten konnte
sich unsere Familie nicht leisten, und so stahlen wir sie,
um sie zu essen, noch mehr aber, um sie in der Siedlung
günstig anzubieten und die Einnahmen am Sonntag im Ki-
no und an der Pommes-Bude umzusetzen. So manche Heu-
miete fackelte mit unseren ersten Zigaretten ab. Und die
NSU Quickly eines älteren Bruders wurde zu Schrott gefah-
ren: Mit irrsinnigem Spaß rasten wir Runde um Runde ge-
gen die Zeit um den Block, wobei 50 Stundenkilometer für
uns bereits an einen Geschwindigkeitsrausch grenzten. Als
einer der Jungs dieses erste Moped der Nachkriegszeit, in
der Siedlung ein seltener und wertvoller Besitz, schließlich
gegen eine Mauer fuhr, war für lange Zeit der Spaß vorbei.
Unzählige Stunden Feldarbeit wurden uns aufgebrummt.
Wer kann sich noch vorstellen, was es heißt, mit einer
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Schuffel in der Hand vor endlosen Reihen von Rübenspröss-
lingen zu stehen? Für einen Lohn von 20 Mark pro geein-
zeltem Morgen mussten wir schuften, um den Schaden wie-
dergutzumachen, tagelang hackend, bis wir Schwielen an
den Händen hatten. In Australopithecus-Haltung, die Fin-
gerknöchel am Boden schleifend, schlichen wir von den Fel-
dern nach Hause.

*

Und es kam noch schlimmer: In diesem Sommer fiel uns
auch die Kuh eines Bauern zum Opfer. Mein Freund Rai-
ner hatte uns gesteckt, dass sein Vater eine Handfeuerwaf-
fe besaß. Äußerst fasziniert, überredeten wir ihn, die Pisto-
le zu einem unserer Treffen im Wald mitzubringen. Wir wa-
ren zu dritt; jeder wollte einmal auf die am Waldrand auf-
gestellten Flaschen zielen; in unserem Eifer war uns frei-
lich nicht aufgefallen, dass sich dahinter eine Kuhweide be-
fand. Erst als eine der Kühe laut muhend umfiel, merkten
wir, was wir angestellt hatten. Die Kuh lag noch im Sterben,
als der Bauer mit seinem Trecker über die Wiesen auf uns
zugerast kam. Er hatte die Schüsse gehört. Wir: entgeistert
vor der toten Kuh. Er: vom Sattel springend und mit der
Mistgabel in der Hand auf uns zurennend. Rainer hielt die
Pistole noch in der Hand, jetzt hob er, in einer Art Panik,
reflexhaft den Arm und richtete die Waffe auf den Bauern,
der sofort kehrtmachte, auf seinen Trecker sprang und ver-
schwand. Bevor wir uns in der Siedlung in Sicherheit brin-
gen konnten, war die Polizei schon da. Den folgenden Ärger
kann man sich vorstellen … Diesmal gab’s Prügel, scheiß-
teuer, so ’ne Kuh!
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*

Wir blassen Kinder aus der Siedlung, wir Kinder mit den
aufgeschlagenen Knien und den unsteten Blicken, mit Ge-
danken voll Sünde und kleinkriminellen Handlungen: Sind
wir nun alle gemeine Kids gewesen?

Es ist wahr: Die Verbitterung der Eltern, das unwürdi-
ge Leben in Armut und die Verachtung der Alteingesesse-
nen hatten uns misstrauisch werden lassen, und im Heran-
wachsen gesellten sich zum Misstrauen Hinterlist und Här-
te. Da bedrohten manche von uns die Mitschüler mit Mes-
sern, um ihnen das bisschen, was sie besaßen, abzupres-
sen. Den Schwachen blieben nur Schleichwege zur Schule,
in der Hoffnung, den Weg ihrer Peiniger nicht zu kreuzen.

Nur wenige waren von der Gemeinheit unberührt: Jür-
gen zum Beispiel, mein Freund. Klein, dünn und von farblo-
sem Blond, hatten wir uns auf dem staubigen Hinterhof der
Siedlung schnell als Jungs von gleichem Schlag erkannt.
Aber Jürgen war noch schlechter dran als ich: Sein Vater
war «abhandengekommen», wie er sich einmal ausdrückte,
das Thema abrupt beendend.

Außerdem Rainer, mein anderer Freund. Er ging in die-
selbe Klasse wie ich, wohnte aber in einem richtigen Haus
in einer richtigen Straße und kam aus einer Beamtenfami-
lie. Ein cleverer Junge war er, unschlagbar beim Abwickeln
von Tauschgeschäften. Außerdem sah er gut aus, kam bei
den Mädchen an, war im Sport immer einer der besten:
Kein Loser wie wir beide, Jürgen und ich.

Doch ob Loser oder nicht, wir alle träumten von einer
schönen, reichen Amerikanerin, die uns heiraten und eines
Tages, in ferner Zukunft, mit nach Amerika nehmen würde.
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*

Dann brachen die Beatles und die Rolling Stones über uns
herein. Noch besaß niemand in der Clique einen Platten-
spieler. Nur ein Freund brachte manchmal das batteriebe-
triebene Nordmende-Transistorradio seines Bruders mit in
den Hof. Hier hörten wir vom Attentat auf J. F. Kennedy, vom
größten Postzugraub aller Zeiten in England, der unsere
Phantasie beflügelte, und von den Siegen Cassius Clays.

Ins Kino ging ich nur heimlich, Rasiersitze zu 50 Pfen-
nig lagen in meinem Budget. ‹Blob – der Schrecken ohne
Namen›, ‹Psycho› und ‹Spartakus› – Filme aus der Zeit, an
die ich mich gut erinnere. Noch heute schaue ich, wenn ich
im Kino bin, manchmal zu den Lüftungsgittern hoch, weil
ich befürchte, die rote Masse von ‹Blob› aus den Schlitzen
quellen zu sehen. Die heimlichen Kinobesuche fanden frei-
lich ein jähes Ende, als meine Mutter mich eines Sonntag-
morgens vom Hochamt abholen wollte, mich nicht antraf
und stattdessen am Kino-Ausgang aufspürte.

Auch in anderer Hinsicht arbeitete ich hart daran, nicht
zu kurz zu kommen, aber erste Einführungsversuche des
Dorfkaplans zündeten bei mir nicht. Nach einem sonntägli-
chen Hochamt, dem ich als Messdiener beiwohnte, lud er
mich ein, mit ihm in die Heide zu fahren, er wollte mir Fahr-
unterricht in seinem VW-Käfer geben. Mutter war hoch-
erfreut. Sie sah ihre Bemühungen, mich in einem katholi-
schen Amt unterzubringen, endlich fruchten. Doch weit ge-
fehlt. Dem Kaplan ging es darum, seine Hand in meine Le-
derhose zu schieben, mir darum, sein Auto zu fahren. Er
war ein junger, sympathischer und in sexuellen Dingen un-
erfahrener Mann, vielleicht sogar so unerfahren wie ich mit
meinen 14 Jahren. Seine Versuche waren mir nicht wirklich
unangenehm. Nach zwei weiteren sonntäglichen Ausflügen
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hatte ich dann aber doch genug, meine Klassenkameradin-
nen reizten mich mehr, und wenig später wurde der Kaplan
in eine andere Pfarrei versetzt.

*

Den meisten Jungs blieben damals, was diese Art Wünsche
betrifft, nur die Damenunterwäscheseiten des Quellekata-
loges. Mir ging es besser: Ich hatte die Kunstbücher mei-
nes Vaters. Courbets ‹Frau mit weißen Strümpfen› war das
Zentrum, um das sich meine Hormone sammelten, während
meine Phantasien sich auf die Frage richteten, in was ich
mich verwandeln müsste, um dorthin zu gelangen. Rem-
brandts Danae war schon an Zeus vergeben, und Goldre-
gen war bei mir nicht drin. Wesentlich lieber war ich bei
Courbets Mädchen auf der Lichtung am Fluss: und folglich
blieb mir nur die Möglichkeit, mich in den Maler zu verwan-
deln … Schon spürte ich die Wärme des Sommers, es roch
nach Forellenwasser und Terpentin. Vor mir sitzt das Mäd-
chen an einen Baum gelehnt, jammernd, weil die Rinde an
ihrer Schulter scheuert. Die weiße Haut ist leicht gerötet.
Ich stehe da, ich soll sie malen, aber ich kann nur starren.
Die weiße Haut, die Schenkel, so viel nackte Haut und das,
wonach ich mich schon so lange sehne. Wie hält ein Maler
das aus? Mir zittern die Hände. Die Staffelei mit der weiß
grundierten Leinwand, die Farben und Pinsel, alles ist be-
reit, aber ich kann nur starren. «Was glotzt du so? Willst du
jetzt malen oder vögeln?» Spöttisch schaut das Mädchen
auf meinen erigierten Schwanz. Und während ich den Kör-
per des Mädchens mit den Augen abtastete und auf dem
Papier wiedergab, verließ ich die reale Zeit, um mich bei
ihr einzufinden.
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*

Um meinen Träumen näher zu kommen, besuchte ich den
Tanzkurs des katholischen Jugendzentrums. Meine Mutter
hatte es einige Mühe gekostet, den obligaten dunkelblau-
en Anzug und die Unterrichtsgebühren aufzubringen, jetzt
quälte ich mich in das weiße Hemd mit dem gestärkten
Kragen, den gebrauchten Anzug, einen Schlips mit Gummi-
zug, Schuhe vom Bruder. Die ganze Staffage nahm mir die
Luft zum Atmen. Dazu die mit Brisk gegelten Haare hin-
ter den abstehenden Ohren. In Begleitung von Jürgen trab-
te ich zum Tanzunterricht, und wir schienen Glück zu ha-
ben, es waren mehr Mädchen als Jungen da. Der Tanzleh-
rer, ein dicklicher, tuntig wirkender Mittzwanziger, forder-
te alle auf, sich in zwei Reihen aufzustellen, die Jungs den
Mädchen gegenüber. Beim Abschreiten der Reihen hielt
er es für nötig, uns in einem endlosen Monolog über Stil-
und Etikettefragen aufzuklären, auch kleine Bösartigkei-
ten über unzulängliche Kleidung von sich zu geben. Mal
hier, mal dort zupfte er an den Probanden herum. Dann
stand er vor mir. Verächtlich, vielleicht sogar leicht ange-
widert, als müsste er einen Misthaufen begutachten, wan-
derte sein Blick betont langsam von den zu großen Schu-
hen über den speckig glänzenden Anzugstoff an mir hoch
und blieb schließlich an meinem Schlips hängen. Mit ziel-
gerichtetem Griff riss er ihn nach unten und ließ ihn mir ins
Gesicht zurückflitschen. Sekunden später lag er mit bluti-
ger Nase auf dem Rücken, und der Tanzunterricht war für
mich beendet.

Bis heute kann ich keinen Walzer tanzen, und nie mehr
in meinem Leben habe ich einen Schlips getragen.
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*

Mitte der sechziger Jahre musste ich meinem Vater an man-
chen Nachmittagen bei der Restaurierungsarbeit in den
Kirchen helfen. Die schweren Farbeimer zu schleppen und
die Farbrolle mit einer langen Stange an die hohen De-
cken zu führen, dafür war ich noch nicht kräftig genug, al-
so blieb es mir überlassen, auf vorgetünchten Wandflächen
und Säulen mit eingefärbten Stofflappen die Marmorierung
aufzubringen und anschließend in zeitaufwendiger Feinar-
beit einzelne Adern mit unterschiedlich starken Pinseln auf-
zumalen. Langweiliger war das Belegen der Altarränder mit
Blattgold. Der hölzerne Untergrund musste gründlich ge-
reinigt werden, bevor ich die Flächen mit Anlegeöl bestrich,
wobei ich darauf zu achten hatte, dass ich nicht über die
Fläche hinaus arbeitete, damit die Goldränder hinterher
nicht unsauber aussahen. Außerdem durfte ich nur eine so
große Fläche mit Öl präparieren, wie ich nach den drei St-
unden, die das Öl zwischentrocknen musste, mit Goldblätt-
chen belegen konnte. Mein Vater regte sich schnell auf,
wenn ich unkonzentriert arbeitete, denn Blattgold war teu-
er, und Verschnitt konnte er sich nicht leisten.

An diesen Nachmittagen erzählte er mir bisweilen von
den dunklen Perioden der katholischen Kirche, ein Thema,
das ihn in seiner freien Zeit oft beschäftigte. Nicht nur die
Bilder Goyas zeigte er mir früh, bei unserer gemeinsamen
Arbeit in den Kirchen sprach er auch immer wieder von der
Inquisition, den Exzessen der Gegenreformation. Sein Ver-
hältnis zur katholischen Kirche war sehr kritisch. Er war ein
gläubiger Mensch, aber «Pfaffen» konnte er nicht leiden.

«Sei auf der Hut vor den Pfaffen, den Schweigenden
und den ausführenden Organen», warnte er mich. «Es
sind nicht nur ein paar Wahnsinnige gewesen, die all das
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Schandvolle vollbrachten, sondern die unzählbaren Ausfüh-
renden und die, die ihren Segen dazu gaben.»

*

Anfänglich verkaufte ich den Jungs Aktzeichnungen, die ich
fleißig aus den Büchern meines Vaters kopierte. Später ent-
standen mehr und mehr eigene Variationen der Meister-
werke, um die ständige Nachfrage zu befriedigen. Cranach
und Rembrandt liefen nicht, alle wollten Klimt und Courbet.
Allmählich stellte sich bei mir eine gewisse Routine ein. Die
Besuche bei Gustaves Modell verliefen jetzt anders: Immer
gewagtere Positionen konnte ich ihr abverlangen. Natür-
lich hatte mein Vater gemerkt, dass ich mir heimlich seine
Bücher holte, wenn er, statt zu malen, Karten spielte oder –
wie so oft – erst sehr spät von der Arbeit nach Hause kam.
Mit einem amüsierten Blick, der mir sagte, dass ihm der an-
geschmuddelte Zustand bestimmter Seiten aufgefallen war,
legte er mir den Band hin und forderte mich auf, ein Stillle-
ben meines bevorzugten Künstlers zu zeichnen. Und zupfte
mich dabei an den rot angelaufenen Ohren, um mir zu zei-
gen, dass ihm auch diese aufgefallen waren. Und doch hat
er nie ein Wort über all das verloren.

*

Seine Ölfarben waren meinem Vater teuer, ja heilig. Bis-
her hatte ich sie nie benutzen dürfen; nun aber, an einem
Tag im Jahre 1965, hatte er entschieden, dass der Zeitpunkt
für mich gekommen sei, ein «richtiges Bild» zu malen. Er
legte mir seine Farben, einen Malkarton und ein Kalender-
blatt mit der Abbildung von Picassos Gemälde ‹Mutter und
Kind› auf den Küchentisch. Mit Hilfe eines Rasters sollte ich
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die Vorlage mit Bleistift auf den Malkarton übertragen und
dann mit Ölfarben kopieren. Vermutlich nahm er an, dass
ich für diese Arbeit eine Woche, jedenfalls mehrere Tage
benötigen würde, da er selber für eine Picasso-Kopie immer
längere Zeit brauchte. (Er ahnte nicht, wie viele Zeichnun-
gen nach seinen Büchern ich tatsächlich schon angefertigt
hatte!) Dann ermahnte er mich noch, seine teuren Mussi-
ni-Harzölfarben von Schmincke nicht zu dick aufzutragen,
und ließ mich allein.

Ein Raster anzufertigen, fand ich inzwischen überflüs-
sig: ich hatte die Proportionen sofort erfasst und konnte sie
direkt übertragen. Ich mochte das Bild nicht besonders, es
erschien mir düster und trist. Das den Hintergrund ausfül-
lende Blau drückt bei ‹Mutter und Kind› eine schwer me-
lancholische Stimmung aus, die dem Sujet meinem Empfin-
den nach nicht angemessen war; ich wusste nicht, dass das
Kobaltblau sich bei diesem Motiv an das himmlisch Wun-
derbare und Übersinnliche der christlichen Ikonographie
anlehnt. Also gestaltete ich den Hintergrund im Blau lich-
ter, weniger monochrom. Auch der untere und rechte Be-
reich des Bildes wurde heller und leichter. Das Tuch über
dem Kopf des Kindes ließ ich weg. Zum damaligen Zeit-
punkt ahnte ich manche komplexen Zusammenhänge zwar
bereits, kannte und wusste aber noch wenig und «fühlte»
die Malerei mehr.

Schon am nächsten Tag, als der Vater von der Arbeit
kam, konnte ich ihm stolz mein Werk präsentieren. Er
schaute es an und sprach kein Wort. Danach hatte er für
längere Zeit keinen Spaß mehr an seinen Kopien, überließ
mir seinen Farbkasten und wurde ungesellig.
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*

Oft blieb mein Blick damals an Cranachs ‹Versuchung des
heiligen Antonius› hängen. Wie der von Teufeln in alle Win-
de gezerrte Antonius, so empfand ich mein Dasein. Da un-
ten das beengte Leben meiner katholischen Eltern und
draußen die Welt, in der so viel zu erleben war.

Ich war bereit, den «Teufeln» zu folgen.
[...]
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