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Erster Teil
Kindheit



Engel 1956

«Du musst das verstehen: Sonst haben wir hier bald mehr
Katzen als Ratten, und wer soll dann die Katzen jagen?» So
wollte meine Mutter es mir erklaren. Und nach einer Pause
fugte sie hinzu: «Aullerdem haben die Bauern bei uns das
schon immer so gemacht.»

Ich war funf Jahre alt, und sommers wie winters sals ich
vor dem Katzenloch im Deelentor unseres Vierstanderho-
fes, meinem Beobachtungsposten. Von hier aus hatte ich
einen geschitzten Blick auf meine Welt: ein winziges Dorf
im Weserbergland am Rande des Teutoburger Waldes. Den
Rucken gegen das warme raue Holz gelehnt, wartete ich
auf meine Katze Minke, die jeden Moment durch die Klappe
kommen konnte, schaute auf den lehmigen Weg, der vom
Wald in den Ort hinauffithrte, und auf den Dorfanger. Dort
also wurden all die kleinen Kdtzchen ertrdnkt!

Erst neulich hatte mein Vater einen Wurf junger Katzen
in einen Kartoffelsack gepackt und in den Weiher gewor-
fen. Ich hatte ihm in der Kiche noch eine gute Nacht ge-
winscht, dann war er mit dem leeren Sack zum Heuboden



gegangen, wo die Katzchen schliefen. Er vermutete mich
im Bett, doch ich hatte mich zum Tor geschlichen; ich sah
ihn mit dem zappelnden Jutesack zum Teich gehen, entsetzt
wollte ich ihm nachlaufen, als plotzlich meine Schwester
Helga mir von hinten den Mund zuhielt.

«Mach, dass du ins Bett kommst! Die rettest du nicht
mehr. Und wenn der Vater dich erwischt, setzt es was, dass
dir Horen und Sehen vergeht!»

Ich glaubte ihr nicht. Trotzdem schlich ich mich in mein
winziges Zimmer. Der Vater hatte mich nie geschlagen,
aber seine laute Stimme machte mir manchmal Angst.

Jetzt spurte ich den weichen warmen Druck eines Kat-
zenkopfes an meinem Oberschenkel. Minke lebte also noch,
und ihr Schnurren sagte mir, dass es ihr gutging.

Im nachsten Winter wollte ich anfangs nicht zum Spielen
aufs Eis. Erst nach einiger Zeit iiberwog die Neugier; also
ging ich doch auf die gefrorene Flache, legte mich bauch-
lings hin und lugte durch die dicke, blanke Eisdecke. Wo wa-
ren die Katzchen? Ich nahm nur gahnende Schwarze wahr,
horte das von den Schlittschuhlaufern ausgeloste Knacken
und ein leises Grollen unter dem Eis. Nach einer Weile
setzte Schneetreiben ein, und ich sah die Schlittschuhlau-
fer sich in ein sonderbares Ballett schwarzweils gepuderter
Scherenschnitte verwandeln, bis sie irgendwann jede Kon-
tur verloren, sich auflosten, verschwanden.

Manchmal, wenn der Schnee sehr hoch lag, ging ich in
mein Zimmer unterm Dach und blickte hinunter: Alles war
erstarrt, verharrte bewegungslos unter einer friedlichen
weilSen Decke. Und waren da nicht die Stimmen der Raben
in den vereisten Baumkronen gewesen, hatte man glauben
konnen, man befande sich in einem niederlandischen Ge-



malde aus dem 16.Jahrhundert, einem Bild von Brueghel
mit tief verschneiten Hausern, Dorfanger, Raben - gemalte
Stille.

Im darauffolgenden, besonders heifSen Sommer trockne-
te der Weiher fast vollstandig aus, und aus dem Modder
ragten die verschnirten Enden der Jutesacke wie verdorr-
te Bliiten einer unbekannten Pflanze: Ich glaubte sogar, ei-
nen schlammverkrusteten kleinen Katzenschadel zu erken-
nen. Ich ging zur Deele, holte eine Heugabel aus dem Stall
und lief zum Teich, das grof3e, holzerne Werkzeug hinter
mir herschleifend. Es Uberragte mich um eine Korperlan-
ge und war, da ich mit funf Jahren noch immer die Statur
eines knapp Vierjahrigen hatte, nur schwer zu handhaben.
Mit den Gabelspitzen angelte ich nach den verschniirten
Sacken, bemiuht, die Balance zu halten und nicht in den
Schlamm zu rutschen, doch jedes Mal, wenn ich einen ver-
schniirten Sack aufgegabelt hatte und versuchte, ihn ans
Ufer zu ziehen, entglitt er mir wieder. Ich strengte mich
ungeheuer an, wahrend das Holz des Schaftes in meinen
schweilSnassen Handen rutschiger und rutschiger wurde,
meine Fulie tiefer und tiefer im Schlamm versanken. End-
lich gelang es mir, einen der Jutesacke so aufzuspielsen,
dass ich ihn zu mir heruberziehen konnte, immer naher,
bis ich ihn fast zu greifen vermochte. Zu spat: Meine Beine
steckten schon so tief im Schlamm, dass ich festsal3; der
Beutel war in greifbarer Nahe, aber in meiner Angst konnte
ich ihn nicht packen. Ich begann, nach der Mutter zu rufen,
aber niemand horte mich. Wirde ich elendig im Schlamm
versinken? Wirde niemand mich retten? Was wirde man
glauben, wo ich geblieben sei? Ich schrie lauter, ich kreisch-
te vor Panik. Dann fielen mir die Ratten ein, die ich hau-
fig am Rand des Wassers beobachtet hatte; ich stellte mir
vor, wie sie mit ihren riesigen Zahnen Sticke von meiner
Haut abbissen, um sich dann weiter und weiter zu meinen
Knochen vorzunagen; meine Mutter hatte mir erzahlt, dass

10



man Rattenbisse nicht spiire, weil die Tiere nach jedem Biss
auf die Wunde bliesen und so den Wundschmerz betaubten.
Sicher waren die Katzchen bereits von ihnen aufgefressen
worden, und in den Sacken wurden sich nicht mal mehr die
Knochen finden! Und jetzt sollte auch ich Rattenfutter wer-
den?

In diesem Moment kam Helga von der Schule zurick.
Auf dem staubigen Weg sah ich sie zum Haus hintibergehen:
Helga, meine Schwester, dreizehn Jahre alt, weilSblondes
Haar in der flirrenden Mittagshitze, vom grellen Sonnen-
licht Uberstrahlt! Meine schone Schwester! Sie erschien
mir wie ein rettender Engel. Gleich kam sie gelaufen, zerr-
te mich aus dem Schlamm. Ihre erste Sorge galt meinen
Schuhen (die moglicherweise noch im Schlamm steckten) -
Gott sei Dank war ich barfuls gewesen! -, wahrend ich mir
beunruhigt meine Zehen besah. Doch keine Ratte hatte sich
daran versucht.

Helga schimpfte und schlug mir ein paarmal fest in den
Nacken. Sie sei es satt! Endgiiltig satt! Den ewigen Arger
mit mir! Ob denn nicht mal was Verniinftiges in meinem
Kopf vorgehen konne? Wirklich immer nur so bescheuerter
Blodsinn?

Jetzt kam auch die Mutter, einen Waschekorb in der
Hand. Wieder setzte es was: Ich hatte das strikte Verbot, an
den Anger zu gehen, missachtet und auch noch unerlaub-
terweise die Heugabel aus dem Stall geholt, von anderen
Regeluberschreitungen ganz zu schweigen!

Helga und ich: schlammverschmiert. Die Mutter: gerade
mit der Wasche fertig. Man kann sich vorstellen, wie erfreut
sie war, zumal es damals noch keine Waschmaschine gab;
die Wasche wurde in einem grofSen Kupferkessel iiber dem
Feuer in einer Lauge erhitzt und mit einem ruderformigen
Eichenholz bearbeitet, bis sie kochte. AnschlieSend spiilte
man sie mit kaltem Wasser aus, wofur viele Eimer von der
Pumpe zum Kessel geschleppt werden mussten. Wenn die
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Mangel das Wasser dann aus der Wasche gepresst hatte,
wurde sie aufgehangt. Es war harte korperliche Arbeit, und
die Mutter konnte deshalb nicht jede Woche waschen. Oft
versuchte ich vergeblich, die Mangel zu drehen, mit bei-
den Armen stemmte ich mich gegen den Schwengel, um
meine Kraft zu messen. (Im Waschzuber wurde tubrigens
an den Samstagen auch das Badewasser erhitzt, und beim
Schlachten wurden die Wirste darin gekocht.)

Jetzt untersuchte die Mutter mich auf Verletzungen, be-
sorgt.

Und sobald sie damit fertig war, versohlte sie mir den
Hintern. Dank Lederhose war das zu ertragen, aber das
wusste sie genauso gut wie ich.

12



Kindheit in Altenbergen

Seit der Evakuierung lebte meine Familie in Altenbergen,
einem Flecken, etwa 25 Kilometer von Hoxter entfernt. Wir
hielSen Fischer. 1944 waren unsere Mutter Franziska und
meine Geschwister Wilhelm, Friederich, Ursula und Helga
im Selfkant ausgebombt worden; danach hatte es sie in die-
ses weltabgeschiedene Hundertseelendorf verschlagen, wo
sie in den ersten Monaten noch davon lebten, dass sie ihre
paar Wertgegenstande bei den Bauern gegen Lebensmittel
eintauschten. Damals wurden viele Bauern reich: Sie wo-
gen Kartoffeln mit Gold auf.

Meine Mutter fand eine Anstellung als Hauslehrerin auf
dem nahegelegenen Gut Abbenburg. Die Bezahlung erfolg-
te hauptsachlich in Naturalien und Holz. Fast ein Jahr lang
ging sie im Morgengrauen fiunf Kilometer durch den Wald
und mittags wieder zurick, bis sie endlich ein altes Fahrrad
erstehen konnte.

1945 bekam mein altester Bruder Wilhelm, mit 15 Jah-
ren, auf demselben Gut eine Anstellung als Knecht: Ihre ei-
genen Sohne hielten die Bauern im letzten Kriegsjahr in den
Waldern vor den Nazis versteckt. Ansonsten sei der Krieg
im Dorf, erzahlte man mir, bis auf die Vermissten und Toten
an den fernen Fronten im Westen und Osten kaum gegen-
wartig gewesen.

Mein Vater war in diesen Jahren in der Nahe von Auxerre
in Kriegsgefangenschaft und arbeitete dort in einem Stein-
bruch. Er sei ein hilfsbereiter Kamerad gewesen, erzahl-
te Jahre spater der Patron des Bruchs, der uns mit seiner
Familie mehrmals im Rheinland besuchte. Meine Mutter
hielt noch lange Briefkontakt nach Auxerre; sie liebte es,
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mit aller Welt zu korrespondieren. Der Vater hingegen be-
richtete von der schlimmen Zeit im Lager, der taglichen
Todesgefahr, dem entsetzlichen Hunger. Dem Lagerkom-
mandanten hatte es offenbar Spals bereitet, iber die Laut-
sprecher immer wieder einen Satz Konrad Adenauers im
Originalton zu verbreiten: «Ich bin stolz darauf, nie Soldat
gewesen zu sein», wahrend die Gefangenen verhungerten.
Mein Vater (auf dem Foto der Mann in der Mitte) mager-
te bei 187 Zentimeter KorpergrofSe auf 50 Kilogramm ab,
doch er uberlebte die schwere Arbeit und schaffte es sogar,
die Freundschaft des Steinbruchbesitzers zu erlangen. Mit
dessen heimlicher Verpflegung kam er allmahlich wieder
zu Kraften. So kehrte er 1948 braun gebrannt und bei gu-
ter Gesundheit in unser Dorf zuriuck. Er war immer ein at-
traktiver Mann gewesen: grol3, schlank, sehr sportlich, mit
vollem, lockigem, blondem Haar und leuchtend blauen Au-
gen, ein richtiger Frauentyp der zwanziger Jahre. Als jun-
ger Mann traumte er davon, ein bekannter Kunstmaler zu
werden; den Ersten Weltkrieg hatte er noch als Junge er-
lebt; zu Beginn des Zweiten war er bereits dreifacher Vater
und verdiente sein Geld als Kirchenmaler.
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Es hielt ihn nicht lange im Dorf. Er fand eine Arbeit in
Paderborn, bei der britischen German Service Organisati-
on auf Schloss Neuhaus restaurierte er die beschadigten
Wandmalereien. Obwohl er dort nur 80 Kilometer von uns
entfernt war, kam er selten nach Hause.

Aber auch wenn mein Vater nicht immer da war und wir
zeitweise eine angespannte Beziehung hatten, wusste ich
doch, dass er mich auf seine Weise liebte. Diese Liebe fiihl-
te sich nicht blol§ angenehm an, er war ein distanzierter
Mensch, und manchmal hatte ich das Gefiihl, in seinem Le-
ben ein lastiges Anhangsel zu sein. Aber ich konnte mich
auf ihn verlassen.

Als ich zur Welt kam, war meine Mutter schon 43 Jahre
alt und die beiden liber 20 Jahre miteinander verheiratet.
Ich habe nie gesehen, dass der Vater die Mutter in die Arme
schloss, nie gab es ein Zeichen der Zartlichkeit zwischen
ihnen. Ob er immer so gewesen war? Ich weil$ es nicht. Vom
Krieg hat er mit mir nie gesprochen; alles, was ich dartiber
weils, habe ich von meinen alteren Geschwistern. Vielleicht
haben erst die Kriegserlebnisse mit den Toten an der Ost-
front bei Stalingrad und spater an der Westfront ihn zu dem
Menschen gemacht, den ich kannte.

Meine Kindertage in Altenbergen verbrachte ich umgeben
von dichtem Wald. Meist saf$ ich vor dem besagten Kat-
zenloch des Deelentors und spielte mit Tonknickern. Und
im Ganzen kann man sagen: Ich bin allein aufgewachsen.
Meine Geschwister waren alle wesentlich alter, Ursula leb-
te bereits in Dusseldorf, mein Bruder Friederich in einem
Lehrlingsheim im Ruhrgebiet, wo meine Mutter eine Aus-
bildungsstelle fir ihn gefunden hatte, und nur Helga war

15



noch bei uns. Aber sie spielte lieber mit ihren gleichaltrigen
Freundinnen.

Hinzu kam, die Kinder im Dorf mieden mich. Wegen mei-
nes albinohaften Aussehens und meiner Introvertiertheit
war ich ihnen suspekt.

Es gibt nur wenige Fotos aus dieser Zeit. Eines davon zeigt
einen kleinen Jungen in Kittelschiirze und Schniurstiefel-
chen, daneben eine Gruppe von Frauen vor einem Hoftor
und einen Mercedes-Benz, der von einigen Leuten bestaunt
wird. Tatsachlich erinnere ich mich an den Benz von Onkel
Menn - beruhren durfte ich den Wagen nie! - noch genauso
deutlich wie an die Erzahlungen meiner Mutter von der Ju-
denbuche der Annette von Droste-Hiulshoff, die angeblich
im benachbarten Bockendorf gestanden hatte, oder an die
bei uns immer wieder zitierten <Dreizehnlinden> von Fried-
rich Wilhelm Weber:

Wonnig ist’s, in Frithlingstagen
Nach dem Wanderstab zu greifen
Und, den Blumenstrauls am Hute,
Gottes Garten zu durchschweifen ...

Geblieben ist mir aus dieser Zeit ein Gefuhl von Geborgen-
heit, bestimmt von der Warme, die von meiner Mutter aus-
ging. Viele meiner Kindheitserinnerungen ranken sich um
sie. Da ist zum Beispiel der feuchte, schwere, aromatische
Duft der mannshohen Farndickichte und das geheimnisvol-
le Wispern des Hochwaldes, den ich mit ihr durchstreifte.
Tausendfache Geruche, Gerausche und Farben einer rie-
sigen, von transparentem Grun uberdachten Erinnerung.
Weich versinken meine kleinen Fiilse im Boden, weich be-

16



rihren meine Finger die Moose am Rand des Hohlwegs, in
dessen Halbschatten, zwischen den Grasern und Krautern,
meine Mutter die Walderdbeeren wusste, die wir pflick-
ten und behutsam auf lange Grashalme zogen, um sie nach
Hause zu tragen, aber meist schon unterwegs - denn der
Weg war weit, und ich konnte nicht warten - verzehrten.

Einmal, auf einem unserer Holzbeutezige, lieRen wir
den kleinen Leiterwagen, den wir zum Holz- und Fallobst-
sammeln nutzten, stehen und erklommen den hochsten
Punkt im Wald. Auch Helga war mitgekommen. Langere
Zeit durchquerten wir einen noch jungen dunklen Tannen-
wald, der mich an Hexen und Kobolde denken lieR. Angst-
lich hielt ich Helgas Hand umklammert; weiter oben war
der Wald dann heller und griiner, die Baume alter. Schliefs-
lich erreichten wir eine Lichtung, auf der unter machtigen,
hundertjahrigen Tannen ein riesiger Ameisenhugel stand,
hoher als ich selbst. Meine Mutter hob mich auf ihre Schul-
tern und wies in die Ferne auf die bewaldeten Berge unter
uns.

«Siehst du es?», fragte sie. «Dort!»

Ich wusste nicht, was sie meinte.

«Na - das Schwert!», rief sie.

Bei klarem Wetter konnte man von hier aus das in den
Himmel gereckte Schwert Hermanns des Cheruskers er-
kennen. Damals entdeckte ich es nicht, wollte das meiner
Mutter aber nicht verraten. Jahre spater sah ich dann Fotos
des eisernen Denkmals.

«Hermann hat die Romer vernichtend geschlagen», er-
zahlte Mutter voller Stolz.

AnschlieSend stiegen wir wieder hinab, und Mutter und
Schwester zogen den Leiterwagen mit dem gesammelten
Holz nach Hause. Ich sal8 oben auf den Reisightindeln, hielt
den Stiel unserer Axt umklammert und traumte von sieg-
reichen Schlachten.
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Aber kann ich mich wirklich an diese Begebenheit erin-
nern? Oder hat meine altere Schwester sie mir spater er-
zahlt? Ich weils es nicht. Ameisenhiigel auf geheimnisvollen
Lichtungen jedenfalls wecken in mir noch immer ein Gefiihl
von Heimat, oder besser: ein Gefiihl vom Verlust von Or-
ten, die Heimat hatten werden konnen. Mir blieb der Wald,
der Geruch von frisch geschlagenem Holz, geschalter Rin-
de, Tannennadeln, Walderdbeeren und Himbeeren. Und bis
heute verbindet mich der Duft von Brombeeren und Him-
beeren mit meiner Mutter, die mich, in dicke Trainingsho-
sen verpackt, in schier unendliches Gestriupp schleppt. Zu-
vor hat sie, die selbst einen Eimer tragt, mir eine blecherne
Milchkanne an den Giurtel gebunden. Doch obwohl ich all
meinen Ehrgeiz daran setze, schaffe ich es nie, meine klei-
ne Kanne zu fiilllen, bevor Mutter die letzte Beere gepfluckt
hat.
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Neubeginn in Geilenkirchen

Die funfziger Jahre waren eine Zeit der Armut, aber auch
des Wiederaufbaus. In meiner Erinnerung gehoren dazu
die Schlager von Rudi Schuricke, Peter Alexander und Vi-
co Torriani, die mein Vater haufig summte, beim Rasieren
oder wenn er seine Bilder malte. Man traumte von der ro-
ten Sonne Capris, den Stranden von Rimini und dem siifSen
Leben in Italien (nur die nach Deutschland einwandernden
Italiener wollte man nicht um sich haben).

Wahrend der Vater sich am Spiilbecken wusch, stand die
Mutter in ihrer Kittelschiirze neben ihm am Kohleherd. Un-
ser Familienleben fand hauptsachlich in der Kiiche statt.
Das Wohnzimmer wurde selten benutzt: eigentlich so rich-
tig blof§ an Festtagen wie Weihnachten oder wenn Geburts-
tage gefeiert wurden; dann war es auch in diesem Raum
angenehm warm. Wann immer die Briuder meines Vaters zu
Besuch kamen, ich nehme an, dass es seine Geburtstage
waren, sah ich den Mannern beim Kartenspiel zu, wahrend
meine Mutter im Sessel sals und las. Wurden die Manner
zu laut, gingen wir in die Kiche, und sie las mir aus Har-
per Lees <Wer die Nachtigall stort> vor. Diese Geschichte
von Heranwachsenden und vom Rassismus in den amerika-
nischen Sudstaaten gehorte zu den Biichern, die sie beson-
ders liebte.

Interessanter waren die Besuche der Familie meiner
Mutter. Dann ging es lustig zu: Familiengeschichten wur-
den erzahlt und manchmal sogar mit dramatischer Panto-
mimik nachgespielt.

1957 zogen wir zuriuck in den Heimatort meiner Mutter,
nach Geilenkirchen. In der Miihle der GrofSeltern lebten in-
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zwischen fremde Menschen, und auch das grofSvaterliche
Stadthaus im nahegelegenen Frelenberg war bereits ver-
kauft. Mein Grolsvater war Niederlander gewesen, ein Mul-
ler aus Scheveningen. Er hatte sich in einer Wassermiih-
le an der Wurm etwas aulSerhalb von Frelenberg niederge-
lassen, ganz nahe der hollandischen Grenze, und dank gu-
ter Geschafte spater im Ort ein Grunderzeit-Haus gebaut.
Nach seinem frithen Tod war der Wohlstand der Familie
verlorengegangen, die GrofSmutter war nicht in der Lage
gewesen, die Geschafte weiterzufithren, und hatte in den
Kriegsjahren Land und Hauser veraufSert.

Wir fanden Unterkunft in einer etwa 60 Quadratmeter
grolsen Wohnung, die sich in einer aus Fordermitteln finan-
zierten Siedlung befand: eine Sammelstelle fur Fliichtlinge,
Aussiedler, Umsiedler, Menschen, die durch den Krieg ihre
Heimat oder ihre Wohnungen verloren hatten. So tausch-
ten wir die Geborgenheit eines Walddorfes gegen die harte
Realitat billig hochgezogener Hauser am Rande eines Koh-
leabbaugebietes: zehn Wohnblocks mit jeweils sechs Woh-
nungen, mitten auf ein Feld aufSerhalb der Ortschaft ge-
stellt. Um den im Dreck errichteten Hausern den Anschein
von Frohlichkeit zu verleihen, hatte man sie in pastellbun-
ten Farben angestrichen, weshalb die Bevolkerung sie «Pa-
pageiensiedlung» nannte. Das traditionell von der CDU re-
gierte Stadtchen mit seiner starken Bindung an die Be-
satzungsmachte lehrte uns Kinder aus der sozialen Unter-
schicht, dass es nutzlich war, in der katholischen Kirchen-
gemeinde genauso aktiv zu sein wie bei den Auseinander-
setzungen zwischen den Kindern der Ober- und Unterstadt.
Selbstverstandlich war auch ich, als ich alter wurde, Mess-
diener und gehorte der Ortsgruppe der katholischen Pfad-
finder an; das war der Wunsch meiner Mutter gewesen,
die aus mir gern einen Pfarrer oder zumindest einen Leh-
rer gemacht hatte. Nach ungefahr zwei Jahren allerdings
setzte mein Schlafwandeln den Aufenthalten im Zeltlager
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ein Ende: Kreischend erwachte ich nachts, viele hundert
Meter vom Lager entfernt, allein im Wald. Weil man Ahnli-
ches kunftig verhindern wollte, wurde ich in den nachsten
Nachten mit einem Fuld an der Zeltstange festgebunden.
Albtraume und ubersteigerte Angst vor todlichen Krankhei-
ten machten mir damals das Leben schwer, und haufige Ge-
mutsschwankungen waren die Folge.

Mein altester Bruder Willi stand bei Kriegsende ohne Be-
ruf da. In den Aufbaujahren fand er als Maurer ein Auskom-
men, lebte inzwischen aber wieder bei uns, genauso wie
Helga, die noch zur Schule ging.

In der Nachbarschaft herrschten raue Sitten. Schnell
musste ich lernen, mich gegen die GrofSen und Starken zu
wehren, denn Kloppereien auf dem Schulweg waren an der
Tagesordnung. Auch deshalb hasste ich die gewendeten,
aufgetragenen Kleider meiner alteren Briider: Kam man
aus der Siedlung und sah auch noch so aus, war man tag-
lich den Schikanen, den kleinen Bosheiten der Lehrer und
Mitschiiler ausgesetzt. Im Riickblick erkenne ich, ich fihl-
te mich damals ungefahr so wie eine der jammerlich drein-
blickenden Gestalten Walter Gramattés, eines Malers, den
ich natiirlich noch nicht kannte. Das Gefiihl der Erbarm-
lichkeit jedoch, unter dem er gelitten haben muss, war mir
vertraut; in diisteren Farben gemalte Gestalten bestimmen
sein Werk.

Einmal schenkten mir die Eltern zu Weihnachten einen
neuen Anorak, und schon am ersten Schultag nach den Fe-
rien bekam ich den Neid der anderen zu spiiren. Auf dem
Schulweg lauerte mir eine Gruppe Jungs aus der Siedlung
auf. Mein Freund Jurgen versuchte, mich zu warnen, aber
bevor ich begriff, traf mich ein Tritt gegen die Waden, und
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nach einem Stols der alteren Jungen fand ich mich rick-
lings im Schlamm einer grofSen Baustellenpfiitze wieder.
Der Anfihrer versuchte, meinen Kopf in den Dreck zu dri-
cken, indem er mir seine Hande aufs Gesicht presste. Ich
biss zu. Und etwas in meinem Bewusstsein veranderte sich
mit diesem Angriff. Bis dahin hatte ich mich eher zurick-
gezogen, wenn ich Gefahr spiirte, oder ich ertrug die Ge-
meinheiten stumm; dieses Mal war es anders, zu viel Wut
hatte sich angestaut, und ohne nachzudenken, schlug ich
zuruck, biss fester zu, biss mich an der Hand des Jungen
fest und zog mich an ihm hoch. Rasend drosch ich auf al-
les ein, was sich in meiner Nahe befand, landete einen Zu-
fallstreffer und brach meinem Gegner das Nasenbein. Ich
schlug immer weiter zu. Tranen und Rotz liefen mir iibers
Gesicht. Die Jungen verzogen sich, Drohungen ausstofSend.
Heulend, verschwitzt und verdreckt stand ich im Schlamm,
als mich Jurgen vorsichtig berihrte. Er schaute mich fas-
sungslos an, mein Jahzorn hatte selbst ihn erschreckt.

Auch an unserem neuen Wohnort arbeitete meine Mutter
als Lehrerin. Bereits 1925 hatte sie als einziges Madchen im
Ort das Abitur bestanden. Dank einer aulSergewohnlichen
Begabung hatte sie sechs Sprachen erlernt; jetzt, in den
Wirtschaftswunderjahren, half sie den jungen Madchen mit
Sprach- und Nachhilfeunterricht durchs Abitur. Nie sah ich
sie abends ohne ein Buch, und meist las sie bis spat in der
Nacht: Harper Lee, Steinbeck, Faulkner oder Hemingway;
oder sie schrieb mit ihrer schonen Schrift, in altdeutschen
Lettern, Briefe an Menschen in fernen Landern, die sie nie
gesehen hatte. Sie liebte mich - dieses Gefuhl begleitete
meine Kindheit genauso wie das der Zugehorigkeit zur Un-
terschicht -, und selbst meinen schlimmsten Streichen rang
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sie noch etwas Komisches ab. Dann lachten wir gemeinsam
uber den Arger, den ich wieder einmal verursacht hatte. Sie
war eine witzige Person, mit der ich es leicht hatte, selbst in
schwierigen Situationen; heute wiirde man sagen: Sie war
eine coole Frau.

Leider mangelte es mir an dem schulischen Ehrgeiz, den
sie sich so sehr wiinschte. Endlose Stunden im Klassenzim-
mer: Den Sekundenzeiger beobachtend, wollte ich nichts
als dieser Gefangenschaft entfliehen. Ich will raus, dorthin,
wo das Leben stattfindet ... Der Zwang des tdglichen Schul-
besuchs, die Last der Hausaufgaben - nur fort will ich. Hin-
aus, immer hinaus. Mein Leben lang - wie ein Vagabund, an
die Sonne. Das war das dritte Gefiihl, das meine Schulzeit
durchzog. Ich rettete mich in Traume von weiten Reisen
und Abenteuern, wie in den Geschichten, die meine Mutter
mir zu lesen gab.

Und mit den Jahren trocknete der schleimgrin und alb-
traumblau gefiillte Graben meiner Geilenkirchener Tris-
tesse aus. Ich hatte keine Zeit fir dunkle Tone, mein Leben
sollte bunt sein.

Ubrigens muss meine Mutter in ihrer Jugend eine hiibsche
Frau gewesen sein. Leider konnte ich sie so nicht mehr se-
hen; nur wenn sie frohlich lachte, war ihre frithere Schon-
heit noch zu ahnen. Sie wirkte alter, als sie war, aber ihr
Geist blieb jung, interessiert an den Veranderungen, die die
Jugend so sehr herbeisehnte.
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1960 schickte sie mich in den Ferien zu ihren hollandischen
Verwandten. Dort sah ich zum ersten Mal das Meer, und so-
fort liebte ich das endlose Anrollen der Wellen. Es war nicht
schlecht, warme Tage am Strand zu verbringen, aber meine
Traume gingen schon damals weiter. Von meinem Werkleh-
rer - Werken, so hiel3 in jenen Jahren noch der Kunstunter-
richt - hatte ich ein kleines Buch mit Abbildungen der scho-
nen Tahitianerinnen von Gauguin bekommen: Da wollte ich
hin, an diese Strande, wo das Blau des Meeres, das Grin
der Pflanzen leuchtete, wie ich es noch nie hatte leuchten
sehen, und die Haut der Menschen von einer Farbe war, die
Weichheit und Wohlbefinden ausstrahlte.

Stattdessen gab es bei der hollandischen GrofStante al-
te Damen in dunklen Kleidern und wenig Spafs. Erinnern
kann ich mich allerdings an die Bilder im Amsterdamer
Rijksmuseum. Wenn wir dorthin fuhren, wurde es interes-
sant; am wohlsten fihlte ich mich bei den Winterbildern.
Lange konnte ich davor verweilen: Schlittschuhlaufer, Pfer-
deschlitten auf dem Eis, festgefrorene Boote, verschnei-
te Hauser, spielende Kinder, kahle Baume, schwarze Ra-
ben am Himmel, promenierende Paare, armlich oder prunk-
voll gekleidete Menschen - eiskalte Frohlichkeit. Gern wa-
re ich in den Gemalden aus der kleinen Eiszeit um 1600
verschwunden.

Zwei Jahre spater, im Jahrhundertwinter 1962/63, war
ich zwolf Jahre alt. Jeden Nachmittag gingen wir von der
Siedlung durch den Wald zum zwei Kilometer entfernten
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Schloss Trips. Der Burggraben war monatelang zugefro-
ren, und wir Jungs spielten dort Eishockey. In meiner Knie-
bundlederhose sah ich bescheuert aus, aber sie erwies sich
als praktisch, wenn ich auf dem Hintern oder den Knien
uber das Eis rutschte, denn ich wurde nicht nass, und ich
trug keine Schrammen davon. Die Ohrenklappen, die meine
Mutter an die Pudelmiitze gestrickt hatte, sahen allerdings
so blode aus, dass ich sie in der Mutze versteckte, sobald ich
um die StrafSenecke bog. Und den ganzen Winter ging mir
der Bommel auf die Nerven, drickte mir der Strickrand in
die Augen, wahrend ich unter der rauen Wolle schwitzte, so-
dass die Haare am Schéadel klebten und die Kopfhaut juck-
te. Die Finger froren in den Faustlingen nach zehn Minu-
ten zu Eiszapfen, die Handschuhe schiitzten aber die Kno-
chel, wenn man sturzte oder mit dem Schlager eins auf die
Hande bekam. Richtige Schlittschuhe besals ich nicht, nur
die viel zu grofSen Wanderschuhe meines Bruders, die ich
mit einigen Sockenpaaren Ubereinander irgendwie tragen
konnte, obwohl sie keinen guten Halt gaben und ich standig
darin umknickte. Zuguterletzt schraubte ich mir Eisenku-
fen - noch aus der Vorkriegszeit - unter die Schuhe. Damit
war mein Equipment schon recht professionell: Die meis-
ten Jungs aus der Siedlung hatten gar keine Schlittschuhe,
weshalb mein Freund Jurgen im Wechsel meine Kufen be-
nutzen durfte. Dann stand ich eine Weile frierend am Rand
und feuerte ihn an.

An den Wochenenden wurde der Weiher von Familien
mit Schlitten und Kinderwagen bevolkert. An solchen Ta-
gen sah es in unserer Gegend tatsachlich fast so aus wie
auf einem Gemalde aus dem 17.Jahrhundert. Die wohlha-
benden Kinder waren toll ausstaffiert und machten mit ih-
ren Schlittschuhen auf Marika Kilius und Hans-Jirgen Ba-
umler, und manche der kleinen Madchen kamen mir wirk-
lich wie Eisprinzessinnen vor.
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Wenn ich allein meine Bahnen uber den zugefrorenen
Burggraben zog und es ganz still um mich war, fihlte ich
mich in die Winterwelt Hendrick Avercamps versetzt, die
ich im Rijksmuseum gesehen hatte. Burg Trips, der Burg-
graben, die Baume und Eisflachen wurden zur Szenerie sei-
ner Gemalde: In der immerwahrenden Stille, in der dieser
taubstumme Maler lebte, bevolkerten die prachtig bunt ge-
kleideten Menschen das Eis. Den «Stummen von Kampen»
hat man ihn genannt, und ich stellte mir vor, wie es um 1600
gewesen sein musste, als taubstummer Junge in absoluter
Stille ubers Eis zu gleiten und nicht das Schneiden der Ku-
fen zu horen, nicht das Rufen der Kinder, nicht die Schreie
der Krahen.

Jeden Abend kamen wir bei einbrechender Dunkelheit
abgekampft und zerschunden nach Hause, abwechselnd
den kleinen Davos-Schlitten hinter uns herziehend, mal
durfte ich sitzen, dann wieder Jurgen. Beim Abendbrot ver-
folgte ich den Wetterbericht im Radio und freute mich
schon auf den nachsten Tag. Meinetwegen konnte das noch
lange so weitergehen. Meine Eltern dagegen machten sich
Sorgen, weil kaum noch Briketts im Keller lagerten: In
der Wohnung war es kalt, wir hatten keine Heizung, nur
den Kohleherd in der Kiche, ein groes schweres Eisen-
ding mit emailleverzierten Klappen und Gussbeinen, die in
KlauenfifRen endeten. Die Kiche war der einzige warme
Raum. Tagsuber wurden Ziegelsteine im Backofen erhitzt,
die abends, in Lappen gewickelt, auf die Betten verteilt wur-
den und ohne die man, glaube ich, glatt erfroren ware. Auf
den Scheiben der Schlafzimmerfenster bildeten sich Eis-
blumen, und mit der Zeit waren die Fenster zugewachsen.
Ich fand diese Eisbilder schon und marchenhaft und fihlte
mich wie in einem Eispalast. Wenn das Eis innen abtaute,
sammelte sich das Schmelzwasser auf der Fensterbank und
tropfte auf meine darunterliegenden Comics.
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Morgens verlielS meine Mutter als Erste das Bett, um das
Feuer im Ofen neu zu beleben. Wenn ich dann aufstand, war
es in der Kiche schon muckelig warm, das Wasser fiir die
Morgenwasche dampfte in der Zinkschiissel, und ein Hand-
tuch hing zum Vorwarmen uber dem verchromten Hand-
lauf des Ofens. Die Herdplatten gliithten rot vor Hitze, es
roch nach Feuerholz, Briketts und heillem Kakao, und ei-
ne dicke Marmeladenstulle lag bereit. Wenn ich meinen Ka-
kao trank, setzte Mutter sich mit ihrem Kaffee zu einer klei-
nen Verschnaufpause mit an den Tisch. Heimlich packte ich
die Schlittschuhe ein, wenn ich das Haus verliels, ging zum
Schloss aufs Eis und vergal$, dass ich nur ein paar Minuten
hatte bleiben wollen, vergals den Unterricht, blieb dort.

Dafiir lernte ich in diesem Winter richtig gut Schlitt-
schuhlaufen.

An den langen Winterabenden hatte ich zudem Zeit zu
zeichnen. Wenn mein Vater seine Kopien von Picasso oder
van Gogh malte, sal$ ich bei ihm und fertigte Zeichnungen

27



von seinen Vorlagen an. Er brachte mir bei, Ubertragungs-
raster anzulegen, um Proportionen zu vergrofSern, zeigte
mir den Umgang mit Zeichenkohle, Rotelstiften, Kreiden
und Wasserfarben. Vor allem aber lernte ich, Bilder genau
zu betrachten.

Mitte der siebziger Jahre malte ich dann einen surrealen
Jahreszeitenzyklus von Schloss Trips: den Winter in Erin-
nerung an das Eislaufen meiner Jugend, Bilder, die spater
im Suermondt-Ludwig-Museum in Aachen und im Haus der
Kunst in Miinchen gezeigt wurden.

Fruhjahr 1963 fuhr ich mit meiner Mutter nach Dusseldorf,
um Onkel Menn zu besuchen, einen kinderlosen, wohlha-
benden Verwandten, der ein «hohes Tier» in der Dussel-
dorfer Stadtverwaltung war. Wegen des zu eng sitzenden,
geliehenen Anzugs und weil ich nicht wusste, was von mir
erwartet wurde, fuhlte ich mich unwohl; ich hatte ohnehin
wenig Lust, den mir unsympathischen Bruder meiner Mut-
ter zu treffen. Aber sie wollte ihn um einen kleinen Kredit
bitten, und ich wusste, dass ich einen guten Eindruck hin-
terlassen musste.

«Bitte benimm dich!», ermahnte sie mich, als wir vor
dem mehrstockigen weillen Haus standen. «Nur dieses ei-
ne Mal reils dich am Riemen.»

Ich versprach es und druckte auf den Messingklingel-
knopf.

«Jal!», kam es energisch aus der Gegensprechanlage.

Die Mutter zuckte zusammen, dann versuchte sie, ihrer
Stimme den normalen festen Klang zu geben.

«Wir sind es, Menn.»

«Penthouse!»
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Der Turoffner summte. Die Mutter verharrte, ich drick-
te mit dem letzten Summton die Tur auf. Die stille, kiihle
Eingangshalle, grofSer als unsere gesamte Wohnung, war
mit einem dunklen, glanzenden Stein ausgelegt und von
in der Decke verborgenen Lampchen beleuchtet. So etwas
hatte ich noch nie gesehen. Am Hallenende horten wir ein
leises Gerausch, wie von Geisterhand 6ffneten sich die Ti-
ren eines Fahrstuhls, und ich sah mich mit meiner Mutter,
ein ungleiches Paar, in der verspiegelten Fahrstuhlkabine
auf uns selber zukommen: ein dinner Junge mit zu langen
Armen, in einem engen und fir die Hitze zu dicken Anzug;
angeklatschte, in der Mitte gescheitelte dunkelblonde Haa-
re und pickelige Haut; am schlimmsten: die abstehenden,
vor Hitze glihenden Ohren. Damals empfand ich mich als
ganz besonders hasslich, ein junger Affe mit zu grofsem
Kopf.

Die Mutter dagegen, in ihrem armellosen, hellgrinen,
mit grofen Zitronen und Orangen bedruckten Sommer-
kleid, der dreireihigen Perlenkette und den dazu passen-
den Ohrclips, erschien mir sehr schon. Ich wusste nicht,
dass das Kleid zu auffallig, schon lange aus der Mode und
die Perlen nicht echt waren. Thre frische Dauerwelle wirkte
steif wie eine Periicke.

«Penthouse, das ist eine extra Wohnung auf dem Dach»,
erklarte die Mutter und driickte den obersten Knopf.

Ich war beeindruckt, einen Fahrstuhl hatte ich noch
nie benutzt. Der Onkel muss wirklich sagenhaft reich sein.
Wenn ich das alles einmal erbe, reifSe ich erst mal die
Scheilsspiegel ab, dachte ich.

«Schimpansenfresse! Schimpansenfresse!», beschimpf-
te ich mein Spiegelbild und schlug mit der flachen Hand
gegen das Glas. Die Mutter fasste mich am Arm.

«Lass das ...!»
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In diesem Moment stoppte der Fahrstuhl. Sie warf mir
einen vernichtenden Blick zu, iiberpriifte noch schnell den
Sitz ihrer Frisur.

Der Onkel erwartete uns vor der Wohnungstiir. Der mas-
sige, etwa fiinfzigjahrige Mann war trotz der Hitze in einen
grolSkarierten Hausmantel gekleidet. Zur BegrifSung legte
er mir eine schwere Pranke auf den Kopf und drehte diesen
in eine fur ihn giinstige Position: «Ja, ja, ganz der Vater, er
wird ihm von Tag zu Tag ahnlicher.» Sein Atem roch nach
kaltem Pfeifenrauch. «Na, junger Mann, mochtest du ein
echtes amerikanisches Kaugummi?»

Ich, an Mutters Ermahnung denkend: «Ja bitte» und
«Danke schon». Doch ich kaute auf dem Kaugummi nur so
lange herum, bis es weich war, dann, ein echtes Kind der
Gosse, spuckte ich es auf den kostbaren Teppich.

Wenige Wochen spater rutschte der Onkel auf den Stu-
fen des Dusseldorfer Hauptbahnhofes aus und erlitt eine
schwere Gehirnerschitterung. Fast genesen, gerade da-
bei, die Deutsche Bundesbahn zu verklagen, starb er an ei-
nem Gehirnschlag. Sein Vermogen erbte seine Frau; Mut-
ter blieb weiter arm.

Manchmal, wenn ich ihr so richtig auf die Nerven ging,
schimpfte meine Mutter: «Pass blofS auf, dass du nicht so
wirst wie Tante Tilli!» Oder, eine Variante des Gezeters:
«Du ahnelst immer mehr Tilli!»

AuRerlich zumindest stimmte das nicht. Tilli war ein
dunkler Typ mit fast schwarzen Augen und Haaren.

Lange Zeit wusste ich nicht, von wem die Rede war. In
unserer Familie sprach man selten uber Tilli, die eigentlich
Mechthilde hiefs und fiir manche von uns persona non grata
war. Die Tante blieb ein Geheimnis. Eines Tages jedoch, ich
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war vielleicht dreizehn Jahre alt, sagte meine Mutter: «Ich
fahr Tilli besuchen, mochtest du mitkommen?»

Naturlich wollte ich. Mit dem Bus ging es nach Baeswei-
ler, einem Dorf unweit von Geilenkirchen. Vorweihnachts-
zeit und Nasse. Tilli wohnte im schlecht isolierten Dach-
geschoss eines Altbaus, in einem schragen Kammerchen
im funften Stock. Aus dem Fenster blickte man auf die
mit kruppeligen Kiefern bepflanzten, schwarzen Abraum-
halden einer stillgelegten Zeche. Nur ein schmaler grauer
Streifen Himmel war zu sehen.

«Hast du diesen Dreck immer noch an der Wand han-
gen?», sagte meine Mutter statt einer BegrifSung, als wir
die winzige, wie eine Zelle eingerichtete Klause betraten.
Ein Eisenbett, einen Tisch, einen Stuhl, einen Schrank,
mehr Mobel besals Tilli nicht. Halbreliefs in Bronze von Hit-
ler und Goring schmuckten die Wand uber dem Bett, rechts
und links neben dem Gekreuzigten.

Tilli erwiderte nichts.

«Tilliistin den DreiSigern hangengeblieben», sagte mei-
ne Mutter zu mir.

«Tragst du noch immer dieselben Kleider und Ringel-
sockchen, Tilli? Mein Gott, hort das denn nie auf?»

Ich verstand die Gereiztheit meiner Mutter nicht. Tan-
te Tilli und ich mochten uns auf Anhieb. Mit ihr fihlte ich
mich anders: ein bisschen so, als ob sich zwei Menschen
auf einem fremden Planeten treffen. Ihre durchdringenden
schwarzen Augen und den Schatten eines Damenbarts fand
ich interessant, fast schon. Sie kochte Tee und legte ein Bri-
kett nach, extra fur uns, denn es war lausig kalt im Zimmer.
Dann unterhielten wir uns, und sie erzahlte von ihrem Le-
ben in den dreiSiger Jahren. Da war sie in der NS-Frauen-
schaft gewesen. Das muss die schonste Zeit ihres Lebens
gewesen sein.

«Komm wieder, Wolfgang», sagte sie zum Abschied und
legte mir eine kalte Hand an die Wange.
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Auf der Heimfahrt im Bus sagte meine Mutter: «Sie ist
etwas verruckt. Lange wird es mit ihr nicht mehr gutge-
hen.»

Ungefahr ein Jahr nach unserem Besuch wurde in der Fa-
milie dann folgende Geschichte erzahlt: Wie jeden Morgen
sei Tilli zum Gottesdienst gegangen. Nur ein paar winter-
lich vermummte Frauen hatten auf den Holzbanken der Kir-
che gekniet; aus den im Dunklen liegenden Seitenaltaren
und den Bodenfliesen sei Feuchtigkeit ins Mittelschiff ge-
sickert; auch der heftig das Weihrauchfass schwenkende
Messdiener habe es nicht geschafft, den muffigen Geruch
zu uberdecken. Tilli soll sich zunachst ganz unauffallig ver-
halten haben, und bis zur Eucharistie habe nichts darauf
hingedeutet, dass dies ihr letzter Gottesdienst sein wiirde.
Nach dem dritten Klingeln der Glockchen erhob sie sich.

Der Priester stimmte das <Agnus Dei, qui tollis> an ...
lustloses, undeutliches Gemurmel ... Beim <Miserere nobis>
soll Mechthilde dann vorgetreten und die Stufen zum Altar
hochgestiirzt sein. Laut habe sie von dem erbleichend zu-
riuckweichenden Priester verlangt, er moge ihr ein Jesus-
kind machen. Auf der Stelle! Der Diener Gottes erschrak
und versuchte, den Kelch mit dem Blut des Herrn im Taber-
nakel einzuschliel3en - kein leichtes Unterfangen, da Tilli
inzwischen auf seinem Riucken hing und ihrer Forderung
Nachdruck verlieh.

Was genau sie sich vorgestellt hatte, lielS sich spater
nicht mehr rekonstruieren. Jedenfalls verweigerte sich der
Priester, Kreuze schlagend, standhaft, und es gelang ihm,
die hysterische Frau abzuschutteln, woraufhin Tilli angeb-
lich ein fur diesen Anlass gescharftes Hackebeilchen zick-
te, mit dem sie sonst die kleinen Holzscheite zum Anziin-
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den des Ofens zerteilte. Kiister und Messdiener griffen ein,
meine Tante wurde entwaffnet und tiberwaltigt.

Ware sie alter geworden, hatte Tilli sicher viele Jahre
in der Landesklinik Duren bleiben miissen, doch nicht lan-
ge danach starb sie, sechzigjahrig, an Krebs. Die Wahnidee
vom eigenen Gotteskind blieb ihr bis zum Schluss. Bei ei-
nem meiner letzten Besuche schlich sie, mithsam auf mei-
nen Arm gestiitzt, durch einen nach Sagrotan riechenden
Flur. Plotzlich blieb sie stehen, schaute mich aus schwar-
zen Augen an, und ein Lacheln erleuchtete ihre verharmten
Zuge. Mit erregter Stimme flisterte sie mir ins Ohr: «Wolf-
gang, es ist so weit, die Fruchtblase ist geplatzt, das Jesus-
kind kommt! Schnell, ruf die Hebamme!»

Unter ihr bildete sich auf dem braunen Linoleum eine
Urinlache. Sie hielt mich fest umklammert, sie lieS mich
nicht entkommen.

Die Landesklinik sollte ich spater wegen meines 20 Jahre al-
teren Cousins Anton [Name geandert] noch ofter besuchen.
Mehr oder weniger freiwillig liel§ er sich dort von Zeit zu
Zeit wegen seiner Alkoholsucht internieren. Ein Freund aus
Aachen, der in der Klinik seinen Ersatzdienst absolvierte,
nahm mich manchmal mit nach Diren.

Auch der eine oder andere meiner Kommilitonen fand
sich nach allzu heftigem Drogenkonsum auf der Einliefe-
rungsstation wieder; wenn ich sie besuchte, war es fir mich
praktisch ein Abwasch, die Runde zu drehen und bei mei-
nen Verwandten vorbeizuschauen.

Eines Tages betrat ich die Cafeteria und entdeckte mei-
nen Cousin. Er sals an einem der Holztische und schaute mir
entgegen, grinsend. So gut gelaunt hatte ich ihn schon lan-
ge nicht mehr gesehen. An seiner Seite lehnte eine junge,
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etwas dickliche Frau, auch sie lachelte mir selig entgegen,
mit einem guten Schuss Wahnsinn im Blick. Ganz nah zu-
sammengedrangt wie afrikanische Lovebirds safSen sie mit
ineinander verschrankten Handen auf der Holzbank. Kaum
hatte ich mich auf einem Stuhl niedergelassen, fragte mein
Cousin: «Und? Fallt dir nichts auf?»

Sein Blick glitt iiber die Tischflache, dann wieder zu mir.

«Und?»

«Ihr habt Cola getrunken?» Ich wies auf die beiden Do-
sen vor ihnen.

«Na, schau doch mal richtig hin, siehst doch sonst immer
alles!»

Mein Gott! Die beiden hatten sich tatsachlich die Abriss-
laschen ihrer Cola-Dosen um die Ringfinger gedreht.

«Wir haben uns verlobt! Gerade eben.»

«Wir sind jetzt eine Familie, Wolfgang!», sagte die mir
bis dahin Unbekannte.

Wenn das mein Alter erfdhrt, dachte ich.

«Na, dann gebe ich euch mal Kaffee und Kuchen aus, zur
Feier des Tages.»

Was ich zu diesem Zeitpunkt noch fur eine Wahnsinns-
idee gehalten hatte, endete ein Jahr spater mit der kirchli-
chen Trauung. Halleluja!

Anton hat einmal versucht, mich umzubringen, so wie er
auch mit unserem Vater immer wieder aneinandergeriet,
besonders wenn beide getrunken hatten. Mein Vater hass-
te diesen Verwandten, den Mutter bei uns aufgenommen
hatte. Warum er bei uns lebte, und warum mein Vater ihn
hasste? Ich habe es nie herausgefunden. Daruber, wie auch
uber vieles andere, wurde in unserer Familie nicht gespro-
chen.
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Anton hatte zeitlebens ein Alkoholproblem; schlimmer
allerdings war, dass er, wenn er getrunken hatte, still und
gleichzeitig hochaggressiv wurde, eine tickende Bombe.

An einem Sommerabend 1967 kam ich nach Hause,
schaute, bevor ich das Haus betrat, nach oben auf die ge-
offneten Fenster und stieg die Treppe hoch. Ich betrat die
Wohnung, lief durch den schmalen Flur, von dem rechts
und links jeweils zwei Raume abgingen und an dessen En-
de sich das kleine Badezimmer mit der Toilette befand. Zu-
erst dachte ich, ich sei allein, dann sah ich im letzten Raum
rechts Anton am Kiichentisch sitzen.

«'n Abend, Anton», begriifste ich ihn und ging ins Bade-
zimmer.

Irgendwas war merkwirdig ... Etwas an seiner Hal-
tung stimmte nicht. Plotzlich war mir klar: Er hatte keinen
Mucks gesagt, nicht einmal aufgeschaut, ein ganz schlech-
tes Zeichen! Die Tiur zum Bad konnte er mit blofSen Faus-
ten zerschlagen, das hatte ich schon erlebt. Und durch das
winzige Badezimmerfenster war eine Flucht nicht moglich.
Ich sals wie die Maus in der Falle!, schoss es mir durch den
Kopf, als ich das schabende Gerausch der Kuchenschublade
horte. Darin verwahrte die Mutter die grofSen Messer. Vom
Tisch bis zur Badezimmertir waren es gerade einmal vier
Meter: Ich riss die Tur auf und startete durch, wahrend ich
aus dem Augenwinkel meinen Cousin mit dem grofSen Tran-
chiermesser in der Faust auf mich zukommen sah. Gespens-
tische Stille: Die Wohnungstiir am Ende des Flurs ging nach
innen auf, dort konnte ich nicht raus; ich warf mich gegen
die Tir unseres gemeinsamen Zimmers, die, wie ich wusste,
zum Raum hin aufging. Zu meinem Glick hatte meine Mut-
ter alle Fenster geoffnet, bevor sie zum Einkaufen gegan-
gen war; ich schoss durch mein Zimmer und durchs Fenster
hinaus; ein Stockwerk tiefer schlug ich auf und rollte mich
auf dem Rasen ab. Von unten sah ich Anton, der sich aus
dem Fenster lehnte und mich aufmerksam beobachtete, als
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suche er nach Anzeichen einer Verletzung. Dann setzte er
sich vermutlich wieder an den Kuchentisch, briitete weiter
vor sich hin, wartete auf unsere Mutter und das Abendbrot.

Ich rappelte mich aufund lief die Stralse hinunter zu mei-
nem Freund Jurgen. Die rechte Hand tat mir weh, mein Ri-
cken fuhlte sich feucht an.

«Mensch, Wolfgang, du blutest ja!»

Ich hatte eine fiinfzehn Zentimeter lange Schnittwunde
im Rucken. Mein lieber Vetter musste mich noch im Sprung
erwischt haben! Hemd und obere Hautschicht waren vom
Messer durchtrennt, haarscharf war ich ihm von der Klinge
gesprungen.

Zuruck in die frithen sechziger Jahre. Ich war zwolf, drei-
zehn Jahre alt, und wahrend meine Geschwister Twist tanz-
ten, machten wir Jungs aus der Siedlung die Gegend unsi-
cher. Auf den nahen Feldern rauberten wir an den Friih-
sommerabenden Erdbeeren: Diese Kostlichkeiten konnte
sich unsere Familie nicht leisten, und so stahlen wir sie,
um sie zu essen, noch mehr aber, um sie in der Siedlung
gunstig anzubieten und die Einnahmen am Sonntag im Ki-
no und an der Pommes-Bude umzusetzen. So manche Heu-
miete fackelte mit unseren ersten Zigaretten ab. Und die
NSU Quickly eines alteren Bruders wurde zu Schrott gefah-
ren: Mit irrsinnigem Spals rasten wir Runde um Runde ge-
gen die Zeit um den Block, wobei 50 Stundenkilometer fiir
uns bereits an einen Geschwindigkeitsrausch grenzten. Als
einer der Jungs dieses erste Moped der Nachkriegszeit, in
der Siedlung ein seltener und wertvoller Besitz, schliefSlich
gegen eine Mauer fuhr, war fur lange Zeit der Spals vorbei.
Unzahlige Stunden Feldarbeit wurden uns aufgebrummt.
Wer kann sich noch vorstellen, was es heilst, mit einer
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Schuffel in der Hand vor endlosen Reihen von Rubenspross-
lingen zu stehen? Fir einen Lohn von 20 Mark pro geein-
zeltem Morgen mussten wir schuften, um den Schaden wie-
dergutzumachen, tagelang hackend, bis wir Schwielen an
den Handen hatten. In Australopithecus-Haltung, die Fin-
gerknochel am Boden schleifend, schlichen wir von den Fel-
dern nach Hause.

Und es kam noch schlimmer: In diesem Sommer fiel uns
auch die Kuh eines Bauern zum Opfer. Mein Freund Rai-
ner hatte uns gesteckt, dass sein Vater eine Handfeuerwaf-
fe besaR. AuRerst fasziniert, iiberredeten wir ihn, die Pisto-
le zu einem unserer Treffen im Wald mitzubringen. Wir wa-
ren zu dritt; jeder wollte einmal auf die am Waldrand auf-
gestellten Flaschen zielen; in unserem Eifer war uns frei-
lich nicht aufgefallen, dass sich dahinter eine Kuhweide be-
fand. Erst als eine der Kihe laut muhend umfiel, merkten
wir, was wir angestellt hatten. Die Kuh lag noch im Sterben,
als der Bauer mit seinem Trecker Uiber die Wiesen auf uns
zugerast kam. Er hatte die Schiisse gehort. Wir: entgeistert
vor der toten Kuh. Er: vom Sattel springend und mit der
Mistgabel in der Hand auf uns zurennend. Rainer hielt die
Pistole noch in der Hand, jetzt hob er, in einer Art Panik,
reflexhaft den Arm und richtete die Waffe auf den Bauern,
der sofort kehrtmachte, auf seinen Trecker sprang und ver-
schwand. Bevor wir uns in der Siedlung in Sicherheit brin-
gen konnten, war die Polizei schon da. Den folgenden Arger
kann man sich vorstellen ... Diesmal gab’s Priigel, scheifs-
teuer, so ‘ne Kuh!
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Wir blassen Kinder aus der Siedlung, wir Kinder mit den
aufgeschlagenen Knien und den unsteten Blicken, mit Ge-
danken voll Stinde und kleinkriminellen Handlungen: Sind
wir nun alle gemeine Kids gewesen?

Es ist wahr: Die Verbitterung der Eltern, das unwurdi-
ge Leben in Armut und die Verachtung der Alteingesesse-
nen hatten uns misstrauisch werden lassen, und im Heran-
wachsen gesellten sich zum Misstrauen Hinterlist und Har-
te. Da bedrohten manche von uns die Mitschiiller mit Mes-
sern, um ihnen das bisschen, was sie besalsen, abzupres-
sen. Den Schwachen blieben nur Schleichwege zur Schule,
in der Hoffnung, den Weg ihrer Peiniger nicht zu kreuzen.

Nur wenige waren von der Gemeinheit unberuhrt: Jur-
gen zum Beispiel, mein Freund. Klein, diinn und von farblo-
sem Blond, hatten wir uns auf dem staubigen Hinterhof der
Siedlung schnell als Jungs von gleichem Schlag erkannt.
Aber Jurgen war noch schlechter dran als ich: Sein Vater
war «abhandengekommen», wie er sich einmal ausdruckte,
das Thema abrupt beendend.

Aullerdem Rainer, mein anderer Freund. Er ging in die-
selbe Klasse wie ich, wohnte aber in einem richtigen Haus
in einer richtigen StrafSe und kam aus einer Beamtenfami-
lie. Ein cleverer Junge war er, unschlagbar beim Abwickeln
von Tauschgeschaften. AuSerdem sah er gut aus, kam bei
den Madchen an, war im Sport immer einer der besten:
Kein Loser wie wir beide, Jurgen und ich.

Doch ob Loser oder nicht, wir alle traumten von einer
schonen, reichen Amerikanerin, die uns heiraten und eines
Tages, in ferner Zukunft, mit nach Amerika nehmen wirde.
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Dann brachen die Beatles und die Rolling Stones uiber uns
herein. Noch besals niemand in der Clique einen Platten-
spieler. Nur ein Freund brachte manchmal das batteriebe-
triebene Nordmende-Transistorradio seines Bruders mit in
den Hof. Hier horten wir vom Attentat auf J. F. Kennedy, vom
grofSten Postzugraub aller Zeiten in England, der unsere
Phantasie befliigelte, und von den Siegen Cassius Clays.

Ins Kino ging ich nur heimlich, Rasiersitze zu 50 Pfen-
nig lagen in meinem Budget. <Blob - der Schrecken ohne
Namen>, <Psycho> und <Spartakus> - Filme aus der Zeit, an
die ich mich gut erinnere. Noch heute schaue ich, wenn ich
im Kino bin, manchmal zu den Luftungsgittern hoch, weil
ich befiirchte, die rote Masse von <Blob> aus den Schlitzen
quellen zu sehen. Die heimlichen Kinobesuche fanden frei-
lich ein jahes Ende, als meine Mutter mich eines Sonntag-
morgens vom Hochamt abholen wollte, mich nicht antraf
und stattdessen am Kino-Ausgang aufspurte.

Auch in anderer Hinsicht arbeitete ich hart daran, nicht
zu kurz zu kommen, aber erste Einfihrungsversuche des
Dorfkaplans ziindeten bei mir nicht. Nach einem sonntagli-
chen Hochamt, dem ich als Messdiener beiwohnte, lud er
mich ein, mit ihm in die Heide zu fahren, er wollte mir Fahr-
unterricht in seinem VW-Kafer geben. Mutter war hoch-
erfreut. Sie sah ihre Bemuhungen, mich in einem katholi-
schen Amt unterzubringen, endlich fruchten. Doch weit ge-
fehlt. Dem Kaplan ging es darum, seine Hand in meine Le-
derhose zu schieben, mir darum, sein Auto zu fahren. Er
war ein junger, sympathischer und in sexuellen Dingen un-
erfahrener Mann, vielleicht sogar so unerfahren wie ich mit
meinen 14 Jahren. Seine Versuche waren mir nicht wirklich
unangenehm. Nach zwei weiteren sonntaglichen Ausfligen
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hatte ich dann aber doch genug, meine Klassenkameradin-
nen reizten mich mehr, und wenig spater wurde der Kaplan
in eine andere Pfarrei versetzt.

Den meisten Jungs blieben damals, was diese Art Wiinsche
betrifft, nur die Damenunterwascheseiten des Quellekata-
loges. Mir ging es besser: Ich hatte die Kunstbiicher mei-
nes Vaters. Courbets <Frau mit weilsen Strimpfen> war das
Zentrum, um das sich meine Hormone sammelten, wahrend
meine Phantasien sich auf die Frage richteten, in was ich
mich verwandeln miisste, um dorthin zu gelangen. Rem-
brandts Danae war schon an Zeus vergeben, und Goldre-
gen war bei mir nicht drin. Wesentlich lieber war ich bei
Courbets Madchen auf der Lichtung am Fluss: und folglich
blieb mir nur die Moglichkeit, mich in den Maler zu verwan-
deln ... Schon spurte ich die Warme des Sommers, es roch
nach Forellenwasser und Terpentin. Vor mir sitzt das Mdd-
chen an einen Baum gelehnt, jammernd, weil die Rinde an
ihrer Schulter scheuert. Die weifSe Haut ist leicht gerdtet.
Ich stehe da, ich soll sie malen, aber ich kann nur starren.
Die weifSe Haut, die Schenkel, so viel nackte Haut und das,
wonach ich mich schon so lange sehne. Wie hdlt ein Maler
das aus? Mir zittern die Hdnde. Die Staffelei mit der weifs
grundierten Leinwand, die Farben und Pinsel, alles ist be-
reit, aber ich kann nur starren. «Was glotzt du so? Willst du
jetzt malen oder vogeln?» Spottisch schaut das Mddchen
auf meinen erigierten Schwanz. Und wahrend ich den Kor-
per des Madchens mit den Augen abtastete und auf dem
Papier wiedergab, verliels ich die reale Zeit, um mich bei
ihr einzufinden.
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Um meinen Traumen naher zu kommen, besuchte ich den
Tanzkurs des katholischen Jugendzentrums. Meine Mutter
hatte es einige Miuhe gekostet, den obligaten dunkelblau-
en Anzug und die Unterrichtsgebihren aufzubringen, jetzt
qualte ich mich in das weille Hemd mit dem gestarkten
Kragen, den gebrauchten Anzug, einen Schlips mit Gummi-
zug, Schuhe vom Bruder. Die ganze Staffage nahm mir die
Luft zum Atmen. Dazu die mit Brisk gegelten Haare hin-
ter den abstehenden Ohren. In Begleitung von Jirgen trab-
te ich zum Tanzunterricht, und wir schienen Gliuck zu ha-
ben, es waren mehr Madchen als Jungen da. Der Tanzleh-
rer, ein dicklicher, tuntig wirkender Mittzwanziger, forder-
te alle auf, sich in zwei Reihen aufzustellen, die Jungs den
Madchen gegeniiber. Beim Abschreiten der Reihen hielt
er es fur notig, uns in einem endlosen Monolog tiber Stil-
und Etikettefragen aufzuklaren, auch kleine Bosartigkei-
ten uber unzulangliche Kleidung von sich zu geben. Mal
hier, mal dort zupfte er an den Probanden herum. Dann
stand er vor mir. Verachtlich, vielleicht sogar leicht ange-
widert, als misste er einen Misthaufen begutachten, wan-
derte sein Blick betont langsam von den zu grofRen Schu-
hen tber den speckig glanzenden Anzugstoff an mir hoch
und blieb schliefSlich an meinem Schlips hangen. Mit ziel-
gerichtetem Griff riss er ihn nach unten und liels ihn mir ins
Gesicht zuruckflitschen. Sekunden spater lag er mit bluti-
ger Nase auf dem Ricken, und der Tanzunterricht war fiur
mich beendet.

Bis heute kann ich keinen Walzer tanzen, und nie mehr
in meinem Leben habe ich einen Schlips getragen.
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Mitte der sechziger Jahre musste ich meinem Vater an man-
chen Nachmittagen bei der Restaurierungsarbeit in den
Kirchen helfen. Die schweren Farbeimer zu schleppen und
die Farbrolle mit einer langen Stange an die hohen De-
cken zu fuhren, dafur war ich noch nicht kraftig genug, al-
so blieb es mir uiberlassen, auf vorgetiinchten Wandflachen
und Saulen mit eingefarbten Stofflappen die Marmorierung
aufzubringen und anschliefSend in zeitaufwendiger Feinar-
beit einzelne Adern mit unterschiedlich starken Pinseln auf-
zumalen. Langweiliger war das Belegen der Altarrander mit
Blattgold. Der holzerne Untergrund musste grundlich ge-
reinigt werden, bevor ich die Flachen mit Anlegeol bestrich,
wobei ich darauf zu achten hatte, dass ich nicht Uber die
Flache hinaus arbeitete, damit die Goldrander hinterher
nicht unsauber aussahen. AuSerdem durfte ich nur eine so
grole Flache mit Ol praparieren, wie ich nach den drei St-
unden, die das Ol zwischentrocknen musste, mit Goldblatt-
chen belegen konnte. Mein Vater regte sich schnell auf,
wenn ich unkonzentriert arbeitete, denn Blattgold war teu-
er, und Verschnitt konnte er sich nicht leisten.

An diesen Nachmittagen erzahlte er mir bisweilen von
den dunklen Perioden der katholischen Kirche, ein Thema,
das ihn in seiner freien Zeit oft beschaftigte. Nicht nur die
Bilder Goyas zeigte er mir frih, bei unserer gemeinsamen
Arbeit in den Kirchen sprach er auch immer wieder von der
Inquisition, den Exzessen der Gegenreformation. Sein Ver-
haltnis zur katholischen Kirche war sehr kritisch. Er war ein
glaubiger Mensch, aber «Pfaffen» konnte er nicht leiden.

«Sei auf der Hut vor den Pfaffen, den Schweigenden
und den ausfithrenden Organen», warnte er mich. «Es
sind nicht nur ein paar Wahnsinnige gewesen, die all das

42



Schandvolle vollbrachten, sondern die unzahlbaren Ausfiih-
renden und die, die ihren Segen dazu gaben.»

Anfanglich verkaufte ich den Jungs Aktzeichnungen, die ich
fleiBig aus den Biichern meines Vaters kopierte. Spater ent-
standen mehr und mehr eigene Variationen der Meister-
werke, um die standige Nachfrage zu befriedigen. Cranach
und Rembrandt liefen nicht, alle wollten Klimt und Courbet.
Allmahlich stellte sich bei mir eine gewisse Routine ein. Die
Besuche bei Gustaves Modell verliefen jetzt anders: Immer
gewagtere Positionen konnte ich ihr abverlangen. Natir-
lich hatte mein Vater gemerkt, dass ich mir heimlich seine
Blcher holte, wenn er, statt zu malen, Karten spielte oder -
wie so oft - erst sehr spat von der Arbeit nach Hause kam.
Mit einem amisierten Blick, der mir sagte, dass ihm der an-
geschmuddelte Zustand bestimmter Seiten aufgefallen war,
legte er mir den Band hin und forderte mich auf, ein Stillle-
ben meines bevorzugten Kunstlers zu zeichnen. Und zupfte
mich dabei an den rot angelaufenen Ohren, um mir zu zei-
gen, dass ihm auch diese aufgefallen waren. Und doch hat
er nie ein Wort tiber all das verloren.

Seine Olfarben waren meinem Vater teuer, ja heilig. Bis-
her hatte ich sie nie benutzen durfen; nun aber, an einem
Tag im Jahre 1965, hatte er entschieden, dass der Zeitpunkt
fur mich gekommen sei, ein «richtiges Bild» zu malen. Er
legte mir seine Farben, einen Malkarton und ein Kalender-
blatt mit der Abbildung von Picassos Gemalde <Mutter und
Kind> auf den Kiichentisch. Mit Hilfe eines Rasters sollte ich
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die Vorlage mit Bleistift auf den Malkarton ubertragen und
dann mit Olfarben kopieren. Vermutlich nahm er an, dass
ich fur diese Arbeit eine Woche, jedenfalls mehrere Tage
benotigen wiirde, da er selber fur eine Picasso-Kopie immer
langere Zeit brauchte. (Er ahnte nicht, wie viele Zeichnun-
gen nach seinen Biichern ich tatsachlich schon angefertigt
hatte!) Dann ermahnte er mich noch, seine teuren Mussi-
ni-Harzolfarben von Schmincke nicht zu dick aufzutragen,
und liefls mich allein.

Ein Raster anzufertigen, fand ich inzwischen uberflus-
sig: ich hatte die Proportionen sofort erfasst und konnte sie
direkt iibertragen. Ich mochte das Bild nicht besonders, es
erschien mir dister und trist. Das den Hintergrund ausful-
lende Blau driickt bei <Mutter und Kind> eine schwer me-
lancholische Stimmung aus, die dem Sujet meinem Empfin-
den nach nicht angemessen war; ich wusste nicht, dass das
Kobaltblau sich bei diesem Motiv an das himmlisch Wun-
derbare und Ubersinnliche der christlichen Ikonographie
anlehnt. Also gestaltete ich den Hintergrund im Blau lich-
ter, weniger monochrom. Auch der untere und rechte Be-
reich des Bildes wurde heller und leichter. Das Tuch uber
dem Kopf des Kindes lies ich weg. Zum damaligen Zeit-
punkt ahnte ich manche komplexen Zusammenhange zwar
bereits, kannte und wusste aber noch wenig und «fihlte»
die Malerei mehr.

Schon am néachsten Tag, als der Vater von der Arbeit
kam, konnte ich ihm stolz mein Werk prasentieren. Er
schaute es an und sprach kein Wort. Danach hatte er fur
langere Zeit keinen Spals mehr an seinen Kopien, uberliels
mir seinen Farbkasten und wurde ungesellig.
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Oft blieb mein Blick damals an Cranachs <Versuchung des
heiligen Antonius> hangen. Wie der von Teufeln in alle Win-
de gezerrte Antonius, so empfand ich mein Dasein. Da un-
ten das beengte Leben meiner katholischen Eltern und
draulSen die Welt, in der so viel zu erleben war.

Ich war bereit, den «Teufeln» zu folgen.

[...]
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