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1.

Die Fahre vom Festland schob sich langsam durch das rot-
lich glitzernde Meer Richtung Insel. Sandra beugte sich
uber die weild lackierte Reling auf dem Achterdeck, um sie
sauber zu schrubben. Nach einer Weile richtete sie sich auf
und streckte sich einmal lang aus. Hinter ihr versank der
letzte Zipfel des riesigen Sonnenballs im Meer, samtliche
Fenster des Strandhotels im Fahrhafen blitzten noch ein-
mal hell auf, dann wurden sie dunkel. Im Osten war der tief-
blaue Himmel langst bereit, die Nacht zu ibernehmen. Sie
fuhr mit dem Lappen uber einen orangefarbenen Rettungs-
ring und spann im Kopf die Geschichte weiter, die sie jeden
Tag ein Stuckchen vorantrieb. Das Putzen machte sich so
fast nebenbei.

Das Sonnenrot und das Nachtblau mochten sich sehr,
davon war sie iiberzeugt, auch wenn sie so gegensatzlich
waren. Unter anderen Umstanden waren sie bestimmt ein
Paar geworden und zusammen um die Welt gezogen. Aber
es sollte nicht sein. Es blieb ihnen nur diese knappe Stunde
am Tag, um beieinander zu sein, bevor sie in unterschiedli-
che Richtungen getrieben wurden.

Der frihe Nachthimmel wirkte wie eine Samtdecke. Das
war fur Sandra die schonste Zeit des Tages. Es erfasste
sie dann immer eine unstillbare Sehnsucht nach den unbe-
kannten Orten, an die das Licht gerade weiterzog: Irgend-
wo im Westen war jetzt Sonnenaufgang. Wenn sich die Er-
de einmal weiterdrehte, wirde die Nacht iber dem Watten-
meer am Morgen dunkelgrau werden, dann langsam hel-
ler, bis der erste Sonnenstrahl alles in Farbe erscheinen
lie. Fruhmorgens strahlte die ganze Insel dann so unver-
braucht und zart wie sonst nie. Mit dem ersten Licht streck-
ten die belaubten Baume ihre Aste zu ihren jahrhunderteal-
ten Nachbarinnen und Nachbarn hin, um sie zu begrifSen.



Die Bogenlampen an der LandstralSe nickten dazu im Wind.
Alle gehorten zueinander und bewegten sich nach einer ge-
heimen Choreographie, die nur sie selbst kannten.

Sandra blickte auf die Nordsee, uber der jetzt die ersten
Sterne leuchteten. Sie zog ihr Diktiergerat aus der Jacke
und hielt es vor den Mund. «Alle gehoren zueinander ...»,
hauchte sie den Satz, der ihr gerade durch den Kopf gegan-
gen war, ins eingebaute Mikro.

«Lass alles stehen und liegen, Sandra!» Eine ruppige
Mannerstimme riss sie aus ihren Traumen. Sie drehte sich
um. Hinnerk, der schlaksige Kellner der Fahre, eilte auf sie
zu. Nach der Ruhe auf dem Achterdeck war das ein heftiger
Wechsel.

«Was ist?», fragte sie immer noch leicht abwesend.

«Ich brauch deine Hilfe!», rief er. «Carla und Birte sind
ausgefallen, ich bin alleine im Restaurant.»

«QOje», murmelte sie.

«Du musst einspringen.»

Einerseits tat ihr der Kollege leid, und sie wollte ihn
nicht hangenlassen. Andererseits konnte sie ihm doch gar
nicht helfen!

«Wie das?»

«Weg mit den Arbeitsklamotten.»

«Soll ich in Unterwasche servieren, oder was?»

«Sehr witzig. Hol deine normale Kleidung. Bitte.»

Wie kam sie da nur raus?

Fur den Gastrobereich war sie wirklich nicht geschaffen.
Wenn sie volle Tabletts durch die schmalen Gange zwischen
den Tischen balancierte, wiirde es einen Totalschaden nach
dem anderen geben. Und wie bitte sehr sollte das Kassieren
funktionieren? Darauf gab es nur eine Antwort: gar nicht!

«Bitte, Hinnerk, ich kann das nicht!»

Er ging gar nicht darauf ein, sondern zeigte ihr ein han-
dyahnliches Gerat. «Du tippst die bestellten Getranke und



Speisen einfach hier ein, dann geht das per Funk sofort in
die Kiiche.»

Genau so was in der Art hatte sie befurchtet. «Vergiss es.
Ich habe meine Brille vergessen, ich sehe nur Schatten.»

Hinnerk verzog das Gesicht. «Und wie bekommst du
dann das Putzen hin?»

«Da krieche ich immer ganz nah ran.»

«Dann machst du das im Restaurant eben genauso.»

Sandra stemmte die Arme in die Huften. «Ich kann den
Gasten doch nicht so dicht auf die Pelle riicken, dass sich
unsere Nasen bertuhren.»

«Wir haben keine Zeit, also los!»

Wie heifst das Zauberwort, Kollege? Sie hatte einfach
nicht die Kraft, sich zu widersetzen. Mit einem mulmigen
Gefuhl im Magen eilte sie in den stickigen, fensterlosen
Umkleideraum unter Deck, zog sich die Arbeitsjacke und
die grobe Hose aus. Dann schliupfte sie in ihr turkisfarbe-
nes Sommerkleid, das sie kirzlich in einer Edel-Boutique
auf der Insel billig geschossen hatte. Bloderweise war ih-
re Steckfrisur mit den drei langen Holzstabchen nicht fiirs
schnelle Umziehen gemacht, sie blieben mehrmals im Kleid
hangen. Aber verzichtet hatte sie nie auf die Stabe, schliels-
lich waren sie ihr Markenzeichen. Beim Putzen nicht beson-
ders praktisch, aber das war ihr egal.

Als sie fertig war, schaute sie nicht unzufrieden in den
kleinen Spiegel im Spind. Thre braun gebrannten Arme und
Beine kamen in dem armellosen Kleid ganz gut zur Geltung.
Wie eine Kellnerin wirkte sie allerdings nicht gerade. Sie
sah eher aus, als ginge es zu einer Party in einem Golfclub.
Besser zu viel als wenig, dachte sie.

Als sie ins Restaurant kam, steckte Hinnerk ihr eine An-
stecknadel mit dem Emblem der Reederei ans Kleid. Thn
kimmerte es nicht, dass sie reichlich overdressed war, er
nahm es anscheinend gar nicht wahr. «Komm jetzt bitte!»,
rief er mit angespannter Miene.



Sandra sah sich um und schluckte. Der Restaurantbe-
reich des Schiffes war mit modernen Sitzecken ausgestat-
tet, durch die Mitte des Raumes zog sich ein langer Tresen
mit Barhockern auf beiden Seiten. Die letzte Fahre war im-
mer besonders voll, sie wurde «der Lumpensammler» ge-
nannt, danach fuhr nichts mehr.

Sie hatte weit iber hundert Gaste zu bedienen. Da sie
mit dem Bongerat nicht zurechtkame, wiirde sie sich eben
samtliche Bestellungen im Kopf merken mussen. Sie gab
sich einen Ruck und steuerte den erstbesten Tisch an, ir-
gendwo musste sie ja anfangen. Dort sallen zwei Insulaner,
die sie kannte: der lange, dirre Hauke vom Edeka-Markt
und der runde Kalle vom Bonbonladen, beide in ihrem Al-
ter. Die wirde sie sich gut merken konnen.

«Was kann ich fur euch tun, Jungs?»

«Moin, Sandra! Kommst du nach Feierabend noch mit
zum Autoscooter?» Hauke blickte sie auffordernd an.

Ausgerechnet, dachte sie. Der Autoscooter ware fur sie
Maximalstrafe gewesen. Sandra warf einen Blick durchs
Fenster. Uber der Inselhauptstadt zuckten rote, blaue und
gelbe Blitze durch die Dunkelheit. Heute begann der Ha-
fen-Jahrmarkt: ein Albtraum!

«Ich verschwende mein Geld lieber anderswo», antwor-
tete sie und beugte sich zu ihm. «Bierchen?»

Kalle nickte. «Und 'n Lutten dazu, fir uns beide.»

«Geht klar.»

Sie eilte weiter. «Und was braucht ihr?», fragte sie
schwungvoll in eine Runde mit drei Paaren, die an einem
langen Tisch salen. Das «Ihrzen» kam immer gut an, es
wirkte auf die Feriengaste bodenstandig und irgendwie in-
sulanerisch.

Um die Ubersicht zu behalten, baute Sandra sich Esels-
brucken. Eine war die Krimi-Schiene: An Tisch eins salSen
die Gangster, am zweiten die Opfer, an Tisch drei die Zivil-
fahnder, am vierten die Staatsanwalte, am fiinften die Rich-



ter, am sechsten die Zeugen, am siebten die Verteidiger.
Was natiirlich keiner von den Gasten je erfahren wirde.

Auf der anderen Seite des Restaurants platzierte sie Mu-
siker: Saxophonisten, Pianisten, Drummer, Sanger, Mana-
ger, Groupies usw. So konnte sie Tischnummern und Bestel-
lungen leichter zuordnen. Pommes mit Mayo fiir die Staats-
anwalte, Tee und Kiba fiir die Pianisten, aber ohne Eis fiir
die Verteidiger. Am Richtertisch nahm sie eine Tomaten-
suppe mit Tabasco, ein Krabbenbrotchen, Currywurst-Pom-
mes mit Mayo, ein Kasebrot, zwei Matjes und ein Stick Ka-
sekuchen auf, dazu kamen die Getranke. Und das im Kopf,
mal siebzig weitere Bestellungen, immer mit der entspre-
chenden Tischnummer. Um keinen Verdacht zu erregen,
nahm sie einen Kugelschreiber in die Hand und tat so, als
machte sie sich auf einem Block Notizen.

Hinterm Tresen leierte sie Hinnerk die Bestellungen
runter, praktisch ohne Luft zu holen. Im Auswendiglernen
war sie eine Meisterin, das trainierte sie jeden Tag. Trotz-
dem blieb der ungewohnte Job im Schiffsrestaurant eine
Herausforderung. Denn zum Bestellen kam ja noch das Jon-
glieren mit den Glasern auf dem riesigen Tablett, und das
beileichtem Seegang! Wobei sie schnell feststellte, dass die
leeren Glaser das hohere Risiko darstellten.

Erstaunlicherweise ging nichts schief, alle Gaste beka-
men genau das, was sie bestellt hatten, inklusive Sonder-
wilnsche. Bis auf den Richter mit dem Tabasco, der be-
hauptete, er hatte Maggi-SofSe geordert, was nicht stimmen
konnte, weil sie Maggi gar nicht an Bord hatten. Aber auch
ihm gegenuber blieb sie charmant und freundlich.

Zwischendurch packte sie auch noch in der Kiiche mit
an, fullte Glaser mit Getranken, belegte Brotchen, schaute
nach den Pommes. Hinnerk tippte ihre miundlichen Bestel-
lungen ein und ging spater rum, um abzukassieren.

Es war eigentlich nicht zu schaffen, aber irgendwie
klappte es doch.
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Als die Passagiere im Inselhafen von Bord gingen, waren
Hinnerk und sie schweilSuberstromt - und machtig stolz.
Das Trinkgeld war auch nicht zu verachten, Hinnerk teilte
es mit ihr.

«Super gemacht, Sandra», lobte er. «Willst du nicht fur
immer in den Service wechseln?»

«Nee, danke.»

«Bei uns kriegst du mehr als beim Putzen.»

Sie hob abwehrend die Hande. «Ich bleibe lieber da, wo
ich bin.»

«Das soll mal einer verstehen.»

Sandra zuckte mit den Achseln. Sie hatte ihre Griinde,
aber die gingen ihn wirklich nichts an.

«Komm, zur Feier des Tages nehmen wir noch einen Ab-
sacker im Hofbrau-Zelt», schlug er vor.

Sie auf dem Jahrmarkt? - Undenkbar!

«Danke, ich bin total kaputt.»

«Aber einer geht immer.»

«Heute nicht. Dir einen schonen Feierabend.»

Er wurde im Zelt genug Kumpel treffen, mit denen er
feiern konnte. Fir viele Insulaner war der Jahrmarkt die
funfte Jahreszeit, einige nahmen sich sogar extra Urlaub,
um jeden Tag dabei zu sein.

Vor den reetgedeckten Fischerhausern im Hafen flacker-
ten die Bonbonfarben der Fahrgeschafte, beschallt von den
wummernden Bassen aus den Lautsprechern. Jedes Fahr-
geschaft spielte etwas anderes, was zusammengenommen
einen irrsinnigen Larm ergab. Sogar in ihrer Wohnung, die
ein paar Kilometer entfernt lag, war er noch zu horen.

Nicht einmal unter Androhung von Gewalt hatte man
Sandra in die Fahrgeschafte zerren konnen. Der Jahrmarkt
fuhlte sich fur sie an wie eine Belagerung. Was sehr person-
liche Grunde hatte, von denen niemand auf der Insel etwas
ahnte. Und das sollte bitte auch so bleiben.
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2.

Sandra lebte in einer reetgedeckten Acht-Zimmer-Villa di-
rekt hinterm Siuidstrand. Die Aullenwande waren weils, gro-
Be Fenster zeigten zum Meer. Der perfekt gestutzte Rasen
des Gartens ging iiber in einen feinkérnigen Strand, dahin-
ter breitete sich bis zum Horizont die Nordsee aus. Uber
das Wasser spannte sich ein riesiger Himmel, der jeden Tag
vom Wetter neu beschrieben wurde. Schoner konnte man
auf dieser Welt nicht wohnen.

Okay, das Anwesen gehorte nicht ihr, sie hatte nur eine
kleine Einliegerwohnung im Souterrain der Villa gemietet.
In der sie sich aber derartig wohl fihlte, dass sie nie wieder
von dort wegziehen wollte. Besitzer des Hauses war Mein-
hard Gerke, ein Buchverleger aus Hamburg. IThre Miete war
gering, weil sie auf das Haus aufpasste, wenn Herr Gerke
nicht da war, und es regelmalSig putzte.

Als Sandra am nachsten Morgen gegen acht in ihrem
kleinen Zimmer aufwachte, war alles gelb gefarbt: Der win-
zige Schreibtisch mit den Bilderbiichern, die beiden Stuhle,
die Couch, die Tur nach hinten, das Bild vom Wattenmeer,
das sie selbst gemalt hatte, der Teppich. Die Wande hatte
sie mit bunten Tichern dekoriert. Das Bad mit Dusche ent-
sprach von der GrofSe her dem eines Campingmobils, weiter
hinten gab es noch eine winzige Kuche samt Herd mit zwei
Kochplatten. Das Wichtigste in der Wohnung war jedoch ih-
re Horbuchsammlung mit Hunderten CDs. Kurz: Hier hatte
alles Platz, was sie zum Leben brauchte.

Gentsslich machte sie sich unter der korperwarmen De-
cke lang und blickte zum Fenster: Wenn die Gardinen so
leuchteten wie gerade, erwartete sie draufSen ein praller
Sonnentag. Sie wiirde auf einen sattgrinen Rasen sehen,
der am Strand endete. Dahinter wiirde das Meer unter ei-
nem azurblauen Himmel mit Schonwetterwolken schillern.
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Sie stand auf und zog den Vorhang beiseite. Es sah sogar
noch schoner aus als erwartet. Das Rasengriun war krafti-
ger, das Leuchten des Himmels und des Meeres noch in-
tensiver. Die Farbe des Strandes wechselte in der Sonne je
nach Jahres- und Tageszeit, meistens von Gelb bis Ocker,
heute war er fast weils. Links vor ihr lag eine unbewohnte
Insel, uber der unzahlige Vogel kreisten.

Sandra zog ihren karminroten Badeanzug an und husch-
te durch die Terrassentur nach drauflsen. Der Garten hinter
der Villa war penibel gepflegt, die Grashalme standen ex-
akt auf einer Hohe, sie sahen aus, als kamen sie frisch vom
Friseur. Der Rasen fuhlte sich weich unter ihren FifSen an,
der Strand, den sie kurze Zeit spater erreichte, war bereits
von der Morgensonne aufgewarmt. Gerade lief die Flut auf.
Das tagliche Bad in der Nordsee gehorte von Mai bis En-
de September zu ihrem festen Morgenritual, und das bei
jedem Wetter. Einen Moment lang blieb sie an der Wasser-
kante stehen und atmete tief ein. Die Mischung aus Meer-
salz und frischer Luft liel8 sie richtig wach werden. Schritt
fur Schritt trat sie ins Wasser. Als sie bis zu den Hiiften drin
war, sturzte sie sich kopfiiber hinein.

Im ersten Moment durchfuhr sie ein kalter Schauer, der
sich vom Riuicken bis zu den Unterschenkeln zog. So schnell
wie moglich kraulte sie hinaus, drehte sich auf den Ri-
cken und schaufelte mit den Beinen Wasser nach oben. Die
durchsichtigen Tropfen, die um sie herum spritzten, glitzer-
ten in der Sonne wie Edelsteine.

Jetzt war ihr warm, und sie lief8 sich mit geschlossenen
Augen auf dem Riucken treiben. In diesem Moment fiihlte
sie sich eher wie ein Fisch als wie ein Mensch.

Als sie wieder am Strand war, schiittelte sie sich das
Wasser aus den Haaren und eilte zum Haus zuriick. Auf
der Terrasse sals bereits ihr Vermieter an seinem riesi-
gen Mahagonitisch unter der Markise und fruhstickte. Der
Mann mit dem kahl rasierten Schadel war Mitte sechzig
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und trug wie fast immer eine helle Hose und ein weilSes
Hemd mit dunkelgriinem Seide-Einstecktuch. Seine nack-
ten FulSe steckte er am liebsten in Slipper aus Schlangen-
lederimitat, auch im Winter. Beim Lesen setzte er eine gro-
e schwarze Brille auf, iber die er heute ein paar altmo-
dische Sonnenclips gesteckt hatte. Sandra wusste immer
noch nicht so recht, wie sie seinen Look finden sollte: Einer-
seits war er sehr eitel und hielt sich fiir mindestens zwanzig
Jahre junger, als er war. Andererseits tat er einiges fur sein
Aussehen und liefs sich nicht hangen, das gefiel ihr.

«Moin, Frau Malien!», grufste Gerke.

«Moin.» Sie ging weiter zu ihrer Wohnung.

«Hatten Sie vielleicht einen Moment?»

Sie stutzte. Sonst begegneten sie sich freundlich, hatten
aber nie viel zu reden. Sie hatte vor zwei Tagen, als Gerke
in Hamburg war, das Haus durchgeputzt. Es war alles in
Ordnung. Was wollte er jetzt Dringendes von ihr?

«Ich ziehe mich eben um und komme dann», rief sie.

In ihrem Zimmer schloss sie die Vorhange, duschte sich
kurz ab und zog sich ein luftiges Strandkleid an. Mit nassen
Haaren ging sie wieder raus und setzte sich zu Gerke an
den Tisch.

«Herrlich heute, nicht wahr?», sagte sie.

«Allerdings», bestatigte er. «Wollen Sie einen Tee?»

Er war leidenschaftlicher Teetrinker. Es hatte sie nicht
gewundert, wenn er in seinem Leben noch nie eine Tasse
Kaffee probiert hatte.

«Gerne.»

Er beugte sich vor. «Folgendes: Wir bekommen hohen
Besuch aus den USA. Stellen Sie sich vor, Jonathan Brown
hochstpersonlich beehrt mich in meiner bescheidenen Hiit-
te.»

«Bescheidene Hutte» war eine nette Untertreibung fur
seine Zweihundert-Quadratmeter-Villa. Sandra sah ihn un-
beeindruckt an.
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«Sagen Sie jetzt nicht, Sie wissen nicht, wer Jonathan
Brown ist!», rief er.

«Nein», gab sie zu.

«Er ist einer der beruhmtesten Schriftsteller unserer
Zeit. Ein Weltautor! Und ich habe es geschafft, dass seine
deutschen Ubersetzungen alle in meinem Verlag erschei-
nen.»

Wenn dieser Brown tatsachlich eine derart grofse Num-
mer war, hatten ihn bestimmt auch andere Verleger gerne
genommen. Der harmlos wirkende Gerke war vielleicht ge-
rissener, als sie dachte.

Er nahm einen Schluck Tee, bevor er weiterredete.
«Brown will seinen neuen Roman hier in meinem Haus
schreiben. Und natirlich werde ich ihm zu Ehren eine gro-
Be Party geben, mit Presse und allem Pipapo. Sogar ame-
rikanische Journalisten werden seinetwegen auf die Insel
kommen.»

«Also grofSer Viehauftrieb.»

«Kann man so sagen.»

«Herzlichen Glickwunsch.»

Gerke warf einen melancholischen Blick in Richtung
Himmel. «Nur hat Brown leider eine leichte bis mittel-
schwere Macke. Er lebt in Maine an einem wilden Natur-
strand. Im Grunde seines Herzens verachtet er die Zivilisa-
tion.»

«Er hat dort kein flieSend Wasser und keine Dusche?»

«So schlimm nun auch wieder nicht. Ich denke, auch er
duscht warm.»

«Dann bin ich ja beruhigt.»

«Aber nun schauen Sie sich mal unseren Rasen an!»

«Samtliche Halme sind wie immer exakt auf eine Lange
getrimmt. Was ist das Problem?», sagte sie trocken.

«Nun ja, vielleicht konnten wir den Garten irgendwie
wilder gestalten, sodass sich Brown wohl fuhlt. Der reist
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sonst womoglich wieder ab, weil ihm der Rasen zu steril
ist.»

«Wann will er denn kommen?»

«In vierzehn Tagen.»

«Oha.» Sandra tiberlegte. «Selbst wenn Sie den Rasen
bis dahin nicht mahen, wird er nicht so schnell verwildern.»

Gerke kratzte sich am Kinn. «Wir konnen nur auf eine
Sturmflut hoffen, die alles tiberspiilt.»

«Das passiert im Sommer alle hundert Jahre.»

«Leider.» Dann leuchteten seine Augen plotzlich auf.
«Deswegen muss ich der Natur etwas nachhelfen.»

Sandra zog skeptisch die linke Augenbraue hoch. «Sie
lassen die Flut drei Meter hoher als normal steigen, damit
hier alles unter Wasser steht? - Respekt, dafiir miissen Sie
Beziehungen nach ganz oben haben.»

«Schon war’s. Nein, ich dachte, wir verteilen Biischel
mit Seegras auf dem Rasen, legen eine grofSe Boje drauf, die
sich scheinbar losgerissen hat, dazu kommt etwas Plastik-
mill, der die Verschmutzung des Meeres belegt. Das wird
ihm gefallen. Vielleicht sollte man mit einem Bagger zusatz-
lich ein paar Kuhlen ausheben.»

Was fur eine absurde Idee. Dieser Brown musste ein
ganz GroflRer sein, wenn Gerke ihm zuliebe seinen geliebten
Garten zu verunstalten bereit war.

Der Verleger lehnte sich zurick. «Wenn Brown seinen
neuen Roman hier schreibt, wird mein Haus ein unvergess-
licher Ort der Literaturgeschichte werden.»

Ah, darum ging es also: Unsterblichkeit.

«Gratulation.»

«Konnten Sie das mit dem Garten organisieren?»

«Aber dafur ist doch Eike zustandig, oder?» Eike Han-
sen, der Gartner, pflegte den Garten wie seinen eigenen.

Gerke verzog das Gesicht. «<Er wirde mich toten, wenn
ich ihn darum bitte. Herr Hansen hat diesen Garten uber
Jahrzehnte gehegt und gepflegt - nein. Sie sind die Einzi-

16



ge, die das bei ihm hinbekommen kann. Bitte, Frau Malien,
lassen Sie mich nicht im Stich.»

«Ihr Plan ist absolut verruckt.»

«Nein, dieser Autorist verruckt. Aber erist auch genial.»

«Also gut, ich versuche es.»

«Tausend Dank.»

Irgendwie war sie es ihm schuldig. Aullerdem konnte
man nie wissen. Vielleicht wiirde spater in den Geschichts-
biuchern stehen, dass die literarisch komplett unbedeuten-
de Putzfrau Sandra Malien durch ihre blose Uberredungs-
kunst den grofSten Roman aller Zeiten ermoglicht hatte.

Sandra hatte noch drei Stunden Zeit, bis sie wieder zur Ar-
beit auf die Fahre musste. Sie zog sich ihren neuen gel-
ben Bikini an, daruber ein weilses T-Shirt und eine kurze
dunkelblaue Hose, dann setzte sie sich ein weilles Basecap
und Sonnenbrille auf. In ihre Tasche im Fahrradkorb ka-
men eine Flasche Sonnendl, ein Handtuch und ein Funf-Eu-
ro-Schein. Mehr brauchte sie heute nicht, ihre Arbeitskla-
motten befanden sich auf der Fahre im Umkleideraum.

Sie radelte durch die Inselhauptstadt, die einwohnerma-
Big eher ein grofRes Dorf war. Urspringlich waren die winzi-
gen Hauser iberwiegend von Fischern bewohnt und muss-
ten eher die Winterstirme uberstehen, als dass sie als Hin-
gucker furs Auge gedacht waren. Nur die Walfanger hat-
ten mit ihrem vielen Geld prachtige Villen bauen lassen. Als
der Walfang Anfang des neunzehnten Jahrhunderts ein En-
de hatte, kamen die ersten Touristen, allen voran der da-
nische Konig, auf die Insel, und man baute die Hauptstadt
zum Seebad aus. Bis heute fand man hier beides: schone,
alte Pensionen und Fischerhauser in engen Gassen, die man
mit vielen Blumen aufhiibschte.

Als Sandra durch die Altstadt fuhr, musste sie an Ger-
kes Garten denken und kicherte in sich hinein. Wie kam
man blof§ auf eine solche Idee? Aber der grolie Verleger
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wollte halt noch bekannter werden, und dafiir war ihm an-
scheinend jedes Opfer recht. Ohne sich besonders anzu-
strengen, gondelte sie durch das Wohnviertel mit den friesi-
schen Stralennamen, Strunwai, Braseekrempswai und Sii-
derstigh. Bald kam «Wiebkes Modestiibchen» in Sicht, wo
sie Stammkundin war. Sandra tberlegte, ob sie kurz rein-
schauen sollte, aber das Wetter war einfach zu gut, um jetzt
einen Laden zu betreten.

Sie radelte die Promenade hinunter, die Strande waren
rappelvoll. In der Schach-Ecke mit den Uuberdimensional
grolsen Figuren spielten ein paar Rentner, die jungeren Fe-
riengaste tobten sich auf dem Beachvolleyballfeld aus, aber
die meisten Urlauber genossen es einfach, faul in ihrem
Strandkorb zu liegen und sich zu sonnen.

Seit funf Jahren lebte Sandra nun auf der Insel, seit sie
den Putzjob auf der Fahre angenommen hatte. Zuerst hatte
sie in einer kleinen Pension gewohnt, bis sie an Bord der
Fahre zufallig mit Gerke ins Gesprach gekommen war, der
ihr prompt seine Einliegerwohnung fiir eine geringe Miete
anbot, wenn sie dafir bei ihm putzte.

Auf der Insel war sie zur Ruhe gekommen, und das war
ihr unendlich viel wert. Zugegeben, sonst war in den letzten
funf Jahren nichts Spektakulares passiert, von ihrem Lie-
besleben mal ganz zu schweigen, das fand schlicht und ein-
fach nicht statt. Einige Interessenten hatte es zwar gege-
ben, auch Hinnerk von der Fahre hatte es versucht. Aber sie
liels nichts zu. Dann ware namlich friher oder spater aufge-
flogen, weswegen sie hier war, und das wollte sie auf jeden
Fall verhindern. Aber konnte es ewig so weitergehen? Put-
zen - schwimmen - schlafen, putzen - schwimmen - schla-
fen. Sie musste realistisch bleiben, viele Moglichkeiten blie-
ben ihr nicht, ihr Spielraum war eng.

Die Flut lief weiter auf. Sie stellte ihr Fahrrad vor der
kleinen Inselbuchhandlung ab und streifte ihre Flip-Flops
ab. Dann ging sie mit dem Handtuch unterm Arm tber den
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Strand und zog sich Hose und T-Shirt aus. Vom Radfahren
war ihr ganz warm geworden. Den Fiinf-Euro-Schein legte
sie unter ihr Handtuch, ohne dass sie sich Sorgen machte,
dass er wegkam. Das war bisher noch nie passiert. Voller
Euphorie sprang sie ins Wasser. Es war schon das zweite
Bad an diesem Tag, wie herrlich! Sie lebte wirklich im Pa-
radies.

Mit schnellen Ziigen kraulte sie hintiber zur Sandbank,
die ungefahr funfzig Meter entfernt lag. Dort stellte sie sich
auf den feuchten Sand. Die Sonne brutzelte auf sie herab,
dazu wehte eine leichte Brise. Hier war sie ganz alleine und
vollstandig von Wasser umgeben. Sie holte tief Luft und
schrie, so laut sie konnte, das Lied «Zombie» von den Cran-
berries Richtung Himmel. Sie liebte diesen Song, obwohl
sie kein Wort verstand, sie konnte ja kein Englisch. Fur sie
waren das nur Laute, aber sie gefielen ihr: «Zombiee-iee-
ieel»

Danach blieb sie noch eine Weile im Sand stehen und
blickte hintiber zur Vogelinsel. Rechts lag der offene Ozean,
verbunden mit der ganzen restlichen Erde. Uber ihr kreis-
ten zwei Austernfischer mit orangefarbenen Schnabeln und
stiefSen frohliche Schreie aus.

Irgendwann schwamm sie zuriuck zum Strand. Dort
trocknete sie sich ab, steckte den Schein ein und ging zu
ihrem Fahrrad. Bei Greta, der Inhaberin der kleinen Insel-
buchhandlung, hatte Sandra auch schon o6fter mal geputzt,
aullerdem hatte sie damals bei der Eroffnung des Ladens
Getranke ausgeschenkt. Der Wintergarten mit den neuen
Buichern lag um diese Tageszeit voll im Sonnenlicht, weiter
hinten im Haus befand sich das Antiquariat mit zigtausend
alten Buchern.

Gerade wollte sie ihr Fahrrad Richtung Altstadt schie-
ben, als sie ein Ruck durchfuhr. Tim, der Chef des Auto-
scooters vom Jahrmarkt, kam direkt auf sie zu, in Gummi-
schlappen, kurzer Hose und mit verspiegelter Sonnenbril-
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le. Er war braun gebrannt und trug seine blonden Haare
etwas langer als beim letzten Mal.

Sandra hatte ihren Cousin lange nicht gesehen, ein paar
Jahre waren es bestimmt. Sie hatte nichts gegen ihn, er war
nett. Trotzdem wollte sie ihn jetzt nicht treffen. Sie musste
verschwinden, bevor er sie erkannte.
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3.

Die Tur zum Wintergarten der kleinen Inselbuchhandlung
stand offen, Sandra huschte hinein. Neben der Kasse iib-
ten Buchhandlerin Greta und ihr Freund Florian gerade ein
paar Tangoschritte, ohne Musik. Thre Korper wirkten wie
verschmolzen, sie waren ein schones Paar. Und schienen
immer noch verliebt wie am ersten Tag.

Florian und Greta kannten sich seit etwa einem Jahr. Er
war vorher Pilot bei der Lufthansa gewesen, nun versorg-
te er die Inseln mit seinem kleinen Wasserflugzeug als Ku-
rier. Das Haus hatte friher einmal Gretas Tante Hille ge-
hort, sie hatte es ihrer Nichte iiberlassen, damit diese eine
Buchhandlung in den Raumen eroffnen konnte. Neuerdings
wohnte Tante Hille mitten in der Marsch. Zurzeit machte
sie mit ihrer Freundin Karen eine Traumreise durch Pata-
gonien.

«Moin, Sandra», griifSste Greta lachelnd und loste sich
von Florian.

«Wie geht es dir?», fragte Florian, wie immer braun ge-
brannt. Sein Job als Inselflieger liel$ ihm genug Zeit zum
Surfen.

«Danke, mir geht’s gut», sagte Sandra.

«Kann ich was fur dich tun?», erkundigte sich Greta.

«Nee, ich guck nur mal.»

Gerade wollte sie sich dem ersten Buicherregal zuwen-
den, da entdeckte sie erneut ihren Cousin. Uber die Pro-
menade kam er auf die Buchhandlung zu. Musste der denn
uberall auftauchen, wo sie war? Ihm wiirde doch wohl nicht
in den Sinn kommen, hier reinzukommen und ein Buch zu
kaufen? Sie uberlegte kurz, ob er ein Buchermensch gewe-
sen war. Doch, eine Zeitlang hatte er Massen an Fantasy
und Krimis verschlungen, aber das war lange her.
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Tim blieb kurz vorm Wintergarten stehen und wandte
sich dann Richtung Eingangstiir. So schnell sie konnte, lief
sie nach hinten ins Antiquariat, genannt «der Buchertem-
pel». Falls Tim hereinkame, wiirden ihr die hohen Regale
Deckung bieten. Zum Gluck konnte er nicht ahnen, dass sie
hier war, das war ihr Vorteil. Barful schlich sie iber die
Orientteppiche, die sich weich unter den FulSsohlen anfiihl-
ten. Vom Putzen kannte sie jeden Meter hier. Tante Hille
und ihr Vater hatten im Lauf von Jahrzehnten eine unglaub-
liche Menge an Buchern angesammelt. Die Walzer dampf-
ten samtliche Gerausche, sie fiihlte sich beschutzt. Von An-
fang an war der Biichertempel ein magischer Ort fur San-
dra gewesen. Irgendeine besondere Energie ging von den
Banden in den schattigen Raumen aus, und das hatte bis
heute nicht nachgelassen.

Sie hielt kurz inne. Weiter hinten im Raum horte sie ei-
nen Mann mit einer wunderschonen sonoren Stimme spre-
chen. Sie kam aus der Sitzecke mit den wuchtigen Leder-
sesseln, die vor den beiden grof3en Bullaugenfenstern stan-
den.

Sandra schlich sich naher heran. Nun konnte sie ihn ge-
nauer verstehen. Anscheinend las er gerade etwas vor.

Ein lauter Knall unterbrach den Pastor und liefS die Gemein-
de zusammenfahren. Alle drehten sich erschrocken um: Der
Wind hatte die Ttir aufgeschlagen. Sofort brauste der Sturm
wie ein unheimlicher Gast in die Kirche und blies einen
Grofsteil der Kerzen auf dem Altar aus ...

Sandra lehnte den Kopf gegen die Langsstreben eines Re-
gals, schloss die Augen und horte zu. In dem Text, den
der Mann vorlas, gab es beeindruckende Naturbeschrei-
bungen. Sie sah alles plastisch vor sich, die Kirche in Nord-
friesland, die mystische Atmosphare im Orkan. Auch von
dem unbekannten Vorleser hatte sie ein klares Bild, ein

22



sportlicher Mann mit lebhaften Augen, dichtem Haar und
schlanken Handgelenken.

Irgendwann offnete sie die Augen wieder und schaute
sich um, aber es war niemand zu sehen. Aus der Sitzecke
meldeten sich jetzt andere Stimmen zu Wort. Sandra er-
kannte Polizistin Ellen, deren Freund Jan, den Krabbenfi-
scher, sowie Andrea aus Dr. Sorensens Arztpraxis.

Es gab kaum etwas, was Sandra mehr liebte als Ge-
schichten. Sie horte sie ausschliefSlich auf CDs. Das lag vor
allem daran, dass es die gunstig auf dem Flohmarkt gab,
als Putzfrau verdiente sie eben keine Millionen. Oft ging sie
mit ihrem Discman ins Watt und horte sich «Vom Winde ver-
weht» an. Die meisten Horbuchsprecher waren echte Kon-
ner und zogen sie mit Haut und Haaren in ihre Geschichte
hinein. Von Krimi bis Frauenroman horte sie alles, was ihr
in die Finger kam. Das Buch, aus dem der Mann eben vor-
gelesen hatte, kannte sie allerdings nicht, wahrscheinlich
war es noch nicht als Horbuch erschienen.

Jetzt diskutierten die Teilnehmer iiber die Atmosphare in
der Kirche und den Pastor in der Geschichte. Sandra hatte
nach dem, was sie gehort hatte, allerdings den Eindruck,
dass sie etwas Wichtiges uibersahen. Sie schaute sich noch
einmal um, ob Tim in der Nahe war, dann bog sie um die
Regalecke.

In den Ledersesseln unter den Bullaugenfenstern saf3en,
wie erwartet, Polizistin Ellen in Jeans und weiller Bluse,
Krabbenfischer Jan in Latzhose und Andrea im Frottékleid,
neben ihnen ein unbekannter Mann in schwarzer Jeans und
T-Shirt. Meistens lagen Stimme und Aussehen ja weit von-
einander entfernt. Dieser Mann jedoch sah fast genauso
aus, wie sie ihn sich vorgestellt hatte. Er war in ihrem Alter,
in seinem braunen Haar blitzten ein paar graue Strahnen
auf, seine blauen Augen leuchteten, er hatte eine sportliche
Figur. Irgendwo auf der Insel hatte sie ihn schon einmal
gesehen, aber sie konnte sich nicht erinnern, wo.
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Neben ihm sal$ eine Frau, die ihr noch nie begegnet war.
Sie hatte sich eine grofse Sonnenbrille ins blonde Haar ge-
steckt und war mit Sicherheit ein Feriengast: teuer geklei-
det, Hose, Bluse und Schuhe waren modisch auf dem aller-
neusten Stand. Alles durchaus geschmackvoll, aber fur die
Insel etwas overdressed.

«Moin», grifste Sandra leise in die Runde.

Alle Augen richteten sich neugierig auf sie.

«Moin, Sandra», rief Ellen. «Wo kommst du denn her?»

«Ich habe nur ein bisschen im Laden gestobert.» Was
sollte sie sonst auch sagen?

«Willst du vielleicht bei uns mitmachen?»

«Wobei denn genau?»

«Wir lesen uns gegenseitig Biicher vor und sprechen
daruber.»

«Klingt gut.» Sie setzte sich auf einen freien Klappstuhl,
denn zuriick in den Wintergarten wollte sie jetzt auf keinen
Fall. Sie wusste ja nicht, ob Tim wirklich weg war.

«Ich habe eben etwas zugehort.»

«Und was sagst du?», erkundigte sich Jan.

Sandra hatte noch nie mit jemandem uber die Geschich-
ten geredet, die sie im Lauf der Jahre gehort hatte, es geis-
terten Tausende in ihrem Kopf herum. «Also, meiner Mei-
nung nach ist die eigentliche Hauptfigur in diesem Buch die
Landschaft. Es gab sie, bevor alle Menschen da waren, und
es wird sie noch geben, wenn sie gestorben sind. Deswegen
ist sie ungeheuer wichtig. Und das will der Autor zum Aus-
druck bringen.»

«Interessanter Gedanke», bemerkte der unbekannte
Mann. Sandra schaute ihn genauer an. Er setzte sich jetzt
eine Brille auf, die ihm sehr gut stand. Dann blickte sie auf
die unbekannte Blonde neben ihm, die aber nicht zu ihm
gehorte, das spurte sie. Sandra fiel auf, dass sie aufSerge-
wohnlich grolse, braune Augen hatte. Sie konnte wirklich
noch nicht lange auf der Insel sein, denn sie sah so blass
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aus wie alle Feriengaste, die gerade frisch vom Biiro an die
Nordsee gekommen waren.

«Was ist das fir ein Roman?», fragte Sandra.

«<«Deichmorder> von Hendrik Berg, ein friesischer Kri-
mi», antwortete die Frau. «Du liest viel, oder?»

Sandra nestelte an ihren Staben im Haar herum: Meinte
sie das ironisch? Hatte sie etwas Falsches gesagt? Ihr wur-
de ganz heils.

«Wieso?», murmelte sie.

«Es hort sich so an.»

«Na ja, ich lese gerne, aber «viel> ist iibertrieben.»

Die Frau reichte das Buch an Sandra weiter. «Magst du
vielleicht weiterlesen?»

Sandra schluckte. «Sorry, ich habe meine Brille nicht da-
bei.»

«Kein Problem, dann mache ich einfach weiter», erklarte
der Mann. «Ich bin tibrigens Bjorn.»

«Sandra.»

«Und ich heiBe Franziska», sagte die blasse Schi-
cki-Frau.

Bjorns Stimme war tief, er las so genussvoll, dass sofort
Bilder in ihrem Kopf entstanden - Bilder, die weit tiber die
Geschichte hinausgingen. Sie sah sich mit Bjorn im Wohn-
zimmer, er legte ein paar Holzscheite im Kamin nach, dann
setzte er sich neben sie auf die Couch und nahm sie in den
Arm.

Was fur ein Quatsch! Sandra befahl diesem kitschigen
Gedanken, sich augenblicklich aus ihrem Kopf zuriuckzuzie-
hen - ab auf die Fahre und zurtick aufs Festland! Zusatzlich
sicherte Ellen im Polizeiwagen den Kai und kontrollierte,
dass er nicht wiederkam. Manchmal klappte so etwas. Aber
in diesem Moment konnte sie ihre Phantasie einfach nicht
stoppen, sie traumte weiter. Und warum auch nicht, es er-
fuhr ja keiner.
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Jetzt iibernahm Ellen das Buch. Sonst trat sie immer sehr
entschieden auf, man kannte von ihr barsche Ansagen wie:
«Hier konnen Sie nicht parken!» Oder: «Runter vom Rad,
dasist ein Gehweg!» Aber jetzt, beim Vorlesen, war sie ganz
zart und leise.

Als Nachstes war ihr Freund Jan an der Reihe. Der Krab-
benfischer las in seinem friesisch gefarbten Slang, was ei-
nen natiirlichen, herben Charme besal, der perfekt zu der
Geschichte im Wattenmeer passte.

Arzthelferin Andrea hauchte den nachsten Abschnitt, als
sei er eine Liebeserklarung. Im Gegensatz zu ihr ging es
Franziska sachlich an: In diesem Tonfall hatte sie Nachrich-
ten im Radio verkiinden konnen.

Thema im anschliefSenden Gesprach wurden dann tat-
sachlich die Naturbeschreibungen in dem Buch, die alle
sehr beeindruckend fanden. Ellen erinnerte an den Winter
auf der Insel, wenn die Strande leer waren, das Meer laut
brillte und man nach langen Spaziergangen im Sturm die
Warme im Haus genoss. Das konnte Sandra gut nachvollzie-
hen, wenngleich der Winter noch weit weg war. Thre Woh-
nung wurde ihr in der kalten Jahreszeit manchmal zu klein,
dann verzog sie sich nach oben in die Villa, weil Gerke in
dieser Jahreszeit selten da war. Sie warf den Kamin an und
schaute stundenlang ins Feuer, worauf sie sich jetzt schon
ein bisschen freute. Das war anders als der Sommer, hatte
aber auch was.

«Den Sommer konnen die meisten Autoren nicht so gut
beschreiben», fand Sandra.

«Wie meinst du das?», fragte Franziska.

«Weil der Sommer etwas Eintoniges hat. Im Herbst und
Winter aber weifSt du nie, wie das Wetter wird. Sonne? Re-
gen? Nebel? Schnee? Da kannst du aus der Kalte in die War-
me kommen und umgekehrt. So ein Wetter finde ich in Bu-
chern immer spannend.»

«Sommer ist aber auch schon», fand Andrea.
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«Ja, aber es ist viel schwieriger, einen Hochsommertag
mit blauem Himmel zu beschreiben. Denn da passiert mit
dem Wetter nicht viel, ich meine so, dass es die Leser echt
packt.»

«Gutes Wetter ist 0de?», fragte Bjorn lachelnd. Sein
Blick traf Sandras.

«Nur im Roman», antwortete sie und lachelte zurick.
«Und das auch nur, wenn er nicht auf unserer Insel spielt.
Hier sorgt der Wind auch im Sommer jede Minute fur Ver-
anderung.»

«Denke ich auch.»

«Was wollen wir nachstes Mal lesen?», fragte Ellen in
die Runde.

«Horror!», schlug Andrea vor und strahlte. «Ich habe
hier einen Roman, der auf einer Insel in Schottland spielt.
Bei Ebbe kommen Menschenfresser iibers Watt. Die ver-
schlingen erst die Haustiere, aber von denen werden sie
nicht satt, und deswegen machen sie sich dann als Nachs-
tes an die ...»

«Mann, Andrea», stohnte Ellen. «Wer denkt sich blof3 so
was Krankes aus?»

Auch die anderen sahen Andrea entsetzt an. Die ver-
stand gar nicht, wo das Problem lag. «Deine Krimis sind
mindestens genauso grausam, Ellen!», gab sie zu beden-
ken. «In der Gerichtsmedizin zum Beispiel ...»

«Jaja, aber das ist etwas ganz anderes.»

Andrea zog eine Kladde heraus. «Sehe ich das richtig?
Horror ist abgelehnt? Bei einer heftigen Gegenstimme von
mir?»

Alle nickten. Andrea schrieb etwas in das Heft.

«Notierst du das etwa?», fragte Sandra erstaunt.

Andrea setzte ein ernstes Gesicht auf. «Ich mache hier
die Protokollfithrerin.»

Die was?
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«Andrea wollte schon immer mal irgendwo Protokoll
schreiben», erklarte Ellen und zwinkerte Sandra unmerk-
lich zu. «Also macht sie es jetzt bei uns im Lesekreis.»

«Sonst noch jemand einen Vorschlag?», fragte Ellen.

«Wie ware es mit dem guten alten <Schimmelreiter> von
Storm?», fragte Bjorn.

«Den lieben wir Friesen natiirlich besonders», meinte
Andrea. «Aber ich kenne ihn fast auswendig.»

«Wenn man ihn nach Jahren mal wieder liest, entdeckt
man immer noch etwas Neues», versprach Bjorn. «Auler-
dem habe ich die Geschichte noch nie mit euren Stimmen
gehort.»

«Also doch Horror!», sagte Andrea und blickte in die
Runde.

«Wieso?»

«Im <Schimmelreiter> soll doch etwas Lebendiges in den
Deich, oder?»

«Wir sollten uns eine andere Hausaufgabe stellen»,
schlug Ellen vor.

«Was konnte das sein?», fragte Bjorn.

«Jeder bereitet einen Absatz aus seinem Lieblingsbuch
vor und tragt ihn den anderen vor.»

Damit waren alle einverstanden.

Arzthelferin Andrea sah auf ihre Armbanduhr: «Oha, ich
muss dringend in die Praxis.»

Man erhob sich und ging gemeinsam zuriick in den Win-
tergarten, der von der Mittagssonne hell erleuchtet war.
Das Tageslicht tat nach dem schattigen Antiquariat richtig
weh in den Augen.

«Wieso trefft ihr euch bei diesem schonen Wetter eigent-
lich nicht am Strand?», fragte Sandra.

«Weil der Biuchertempel ein heiliger Ort ist», antworte-
te Ellen. «Aullerdem ziehen wir die Bucher, die wir lesen,
manchmal direkt aus dem Regal.»

«Kommst du wieder?», fragte Bjorn.
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Sandra drehte sich um.

«Du bist eine echte Bereicherung fiir uns», sagte er.

War das ein Kompliment?

«Ah, danke», stotterte sie. «Ich schaue mal.»

«Kommt jemand noch mit zu Elke?», fragte Franziska in
die Runde.

In Elkes Eiskiosk in der Altstadt gab es das beste Eis der
Welt.

«Keine Zeit», murmelten die anderen.

«Ichl!», rief Sandra. Eis war immer eine gute Idee.

Als die anderen vor ihr den Wintergarten verlielsen, kam
Greta hinter dem Kassentisch hervor und nahm Sandra
kurz beiseite. «Bist du dir sicher mit dem Lesekreis?», raun-
te sie ihr zu und schaute ihr tief in die Augen.

«Wieso?» Sandra fiihlte sich wie ein Ladendieb, den man
auf frischer Tat ertappt hatte.

«Ich meine ja nur.»

Ihr schlug das Herz bis zum Hals. «Aber du haltst die
Klappe, ja? Du hast es geschworen!»

Greta nickte. «Und daran halte ich mich auch.»

Sandra sah die Buchhandlerin zerknirscht an. Sie hatte
ja recht: Sie konnte nicht lesen und nicht schreiben, was
sollte sie in einem Lesekreis?

[...]
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