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Prolog
Gnadenlos brannte die heiße Augustsonne 1831 auf Ber-
lin herab. Sie spiegelte sich in der braunen Flut des trä-
ge hin und her schwappenden Spreekanals, dessen üb-
ler Geruch sich heute wie eine Wolke ausbreitete, die
vertäuten Lastkähne einhüllte und durch die Häuser am
Ufer waberte. Johannes Christian Mater stand an der Re-
ling seines Kahns und kniff die Augen zusammen. Ein
Stück weiter näherte sich eine Frau dem Kanal und leer-
te schwungvoll den stinkenden Inhalt eines Abtrittsei-
mers ins Wasser. Sie hob grüßend die Hand, ehe sie wie-
der unter der niederen Tür des Hauses verschwand, in
dem sie mit wer weiß wie vielen Kindern, Verwandten
und fremden Schlafgängern hauste.

Hans stöhnte und wischte sich mit seinem schmutzi-
gen Ärmel den Schweiß von der Stirn. Er war bereits
vor einer Woche mit seiner Fracht aus Nienburg an
der Saale eingetroffen und hatte fünfhundert Zentner
Salz am Schiffbauerdamm abgeladen, doch seine Fracht
war noch nicht bereit gewesen. Jetzt endlich war Kahn
M92 mit Kiefernholz beladen, konnte aber immer noch
nicht auslaufen. Ein betrunkener Schiffer hatte am Mor-
gen mit seinem Torfkahn eines der Schleusentore aus
den Angeln gerissen. Das konnte dauern! Es blieb Hans
nichts anderes übrig, als sich einen Platz am Ufer nahe
der Jungfernbrücke zu suchen und abzuwarten.

Der Tag verrann. Seine Mutter tauchte aus der Kajü-
te auf und goss Waschwasser aus einer Schüssel in den
Kanal.

«Ich habe Durst», sagte Hans. «Ich geh mal rüber in
den Nussbaum.»

Seine Mutter verzog zwar das Gesicht angesichts des
Kneipennamens, nickte jedoch und verzichtete auf den
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Hinweis, nicht zu viel zu trinken. Heute würden sie eh
nicht mehr auslaufen.

Hans steckte einen kleinen Beutel mit Münzen in die
Hosentasche und machte sich auf den Weg. Auf der Gas-
se stieß er fast mit einer Frau zusammen, die es sichtlich
eilig hatte. Hans sprang zur Seite.

«Entschuldigung», murmelte er.
Der Frau rutschte ihre schwere Tasche aus der Hand,

sodass sie auf die mit Unrat bedeckte Straße fiel. Hans
bückte sich und hob die längliche, abgewetzte Lederta-
sche auf. Nun erst erkannte er die Frau.

«Gott zum Gruß, Martha.» Er reichte ihr die Tasche.
«Lass mich raten: Bald gibt es hier noch ein hungriges
Maul mehr zu stopfen.»

Die Hebamme nickte. «Du sagst es. Aber wolltest du
nicht schon längst auf dem Weg nach Nienburg sein?»

Hans zog eine Grimasse. «Die Schleuse ist kaputt. Ich
liege fest.»

Martha sagte einige mitfühlende Worte, doch es war
klar, dass sie mit ihren Gedanken bereits woanders war.
Sie hob grüßend die Hand und schritt auf eines der Häu-
ser zu, das wie betrunken an seinem Nachbarn lehnte.

Es gab kaum einen Ort in Berlin, an dem die Häuser so
eng beieinanderstanden und so viele Menschen in win-
zigen Räumen miteinander hausten wie hier am Spree-
kanal. Aller Unrat wurde in den Kanal geleert, da die
Senkgruben schon seit langem überfüllt waren. Fliegen-
schwärme kreisten in der flimmernden Luft.

Hans setzte seinen Weg fort. Er trank in der nächsten
Kneipe ein Bier, das den brennenden Durst ein wenig
stillen sollte, bis er sein eigentliches Ziel erreicht haben
würde. In seinem Bauch rumorte es, als er weiterging.

«Gottfried, ich brauch einen Kräuterschnaps», rief er
dem Wirt des Nussbaums zu und ließ sich auf einen Ho-
cker fallen.
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Aus dem einen wurden fünf, doch seine Eingeweide
wollten keine Ruhe geben. In einer Ecke saß einer der
Stammgäste der Destille mit einer Flasche billigem Fu-
sel.

«Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut für die Chole-
ra», sang er laut.

Der Wirt stöhnte. «Is ja gut!», schimpfte er. «Hör end-
lich auf damit, du vertreibst mir noch meine Gäste.»

«Du wirst keine Gäste mehr haben, wenn sich die
Cholera alle geholt hat», lallte der Säufer.

Hans und Gottfried tauschten Blicke. «Ich kann’s
nicht mehr hören», sagte der Wirt leise. «Jeder redet nur
noch von der Cholera, und auch die Zeitungen sind voll
davon. Mein Gott, der flotte Otto bringt einen gestande-
nen Mann nicht gleich um!»

Hans wiegte den Kopf. «Die Cholera, die da aus dem
Osten kommt, scheint was anderes zu sein. Ich hab ge-
lesen, in Indien sind neuntausend Mann einer Garnison
einfach so innerhalb von ein paar Tagen abgekratzt.»

Der Wirt hatte auch davon gehört, weigerte sich aber,
es den Schwarzsehern gleichzutun. «Berlin ist sicher»,
behauptete er. «Wir haben unseren Gesundheitsdirektor
Rust, der die Cholera schon an der Grenze zu Preußen
aufhält.»

Hans lachte. Die Schnäpse wallten warm in seinem
Bauch auf und ab. «Du meinst, die Cholera bittet an der
Grenze höflich um ein Visum?»

Gottfried fiel in sein Lachen ein. «Quatsch, das nicht,
aber die Grenze nach Osten ist seit Wochen gesperrt.
Die Armee lässt keine Maus durch, und jeder Mann muss
erst mal zwanzig Tage in Quarantäne, ehe er nach Preu-
ßen einreisen darf. Jeder Brief wird in Chlor geräuchert,
es kommen weder Getreide noch Obst, noch Pelze mehr
von Russland zu uns rein.»
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«Und dennoch ist die Cholera in Danzig ausgebro-
chen, hab ich gehört», wagte Hans zu widersprechen.

Gottfried brummte nur und kehrte zu seinem Platz
hinter dem Tresen zurück, um zwei Neuankömmlingen
einzuschenken.

Hans erhob sich. In seinem Kopf drehte es sich, und
er musste sich erst einige Augenblicke festhalten, ehe
er unsicher auf die Tür zuschwankte. «Wir seh’n uns,
Gottfried. Halt die Ohren steif!», rief er dem Wirt zum
Abschied zu, ehe er auf die Straße hinaustrat.

Die stinkende, schwüle Luft drohte, ihm den Magen
umzudrehen. Hans atmete tief durch, straffte den Rü-
cken und ging weiter, doch in seinen Eingeweiden wühl-
te es so wild, als würden hundert Schlangen einen Tanz
aufführen. Hans presste sich die Hände gegen den Leib.
Er hatte die Jungfernbrücke fast erreicht, da versagten
seine Kräfte. Er sank auf die Knie. In schmerzhaften Wel-
len schoss es aus ihm heraus: Schnaps, Bier, Kartoffeln
und was er sonst noch an diesem Tag zu sich genommen
hatte. Alles schien gleichzeitig aus allen Körperöffnun-
gen nach draußen zu drängen. Bebend kauerte er vor
der Brücke, seine Sinne drohten ihm zu schwinden. Da
drang eine Stimme wie durch einen Nebel in sein Be-
wusstsein.

«Hans, beim Herrn im Himmel, was ist mit dir?»
Trübe hob er den Blick. Noch immer von Krämpfen

geschüttelt, sah er die Hebamme an. «Der Schnaps hat
nicht geholfen.»

«Du hast zu viel getrunken. Das hat man dann halt»,
behauptete Martha, doch selbst Hans hörte die Skepsis
in ihrer Stimme.

Die resolute Frau packte den Schiffer unter dem Arm
und schleifte ihn zum Liegeplatz seines Kahns. Hans’
Mutter kam ihnen schon entgegen und half, den Sohn in
die Kajüte zu schleppen.
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«Was sollen wir tun?», fragte Frau Mater ängstlich.
«So was habe ich noch nie erlebt.»

Martha schüttelte ratlos den Kopf. «Ich auch nicht.
Ich denke, es ist besser, einen richtigen Arzt zu holen.
Ich beeile mich!», versprach sie und kletterte die engen
Stufen zum Deck hinauf.
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1. Buch
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Kapitel 1
Cholera

Martha eilte durch die Stadt. An zwei Türen klopfte sie
vergeblich, die Ärzte waren nicht daheim. Wohin sollte
sie sich wenden? Vielleicht würde sich der junge Dr. Ca-
low des armen Schiffers annehmen. Sie war sich nicht
sicher, aber sie würde es versuchen. Im Laufschritt bog
sie in die Charlottenstraße ein und eilte am Gendarmen-
markt mit den beiden prächtigen Kirchen vorbei. Vor
dem Haus mit der Nummer 12 standen zwei Männer.
Der eine war noch sehr jung, schlank und groß gewach-
sen, doch sein dünnes blondes Haar wirkte schütter, und
sein Rock war abgetragen.

Der andere war etwas kleiner. Ein äußerst gutausse-
hender Mann, vielleicht Ende dreißig mit kräftigem Haar
und dunklen Brauen. Sein Blick war aufmerksam und
kraftvoll. Der grüne Frack mit den goldenen Knöpfen saß
ausgezeichnet und war von guter Qualität. Martha kann-
te sich aus. Sie half nicht nur den Frauen in den Quar-
tieren am Spreekanal bei der Geburt ihrer Kinder. Als
Stadthebamme hatte sie sich den Ruf erworben, auch
bei schwierigen Lagen Rat zu wissen, und wurde daher
nicht selten in die prächtigen Häuser der Friedrichstadt
gerufen.

Der Unterschied konnte nicht größer sein. Sie dach-
te an die hohen, hellen Räume, die von einem Heer von
Bediensteten sauber gehalten wurden. Die schwangere
Bürgersfrau bekam eine für ihren Zustand ausgewähl-
te Diät serviert und bekam ganz sicher keine vorzeiti-
gen Wehen, nur weil sie zu schwere Wassereimer ge-
schleppt oder Feuerholz gehackt hatte. Ihr Kind wurde
mit sauberem Wasser gewaschen und in frisch duften-
de Tücher gewickelt, während die Frauen am Kanal ih-
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re Kinder auf schmutzigen Binsen gebaren und froh sein
konnten, wenn sie selbst genug zu essen hatten, um ihr
Kind zu nähren. Es wunderte Martha nicht, dass dort vie-
le Säuglinge kaum ein paar Tage überlebten. An solch
einem Ort geboren zu werden, war kein guter Start ins
Leben.

Martha stand immer wieder fassungslos vor dem
Elend. Warum nur war die Welt so ungerecht? Gab es
denn gar keine Möglichkeit, das zu ändern? Hatten die
armen Menschen nicht auch ein Recht zu leben?

Ihre Gedanken kehrten zu dem kranken Schiffer zu-
rück. Sie fixierte die beiden Männer. Der jüngere war
Dr. Hans Calow, den anderen erkannte sie nur an dem
feurigen Gespann vor seiner Kutsche, das ein Diener
im Zaum hielt. Über diese beiden Rappen sprach ganz
Berlin – und über ihren Herrn, den zweiten dirigieren-
den Chirurgen der Charité, Dr. Johann Friedrich Dieffen-
bach.

«Dr. Calow», brach Martha jetzt in das Gespräch der
beiden Männer ein. «Bitte, entschuldigen Sie, aber es
handelt sich um einen Notfall.»

Die beiden Ärzte wandten sich ihr zu. Sie schienen ihr
für die rüde Unterbrechung ihrer Unterhaltung nicht zu
zürnen. Im Gegenteil, Dieffenbach betrachtete sie auf-
merksam.

«Das ist Madame Vogelsang, unsere hervorragende
Stadthebamme», stellte Calow Martha vor. «Was gibt es
denn? Eine schwierige Geburt, nehme ich an.»

Sie schüttelte den Kopf und begann, von Hans Mater
zu berichten.

«Ich denke, mit Kohlepulver und Opiumtropfen sollte
das schnell behoben sein», schlug Calow vor. «Wir ha-
ben diesen Sommer ungewöhnlich viele Fälle von Brech-
durchfall.»
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Martha schüttelte den Kopf. «Ich glaube, dieser Fall
ist anders.»

Auf der anderen Straßenseite sprangen zwei Jungen
in kurzen Hosen und fleckigen Hemden vorbei und san-
gen: «Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut für die Cho-
lera.» Das Spottlied war in diesen Tagen in aller Munde.

Martha spürte, wie sie erschauderte. Dr. Dieffenbach
hob die dichten Brauen.

«Glauben Sie, es ist die Cholera? Ich wurde in den ver-
gangenen Tagen zu vielen Patienten gerufen, die glaub-
ten, an dieser Krankheit zu leiden, doch es war stets
harmlos.»

Martha hob die Schultern. «Ich weiß nicht, aber ei-
nes kann ich Ihnen versichern, ich habe in meinem Le-
ben schon viele Menschen mit Durchfall und Erbrechen
erlebt, aber so etwas habe ich noch nie gesehen. Bitte,
Dr. Calow, kommen Sie mit mir. Ich habe es der Mutter
versprochen.»

«Wenn es so dringend ist, dann sollten wir besser mei-
nen Wagen nehmen», schlug Dieffenbach vor.

Martha sah ihn erstaunt an. «Danke», stieß sie aus,
ehe sie hinter Dr. Calow in die Kutsche kletterte. Dieffen-
bach stieg selbst auf den Kutschbock und schwang die
Peitsche. Die Rappen zogen mit einem Ruck an. Der Die-
ner, der die stürmischen Rösser offensichtlich gewohnt
war, sprang rechtzeitig zur Seite und dann mit einem
riesigen Satz auf den Wagen.

***

Es war brütend heiß an diesem Nachtmittag, als Elisa-
beth das Haus ihrer Schwester erreichte. Es war ein al-
tes, schmales Gebäude, das jedoch in besserem Zustand
war als die Häuser gegenüber, die mit der Rückseite an
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den Kanal grenzten. Doch selbst wenn Maria und ihr
Mann den Luxus einer eigenen kleinen Wohnung genos-
sen, war die Gegend alles andere als das, was man sich
für das gesunde Gedeihen einer jungen Familie vorstell-
te. Elisabeths und Marias Eltern waren, wie so viele Leu-
te vom Land, nach Berlin gezogen, nachdem Napoleon
besiegt und die Menschen in Preußen nach den Refor-
men der Minister von Stein und von Hardenberg endlich
frei waren, dort zu leben, wo sie wollten. Sie hofften auf
Arbeit und ein besseres Leben, doch auch sie mussten
erfahren, dass es in den neuen Fabriken zwar Arbeit gab,
der Lohn aber nicht reichte, um ein besseres Leben zu
führen als auf dem Land.

Berlin brachte der Familie kein Glück. Ihre Mutter
brach sich das Genick auf einer Kellertreppe, der jünge-
re Bruder starb an Typhus und der Vater im vergange-
nen Jahr an der Seuche der Schwindsucht, die die Lun-
gen der Fabrikarbeiter verzehrte, bis sie Blut husteten
und unter Qualen starben.

Elisabeth schob die Haustür auf, stieg die enge Trep-
pe einen Stock höher und blieb vor der geschlossenen
Wohnungstür stehen. Es war dunkel und heiß im Trep-
penhaus, und es roch nach Zwiebeln und ungeleerten
Nachttöpfen.

Sie zögerte. Warum war sie gekommen? Das letzte
Mal, als sie ihre um vier Jahre ältere Schwester gesehen
hatte, waren sie im Streit auseinandergegangen. Elisa-
beth hatte ihren Schwager von Anfang an nicht gemocht,
doch Maria hatte nicht auf sie hören wollen und sich mit
diesem liederlichen Kerl eingelassen, der sie ins Unglück
stürzte, davon war die Jüngere überzeugt. Hubert hatte
sein Glück zuerst bei Elisabeth versucht und dann, als
er bei ihr keinen Erfolg hatte, sich der Schwester zuge-
wandt, die seinen plumpen Annäherungsversuchen all-
zu bereitwillig nachgegeben hatte. Das Ergebnis konnte
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man seit Monaten deutlich unter ihrem Busen wachsen
sehen!

Elisabeth schnaubte voller Abscheu, als Huberts Bild
vor ihr aufstieg. Er sah nicht schlecht aus, das musste
sie ihm lassen, doch sie hielt ihn für verschlagen, er war
schwach von Charakter und leider auch voller Jähzorn,
vor allem, wenn er dem Ruf des Branntweins nachgab.
Sie hatte sich mehr als ein Mal erbittert mit ihm gestrit-
ten, doch ihre Forderung, Maria mit mehr Respekt und
Zartgefühl zu behandeln, verhallte ungehört. Er sei der
Mann im Haus, und sein Weib habe ihm zu gehorchen!

«Pah!»
Niemals würde Elisabeth in diese Falle tappen und

sich von einem Mann beherrschen lassen, das schwor
sie sich. Sie war jetzt neunzehn, und der Vater hatte vor
seinem Tod noch versucht, sie mit einem der Nachbar-
burschen zu verheiraten, doch sie hatte sich standhaft
geweigert.

Nun aber war sie hier, um nach Maria zu sehen und
Frieden mit ihr zu schließen. Sie hatten nur noch ein-
ander. Wenigstens die beiden Schwestern mussten zu-
sammenhalten. Und sie musste ihrer Schwester etwas
sagen. Etwas, das Elisabeth sehr wichtig war.

Sie holte tief Luft, klopfte und trat ein. Die Wohnung
war klein und bestand aus einer winzigen Küche, die sich
zum Hauptraum öffnete, mit einem Tisch, drei Stühlen
und einem Canapé in verblichen graugrüner Farbe, das
unter dem einzigen Fenster stand. Ein geschlossener
Vorhang verbarg die Nische mit dem Bett. Die Schwan-
gere saß auf dem Sofa, die Arme um ihren hervorquel-
lenden Bauch gelegt.

«Du kommst spät», begrüßte Maria ihre Schwester
unwirsch.

Elisabeth stemmte die Arme in die Taille und runzelte
die Stirn. Sie fühlte Unmut in sich aufsteigen. Nein, sie
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würde sich nicht entschuldigen. Sie hatte versprochen,
heute zu kommen, und hier war sie. «War Martha schon
da?», erkundigte sie sich stattdessen.

«Ja», stieß Maria hervor.
«Und? Ist alles in Ordnung?»
«Ja», sagte Maria noch einmal, «in ein paar Tagen ist

es so weit.»
Doch dann stürzten ihr Tränen in die Augen und ran-

nen über ihre Wangen. Sie wischte sie nicht ab, sondern
ließ sie ungehindert in den ergrauten Kragen ihres Klei-
des tropfen. Elisabeths Unmut schmolz. Sie eilte zu ihr,
ließ sich neben Maria auf das durchgesessene Polster
sinken und legte den Arm um sie.

«Warum weinst du dann?»
Maria schluchzte, dann griff sie nach dem Saum ihres

Kleides und wischte sich energisch über das Gesicht.
«Er ist es nicht wert, dass ich um ihn heule.»
«Wer? Hubert?», erkundigte sich Elisabeth vorsich-

tig.
«Ja, Hubert!», stieß Maria erbost aus. «Wie viele Ehe-

männer habe ich denn? Hatte ich», endete sie lahm.
«Hatte? Er hat dich doch nicht etwa sitzenlassen jetzt

vor der Geburt eures Kindes?» Schon wieder ballte sich
der Groll in ihr zusammen. Das sähe diesem Nichtsnutz
ähnlich!

«In gewisser Weise schon», antwortete Maria, und ihr
standen schon wieder Tränen in den Augen. «Früher ha-
ben sich die Soldaten von Napoleons Männern totschie-
ßen lassen. Mein Mann braucht dazu keinen Feind. Er
schafft es ganz alleine, sich in die Luft zu sprengen.»

Sie zog einen zerknitterten Brief aus ihrer Rocktasche
und reichte ihn Elisabeth. Es war ein Schreiben aus dem
Kriegsministerium, in dem der Unfall, der zum Tod des
braven Soldaten geführt habe, bedauert wurde.
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«Was soll denn jetzt aus uns werden?», klagte Maria.
«Mit dem Wurm kann ich keine Arbeit finden, und ich
muss doch die Miete bezahlen, sonst landen wir auf der
Straße.»

«Sie werden dir keine Rente bezahlen», vermutete
Elisabeth. «Er hätte als einfacher Rekrut nicht heiraten
dürfen.»

Maria nickte, dann sah sie ihre Schwester plötzlich
eindringlich an. «Du könntest zu uns ziehen», schlug sie
vor. «Das Bett ist breit genug. Ja! Wir suchen uns eine Ar-
beit und teilen uns die Zeit mit dem Kleinen, dann reicht
es für uns alle.»

Elisabeth erhob sich vom Sofa und strich ihr einfa-
ches graues Kleid glatt. «Das geht leider nicht», sagte
sie. «Ich habe eine Entscheidung getroffen.»

«Was für eine Entscheidung?», erkundigte sich Maria,
aber Elisabeth hörte an ihrer Stimme, dass sie mit ihren
Gedanken woanders war.

Sie richtete sich auf und reckte herausfordernd das
Kinn. «Ich habe eine Arbeit angenommen», sagte sie.
«Ich werde nicht viel Zeit haben, um mich um dich und
das Kind zu kümmern. Es tut mir leid, aber ich verspre-
che dir, jeden Taler, den ich übrig habe, für euch aufzu-
heben.»

Maria sah sie erstaunt an. «Was für eine Arbeit?»
«Ich bin jetzt Krankenwärterin in der Charité», ant-

wortete Elisabeth.
«Wärterin?», echote Maria. «Was verdienst du da

denn?»
«Zwölf Taler», sagte Elisabeth leise und senkte be-

schämt den Kopf.
«Zwölf Taler?», wiederholte Maria und lachte schrill.

«Ich nehme an, nicht im Monat, oder?»
Elisabeth schüttelte stumm den Kopf.
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«Zwölf Taler im Jahr», höhnte Maria. «Das ist zum
Leben zu wenig und zum Sterben zu viel.»

«Ich wohne dort umsonst und bekomme freie Kost»,
fügte Elisabeth rasch hinzu, wobei sie verschwieg, dass
dies kein Abendbrot beinhaltete.

«Wärterin!», wiederholte Maria fassungslos. «Wenn
das unsere Eltern wüssten. Sie hätten sich was Besseres
für dich gewünscht.»

«Was denn? Einen Säufer und Schläger als Ehemann,
der mich schwanger zurücklässt?»

Maria schluchzte wieder. «Das ist gemein. Er ist ja
nicht absichtlich gestorben.»

«Das nicht, aber selbst wenn er noch leben würde,
wollte ich nicht mit dir tauschen. Besser, ich gebe meine
Kraft kranken Menschen, die meine Hilfe brauchen, als
so einem Mann!»

Maria lief rot an. «Er war kein Heiliger», war alles,
was sie über ihren verstorbenen Mann zu sagen wusste.

«Nein, bei Gott nicht», legte Elisabeth nach.
«Dein Entschluss steht also fest?», versuchte Maria

es noch einmal. «Du willst es dir nicht noch einmal über-
legen und lieber bei mir – bei uns – bleiben?»

«Nein, ich habe einen Vertrag unterschrieben, und
den werde ich erfüllen!», sagte sie fest, obgleich sie in-
nerlich schwankte. Sie war mit dem festen Vorsatz ge-
kommen, ihr Leben in eine andere Richtung zu lenken
und von nun an den Kranken zu widmen, doch auf einmal
kam sie sich stur und lieblos vor.

«Was denkst du denn, was für eine Arbeit wir fin-
den könnten?» Elisabeth hielt dem bohrenden Blick ih-
rer Schwester stand.

Maria senkte als Erste den Blick. Sie wuchtete sich
vom Sofa hoch und watschelte auf ihren geschwollenen
Füßen zu dem Bord, das an der Wand über dem alten,
eisernen Ofen hing.
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«Ich habe noch Kräuterschnaps», sagte sie. «Willst du
einen mit mir trinken?»

Elisabeth trat zu ihr und nahm zwei Gläser. «Ja, gern.
Ich denke, in der Charité werde ich nicht so schnell wie-
der einen bekommen», sagte sie versöhnlich und setzte
sich auf einen der Hocker. Maria gesellte sich zu ihr und
schenkte die Gläser randvoll.

«Auf das Leben, was es auch noch bringen mag», sag-
te sie und leerte ihr Glas mit einem Zug.

«Ich komme dich besuchen, wann immer ich ein paar
Stunden frei habe», versprach Elisabeth.

«Das wird nicht allzu oft sein», vermutete Maria.
«Nein», stimmte ihr Elisabeth zu und schenkte noch

einmal nach. «Aber Martha wird da sein, wenn es los-
geht, um sich um dich und das Kind zu kümmern.»

Sie leerte ihren Beutel und ließ einige Taler auf den
Tisch fallen. «Das ist der Rest von Vaters Ersparnissen.
Ich bringe dir mehr, sobald ich mein erstes Geld erhal-
te.»

Maria brummte nur und legte ihre Hand auf die der
Schwester. «Ich wünsche dir, dass du mit deiner Ent-
scheidung glücklich wirst. Vielleicht lernst du einen net-
ten Mann kennen, der dich heiratet.»

Elisabeth lachte verächtlich. «Ganz bestimmt nicht,
denn ich habe nicht vor, mich heiraten zu lassen. Ich wer-
de mein Leben selbst bestimmen und mich mit meiner
eigenen Hände Arbeit ernähren, das schwöre ich dir.»

Maria schüttelte nur stumm den Kopf.

***

Es dämmerte bereits, als die Kutsche mit den beiden
Rappen am Kanalufer hielt. Martha sprang als Erste aus
dem Wagen, die beiden Ärzte folgten ihr über die Plan-
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ke auf das Schiff. Frau Mater kam ihnen entgegen. Sie
war blass. Martha griff nach ihrem Arm, doch sie sagte
nichts. Ihr fielen keine tröstenden Worte ein.

«Es geht ihm gar nicht gut», sagte Hans’ Mutter mit
einem Schluchzen in der Stimme und führte die Ärz-
te und Martha unter Deck. Die dunklen Schiffsplanken
glänzten feucht, doch obgleich Frau Mater gründlich ge-
wischt hatte, stank es durchdringend nach Erbrochenem
und Durchfall.

«Leidet er noch immer unter diesen starken Krämp-
fen?», erkundigte sich Dr. Dieffenbach.

Hans’ Mutter verneinte und zeigte auf den Leidenden,
der völlig ruhig in seiner Koje lag.

Dr. Calow bückte sich, um unter der niederen Kajü-
tendecke ans Bett treten zu können. Er schlug die Woll-
decke beiseite. «Können wir mehr Licht haben?», bat er.

Martha nahm die Lampe vom Tisch und hielt sie
so, dass der Lichtschein über das Gesicht des Kranken
huschte. Es war ihr, als blickte sie in das Gesicht eines
Toten. Das konnte kein normaler Brechdurchfall sein!
Was auch immer im Körper des Schiffers wütete, es war
seinen zerstörerischen Weg schon weit gegangen.

«Haben Sie so etwas schon einmal gesehen?», fragte
Calow leise. Dr. Dieffenbach schüttelte den Kopf. Seine
Miene war ernst und bestätigte Marthas Verdacht. Sie
hatte nicht übertrieben.

Der Arzt zog ein Notizbuch hervor und begann zu
schreiben: Gesichtsfarbe des Patienten fahles Aschgrün,
Hände noch blasser, Augäpfel tief in die Höhlen einge-
sunken. Hornhaut getrübt, der Blick ist starr. Das Ge-
sicht wirkt ausgezehrt.

Calow ergriff die schlaffe Hand. «Der Puls ist kaum
zu spüren. Er ist ein wenig eilig.» Er öffnete den ver-
schmierten Kittel des Schiffers und blickte auf die Brust,
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die sich kaum merklich hob und senkte. Dieffenbach no-
tierte weiter.

«Ist das ein Krankheitsbild, das Ihnen vertraut ist?»,
wollte Calow wissen.

Der zweite dirigierende Chirurg der Charité schüttel-
te den Kopf. «Ich fürchte, wir müssen das Schlimmste
annehmen.»

Es war Martha, die das schreckliche Wort aussprach:
«Cholera.»

Die beiden Ärzte widersprachen nicht.
«Was können wir tun?», wollte Calow wissen.
«Sie kennen sicher Geheimrat Rusts Sechzehn-Punk-

te-Plan für Cholerafälle, den er vorsorglich erlassen
hat», sagte Dr. Dieffenbach und rollte gleichzeitig mit
den Augen.

«Danach müssten wir ihn jetzt zur Ader lassen. Min-
destens ein Pfund Blut sollten wir ihm abzapfen», erwi-
derte Calow. «Halten Sie das in seinem Zustand für sinn-
voll?»

«Sie vielleicht?», konterte Dieffenbach. «Es scheint,
als habe dieser Mann jetzt schon kein Blut mehr in sei-
nen Adern. Und er braucht auch nichts mehr, um den
Magen oder Darm zu beruhigen.»

«Es scheint mir eher, als müsse man den ganzen Kör-
per zum Leben anregen», stimmte ihm Calow zu.

Dr. Dieffenbach nickte. «Sie sagen es. Frau Mater, ei-
ne Scheuerbürste!»

Die Schifferfrau eilte davon, während der Arzt eine
Flasche mit Kampferspiritus öffnete. Martha schob die
Ärmel hoch, endlich gab es etwas zu tun. Endlich würden
sie den Kampf gegen den unsichtbaren Feind im Körper
des Mannes aufnehmen. Es war immer besser, etwas zu
tun, statt dazusitzen und zuzusehen, wie ein Leben ver-
ging.
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Sie half, den Schiffer zu entkleiden, der nur noch apa-
thisch vor sich hinstarrte und sich nicht rührte. Dann
rieb Dr. Calow seinen Körper mit dem Spiritus ein und
bearbeitete die marmorblasse Haut mit der Scheuer-
bürste. Hans reagierte nicht.

«Hier!»
Frau Mater reichte der Hebamme eine zweite Bürste,

und Martha tat es dem Arzt gleich. Sie konnte nicht sa-
gen, ob ihm die Behandlung guttat oder ihn quälte. Die
Haut blieb trotz der Borsten blass, doch schien er ein
wenig kräftiger zu atmen.

«Frau Mater, wir brauchen heißes und kaltes Was-
ser!», rief Dieffenbach und nahm ihr die Bürste ab.

Martha ging mit der Schifferin und brachte Eimer um
Eimer Wasser, während die Männer den Kranken ab-
wechselnd mit kalten und heißen Tüchern abrieben.

«Ich habe keinen Zweifel», sagte Dieffenbach leise.
«Der Fall muss gemeldet werden. Machen Sie hier wei-
ter. Madame Vogelsang, würden Sie dem Kollegen Ca-
low bitte helfen?»

Martha nickte. «Und wenn es die ganze Nacht dau-
ert!», versprach sie.

«Gut, dann fahre ich zu Professor Rust. Trotz aller
Vorsichtsmaßnahmen hat es die Cholera nach Berlin ge-
schafft. Der Fall muss General von Thile gemeldet wer-
den. Er wird den Ausnahmezustand ausrufen.»

Martha schloss die Augen. Sie fürchtete sich vor der
Erkenntnis, was dies für sie und alle anderen Berliner
bedeuten würde.

Quarantäne, Ausnahmezustand, ein stetig anschwel-
lendes Heer von Kranken, denen keiner helfen konnte,
und dann von Toten, die man irgendwo hastig verschar-
ren würde. Würde es erneut vor allem die Armen am Ka-
nal und in den engen Mietskasernen in den Vorstädten
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treffen? Die Kinder, die Alten und Schwachen? Natür-
lich! Wie immer. Daran zweifelte sie nicht.

Eine Welle aus Elend, Schmerzen und Tod war im Be-
griff, über Berlin hinwegzurollen, und sie würde nichts
tun können, außer das Schicksal zu beklagen.

***

Dieffenbach trieb seine Rappen durch die abendlichen
Straßen, bis er das Haus in der Wilhelmstraße erreichte,
in dem der Geheime Obermedizinalrat Professor Johann
Nepomuk Rust wohnte, seines Zeichens nicht nur medi-
zinischer Direktor der Charité und damit Dieffenbachs
Vorgesetzter. Er war außerdem Direktor des Gesund-
heitswesens und somit für die Vorsichtsmaßnahmen ver-
antwortlich, die an den östlichen Grenzen Preußens und
rund um die Stadt getroffen worden waren.

Das Haus war hell erleuchtet, und Dieffenbach ver-
nahm Musik. Der Direktor hatte Gäste, doch der Fall war
zu wichtig, um darauf Rücksicht nehmen zu können.

Der Kontrast zu dem alten Kahn und seinen Bewoh-
nern, von wo er gerade kam, hätte kaum größer sein kön-
nen. Vor allem die Luft war hier in der Friedrichstadt viel
besser und ließ die Erinnerung an den schrecklichen Ge-
stank in der engen, niederen Kajüte verblassen. Er rief
sich dennoch alle Einzelheiten der Erkrankung in Erin-
nerung. War er zum richtigen Schluss gekommen? War
es wirklich die gefährliche asiatische Cholera, die den
Schiffer niedergeworfen hatte?

Dies war nicht die erste Seuche, die er erlebte. Dief-
fenbach dachte mit Grauen an das, was ihnen allen be-
vorstand. Und doch war das Leid auch eine Herausfor-
derung an seine Fähigkeiten als Arzt. Es stachelte sei-
nen Ehrgeiz und seinen Forscherdrang an. Dieses Mal
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würde er nicht ruhen. Er würde seine Forschungen wei-
tertreiben und ein Mittel finden, den Menschen zu hel-
fen. Sie würden diese Pest aus Berlin verjagen!

Wann?
Nach wie vielen Opfern?
Er wusste keine Antwort. Zweifel quälten ihn. Hatten

nicht schon klügere Köpfe alles versucht und waren ge-
scheitert? Waren die Ärzte den Ursachen der vielen ver-
schiedenen Seuchen und ihrer Heilung in den vergan-
genen Jahrzehnten auch nur einen Schritt näher gekom-
men?

«Folgen Sie mir bitte, Herr Dr. Dieffenbach», forderte
ihn ein Bediensteter höflich auf, nachdem der Arzt den
Türklopfer betätigt hatte.

Dieffenbach ließ sich ins Haus führen. Gewaltige Ak-
korde, die aus einem Konzertflügel aufstiegen, hüllten
ihn ein. Er ließ den Blick über die Zuhörer schweifen, bis
er den Hausherrn entdeckte. Rust saß in einem Sessel,
in dem seine kleine, korpulente Gestalt fast versank, und
nickte mit dem Kopf im Takt. Sein Blick war irgendwo
gegen die Decke gerichtet. Der Obermedizinalrat lieb-
te die Musik. So manch aufsteigender Komponist hatte
schon an diesem Flügel gesessen, und selbst Paganini
hatte diesen Salon mit seiner Geigenmusik erfüllt. Hier
trafen Wissenschaftler und Musiker zusammen und na-
türlich diejenigen, die in der Politik und beim Militär et-
was zu sagen hatten.

Für solch einen Abend würde seine Frau Johanna ver-
mutlich ihr Seelenheil geben, kam es Dieffenbach in den
Sinn, ehe er Johanna ebenso wie die herrliche Musik rü-
de aus seinen Gedanken verbannte. Er war nicht zum
Vergnügen hier!

Er zögerte, dann trat er an den Sessel, beugte sich vor
und flüsterte dem Geheimrat die schreckliche Botschaft
ins Ohr.
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Rust zuckte zusammen, griff nach der Brille mit den
dicken Gläsern und schob sie sich auf die Nase. Aus sei-
nen vom Star getrübten Augen starrte er den unwillkom-
menen Besucher an.

«Sind Sie ganz sicher?», fragte er leise.
Dieffenbach nickte.
Rust erhob sich und verließ leicht hinkend hinter Dief-

fenbach den Salon. Er schloss mit der Tür die brausen-
den Klavierklänge aus. «Lebt der Mann noch?»

«Als ich ihn verlassen habe, ja, doch er glich eher ei-
nem Toten.»

Rust legte grübelnd die Stirn in Falten. Einige Mo-
mente schwieg er. Dieffenbach konnte sich vorstellen,
wie er die möglichen Folgen abwog. Die trüben Augen
richteten sich auf seinen zweiten dirigierenden Arzt.

«Fahren Sie zurück und sehen Sie zu, dass der Mann
überlebt!»

«Und was werden Sie tun?», wagte der Jüngere zu
fragen.

«Ich werde abwarten. Heute Nacht können wir nichts
mehr machen.»

Dieffenbach versuchte, sich seinen Unmut nicht an-
merken zu lassen. «Verzeihen Sie, Professor Rust, aber
sollten wir nicht Sorge dafür tragen, dass keine anderen
Personen angesteckt werden?»

Rust kniff die Augen zusammen. «Ah, Sie glauben also
auch, dass die Seuche von Mensch zu Mensch übertra-
gen wird und nicht die Folge eines Miasmas ist, das mit
seinen giftigen Dämpfen aus dem Kanal aufsteigt, wie
viele sagen.»

Dieffenbach stimmte ihm zu. «Gerade deshalb müs-
sen wir dafür sorgen, dass die Menschen, die in den ver-
gangenen Stunden mit dem Schiffer Kontakt hatten, von
anderen Menschen ferngehalten werden», drängte er.
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«Wir müssen erst einmal sicher sein, dass es sich
wirklich um diese asiatische Cholera handelt, ehe wir die
Pferde scheu machen und ganz Berlin in Aufruhr verset-
zen. Was, wenn es ein falscher Alarm ist? Was soll ich
dann dem König sagen?»

«Wollen Sie ihm stattdessen erklären, wie sich die
Seuche ausbreiten konnte, weil Sie zu spät Maßnah-
men ergriffen haben?», konterte Dieffenbach und spür-
te, dass er zu weit gegangen war. Die Stimme des alten
Geheimrats klang eisig.

«Fahren Sie zurück und bringen Sie den Schiffer,
ganz gleich, ob er noch lebt oder tot ist, ins Pockenhaus
der Charité. Wer sich auf dem Schiff befindet, wird dort-
bleiben oder ebenfalls mit ins Pockenhaus kommen. Ich
schicke einen Schutzmann, der den Kahn bewacht. Und
nun muss ich mich wieder um meine Gäste kümmern.
Gute Nacht!»

Dieffenbach verbeugte sich kühl vor seinem Vorge-
setzten und ließ sich seine Empörung nicht anmerken.
Man musste jetzt handeln! Jede Verzögerung konnte
sich fatal für die ganze Stadt auswirken, doch es war
nicht an ihm, das zu entscheiden. Zornig sah er Rust
nach, dann wandte er sich auf dem Absatz um und mach-
te sich auf die Rückfahrt zum Kanal.

Kahn M92 lag dunkel und still im trägen Wasser. Kei-
ner konnte ahnen, welch Drama sich unter Deck abspiel-
te.

***

Martha und Dr. Calow waren schweißgebadet, doch es
wollte ihnen nicht gelingen, die Lebensgeister des kran-
ken Schiffers wieder zu wecken. Seine Haut war von der
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Farbe und Kälte wie Marmor, sein Atem eisig, der Puls
wurde immer schwächer.

Calow gab Frau Mater die Schüssel mit dem kalt ge-
wordenen Wasser.

«Das ist das letzte Stadium», sagte er zu Martha, als
die Mutter des Kranken außer Hörweite war. «Ich habe
darüber gelesen. Wenn der Puls erlischt, gibt es keine
Rettung mehr.»

Martha betrachtete den jungen Schiffer voller Mitge-
fühl. Sie war kein Arzt, doch auch ohne Medizin studiert
zu haben, sah sie, dass der Tod nach dem Elenden griff.

Da richtete sich Hans Mater unvermittelt in seiner Ko-
je auf. Martha zuckte zusammen. «Durst», flüsterte er
mit tonloser Stimme.

Ehe sie ihm den Becher mit Kamillentee reichen konn-
te, schwang er die Beine über den Rand des Bettes und
erhob sich schwankend.

«Ein Wunder!», flüsterte Martha. Sie spürte, wie ihr
Herz freudig klopfte. Konnte es wirklich wahr sein? Be-
stand noch Hoffnung?

Doch da fiel der Schiffer dem Arzt in die Arme, der
ihn in sein Bett zurückschob. Draußen waren schnelle
Schritte zu hören. Die Tür schwang auf, und mit wehend
grünem Frack trat Dr. Dieffenbach über die Schwelle.

«Wie sieht es aus?»
Er betrachtete den Kranken, der nun auf der Seite lag.

Seine Beine zuckten immer wieder, seine Finger beweg-
ten sich. Calow legte ihm die Hand auf den Leib.

«Er scheint nicht mehr ganz so kalt zu sein.»
«Dann ist er gerettet?», wollte Martha wissen.
Einige Minuten betrachteten sie den zuckenden Kör-

per. Dieffenbach runzelte die Stirn, dann kniete er sich
neben die Koje und legte seine Finger an Hans Maters
Hals.
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«Nichts!», sagte er. Sein Ohr näherte sich Mund und
Nase. Er schüttelte den Kopf. «Kein Atem, kein Puls. Er
ist tot!»

«Wie kann das sein?», rief Martha. «Sehen Sie nicht
seine Hände? Sie bewegen sich doch!»

Die Ärzte nickten, dennoch blieben sie bei ihrer Ein-
schätzung. «Die Cholera ist eine tückische Krankheit.
Die Lebenden sehen aus wie Tote, und die Toten schei-
nen zu leben.»

«Nein!», schrie Frau Mater, die gerade mit einer
Schüssel voll heißem Wasser hereinkam. Die Schüssel
fiel zu Boden, das Wasser spritzte über die Bohlen. Sie
wollte zu ihrem toten Sohn, doch Dieffenbach stellte sich
ihr in den Weg.

«Nehmen Sie von hier aus Abschied», sagte er. «Wir
wissen nicht, ob nicht von seinem Körper noch immer
die Gefahr der Ansteckung ausgeht.»

Calow stieß ein abwehrendes Geräusch aus. «Lassen
Sie eine trauernde Mutter Abschied nehmen! Das ist
doch absurd. Das Choleragift verbreitet sich durch üble
Miasmen, die sich hier irgendwo am Kanal sammeln.»

Das klang einleuchtend und wäre eine Erklärung,
warum Seuchen ausgerechnet hier am Kanal in den Häu-
sern der Armen immer am stärksten wüteten, dachte
Martha.

Dieffenbach blieb hart. «Das glauben Sie? Und diese
Miasmen sind einfach so von Indien nach Russland und
dann nach Berlin gewabert?»

Die beiden Ärzte starrten einander an.
Dieffenbach wandte den Blick als Erster ab. «Wir

müssen Ihren Sohn mitnehmen», sagte er sanft. «Er wird
in der Charité seziert.»

«Lassen Sie mich zu meinem Sohn», bat Frau Mater.
«Ich muss bei ihm bleiben und ihn für sein Grab richten.
Er muss nach Hause gebracht werden.»
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Das Leid der Mutter dauerte sie. Martha trat neben
die Schifferin und umarmte sie. «Frau Mater, das ist
nicht möglich. Aber ich verspreche Ihnen, ich werde bei
Hans bleiben, bis er seine letzte Ruhe in der Erde fin-
den kann.» Dann wandte sie ihren Blick trotzig in Dief-
fenbachs Richtung, fest entschlossen, ihr Versprechen
zu halten und sich nicht wegschicken zu lassen.

«Na gut», gab dieser schließlich nach. «Frau Vogel-
sang kommt mit und wird der Sektion beiwohnen.»

Unter Tränen dankte Frau Mater der Hebamme und
sah zu, wie die Männer ihren toten Sohn in seine De-
cke wickelten und von Bord trugen. Sie umarmte Martha
an seiner statt und blieb verloren an der Reling stehen,
während die Kutsche mit dem Toten, den Ärzten und der
Hebamme davonrollte.
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Kapitel 2
Krankenwärterin Elisabeth

Es war gegen Mitternacht, als Dieffenbach in der Fried-
richstadt in die Jägerstraße einbog, wo er mit seiner
Frau Johanna in einer großzügigen Wohnung im ersten
Stock lebte. Er hatte die Treppe noch nicht hinter sich
gebracht, da riss sie bereits die Tür auf. Er brauchte sie
nicht anzusehen, um zu wissen, dass ihre Stimmung auf
Sturm stand. Die Luft schien wie vor der Entladung ei-
nes Gewitters zu flirren.

Dieffenbach ahnte, was gleich kommen würde, und
wäre dem Streit gern ausgewichen. Er fühlte sich mü-
de und ausgelaugt und wollte nichts mehr, als sich noch
eine Stunde in sein ruhiges Studierzimmer zurückzuzie-
hen, um über diesen Fall nachzudenken. Außerdem woll-
te er seinem Freund Dr. Georg Friedrich Stromeyer nach
Hannover schreiben, der ihm von seiner faszinierenden
Operation der Durchschneidung einer Achillessehne be-
richtet hatte. Zudem ließ der Hunger seinen Magen ru-
moren. Nur kurz in der Küche vorbeigehen, ein Stück
Brot und Käse nehmen und dann die Tür hinter sich
schließen.

Doch Johanna verstellte ihm den Weg und blitzte ihn
zornig an. «Weißt du, wie spät es ist? Und komm mir nun
nicht wieder mit irgendwelchen wichtigen Patienten. Es
geht bei dir immer nur um Patienten. Und was ist mit
mir? Bin ich nur deine Frau und damit unwichtig?»

«Johanna, es tut mir leid. Es war wirklich ein wichti-
ger Fall – nicht für mich, für ganz Berlin.»

Johanna wischte diesen Einwand mit einer Handbe-
wegung weg. «Ich habe dir gesagt, dass dies ein bedeut-
samer Abend für uns wird.»

«Für dich», wagte er zu widersprechen.
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«Für uns», beharrte sie. «Wir haben geschätzte Gäs-
te!»

«Devrient ist da», vermutete Dieffenbach und unter-
drückte einen Seufzer. Er kannte die Vorliebe seiner
Frau für den Schauspieler, doch seine Abneigung gegen
diesen hatte nichts mit Eifersucht zu tun. Dabei war Jo-
hanna ganz sicher eine Frau, über deren Treue ein Ehe-
mann sich Gedanken machen sollte. Sie hatte ihren ers-
ten Gatten nicht nur mit Dieffenbach betrogen. Seltsam.
Die Zeit, in der er in Bezug auf Johanna so etwas wie Ei-
fersucht empfunden hatte, war irgendwann verflogen.

«Ja, Ludwig ist hier und hat unseren Gästen eine sehr
interessante Lesung gehalten», sagte sie mit aggressi-
vem Unterton. «Nur auf meinen Gatten mussten sie wie-
der einmal verzichten. Unser geschätzter Minister von
Humboldt wartet übrigens ungeduldig auf dich!»

«Ehemaliger Minister», korrigierte Dieffenbach.
Johanna machte eine wegwerfende Handbewegung.

Das war nicht der springende Punkt!
Obgleich auch Wilhelm von Humboldt zu den verflos-

senen Liebhabern seiner Frau zählte, mochte ihn Dief-
fenbach und war gern der Hausarzt der Familie. Ihm hat-
te er es unter anderem zu verdanken, dass er sich die-
se teure Wohnung und seine Pferde leisten konnte. Wil-
helm von Humboldt wurde nicht müde, ein Loblied auf
den Arzt seiner Wahl zu singen und ihm so gut betuchte
Patienten für seine Privatpraxis zu verschaffen.

Für einen Moment huschten Erinnerungen an ihre
ärmliche erste Wohnung durch Dieffenbachs Geist. An
nicht enden wollende Tage mit Patienten, die kaum ei-
nen Groschen bezahlen konnten. An Studenten auf Pauk-
böden, denen er abgetrennte Nasenspitzen wieder ange-
näht oder blutende Schmisse verbunden hatte. Doch ob-
gleich Johanna auch damals schon davon geträumt hat-
te, einen berühmten Salon in Berlin zu führen so wie
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Henriette Herz, beispielsweise, oder Rahel Varnhagen,
war sie zufriedener gewesen, voller Hoffnung und Zu-
kunftspläne. Und es hatte noch Liebe zwischen ihnen ge-
geben.

Jetzt verfügte sie über eine großzügige Wohnung und
musste nicht mehr sparen. Sie konnte einladen, wen sie
wollte, doch ihr Dilemma war, dass die Leute, die zu Be-
such kamen, den begnadeten Arzt treffen wollten, der
sich allerdings nichts mehr ersehnte, als von seiner Frau
ein wenig umsorgt zu werden, um ansonsten in seinem
Studierzimmer seine Ruhe zu genießen und an seinen
Artikeln oder Büchern zu arbeiten.

War das denn zu viel verlangt?
Dieffenbach sah Johanna an. Das Licht, das schräg

über ihr Gesicht fiel, meißelte gnadenlos jede Falte in ih-
re erschlaffende Haut. Niemand hätte sie je als gutaus-
sehend oder gar schön bezeichnet. Es waren ihre geist-
reiche Art und ihre anregende Konversation, die Män-
ner anzogen – wenn sie nicht gerade in solch einer Stim-
mung war wie an diesem Abend. Er hatte sich nie dar-
an gestört, dass seine Frau neun Jahre älter war als er
selbst, und obwohl man ihr heute ihre fast fünfzig Jahre
ansah, waren es nicht diese Äußerlichkeiten, die sie ent-
zweiten. Dieffenbach sah in diesem Moment nicht seine
Liebe, für die er alle Konventionen gebrochen hatte, die
sich für ihn hatte scheiden lassen und die mit ihm durch
die Welt gereist war, bis er endlich in Berlin praktizieren
durfte. Die er gegen alle Widerstände geheiratet hatte.

Er sah nur eine verbitterte Frau.
«Ich werde hineingehen und von Humboldt begrü-

ßen», sagte er und schob sich an ihr vorbei.
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***

Es war noch früh am Morgen, dennoch waberte die Luft
stickig durch die Räume des Pockenhauses, ein kleines
Gebäude außerhalb der Zollmauer, die das Gelände der
königlichen Charité auf der Nord- und der Ostseite um-
gab. Statt im normalen Totenhaus der Charité innerhalb
der Mauer hatte man die Leiche hierhergebracht, und
nun lag der tote Hans Mater auf dem Tisch in der Mitte
des Raumes.

Martha zog sich in eine Ecke zurück, wo sie keinem im
Weg stand und dennoch das Geschehen verfolgen konn-
te. Sie war fest entschlossen, den Schwur, den sie Frau
Mater gegeben hatte, nicht zu brechen und bis zum En-
de an der Seite ihres Sohnes zu bleiben. Bisher hatte
noch keiner der anwesenden Ärzte versucht, sie hinaus-
zuschicken.

Es wunderte sie nicht, dass Dr. Dieffenbach und Dr. 
Calow anwesend waren. Außerdem war da noch ein Arzt
um die fünfzig in Uniform, den sie nicht kannte. Neben
ihm stand ein kleiner, rundlicher Mann im schwarzen
Rock mit einer dicken Brille auf der Nase – das muss-
te Geheimrat Professor Rust sein. Obwohl es schon so
früh am Morgen unerträglich heiß war, trug er einen di-
cken, abgetragenen schwarzen Gehrock und eine eng
geschlossene Halsbinde, die in eine andere Zeit zu ge-
hören schien.

Die Tür wurde aufgestoßen. Außer Atem stürmte ein
junger Mann in Uniform herein. Seine Wangen glühten
rot, das Haar stand ihm nach allen Seiten.

Ein hübscher Junge, dachte Martha. Groß, blond und
mit wundervoll blauen Augen. Sie schätzte ihn auf drei-
undzwanzig oder vierundzwanzig Jahre. So viel junges,
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ungestümes Leben in einem Raum des Todes. Zum ers-
ten Mal an diesem Tag lächelte sie.

Der junge Mann verbeugte sich und blickte dann hil-
fesuchend in die Runde, bis sein Blick an den beiden
Männern im Hintergrund hängenblieb.

«Professor Rust, Direktor Kluge, ich bin der Pé-
pin Alexander Heydecker, im dritten Jahr der Medizi-
nisch-Chirurgischen Akademie für das Militär und ab
dieser Woche als Unterchirurg an die Charité abkom-
mandiert. Ich habe vorhin beim Frühstück von einem
Kameraden erfahren, dass Sie hier heute Morgen ei-
nen Choleratoten sezieren, und da dachte ich mir, es sei
wichtig zu wissen, mit was genau wir es zu tun haben.
Ich meine, was auf alle Ärzte in Berlin zukommt, sollte
sich der Verdacht bestätigen.»

Er sah um Zustimmung heischend von einem zum an-
dern. «Ich bitte Sie, mich an der Sektion teilhaben zu
lassen. Ist der Tote wirklich ein Opfer der asiatischen
Cholera?»

«Ein wissbegieriger junger Mann», sagte Direktor
Kluge und lächelte. «So wie wir es uns bei unseren Schü-
lern der Pépinière wünschen. Nun, dann treten Sie nä-
her und sagen Sie uns, was Sie sehen.»

Martha überlegte, was sie über die Pépinière wuss-
te. Sie waren vorhin erst an den Gebäuden des Fried-
rich-Wilhelm-Instituts, wie es seit zwei Jahrzehnten hieß,
vorbeigefahren, ein Gebäudekomplex, der sich auf ei-
nem dreieckigen Gelände am Südufer der Spree direkt
vor der Weidendammer Brücke entlang der Friedrich-
straße erstreckte. Die Eleven erhielten hier eine kosten-
freie Ausbildung zum Arzt oder Chirurgen, wenn sie be-
reit waren, acht Jahre Militärdienst zu leisten. Es gab
allerdings auch die Möglichkeit, die Ausbildung selbst
zu bezahlen, doch Martha hatte gehört, dass dies die
Familien die stattliche Summe von mehr als einhundert
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Taler pro Semester kostete. Neben den jungen Pépins
sah man dort auch häufig altgediente Regimentschirur-
gen und Feldscher, die sich zum höheren medizinischen
Dienst weiterbilden lassen konnten. Sie arbeiteten in
dieser Zeit als Pensionschirurgen an der Charité, was
bedeutete, dass ihr Sold weiterbezahlt wurde.

Martha richtete ihre Aufmerksamkeit wieder der Lei-
che und den Ärzten rund um den Seziertisch zu. Direktor
Kluge gab Dieffenbach und Calow ein Zeichen.

«Meine Herren, beginnen Sie.»
Dieffenbach griff zum Messer und setzte zwei diago-

nale Schnitte von den Schlüsselbeinen her, die sich über
dem Brustbein trafen. Von dort zog er die Klinge gerade
bis zum Schambein. Entschlossen öffnete er die Brust
und die Bauchhöhle.

«Nun, mein junger Heydecker, was sehen Sie?», for-
derte der alte Rust den Pépin auf. «Was fällt Ihnen auf?»

«Es ist seltsam. Seine Blutgefäße. Sie sind wie ausge-
trocknet. Nirgends auch nur ein wenig Blut zu sehen.»

Calow schnitt die großen Arterien auf und schüttelte
den Kopf.

«So etwas habe ich noch nie gesehen», bestätigte
Dieffenbach. «Sehen Sie, die Wände sind so hell, als wä-
re dort niemals Blut geflossen.»

«Die Wände der Venen dagegen sind verklebt», ver-
meldete Calow. «Eine teigige schwarzrote Masse.»

Martha rückte ein Stück näher, um besser sehen zu
können. Auch der Magen des verstorbenen Schiffers war
ausgebleicht, die inneren Darmwände waren dagegen
entzündlich geschwollen.

Die Ärzte hatten offensichtlich die Protokolle vieler
sezierter Opfer gelesen, denn sie waren sich einig: «Die
asiatische Cholera hat Hans Mater dahingerafft.»

Aus dem aufgeschnittenen Herzen schöpfte Dr. Calow
noch einen Rest dunkel geronnenes Blut und reichte den

36



Becher Professor Rust. Der kniff die Brauen zusammen
und drehte das Gefäß hin und her.

«Wenn man das Choleragift aus diesem Blut extrahie-
ren könnte», sagte Dieffenbach. «Wenn man nur wüsste,
wie es übertragen wird.»

«Und durch wen er es aufgenommen hat», bestätig-
te Professor Rust. «Doch ich fürchte, das werden wir
schneller erfahren, als uns lieb ist. Er wird nicht das ein-
zige Opfer bleiben.»

«Es gibt keinen einzigen Beweis, dass die Cholera von
einem Menschen zum anderen übertragen wird», misch-
te sich Calow ein. «Sie würden in seinem Blut kein Cho-
leragift finden. Gehen Sie zum Spreekanal! Dort wabert
das Miasma über dem Wasser und kann sich jeden grei-
fen, der ihm zu nahe kommt.»

Dieffenbach ergriff die Partei des Geheimrats und be-
tonte, dass –  trotz der ergriffenen Maßnahmen an der
Grenze – Menschen die Krankheit nach Berlin gebracht
hätten und von ihnen auch die Gefahr der Ansteckung
ausgehe.

Martha hatte das Gefühl, dass dieser Streit schon lan-
ge die Geister unter den Ärzten schied. Was ihn so erbit-
tert werden ließ, war vermutlich die Tatsache, dass kei-
ne der beiden Parteien ihre These beweisen konnte.

Dr. Calow nahm Professor Rust den Becher mit dem
geronnenen Blut ab. «Der Schiffer hätte sich doch sicher
daran erinnert, wenn er mit einem Cholerakranken in
Berührung gekommen wäre», beharrte er. «Er hat nichts
darüber gesagt!»

«Wir wissen nicht, wie lange vor den ersten Sympto-
men und wie lange nach dem Tod das Gift im Körper
wirksam ist», gab Rust zu bedenken.

Calow wies mit dem Finger auf die Leiche des Schif-
fers, dessen Körper Dieffenbach nun mit groben Stichen
zunähte.
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«In diesem Körper gibt es kein Choleragift. Das wer-
de ich Ihnen beweisen!» Noch ehe jemand begriff, was
er vorhatte, setzte er den Becher an die Lippen und
schluckte das Blut des Toten herunter.

Martha stieß einen Schrei aus, während Dieffenbach
die Nadel fallen ließ und dem jungen Kollegen den Be-
cher entriss, aber es war schon zu spät.

«Sie sind ein Narr!», rief Rust und schüttelte den
Kopf. «Gehen Sie hin und sterben Sie und denken Sie
darüber nach, wie viele Menschen Sie bis dahin anste-
cken und mit in den Tod nehmen.»

«Er muss in Quarantäne», stieß Dieffenbach hervor.
«Das können Sie nicht verantworten.»

«Ich werde mich nur um Cholerakranke kümmern»,
versprach Calow. «Sie werden schon sehen, dass mir
dieses Blut nichts anhaben kann.» Er verbeugte sich und
verließ den Raum. Die anderen starrten ihm nach.

«Er war so ein vielversprechender junger Arzt», sagte
Dieffenbach, als sei der Kollege bereits tot.

***

Ein wenig mulmig fühlte sich Elisabeth schon, als sie das
Tor durchschritt und auf den großen, dreiflügeligen Bau
zuging, der ihr von nun an Arbeitsstätte und Heim sein
sollte.

Sie waren zu dritt, die heute ihren Dienst als Kranken-
wärter beginnen würden. Elisabeth, Linda und Joseph.
Elisabeth war mit ihren neunzehn Jahren die Jüngste der
drei. Linda war ein paar Jahre älter, und Joseph, ein Wit-
wer, ging auf die vierzig zu. Nachdem er seine Arbeit in
der Druckerei verloren hatte und dann auch noch sein
einziger Sohn an der Halsbräune oder Diphtherie, wie
die feinen Ärzte es nannten, gestorben war, blieb ihm

38



nichts anderes übrig, als diese Arbeit anzunehmen, um
nicht als Bettler auf der Straße zu enden.

Eine kleine Gruppe kam ihnen entgegen und ließ Jo-
seph verstummen. Sie alle trugen die gleiche graublaue
Kleidung. Die Männer Kittel über Hosen aus dem glei-
chen Material, die Frauen bis zu den Knöcheln reichende
Kleider, die aber ebenso formlos und verwaschen aussa-
hen.

«Kommt mit, man wartet schon auf euch», sagte eine
der Wärterinnen.

Unter dem Eingang erwartete sie Generalstabsarzt
von Wiebel, der sich den neuen Wärtern vorstellte und
sie mit ernster Miene begrüßte. Ein Stück abseits stan-
den drei junge Männer in schmucken Uniformen, die die
Neuankömmlinge ungeniert musterten.

Eine Frau im gleichen graublauen Kleid wie die an-
deren Wärterinnen, die allerdings eine frische weiße
Schürze umgebunden hatte, reichte dem Stabsarzt ein
Brett, auf dem ein Blatt Papier befestigt war. Ein Mann,
der ähnlich wie die Wärter gekleidet war, stand mit ei-
nem weiteren Arzt im Hintergrund.

«Joseph Müller, Elisabeth Bergmann und Linda
Schmiederer», las der Stabsarzt vor.

Sie traten einer nach dem anderen vor und reichten
dem Arzt die Hand.

Als Linda vortrat, hörte Elisabeth die jungen Männer
hinter sich kichern. «Was für eine Frau. Ein Albtraum!
Die erschreckt die Kranken ja zu Tode, wenn sie zur Tür
reinkommt.»

Zorn stieg in Elisabeth hoch. Ja, Linda war ganz sicher
nicht hübsch oder auch nur ansehnlich zu nennen. Sie
war klein und dick, und ihr rotwangiges Gesicht wurde
von Pockennarben entstellt, aber das gab diesen jungen
Schnöseln nicht das Recht, so über sie zu reden!
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«Die andere sieht dagegen ganz knusprig aus», ant-
wortete ein anderer. «Die würde ich nicht aus meinem
Bett schubsen.»

Nun wandte sich Elisabeth um und sah die drei jungen
Männer scharf an. Sie wusste nicht, welcher von ihnen
gesprochen hatte. Der Mittlere hatte wenigstens den An-
stand zu erröten.

Er war groß und blond und hatte die tiefblausten Au-
gen, die sie je gesehen hatte. Er starrte zurück, dann
senkte er den Blick. Elisabeth sah die beiden anderen
streng an, die erneut leise kicherten, ehe ihr Blick noch
einmal zu dem schönen Gesicht mit den blauen Augen
zurückkehrte.

Auch der Stabsarzt richtete seine Aufmerksamkeit
auf die jungen Männer in ihren blau-roten Uniformen. Er
winkte den Mittleren zu sich.

«Heydecker, ich weiß, dass Sie bei den klinischen
Übungen schon an manchem Krankenbett der Charité
gestanden haben, aber in gewisser Weise ist das heute
auch Ihr erster Tag. Also werden Sie sich den neuen Wär-
tern bei einem Rundgang anschließen. Professor Wolff
von der Inneren wird Sie durch alle Abteilungen führen.
Dann wird man Ihnen Ihre Zimmer zuweisen.»

Dann stellte er noch das Ehepaar Rother vor, das als
Hauseltern in der Charité lebte und die Befehlsgewalt
über alle Wärterinnen und Wärter hatte.

«Lassen Sie Ihre Taschen hier in der Halle», sagte die
Hausmutter barsch. «Sie können Ihre Sachen später in
Ihre Kammer hinaufbringen.»

Elisabeth versuchte, sich nicht einschüchtern zu las-
sen, sondern wandte sich dem Arzt zu, der an von Wie-
bels Seite trat. Auch er trug Uniform.

«Mein Name ist Professor Eduard Wolff. Ich leite die
Deutsche Klinik, wie hier alle die Innere Abteilung der
Charité nennen, weil ich meine Vorlesungen in Deutsch
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halte.» Sein Blick richtete sich auf die jungen Männer.
«Da die meisten meiner Pépins kein Latein gelernt ha-
ben.» Dann forderte er die Gruppe auf, ihm zu folgen, die
langen, düsteren Gänge entlang. «Dort hinten am Ende
des Südostflügels befinden sich die beiden Krankensä-
le der Inneren Abteilung der Universität, mit denen Sie
nichts zu tun haben werden. Kollege Bartels hält seinen
Unterricht übrigens stets in Latein, weshalb wir sie die
Lateinische Klinik nennen.»

Professor Wolff führte die beiden neuen Wärterinnen,
den Wärter und den jungen Subchirurgen Heydecker zu
seinen Krankensälen, in denen die Patienten mit fieb-
rigen Krankheiten, Atembeschwerden und Geschwüren
aller Art lagen. Das Hausmeisterehepaar folgte ihnen
mit einigem Abstand.

Weiter ging es in die Chirurgie, die Rust und Dieffen-
bach betreuten, daneben lagen die Patienten mit Augen-
krankheiten von Professor Jüngken.

Elisabeth fiel auf, dass die Betten eng gedrängt ne-
beneinanderstanden, doch immerhin schien jeder Pati-
ent ein eigenes Bett zu haben. Sie waren alle mit den
gleichen hellgrauen Laken und Bezügen bedeckt, und
auch die Patienten steckten in grauen Kitteln, die die
Charité ihnen gab.

«Alle eigenen Kleider und Gegenstände müssen ab-
gegeben werden und werden bis zur Entlassung von In-
spektor Hansmann verwahrt», betonte die Hausmutter.
«Sehen Sie sich vor. Die Patienten sind um Täuschungen
nicht verlegen, um die unmöglichsten Dinge hereinzu-
schmuggeln!»

Elisabeth ließ den Blick schweifen. Sosehr sich offen-
sichtlich Mühe gegeben wurde, Ordnung und Sauber-
keit in den Krankensälen zu halten, so schrecklich war
der Gestank. Sie hatte bisher nirgends Bäder entdeckt.
An diesen letzten heißen Augusttagen stank es in allen
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Sälen nach Schweiß und Exkrementen. In der Chirurgi-
schen Abteilung kam ein unerträglicher Dunst aus Eiter
und faulendem Fleisch hinzu, der einem den Atem nahm.

Elisabeth beobachtete, wie einer der Assistenzärzte
einen Verband vom Bein eines Patienten löste. Der Ge-
stank erhob sich wie eine Wolke von der gelb verfärb-
ten Wunde, deren Ränder eine schwärzliche Farbe ange-
nommen hatten. Ein Wärter reichte dem Doktor Wasser,
mit dem er die Wunde auswusch, ehe er sie neu verband.
Ein Schwarm Fliegen erhob sich aus einem der Eimer,
in die die Patienten ihre Notdurft verrichteten, und ließ
sich auf dem mit Eiter durchtränkten Verband nieder.

In diesem Moment betrat eine Frau den Saal und
schwenkte einen Topf, aus dem aromatischer Rauch auf-
stieg.

«Der Rauch reinigt die Luft vom Gift der Krankheiten,
die von den Körpern als eine Art Miasma aufsteigen»,
erklärte Professor Wolff. «Wir wollen verhindern, dass es
von einem Patienten zum anderen gelangt und weitere
Krankheiten oder gar den gefürchteten Wundbrand her-
vorruft. Die Räucherfrau geht täglich durch alle Säle.»

Sie besichtigten noch den Operationssaal, in dessen
Mitte ein großer Tisch stand und dessen Rückenteil und
Beinteile in verschiedenen Lagen fixiert werden konn-
ten. Daneben stand ein Wagen mit diversen Instrumen-
ten, die die Phantasie eines empfindsamen Wesens in
Schrecken versetzen mochten. Im Halbrund erhoben
sich einige Sitzreihen, von denen aus angehende Ärzte
oder Kollegen einer Operation zusehen konnten.

Elisabeth überlief ein Schauder. Die Vorstellung, vor
so vielen Leuten auf diesem Tisch festgehalten zu wer-
den, während der Chirurg mit einem scharfen Messer
ins Fleisch schnitt oder gar mit einer Säge ein Bein ab-
trennte, verursachte ihr Übelkeit. Sie war sich nicht si-
cher, ob sie hoffen sollte, bei Operationen anwesend sein
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zu dürfen. Andererseits verspürte sie ein Kribbeln der
Aufregung, und vielleicht auch unangebrachte Neugier.

«Im Wachzimmer hier nebenan werden die, die eine
Operation überstanden haben, versorgt und überwacht,
bis sie in ihren Krankensaal zurückverlegt werden», er-
klärte Professor Wolff. «Hierher verlegen wir aber auch
die Sterbenden, für die wir nichts mehr tun können – au-
ßer abzuwarten, bis ihr Leiden endgültig vorbei ist.»

Er trat ein und wandte sich an einen Mann im Gewand
der Wärter. «Wen haben Sie da, Camille?», erkundigte
sich Professor Wolff mit einem Stirnrunzeln und zeigte
auf ein Bett, in dem eine Gestalt unter dem Laken zu
erahnen war.

Der Wärter hob die Schultern. «Ein Landstreicher
vermutlich. Ist heute in den frühen Morgenstunden rein-
gekommen, aber wir wussten nicht, in welchen Saal wir
ihn legen sollten. Der Nachtpförtner wollte es nicht ent-
scheiden, und Inspektor Hansmann war noch nicht da.»

«Hat noch keiner der Ärzte ihn begutachtet?»
Camille schüttelte den Kopf. «Die meisten Herren

Doktoren sind noch in der Stadt mit ihren eigenen Pa-
tienten beschäftigt. Sie kommen vielleicht am Nachmit-
tag. Ich denke, es könnte etwas für Ihre Abteilung sein,
Professor Wolff.» Der Wärter trat ans Bett und schlug
die Decke zurück. «Oh!» Mit einem Ausruf wich Camille
zurück.

Professor Wolff beugte sich über den Mann und taste-
te nach seinem Hals. «Er ist tot, Camille!», rief er dann,
was Elisabeth selbst aus dieser Entfernung sehen konn-
te. Die Haut war so bleich, dass man keinen einzigen
Tropfen Blut mehr in diesem Leib vermutete.

Wolff starrte den Leichnam an. «Laufen Sie, Camille.
Holen Sie Professor Rust und Dr. Dieffenbach, wenn ei-
ner der Herren schon im Haus ist.»
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Elisabeth spürte, wie ein Ärmel sie streifte. Sie sah an
der blauen Uniformjacke hinauf zu dem jungen Militär-
chirurgen, der sich neugierig nach vorne schob.

«Noch ein Choleratoter», murmelte er.
Elisabeth sah ihn streng an. «In Berlin gibt es keine

Cholera.»
Alexander Heydecker widersprach. «Doch, seit ges-

tern Nacht gibt es sie. Das werden Professor Rust und
Dr. Dieffenbach bestätigen. Und auch, dass dieser Mann
ebenfalls an der Cholera gestorben ist.»

Elisabeths Neugierde war geweckt. Woher konnte
ausgerechnet dieser junge Subchirurg das wissen, wenn
nicht einmal der Leiter der Inneren Abteilung davon er-
fahren hatte? Sie hätte ihn gerne gefragt, traute sich
aber nicht, ihn anzusprechen. Es wunderte sie sowieso,
dass sich der Professor überhaupt die Mühe machte, die
Neuen durchs Haus zu führen. Sie waren nur Wärter, die
weit unter den Ärzten standen.

Professor Wolff drängte die Neuankömmlinge aus
dem Raum. «Kommen Sie. Gehen wir nach oben.»

Im Treppenhaus trafen sie auf zwei Ärzte, die beide
wichtig aussahen, fand Elisabeth. Vielleicht lag es an
ihrer geraden Haltung oder ihrem ernsten Gesichtsaus-
druck. Der eine trug einen blauen Uniformrock mit den
langen Schößen und den goldenen Knöpfen, der andere
war in Zivil. Als sich Professor Wolff mit seiner Gruppe
näherte, unterbrachen sie ihre Unterhaltung und sahen
den Chirurgen fragend an.

«Ich führe unseren Subchirurgen Heydecker und die
neuen Wärter durchs Haus», erklärte er bereitwillig und
stellte dann den Neuen den Direktor der Charité vor.
«Direktor Karl Alexander Kluge war wie Sie, Heydecker,
einst ein Pépin und ist heute nicht nur Leiter der Ab-
teilung für Syphilis- und Krätzekranke und unserer Ge-
bärstation. Er ist der erste Arzt der ganzen Charité.»
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Elisabeth betrachtete ihn neugierig. Er war ein gro-
ßer Mann um die fünfzig mit einem ovalen Gesicht und
hellbraunem Haar. Wangen und Kinn waren sorgsam ra-
siert, sein Gesichtsausdruck war offen und freundlich.
Im Gegensatz zu manch anderem heute bedachte er alle
mit einem Lächeln. Der Mann an seiner Seite war kleiner
und schmaler, hatte eine hohe Stirn und dünnes Haar,
obgleich er vermutlich erst Mitte dreißig war. Er war
ebenfalls glatt rasiert. Seine Augen waren von einem
hellen Grau, doch sein Blick hatte eine gewisse Schärfe,
die in die Tiefe der Seele zu dringen schien.

«Gestatten: Professor Dr. Karl Wilhelm Ideler, Leiter
der Psychiatrischen Abteilung, oder Irrenanstalt, wie die
meisten sie nennen», nahm er Professor Wolff die Vor-
stellung ab.

«Zu Ihnen wollten wir gerade», sagte Wolff. «Ich den-
ke, Wärterin Elisabeth und Wärterin Linda werden bei
Ihnen oder in Direktor Kluges Abteilung anfangen.»

Ideler lächelte nun auch. «Am besten, ich nehme Ih-
nen Ihre Truppe jetzt ab und bringe sie in den oberen
Stock hoch, dann können Sie zu Ihren Patienten zurück-
kehren.»

Professor Wolff verabschiedete sich. Die anderen stie-
gen die Treppe zu den Sälen im zweiten Stock hinauf.
Dr. Ideler zeigte ihnen den Saal mit den Melancholikern,
die stumm und starr in ihren Betten lagen, den Raum mit
Tobsüchtigen, die von zwei grimmig dreinschauenden
Wärtern bewacht wurden, und einige kleine Zimmer, in
denen sich zahlende Patienten kurieren lassen konnten.
Dann übergab er die Gruppe Direktor Kluge, der sie im
dritten Stock in den Saal mit krätzigen Weibern und ei-
nen Raum mit anderen Haut- oder Geschlechtskrankhei-
ten führte. Dort saßen einige Frauen auf den Betten, am
Boden oder auf Hockern und zupften die Fäden aus in
Streifen gerissener Baumwolle und aus Leinenstoffen.
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Ein großer Haufen alter Stoffe lag vor ihnen auf dem Bo-
den, während die aufgerauten Fasern in Körben gesam-
melt wurden.

«Die Frauen zupfen Scharpie für unsere Wundver-
bände, die die Chirurgen nach ihren Operationen benö-
tigen», erklärte Kluge. «Wir müssen sie beschäftigen,
sonst gibt es hier Gezänk und Geschrei. Die Frauen vom
großen Saal drüben lassen wir auch im Garten beim Jä-
ten helfen, aber diese hier dürfen nicht hinaus.»

Die Frauen kicherten und stießen sich gegenseitig in
die Seite. Einige obszöne Bemerkungen flogen hin und
her. Eine schöne Frau mit langem schwarzen Haar warf
den Kopf in den Nacken und lachte dröhnend.

Jetzt erst sah Elisabeth, dass einige der Frauen Ketten
an ihren Fußknöcheln trugen, an denen schwere Holz-
klötze befestigt waren. Fragend sah sie den Arzt an.

«Einige Patientinnen sind aus den Zuchthäusern, an-
dere haben hier in der Charité gegen Ordnung und Dis-
ziplin verstoßen. Sie alle kommen von der Straße, wo sie
ihr Brot mit Diebereien oder Hurerei verdient haben.»

«He, Doktor», rief eine Frau mit strohig gelbem Haar.
«Wir hab’n ehrlich unsre Schenkel verkauft! Und wenn
das Essen nicht so mies wär und wir auch mal ’nen
Schnaps kriegten, müsst’n wir uns nicht mit unsren Kör-
pern bei den Wärtern verdingen.» Sie zog ihren Kittel
nach oben, bis er ihre Scham enthüllte. Und nicht nur
das. Ihre Oberschenkel waren von eitrigen Geschwüren
bedeckt. «Aber nicht einmal das wird uns erlaubt», fügte
sie kichernd hinzu.

Elisabeth sah die vereiterten Krater – und schwank-
te zwischen Mitleid und Abscheu. Linda wandte sich mit
Entsetzen ab, während Joseph mit weit aufgerissenen
Augen auf die entblößten Schenkel starrte.

Der junge Heydecker machte ein paar schnelle Schrit-
te auf die Frau zu und zog den Saum ihres Kittels über
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ihre Knie herunter. Sie feixte und lächelte ihn an, wobei
sie ihr lückenhaftes Gebiss entblößte.

«Na, Sie sind ja mal ’n hübsches Schnittchen. Mit
wem hab ich denn die Ehre?»

«Unterchirurg Heydecker», sagte er steif.
Sie lachte hell. «Ah, Sie sind einer von den süßen Pé-

pins. Ich freu mich schon auf Sie!»
Elisabeth sah es ihm an, dass die Freude nicht auf Ge-

genseitigkeit beruhte, dennoch ließ der angehende Arzt
keine Abscheu sehen. Eher Interesse.

Schließlich beendete Direktor Kluge die Visite und
forderte alle zum Gehen auf. «Wir werden nun noch ei-
nen Blick in den Saal der Syphiliskranken werfen. Die
Quecksilberkur ist für alle Seiten unangenehm, doch be-
denken Sie, es gibt bislang keine andere Therapie, um
diese Geißel loszuwerden.»

Er führte sie noch ein Stockwerk höher bis unter das
Dach und öffnete eine Tür, die nur außen eine Klinke hat-
te.

Hatte der Operationssaal Elisabeths Phantasie er-
schreckt, so brauchte man hier keine Vorstellungskraft,
um zu erschrecken. Direktor Kluge musterte die neuen
Wärter und den jungen Akademieabsolventen. Elisabeth
versuchte, eine neutrale Miene zu wahren und nicht vor
dem schrecklichen Gestank und den elenden Gestalten
zurückzuweichen.

«Gut, ich würde sagen, wenn Sie sich in Ihrer Kammer
eingerichtet haben, dann melden Sie sich bei mir. Wärte-
rin Elisabeth und Subchirurg Heydecker können gleich
in meiner Abteilung anfangen. Wärterin Linda, Sie hel-
fen bei den krätzigen Weibern und in der Gefangenen-
stube. Wärter Joseph, Sie melden sich bei Dr. Ideler.»

Kluge ließ den Blick über die Gesichter schweifen und
klatschte in die Hände. «Gut, Hausmutter Rother wird
Sie nun zu Ihren Kammern führen. Wir sind räumlich in
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der Charité leider schon wieder sehr beengt, obgleich
die Flügel erst vor dreißig Jahren neu gebaut und um ei-
ne Etage aufgestockt wurden. Auch sind die bedürftigen
alten Hospitalier aus dem Erdgeschoss ins Neue Hospi-
tal an der Inselbrücke verlegt worden, so haben wir Platz
für neue Krankensäle gewonnen. Dennoch benötigen wir
mehr Räume. Zum Glück haben unser verehrter König
Friedrich Wilhelm und seine Minister eingesehen, wie
dringend Berlin ein größeres Krankenspital braucht. Die
Bauarbeiten sind auf der Nordseite vor der Zollmauer
bereits im Gange, und ich denke, dass unsere Abteilun-
gen in wenigen Jahren dort bessere Bedingungen finden
werden. Bis dahin müssen wir alle mit den Umständen
auskommen, die sich uns bieten.»

Während sich Joseph und der junge Heydecker auf die
Suche nach dem Hausvater machten, führte seine Frau
die beiden Wärterinnen zu einer winzigen Kammer un-
term Dach, in der vier Betten standen. Das kleine Dach-
fenster war geschlossen und sah so aus, als sei es schon
länger nicht geöffnet worden. Eine kleine Truhe würde
für die eigenen Habseligkeiten reichen müssen, aber viel
hatte Elisabeth eh nicht mitgebracht. Immerhin war die
Stube sauber, und zwei der Betten waren frisch bezogen.
Vielleicht war es gut, wenn sie abends über die Eindrü-
cke ihres Tages sprechen konnten und nicht alleine mit
ihren Gedanken in einer Kammer lagen, sagte sie sich.

Eine Wärterin, groß und von kräftiger Gestalt, die
sich als Christina vorstellte und ebenfalls in dieser Kam-
mer schlief, brachte einen Stapel Schürzen und für jede
von ihnen zwei der graublauen Charitékleider. Die wei-
ßen Schürzen würden sicher nicht lange so blütenrein
bleiben, wenn sie erst einmal mit ihrer Arbeit begonnen
hätten, vermutete Elisabeth.

[...]
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