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Prolog

Gnadenlos brannte die heilse Augustsonne 1831 auf Ber-
lin herab. Sie spiegelte sich in der braunen Flut des tra-
ge hin und her schwappenden Spreekanals, dessen ub-
ler Geruch sich heute wie eine Wolke ausbreitete, die
vertauten Lastkahne einhillte und durch die Hauser am
Ufer waberte. Johannes Christian Mater stand an der Re-
ling seines Kahns und kniff die Augen zusammen. Ein
Stick weiter naherte sich eine Frau dem Kanal und leer-
te schwungvoll den stinkenden Inhalt eines Abtrittsei-
mers ins Wasser. Sie hob griifSend die Hand, ehe sie wie-
der unter der niederen Tur des Hauses verschwand, in
dem sie mit wer weils wie vielen Kindern, Verwandten
und fremden Schlafgangern hauste.

Hans stohnte und wischte sich mit seinem schmutzi-
gen Armel den Schweill von der Stirn. Er war bereits
vor einer Woche mit seiner Fracht aus Nienburg an
der Saale eingetroffen und hatte fiinfhundert Zentner
Salz am Schiffbauerdamm abgeladen, doch seine Fracht
war noch nicht bereit gewesen. Jetzt endlich war Kahn
M92 mit Kiefernholz beladen, konnte aber immer noch
nicht auslaufen. Ein betrunkener Schiffer hatte am Mor-
gen mit seinem Torfkahn eines der Schleusentore aus
den Angeln gerissen. Das konnte dauern! Es blieb Hans
nichts anderes ubrig, als sich einen Platz am Ufer nahe
der Jungfernbriicke zu suchen und abzuwarten.

Der Tag verrann. Seine Mutter tauchte aus der Kaji-
te auf und goss Waschwasser aus einer Schiissel in den
Kanal.

«Ich habe Durst», sagte Hans. «Ich geh mal riiber in
den Nussbaum.»

Seine Mutter verzog zwar das Gesicht angesichts des
Kneipennamens, nickte jedoch und verzichtete auf den



Hinweis, nicht zu viel zu trinken. Heute wiirden sie eh
nicht mehr auslaufen.

Hans steckte einen kleinen Beutel mit Munzen in die
Hosentasche und machte sich auf den Weg. Auf der Gas-
se stiels er fast mit einer Frau zusammen, die es sichtlich
eilig hatte. Hans sprang zur Seite.

«Entschuldigung», murmelte er.

Der Frau rutschte ihre schwere Tasche aus der Hand,
sodass sie auf die mit Unrat bedeckte StralSe fiel. Hans
blckte sich und hob die langliche, abgewetzte Lederta-
sche auf. Nun erst erkannte er die Frau.

«Gott zum Grul3, Martha.» Er reichte ihr die Tasche.
«Lass mich raten: Bald gibt es hier noch ein hungriges
Maul mehr zu stopfen.»

Die Hebamme nickte. «Du sagst es. Aber wolltest du
nicht schon langst auf dem Weg nach Nienburg sein?»

Hans zog eine Grimasse. «Die Schleuse ist kaputt. Ich
liege fest.»

Martha sagte einige mitfithlende Worte, doch es war
klar, dass sie mit ihren Gedanken bereits woanders war.
Sie hob grufiend die Hand und schritt auf eines der Hau-
ser zu, das wie betrunken an seinem Nachbarn lehnte.

Es gab kaum einen Ort in Berlin, an dem die Hauser so
eng beieinanderstanden und so viele Menschen in win-
zigen Raumen miteinander hausten wie hier am Spree-
kanal. Aller Unrat wurde in den Kanal geleert, da die
Senkgruben schon seit langem uberfullt waren. Fliegen-
schwarme kreisten in der flimmernden Luft.

Hans setzte seinen Weg fort. Er trank in der nachsten
Kneipe ein Bier, das den brennenden Durst ein wenig
stillen sollte, bis er sein eigentliches Ziel erreicht haben
wiirde. In seinem Bauch rumorte es, als er weiterging.

«Gottfried, ich brauch einen Krauterschnaps», rief er
dem Wirt des Nussbaums zu und liel$ sich auf einen Ho-
cker fallen.



Aus dem einen wurden fiunf, doch seine Eingeweide
wollten keine Ruhe geben. In einer Ecke salS einer der
Stammgaste der Destille mit einer Flasche billigem Fu-
sel.

«Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut fur die Chole-
ra», sang er laut.

Der Wirt stohnte. «Is ja gut!», schimpfte er. «<Hor end-
lich auf damit, du vertreibst mir noch meine Gaste.»

«Du wirst keine Gaste mehr haben, wenn sich die
Cholera alle geholt hat», lallte der Saufer.

Hans und Gottfried tauschten Blicke. «Ich kann’s
nicht mehr horen», sagte der Wirt leise. «Jeder redet nur
noch von der Cholera, und auch die Zeitungen sind voll
davon. Mein Gott, der flotte Otto bringt einen gestande-
nen Mann nicht gleich um!»

Hans wiegte den Kopf. «Die Cholera, die da aus dem
Osten kommt, scheint was anderes zu sein. Ich hab ge-
lesen, in Indien sind neuntausend Mann einer Garnison
einfach so innerhalb von ein paar Tagen abgekratzt.»

Der Wirt hatte auch davon gehort, weigerte sich aber,
es den Schwarzsehern gleichzutun. «Berlin ist sicher»,
behauptete er. «Wir haben unseren Gesundheitsdirektor
Rust, der die Cholera schon an der Grenze zu Preulsen
aufhalt.»

Hans lachte. Die Schnapse wallten warm in seinem
Bauch auf und ab. «Du meinst, die Cholera bittet an der
Grenze hoflich um ein Visum?»

Gottfried fiel in sein Lachen ein. «Quatsch, das nicht,
aber die Grenze nach Osten ist seit Wochen gesperrt.
Die Armee lasst keine Maus durch, und jeder Mann muss
erst mal zwanzig Tage in Quarantane, ehe er nach Preu-
Ben einreisen darf. Jeder Brief wird in Chlor gerauchert,
es kommen weder Getreide noch Obst, noch Pelze mehr
von Russland zu uns rein.»



«Und dennoch ist die Cholera in Danzig ausgebro-
chen, hab ich gehort», wagte Hans zu widersprechen.

Gottfried brummte nur und kehrte zu seinem Platz
hinter dem Tresen zuriick, um zwei Neuankommlingen
einzuschenken.

Hans erhob sich. In seinem Kopf drehte es sich, und
er musste sich erst einige Augenblicke festhalten, ehe
er unsicher auf die Tur zuschwankte. «Wir seh’n uns,
Gottfried. Halt die Ohren steif!», rief er dem Wirt zum
Abschied zu, ehe er auf die StrafSe hinaustrat.

Die stinkende, schwiile Luft drohte, ihm den Magen
umzudrehen. Hans atmete tief durch, straffte den Rii-
cken und ging weiter, doch in seinen Eingeweiden wiihl-
te es so wild, als wiirden hundert Schlangen einen Tanz
auffuhren. Hans presste sich die Hande gegen den Leib.
Er hatte die Jungfernbricke fast erreicht, da versagten
seine Krafte. Er sank auf die Knie. In schmerzhaften Wel-
len schoss es aus ihm heraus: Schnaps, Bier, Kartoffeln
und was er sonst noch an diesem Tag zu sich genommen
hatte. Alles schien gleichzeitig aus allen Korperoffnun-
gen nach draullen zu drangen. Bebend kauerte er vor
der Briucke, seine Sinne drohten ihm zu schwinden. Da
drang eine Stimme wie durch einen Nebel in sein Be-
wusstsein.

«Hans, beim Herrn im Himmel, was ist mit dir?»

Tribe hob er den Blick. Noch immer von Krampfen
geschiittelt, sah er die Hebamme an. «Der Schnaps hat
nicht geholfen.»

«Du hast zu viel getrunken. Das hat man dann halt»,
behauptete Martha, doch selbst Hans horte die Skepsis
in ihrer Stimme.

Die resolute Frau packte den Schiffer unter dem Arm
und schleifte ihn zum Liegeplatz seines Kahns. Hans’
Mutter kam ihnen schon entgegen und half, den Sohn in
die Kajiite zu schleppen.



«Was sollen wir tun?», fragte Frau Mater angstlich.
«So was habe ich noch nie erlebt.»

Martha schiuttelte ratlos den Kopf. «Ich auch nicht.
Ich denke, es ist besser, einen richtigen Arzt zu holen.
Ich beeile mich!», versprach sie und kletterte die engen
Stufen zum Deck hinauf.

10



1. Buch

11



Kapitel 1
Cholera

Martha eilte durch die Stadt. An zwei Turen klopfte sie
vergeblich, die Arzte waren nicht daheim. Wohin sollte
sie sich wenden? Vielleicht wiirde sich der junge Dr. Ca-
low des armen Schiffers annehmen. Sie war sich nicht
sicher, aber sie wiirde es versuchen. Im Laufschritt bog
sie in die Charlottenstrale ein und eilte am Gendarmen-
markt mit den beiden prachtigen Kirchen vorbei. Vor
dem Haus mit der Nummer 12 standen zwei Manner.
Der eine war noch sehr jung, schlank und grofs gewach-
sen, doch sein diinnes blondes Haar wirkte schiitter, und
sein Rock war abgetragen.

Der andere war etwas kleiner. Ein aulSerst gutausse-
hender Mann, vielleicht Ende dreifSig mit kraftigem Haar
und dunklen Brauen. Sein Blick war aufmerksam und
kraftvoll. Der griine Frack mit den goldenen Knopfen salfs
ausgezeichnet und war von guter Qualitat. Martha kann-
te sich aus. Sie half nicht nur den Frauen in den Quar-
tieren am Spreekanal bei der Geburt ihrer Kinder. Als
Stadthebamme hatte sie sich den Ruf erworben, auch
bei schwierigen Lagen Rat zu wissen, und wurde daher
nicht selten in die prachtigen Hauser der Friedrichstadt
gerufen.

Der Unterschied konnte nicht grofSer sein. Sie dach-
te an die hohen, hellen Raume, die von einem Heer von
Bediensteten sauber gehalten wurden. Die schwangere
Burgersfrau bekam eine fur ihren Zustand ausgewahl-
te Diat serviert und bekam ganz sicher keine vorzeiti-
gen Wehen, nur weil sie zu schwere Wassereimer ge-
schleppt oder Feuerholz gehackt hatte. Thr Kind wurde
mit sauberem Wasser gewaschen und in frisch duften-
de Tucher gewickelt, wahrend die Frauen am Kanal ih-
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re Kinder auf schmutzigen Binsen gebaren und froh sein
konnten, wenn sie selbst genug zu essen hatten, um ihr
Kind zu ndhren. Es wunderte Martha nicht, dass dort vie-
le Sauglinge kaum ein paar Tage uberlebten. An solch
einem Ort geboren zu werden, war kein guter Start ins
Leben.

Martha stand immer wieder fassungslos vor dem
Elend. Warum nur war die Welt so ungerecht? Gab es
denn gar keine Moglichkeit, das zu andern? Hatten die
armen Menschen nicht auch ein Recht zu leben?

IThre Gedanken kehrten zu dem kranken Schiffer zu-
rick. Sie fixierte die beiden Manner. Der jingere war
Dr.Hans Calow, den anderen erkannte sie nur an dem
feurigen Gespann vor seiner Kutsche, das ein Diener
im Zaum hielt. Uber diese beiden Rappen sprach ganz
Berlin - und uber ihren Herrn, den zweiten dirigieren-
den Chirurgen der Charité, Dr. Johann Friedrich Dieffen-
bach.

«Dr. Calow», brach Martha jetzt in das Gesprach der
beiden Manner ein. «Bitte, entschuldigen Sie, aber es
handelt sich um einen Notfall.»

Die beiden Arzte wandten sich ihr zu. Sie schienen ihr
fur die ride Unterbrechung ihrer Unterhaltung nicht zu
zurnen. Im Gegenteil, Dieffenbach betrachtete sie auf-
merksam.

«Das ist Madame Vogelsang, unsere hervorragende
Stadthebamme», stellte Calow Martha vor. «Was gibt es
denn? Eine schwierige Geburt, nehme ich an.»

Sie schiittelte den Kopf und begann, von Hans Mater
zu berichten.

«Ich denke, mit Kohlepulver und Opiumtropfen sollte
das schnell behoben sein», schlug Calow vor. «Wir ha-
ben diesen Sommer ungewohnlich viele Falle von Brech-
durchfall.»
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Martha schiittelte den Kopf. «Ich glaube, dieser Fall
ist anders.»

Auf der anderen StralSenseite sprangen zwei Jungen
in kurzen Hosen und fleckigen Hemden vorbei und san-
gen: «Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut fur die Cho-
lera.» Das Spottlied war in diesen Tagen in aller Munde.

Martha spiirte, wie sie erschauderte. Dr. Dieffenbach
hob die dichten Brauen.

«Glauben Sie, esist die Cholera? Ich wurde in den ver-
gangenen Tagen zu vielen Patienten gerufen, die glaub-
ten, an dieser Krankheit zu leiden, doch es war stets
harmlos.»

Martha hob die Schultern. «Ich weils nicht, aber ei-
nes kann ich Thnen versichern, ich habe in meinem Le-
ben schon viele Menschen mit Durchfall und Erbrechen
erlebt, aber so etwas habe ich noch nie gesehen. Bitte,
Dr. Calow, kommen Sie mit mir. Ich habe es der Mutter
versprochen.»

«Wenn es so dringend ist, dann sollten wir besser mei-
nen Wagen nehmen», schlug Dieffenbach vor.

Martha sah ihn erstaunt an. «Danke», stielS sie aus,
ehe sie hinter Dr. Calow in die Kutsche kletterte. Dieffen-
bach stieg selbst auf den Kutschbock und schwang die
Peitsche. Die Rappen zogen mit einem Ruck an. Der Die-
ner, der die stirmischen Rosser offensichtlich gewohnt
war, sprang rechtzeitig zur Seite und dann mit einem
riesigen Satz auf den Wagen.

kkk

Es war britend heils an diesem Nachtmittag, als Elisa-
beth das Haus ihrer Schwester erreichte. Es war ein al-
tes, schmales Gebaude, das jedoch in besserem Zustand
war als die Hauser gegeniiber, die mit der Rickseite an
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den Kanal grenzten. Doch selbst wenn Maria und ihr
Mann den Luxus einer eigenen kleinen Wohnung genos-
sen, war die Gegend alles andere als das, was man sich
fur das gesunde Gedeihen einer jungen Familie vorstell-
te. Elisabeths und Marias Eltern waren, wie so viele Leu-
te vom Land, nach Berlin gezogen, nachdem Napoleon
besiegt und die Menschen in PreufSen nach den Refor-
men der Minister von Stein und von Hardenberg endlich
frei waren, dort zu leben, wo sie wollten. Sie hofften auf
Arbeit und ein besseres Leben, doch auch sie mussten
erfahren, dass es in den neuen Fabriken zwar Arbeit gab,
der Lohn aber nicht reichte, um ein besseres Leben zu
fihren als auf dem Land.

Berlin brachte der Familie kein Glick. Thre Mutter
brach sich das Genick auf einer Kellertreppe, der junge-
re Bruder starb an Typhus und der Vater im vergange-
nen Jahr an der Seuche der Schwindsucht, die die Lun-
gen der Fabrikarbeiter verzehrte, bis sie Blut husteten
und unter Qualen starben.

Elisabeth schob die Haustlr auf, stieg die enge Trep-
pe einen Stock hoher und blieb vor der geschlossenen
Wohnungstur stehen. Es war dunkel und heifs im Trep-
penhaus, und es roch nach Zwiebeln und ungeleerten
Nachttopfen.

Sie zogerte. Warum war sie gekommen? Das letzte
Mal, als sie ihre um vier Jahre altere Schwester gesehen
hatte, waren sie im Streit auseinandergegangen. Elisa-
beth hatte ihren Schwager von Anfang an nicht gemocht,
doch Maria hatte nicht auf sie horen wollen und sich mit
diesem liederlichen Kerl eingelassen, der sie ins Unglick
stiirzte, davon war die Jungere iiberzeugt. Hubert hatte
sein Gluck zuerst bei Elisabeth versucht und dann, als
er bei ihr keinen Erfolg hatte, sich der Schwester zuge-
wandt, die seinen plumpen Annaherungsversuchen all-
zu bereitwillig nachgegeben hatte. Das Ergebnis konnte
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man seit Monaten deutlich unter ihrem Busen wachsen
sehen!

Elisabeth schnaubte voller Abscheu, als Huberts Bild
vor ihr aufstieg. Er sah nicht schlecht aus, das musste
sie ihm lassen, doch sie hielt ihn fur verschlagen, er war
schwach von Charakter und leider auch voller Jahzorn,
vor allem, wenn er dem Ruf des Branntweins nachgab.
Sie hatte sich mehr als ein Mal erbittert mit ihm gestrit-
ten, doch ihre Forderung, Maria mit mehr Respekt und
Zartgefuhl zu behandeln, verhallte ungehort. Er sei der
Mann im Haus, und sein Weib habe ihm zu gehorchen!

«Pah!»

Niemals wiirde Elisabeth in diese Falle tappen und
sich von einem Mann beherrschen lassen, das schwor
sie sich. Sie war jetzt neunzehn, und der Vater hatte vor
seinem Tod noch versucht, sie mit einem der Nachbar-
burschen zu verheiraten, doch sie hatte sich standhaft
geweigert.

Nun aber war sie hier, um nach Maria zu sehen und
Frieden mit ihr zu schliefSen. Sie hatten nur noch ein-
ander. Wenigstens die beiden Schwestern mussten zu-
sammenhalten. Und sie musste ihrer Schwester etwas
sagen. Etwas, das Elisabeth sehr wichtig war.

Sie holte tief Luft, klopfte und trat ein. Die Wohnung
war klein und bestand aus einer winzigen Kiiche, die sich
zum Hauptraum o6ffnete, mit einem Tisch, drei Stithlen
und einem Canapé in verblichen graugriiner Farbe, das
unter dem einzigen Fenster stand. Ein geschlossener
Vorhang verbarg die Nische mit dem Bett. Die Schwan-
gere salS auf dem Sofa, die Arme um ihren hervorquel-
lenden Bauch gelegt.

«Du kommst spat», begrilste Maria ihre Schwester
unwirsch.

Elisabeth stemmte die Arme in die Taille und runzelte
die Stirn. Sie fihlte Unmut in sich aufsteigen. Nein, sie
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wiirde sich nicht entschuldigen. Sie hatte versprochen,
heute zu kommen, und hier war sie. «War Martha schon
da?», erkundigte sie sich stattdessen.

«Ja», stiels Maria hervor.

«Und? Ist alles in Ordnung?»

«Ja», sagte Maria noch einmal, «in ein paar Tagen ist
es so weit.»

Doch dann stiirzten ihr Tranen in die Augen und ran-
nen uber ihre Wangen. Sie wischte sie nicht ab, sondern
liels sie ungehindert in den ergrauten Kragen ihres Klei-
des tropfen. Elisabeths Unmut schmolz. Sie eilte zu ihr,
lieS sich neben Maria auf das durchgesessene Polster
sinken und legte den Arm um sie.

«Warum weinst du dann?»

Maria schluchzte, dann griff sie nach dem Saum ihres
Kleides und wischte sich energisch iiber das Gesicht.

«Er ist es nicht wert, dass ich um ihn heule.»

«Wer? Hubert?», erkundigte sich Elisabeth vorsich-
tig.

«Ja, Hubert!», stielS Maria erbost aus. «Wie viele Ehe-
manner habe ich denn? Hatte ich», endete sie lahm.

«Hatte? Er hat dich doch nicht etwa sitzenlassen jetzt
vor der Geburt eures Kindes?» Schon wieder ballte sich
der Groll in ihr zusammen. Das sahe diesem Nichtsnutz
ahnlich!

«In gewisser Weise schon», antwortete Maria, und ihr
standen schon wieder Tranen in den Augen. «Friher ha-
ben sich die Soldaten von Napoleons Mannern totschie-
Ben lassen. Mein Mann braucht dazu keinen Feind. Er
schafft es ganz alleine, sich in die Luft zu sprengen.»

Sie zog einen zerknitterten Brief aus ihrer Rocktasche
und reichte ihn Elisabeth. Es war ein Schreiben aus dem
Kriegsministerium, in dem der Unfall, der zum Tod des
braven Soldaten gefihrt habe, bedauert wurde.
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«Was soll denn jetzt aus uns werden?», klagte Maria.
«Mit dem Wurm kann ich keine Arbeit finden, und ich
muss doch die Miete bezahlen, sonst landen wir auf der
Stralse.»

«Sie werden dir keine Rente bezahlen», vermutete
Elisabeth. «Er hatte als einfacher Rekrut nicht heiraten
durfen.»

Maria nickte, dann sah sie ihre Schwester plotzlich
eindringlich an. «<Du konntest zu uns ziehen», schlug sie
vor. «Das Bett ist breit genug. Ja! Wir suchen uns eine Ar-
beit und teilen uns die Zeit mit dem Kleinen, dann reicht
es fur uns alle.»

Elisabeth erhob sich vom Sofa und strich ihr einfa-
ches graues Kleid glatt. «Das geht leider nicht», sagte
sie. «Ich habe eine Entscheidung getroffen.»

«Was fir eine Entscheidung?», erkundigte sich Maria,
aber Elisabeth horte an ihrer Stimme, dass sie mit ihren
Gedanken woanders war.

Sie richtete sich auf und reckte herausfordernd das
Kinn. «Ich habe eine Arbeit angenommen», sagte sie.
«Ich werde nicht viel Zeit haben, um mich um dich und
das Kind zu kiimmern. Es tut mir leid, aber ich verspre-
che dir, jeden Taler, den ich iibrig habe, fir euch aufzu-
heben.»

Maria sah sie erstaunt an. «Was fiir eine Arbeit?»

«Ich bin jetzt Krankenwarterin in der Charité», ant-
wortete Elisabeth.

«Warterin?», echote Maria. «Was verdienst du da
denn?»

«Zwolf Taler», sagte Elisabeth leise und senkte be-
schamt den Kopf.

«Zwolf Taler?», wiederholte Maria und lachte schrill.
«Ich nehme an, nicht im Monat, oder?»

Elisabeth schiittelte stumm den Kopf.
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«Zwolf Taler im Jahr», hohnte Maria. «Das ist zum
Leben zu wenig und zum Sterben zu viel.»

«Ich wohne dort umsonst und bekomme freie Kost»,
fugte Elisabeth rasch hinzu, wobei sie verschwieg, dass
dies kein Abendbrot beinhaltete.

«Warterin!», wiederholte Maria fassungslos. «Wenn
das unsere Eltern wiissten. Sie hatten sich was Besseres
fur dich gewtnscht.»

«Was denn? Einen Saufer und Schlager als Ehemann,
der mich schwanger zurtucklasst?»

Maria schluchzte wieder. «Das ist gemein. Er ist ja
nicht absichtlich gestorben.»

«Das nicht, aber selbst wenn er noch leben wiirde,
wollte ich nicht mit dir tauschen. Besser, ich gebe meine
Kraft kranken Menschen, die meine Hilfe brauchen, als
so einem Mann!»

Maria lief rot an. «Er war kein Heiliger», war alles,
was sie Uber ihren verstorbenen Mann zu sagen wusste.

«Nein, bei Gott nicht», legte Elisabeth nach.

«Dein Entschluss steht also fest?», versuchte Maria
es noch einmal. «Du willst es dir nicht noch einmal uber-
legen und lieber bei mir - bei uns - bleiben?»

«Nein, ich habe einen Vertrag unterschrieben, und
den werde ich erfillen!», sagte sie fest, obgleich sie in-
nerlich schwankte. Sie war mit dem festen Vorsatz ge-
kommen, ihr Leben in eine andere Richtung zu lenken
und von nun an den Kranken zu widmen, doch auf einmal
kam sie sich stur und lieblos vor.

«Was denkst du denn, was fiir eine Arbeit wir fin-
den konnten?» Elisabeth hielt dem bohrenden Blick ih-
rer Schwester stand.

Maria senkte als Erste den Blick. Sie wuchtete sich
vom Sofa hoch und watschelte auf ihren geschwollenen
FufSen zu dem Bord, das an der Wand uber dem alten,
eisernen Ofen hing.
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«Ich habe noch Krauterschnaps», sagte sie. «Willst du
einen mit mir trinken?»

Elisabeth trat zu ihr und nahm zwei Glaser. «Ja, gern.
Ich denke, in der Charité werde ich nicht so schnell wie-
der einen bekommen», sagte sie versohnlich und setzte
sich auf einen der Hocker. Maria gesellte sich zu ihr und
schenkte die Glaser randvoll.

«Auf das Leben, was es auch noch bringen mag», sag-
te sie und leerte ihr Glas mit einem Zug.

«Ich komme dich besuchen, wann immer ich ein paar
Stunden frei habe», versprach Elisabeth.

«Das wird nicht allzu oft sein», vermutete Maria.

«Nein», stimmte ihr Elisabeth zu und schenkte noch
einmal nach. «Aber Martha wird da sein, wenn es los-
geht, um sich um dich und das Kind zu kimmern.»

Sie leerte ihren Beutel und liefS einige Taler auf den
Tisch fallen. «Das ist der Rest von Vaters Ersparnissen.
Ich bringe dir mehr, sobald ich mein erstes Geld erhal-
te.»

Maria brummte nur und legte ihre Hand auf die der
Schwester. «Ich wunsche dir, dass du mit deiner Ent-
scheidung glicklich wirst. Vielleicht lernst du einen net-
ten Mann kennen, der dich heiratet.»

Elisabeth lachte verachtlich. «Ganz bestimmt nicht,
denn ich habe nicht vor, mich heiraten zu lassen. Ich wer-
de mein Leben selbst bestimmen und mich mit meiner
eigenen Hande Arbeit ernahren, das schwore ich dir.»

Maria schittelte nur stumm den Kopf.

kxkk

Es dammerte bereits, als die Kutsche mit den beiden
Rappen am Kanalufer hielt. Martha sprang als Erste aus
dem Wagen, die beiden Arzte folgten ihr iiber die Plan-
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ke auf das Schiff. Frau Mater kam ihnen entgegen. Sie
war blass. Martha griff nach ihrem Arm, doch sie sagte
nichts. Ihr fielen keine trostenden Worte ein.

«Es geht ihm gar nicht gut», sagte Hans’ Mutter mit
einem Schluchzen in der Stimme und fithrte die Arz-
te und Martha unter Deck. Die dunklen Schiffsplanken
glanzten feucht, doch obgleich Frau Mater grindlich ge-
wischt hatte, stank es durchdringend nach Erbrochenem
und Durchfall.

«Leidet er noch immer unter diesen starken Kramp-
fen?», erkundigte sich Dr. Dieffenbach.

Hans’ Mutter verneinte und zeigte auf den Leidenden,
der vollig ruhig in seiner Koje lag.

Dr. Calow bickte sich, um unter der niederen Kaji-
tendecke ans Bett treten zu konnen. Er schlug die Woll-
decke beiseite. «Konnen wir mehr Licht haben?», bat er.

Martha nahm die Lampe vom Tisch und hielt sie
so, dass der Lichtschein iiber das Gesicht des Kranken
huschte. Es war ihr, als blickte sie in das Gesicht eines
Toten. Das konnte kein normaler Brechdurchfall sein!
Was auch immer im Korper des Schiffers witete, es war
seinen zerstorerischen Weg schon weit gegangen.

«Haben Sie so etwas schon einmal gesehen?», fragte
Calow leise. Dr. Dieffenbach schiittelte den Kopf. Seine
Miene war ernst und bestatigte Marthas Verdacht. Sie
hatte nicht iibertrieben.

Der Arzt zog ein Notizbuch hervor und begann zu
schreiben: Gesichtsfarbe des Patienten fahles Aschgriin,
Hddnde noch blasser, Augdpfel tief in die Hohlen einge-
sunken. Hornhaut getrtibt, der Blick ist starr. Das Ge-
sicht wirkt ausgezehrt.

Calow ergriff die schlaffe Hand. «Der Puls ist kaum
zu spuren. Er ist ein wenig eilig.» Er offnete den ver-
schmierten Kittel des Schiffers und blickte auf die Brust,
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die sich kaum merklich hob und senkte. Dieffenbach no-
tierte weiter.

«Ist das ein Krankheitsbild, das Ihnen vertraut ist?»,
wollte Calow wissen.

Der zweite dirigierende Chirurg der Charité schiittel-
te den Kopf. «Ich fiirchte, wir miissen das Schlimmste
annehmen.»

Es war Martha, die das schreckliche Wort aussprach:
«Cholera.»

Die beiden Arzte widersprachen nicht.

«Was konnen wir tun?», wollte Calow wissen.

«Sie kennen sicher Geheimrat Rusts Sechzehn-Punk-
te-Plan fiir Cholerafalle, den er vorsorglich erlassen
hat», sagte Dr. Dieffenbach und rollte gleichzeitig mit
den Augen.

«Danach miissten wir ihn jetzt zur Ader lassen. Min-
destens ein Pfund Blut sollten wir ihm abzapfen», erwi-
derte Calow. «Halten Sie das in seinem Zustand fiir sinn-
voll?»

«Sie vielleicht?», konterte Dieffenbach. «Es scheint,
als habe dieser Mann jetzt schon kein Blut mehr in sei-
nen Adern. Und er braucht auch nichts mehr, um den
Magen oder Darm zu beruhigen.»

«Es scheint mir eher, als miisse man den ganzen Kor-
per zum Leben anregen», stimmte ihm Calow zu.

Dr. Dieffenbach nickte. «Sie sagen es. Frau Mater, ei-
ne Scheuerburste!»

Die Schifferfrau eilte davon, wahrend der Arzt eine
Flasche mit Kampferspiritus 6ffnete. Martha schob die
Armel hoch, endlich gab es etwas zu tun. Endlich wiirden
sie den Kampf gegen den unsichtbaren Feind im Korper
des Mannes aufnehmen. Es war immer besser, etwas zu
tun, statt dazusitzen und zuzusehen, wie ein Leben ver-

ging.
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Sie half, den Schiffer zu entkleiden, der nur noch apa-
thisch vor sich hinstarrte und sich nicht rithrte. Dann
rieb Dr. Calow seinen Korper mit dem Spiritus ein und
bearbeitete die marmorblasse Haut mit der Scheuer-
burste. Hans reagierte nicht.

«Hier!»

Frau Mater reichte der Hebamme eine zweite Biirste,
und Martha tat es dem Arzt gleich. Sie konnte nicht sa-
gen, ob ihm die Behandlung guttat oder ihn qualte. Die
Haut blieb trotz der Borsten blass, doch schien er ein
wenig kraftiger zu atmen.

«Frau Mater, wir brauchen heiles und kaltes Was-
ser!», rief Dieffenbach und nahm ihr die Biirste ab.

Martha ging mit der Schifferin und brachte Eimer um
Eimer Wasser, wahrend die Manner den Kranken ab-
wechselnd mit kalten und heilSen Tichern abrieben.

«Ich habe keinen Zweifel», sagte Dieffenbach leise.
«Der Fall muss gemeldet werden. Machen Sie hier wei-
ter. Madame Vogelsang, wirden Sie dem Kollegen Ca-
low bitte helfen?»

Martha nickte. «Und wenn es die ganze Nacht dau-
ert!», versprach sie.

«Gut, dann fahre ich zu Professor Rust. Trotz aller
VorsichtsmafSnahmen hat es die Cholera nach Berlin ge-
schafft. Der Fall muss General von Thile gemeldet wer-
den. Er wird den Ausnahmezustand ausrufen.»

Martha schloss die Augen. Sie furchtete sich vor der
Erkenntnis, was dies fiir sie und alle anderen Berliner
bedeuten wiirde.

Quarantane, Ausnahmezustand, ein stetig anschwel-
lendes Heer von Kranken, denen keiner helfen konnte,
und dann von Toten, die man irgendwo hastig verschar-
ren wiurde. Wirde es erneut vor allem die Armen am Ka-
nal und in den engen Mietskasernen in den Vorstadten
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treffen? Die Kinder, die Alten und Schwachen? Natiur-
lich! Wie immer. Daran zweifelte sie nicht.

Eine Welle aus Elend, Schmerzen und Tod war im Be-
griff, iber Berlin hinwegzurollen, und sie wiirde nichts
tun konnen, auller das Schicksal zu beklagen.

kkk

Dieffenbach trieb seine Rappen durch die abendlichen
StralSen, bis er das Haus in der Wilhelmstralse erreichte,
in dem der Geheime Obermedizinalrat Professor Johann
Nepomuk Rust wohnte, seines Zeichens nicht nur medi-
zinischer Direktor der Charité und damit Dieffenbachs
Vorgesetzter. Er war aullerdem Direktor des Gesund-
heitswesens und somit fiir die Vorsichtsmalinahmen ver-
antwortlich, die an den ostlichen Grenzen Preulsens und
rund um die Stadt getroffen worden waren.

Das Haus war hell erleuchtet, und Dieffenbach ver-
nahm Musik. Der Direktor hatte Gaste, doch der Fall war
zu wichtig, um darauf Rucksicht nehmen zu konnen.

Der Kontrast zu dem alten Kahn und seinen Bewoh-
nern, von wo er gerade kam, hatte kaum grofSer sein kon-
nen. Vor allem die Luft war hier in der Friedrichstadt viel
besser und liels die Erinnerung an den schrecklichen Ge-
stank in der engen, niederen Kajiite verblassen. Er rief
sich dennoch alle Einzelheiten der Erkrankung in Erin-
nerung. War er zum richtigen Schluss gekommen? War
es wirklich die gefahrliche asiatische Cholera, die den
Schiffer niedergeworfen hatte?

Dies war nicht die erste Seuche, die er erlebte. Dief-
fenbach dachte mit Grauen an das, was ihnen allen be-
vorstand. Und doch war das Leid auch eine Herausfor-
derung an seine Fahigkeiten als Arzt. Es stachelte sei-
nen Ehrgeiz und seinen Forscherdrang an. Dieses Mal
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wirde er nicht ruhen. Er wiirde seine Forschungen wei-
tertreiben und ein Mittel finden, den Menschen zu hel-
fen. Sie wirden diese Pest aus Berlin verjagen!

Wann?

Nach wie vielen Opfern?

Er wusste keine Antwort. Zweifel qualten ihn. Hatten
nicht schon kliigere Kopfe alles versucht und waren ge-
scheitert? Waren die Arzte den Ursachen der vielen ver-
schiedenen Seuchen und ihrer Heilung in den vergan-
genen Jahrzehnten auch nur einen Schritt naher gekom-
men?

«Folgen Sie mir bitte, Herr Dr. Dieffenbach», forderte
ihn ein Bediensteter hoflich auf, nachdem der Arzt den
Turklopfer betatigt hatte.

Dieffenbach lief8 sich ins Haus fuhren. Gewaltige Ak-
korde, die aus einem Konzertfligel aufstiegen, hillten
ihn ein. Er liel8 den Blick iiber die Zuhorer schweifen, bis
er den Hausherrn entdeckte. Rust salS in einem Sessel,
in dem seine kleine, korpulente Gestalt fast versank, und
nickte mit dem Kopf im Takt. Sein Blick war irgendwo
gegen die Decke gerichtet. Der Obermedizinalrat lieb-
te die Musik. So manch aufsteigender Komponist hatte
schon an diesem Fligel gesessen, und selbst Paganini
hatte diesen Salon mit seiner Geigenmusik erfullt. Hier
trafen Wissenschaftler und Musiker zusammen und na-
turlich diejenigen, die in der Politik und beim Militar et-
was zu sagen hatten.

Fir solch einen Abend wiirde seine Frau Johanna ver-
mutlich ihr Seelenheil geben, kam es Dieffenbach in den
Sinn, ehe er Johanna ebenso wie die herrliche Musik rii-
de aus seinen Gedanken verbannte. Er war nicht zum
Vergnigen hier!

Erzogerte, dann trat er an den Sessel, beugte sich vor
und flusterte dem Geheimrat die schreckliche Botschaft
ins Ohr.
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Rust zuckte zusammen, griff nach der Brille mit den
dicken Glasern und schob sie sich auf die Nase. Aus sei-
nen vom Star getrubten Augen starrte er den unwillkom-
menen Besucher an.

«Sind Sie ganz sicher?», fragte er leise.

Dieffenbach nickte.

Rust erhob sich und verliel$ leicht hinkend hinter Dief-
fenbach den Salon. Er schloss mit der Tiir die brausen-
den Klavierklange aus. «Lebt der Mann noch?»

«Als ich ihn verlassen habe, ja, doch er glich eher ei-
nem Toten.»

Rust legte griibelnd die Stirn in Falten. Einige Mo-
mente schwieg er. Dieffenbach konnte sich vorstellen,
wie er die moglichen Folgen abwog. Die triben Augen
richteten sich auf seinen zweiten dirigierenden Arzt.

«Fahren Sie zurick und sehen Sie zu, dass der Mann
uberlebt!»

«Und was werden Sie tun?», wagte der Jungere zu
fragen.

«Ich werde abwarten. Heute Nacht konnen wir nichts
mehr machen.»

Dieffenbach versuchte, sich seinen Unmut nicht an-
merken zu lassen. «Verzeihen Sie, Professor Rust, aber
sollten wir nicht Sorge dafur tragen, dass keine anderen
Personen angesteckt werden?»

Rust kniff die Augen zusammen. «Ah, Sie glauben also
auch, dass die Seuche von Mensch zu Mensch ubertra-
gen wird und nicht die Folge eines Miasmas ist, das mit
seinen giftigen Dampfen aus dem Kanal aufsteigt, wie
viele sagen.»

Dieffenbach stimmte ihm zu. «Gerade deshalb miis-
sen wir dafiir sorgen, dass die Menschen, die in den ver-
gangenen Stunden mit dem Schiffer Kontakt hatten, von
anderen Menschen ferngehalten werden», drangte er.
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«Wir miissen erst einmal sicher sein, dass es sich
wirklich um diese asiatische Cholera handelt, ehe wir die
Pferde scheu machen und ganz Berlin in Aufruhr verset-
zen. Was, wenn es ein falscher Alarm ist? Was soll ich
dann dem Konig sagen?»

«Wollen Sie ihm stattdessen erklaren, wie sich die
Seuche ausbreiten konnte, weil Sie zu spat Malnah-
men ergriffen haben?», konterte Dieffenbach und spir-
te, dass er zu weit gegangen war. Die Stimme des alten
Geheimrats klang eisig.

«Fahren Sie zuriick und bringen Sie den Schiffer,
ganz gleich, ob er noch lebt oder tot ist, ins Pockenhaus
der Charité. Wer sich auf dem Schiff befindet, wird dort-
bleiben oder ebenfalls mit ins Pockenhaus kommen. Ich
schicke einen Schutzmann, der den Kahn bewacht. Und
nun muss ich mich wieder um meine Gaste kimmern.
Gute Nacht!»

Dieffenbach verbeugte sich kiihl vor seinem Vorge-
setzten und liefS sich seine Emporung nicht anmerken.
Man musste jetzt handeln! Jede Verzogerung konnte
sich fatal fur die ganze Stadt auswirken, doch es war
nicht an ihm, das zu entscheiden. Zornig sah er Rust
nach, dann wandte er sich auf dem Absatz um und mach-
te sich auf die Ruckfahrt zum Kanal.

Kahn M92 lag dunkel und still im tragen Wasser. Kei-
ner konnte ahnen, welch Drama sich unter Deck abspiel-
te.
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Martha und Dr. Calow waren schweilsgebadet, doch es
wollte ihnen nicht gelingen, die Lebensgeister des kran-
ken Schiffers wieder zu wecken. Seine Haut war von der
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Farbe und Kalte wie Marmor, sein Atem eisig, der Puls
wurde immer schwacher.

Calow gab Frau Mater die Schussel mit dem kalt ge-
wordenen Wasser.

«Das ist das letzte Stadium», sagte er zu Martha, als
die Mutter des Kranken auller Horweite war. «Ich habe
dariiber gelesen. Wenn der Puls erlischt, gibt es keine
Rettung mehr.»

Martha betrachtete den jungen Schiffer voller Mitge-
fuhl. Sie war kein Arzt, doch auch ohne Medizin studiert
zu haben, sah sie, dass der Tod nach dem Elenden griff.

Darichtete sich Hans Mater unvermittelt in seiner Ko-
je auf. Martha zuckte zusammen. «Durst», flisterte er
mit tonloser Stimme.

Ehe sie ihm den Becher mit Kamillentee reichen konn-
te, schwang er die Beine iiber den Rand des Bettes und
erhob sich schwankend.

«Ein Wunder!», flisterte Martha. Sie spurte, wie ihr
Herz freudig klopfte. Konnte es wirklich wahr sein? Be-
stand noch Hoffnung?

Doch da fiel der Schiffer dem Arzt in die Arme, der
ihn in sein Bett zuruckschob. DraufSen waren schnelle
Schritte zu horen. Die Tur schwang auf, und mit wehend
griunem Frack trat Dr. Dieffenbach tiber die Schwelle.

«Wie sieht es aus?»

Er betrachtete den Kranken, der nun auf der Seite lag.
Seine Beine zuckten immer wieder, seine Finger beweg-
ten sich. Calow legte ihm die Hand auf den Leib.

«Er scheint nicht mehr ganz so kalt zu sein.»

«Dann ist er gerettet?», wollte Martha wissen.

Einige Minuten betrachteten sie den zuckenden Kor-
per. Dieffenbach runzelte die Stirn, dann kniete er sich
neben die Koje und legte seine Finger an Hans Maters
Hals.
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«Nichts!», sagte er. Sein Ohr naherte sich Mund und
Nase. Er schiittelte den Kopf. «Kein Atem, kein Puls. Er
ist tot!»

«Wie kann das sein?», rief Martha. «Sehen Sie nicht
seine Hande? Sie bewegen sich doch!»

Die Arzte nickten, dennoch blieben sie bei ihrer Ein-
schatzung. «Die Cholera ist eine tiickische Krankheit.
Die Lebenden sehen aus wie Tote, und die Toten schei-
nen zu leben.»

«Nein!», schrie Frau Mater, die gerade mit einer
Schiissel voll heilsem Wasser hereinkam. Die Schiissel
fiel zu Boden, das Wasser spritzte iiber die Bohlen. Sie
wollte zu ihrem toten Sohn, doch Dieffenbach stellte sich
ihr in den Weg.

«Nehmen Sie von hier aus Abschied», sagte er. «Wir
wissen nicht, ob nicht von seinem Korper noch immer
die Gefahr der Ansteckung ausgeht.»

Calow stiels ein abwehrendes Gerausch aus. «Lassen
Sie eine trauernde Mutter Abschied nehmen! Das ist
doch absurd. Das Choleragift verbreitet sich durch ible
Miasmen, die sich hier irgendwo am Kanal sammeln.»

Das klang einleuchtend und wdre eine Erkldrung,
warum Seuchen ausgerechnet hier am Kanal in den Hdu-
sern der Armen immer am stdrksten wiiteten, dachte
Martha.

Dieffenbach blieb hart. «Das glauben Sie? Und diese
Miasmen sind einfach so von Indien nach Russland und
dann nach Berlin gewabert?»

Die beiden Arzte starrten einander an.

Dieffenbach wandte den Blick als Erster ab. «Wir
missen Thren Sohn mitnehmen», sagte er sanft. «Er wird
in der Charité seziert.»

«Lassen Sie mich zu meinem Sohn», bat Frau Mater.
«Ich muss bei ihm bleiben und ihn fiir sein Grab richten.
Er muss nach Hause gebracht werden.»
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Das Leid der Mutter dauerte sie. Martha trat neben
die Schifferin und umarmte sie. «<Frau Mater, das ist
nicht moglich. Aber ich verspreche Thnen, ich werde bei
Hans bleiben, bis er seine letzte Ruhe in der Erde fin-
den kann.» Dann wandte sie ihren Blick trotzig in Dief-
fenbachs Richtung, fest entschlossen, ihr Versprechen
zu halten und sich nicht wegschicken zu lassen.

«Na gut», gab dieser schliefSlich nach. «Frau Vogel-
sang kommt mit und wird der Sektion beiwohnen.»

Unter Tranen dankte Frau Mater der Hebamme und
sah zu, wie die Manner ihren toten Sohn in seine De-
cke wickelten und von Bord trugen. Sie umarmte Martha
an seiner statt und blieb verloren an der Reling stehen,
wéhrend die Kutsche mit dem Toten, den Arzten und der
Hebamme davonrollte.
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Kapitel 2
Krankenwarterin Elisabeth

Es war gegen Mitternacht, als Dieffenbach in der Fried-
richstadt in die Jagerstralle einbog, wo er mit seiner
Frau Johanna in einer grolsziigigen Wohnung im ersten
Stock lebte. Er hatte die Treppe noch nicht hinter sich
gebracht, da riss sie bereits die Tir auf. Er brauchte sie
nicht anzusehen, um zu wissen, dass ihre Stimmung auf
Sturm stand. Die Luft schien wie vor der Entladung ei-
nes Gewitters zu flirren.

Dieffenbach ahnte, was gleich kommen wiirde, und
ware dem Streit gern ausgewichen. Er fihlte sich mi-
de und ausgelaugt und wollte nichts mehr, als sich noch
eine Stunde in sein ruhiges Studierzimmer zurickzuzie-
hen, um uber diesen Fall nachzudenken. AufSerdem woll-
te er seinem Freund Dr. Georg Friedrich Stromeyer nach
Hannover schreiben, der ihm von seiner faszinierenden
Operation der Durchschneidung einer Achillessehne be-
richtet hatte. Zudem lielS der Hunger seinen Magen ru-
moren. Nur kurz in der Kiiche vorbeigehen, ein Stiick
Brot und Kase nehmen und dann die Tur hinter sich
schliefSen.

Doch Johanna verstellte ihm den Weg und blitzte ihn
zornig an. «Weilst du, wie spat es ist? Und komm mir nun
nicht wieder mit irgendwelchen wichtigen Patienten. Es
geht bei dir immer nur um Patienten. Und was ist mit
mir? Bin ich nur deine Frau und damit unwichtig?»

«Johanna, es tut mir leid. Es war wirklich ein wichti-
ger Fall - nicht fur mich, fur ganz Berlin.»

Johanna wischte diesen Einwand mit einer Handbe-
wegung weg. «Ich habe dir gesagt, dass dies ein bedeut-
samer Abend fir uns wird.»

«Fur dich», wagte er zu widersprechen.
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«Fir uns», beharrte sie. «Wir haben geschatzte Gas-
tel»

«Devrient ist da», vermutete Dieffenbach und unter-
driuckte einen Seufzer. Er kannte die Vorliebe seiner
Frau fur den Schauspieler, doch seine Abneigung gegen
diesen hatte nichts mit Eifersucht zu tun. Dabei war Jo-
hanna ganz sicher eine Frau, iiber deren Treue ein Ehe-
mann sich Gedanken machen sollte. Sie hatte ihren ers-
ten Gatten nicht nur mit Dieffenbach betrogen. Seltsam.
Die Zeit, in der er in Bezug auf Johanna so etwas wie Ei-
fersucht empfunden hatte, war irgendwann verflogen.

«Ja, Ludwig ist hier und hat unseren Gasten eine sehr
interessante Lesung gehalten», sagte sie mit aggressi-
vem Unterton. «Nur auf meinen Gatten mussten sie wie-
der einmal verzichten. Unser geschatzter Minister von
Humboldt wartet ibrigens ungeduldig auf dich!»

«Ehemaliger Minister», korrigierte Dieffenbach.

Johanna machte eine wegwerfende Handbewegung.
Das war nicht der springende Punkt!

Obgleich auch Wilhelm von Humboldt zu den verflos-
senen Liebhabern seiner Frau zahlte, mochte ihn Dief-
fenbach und war gern der Hausarzt der Familie. Thm hat-
te er es unter anderem zu verdanken, dass er sich die-
se teure Wohnung und seine Pferde leisten konnte. Wil-
helm von Humboldt wurde nicht miide, ein Loblied auf
den Arzt seiner Wahl zu singen und ihm so gut betuchte
Patienten fur seine Privatpraxis zu verschaffen.

Fir einen Moment huschten Erinnerungen an ihre
armliche erste Wohnung durch Dieffenbachs Geist. An
nicht enden wollende Tage mit Patienten, die kaum ei-
nen Groschen bezahlen konnten. An Studenten auf Pauk-
boden, denen er abgetrennte Nasenspitzen wieder ange-
naht oder blutende Schmisse verbunden hatte. Doch ob-
gleich Johanna auch damals schon davon getraumt hat-
te, einen berihmten Salon in Berlin zu fihren so wie
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Henriette Herz, beispielsweise, oder Rahel Varnhagen,
war sie zufriedener gewesen, voller Hoffnung und Zu-
kunftsplane. Und es hatte noch Liebe zwischen ihnen ge-
geben.

Jetzt verfiigte sie uiber eine grolsziigige Wohnung und
musste nicht mehr sparen. Sie konnte einladen, wen sie
wollte, doch ihr Dilemma war, dass die Leute, die zu Be-
such kamen, den begnadeten Arzt treffen wollten, der
sich allerdings nichts mehr ersehnte, als von seiner Frau
ein wenig umsorgt zu werden, um ansonsten in seinem
Studierzimmer seine Ruhe zu genielSen und an seinen
Artikeln oder Biichern zu arbeiten.

War das denn zu viel verlangt?

Dieffenbach sah Johanna an. Das Licht, das schrag
uber ihr Gesicht fiel, meilselte gnadenlos jede Falte in ih-
re erschlaffende Haut. Niemand hatte sie je als gutaus-
sehend oder gar schon bezeichnet. Es waren ihre geist-
reiche Art und ihre anregende Konversation, die Man-
ner anzogen - wenn sie nicht gerade in solch einer Stim-
mung war wie an diesem Abend. Er hatte sich nie dar-
an gestort, dass seine Frau neun Jahre alter war als er
selbst, und obwohl man ihr heute ihre fast fiinfzig Jahre
ansah, waren es nicht diese AuBerlichkeiten, die sie ent-
zweiten. Dieffenbach sah in diesem Moment nicht seine
Liebe, fir die er alle Konventionen gebrochen hatte, die
sich fur ihn hatte scheiden lassen und die mit ihm durch
die Welt gereist war, bis er endlich in Berlin praktizieren
durfte. Die er gegen alle Widerstande geheiratet hatte.

Er sah nur eine verbitterte Frau.

«Ich werde hineingehen und von Humboldt begri-
Ben», sagte er und schob sich an ihr vorbei.
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Es war noch frith am Morgen, dennoch waberte die Luft
stickig durch die Raume des Pockenhauses, ein kleines
Gebaude aulierhalb der Zollmauer, die das Gelande der
koniglichen Charité auf der Nord- und der Ostseite um-
gab. Statt im normalen Totenhaus der Charité innerhalb
der Mauer hatte man die Leiche hierhergebracht, und
nun lag der tote Hans Mater auf dem Tisch in der Mitte
des Raumes.

Martha zog sich in eine Ecke zuriick, wo sie keinem im
Weg stand und dennoch das Geschehen verfolgen konn-
te. Sie war fest entschlossen, den Schwur, den sie Frau
Mater gegeben hatte, nicht zu brechen und bis zum En-
de an der Seite ihres Sohnes zu bleiben. Bisher hatte
noch keiner der anwesenden Arzte versucht, sie hinaus-
zuschicken.

Es wunderte sie nicht, dass Dr. Dieffenbach und Dr.
Calow anwesend waren. AulSerdem war da noch ein Arzt
um die funfzig in Uniform, den sie nicht kannte. Neben
ihm stand ein kleiner, rundlicher Mann im schwarzen
Rock mit einer dicken Brille auf der Nase - das muss-
te Geheimrat Professor Rust sein. Obwohl es schon so
frih am Morgen unertraglich heils war, trug er einen di-
cken, abgetragenen schwarzen Gehrock und eine eng
geschlossene Halsbinde, die in eine andere Zeit zu ge-
horen schien.

Die Tur wurde aufgestoSen. AulSer Atem stiirmte ein
junger Mann in Uniform herein. Seine Wangen glithten
rot, das Haar stand ihm nach allen Seiten.

Ein hubscher Junge, dachte Martha. Grof3, blond und
mit wundervoll blauen Augen. Sie schatzte ihn auf drei-
undzwanzig oder vierundzwanzig Jahre. So viel junges,
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ungestiimes Leben in einem Raum des Todes. Zum ers-
ten Mal an diesem Tag lachelte sie.

Der junge Mann verbeugte sich und blickte dann hil-
fesuchend in die Runde, bis sein Blick an den beiden
Mannern im Hintergrund hangenblieb.

«Professor Rust, Direktor Kluge, ich bin der Pé-
pin Alexander Heydecker, im dritten Jahr der Medizi-
nisch-Chirurgischen Akademie fur das Militar und ab
dieser Woche als Unterchirurg an die Charité abkom-
mandiert. Ich habe vorhin beim Fruhstick von einem
Kameraden erfahren, dass Sie hier heute Morgen ei-
nen Choleratoten sezieren, und da dachte ich mir, es sei
wichtig zu wissen, mit was genau wir es zu tun haben.
Ich meine, was auf alle Arzte in Berlin zukommt, sollte
sich der Verdacht bestatigen.»

Er sah um Zustimmung heischend von einem zum an-
dern. «Ich bitte Sie, mich an der Sektion teilhaben zu
lassen. Ist der Tote wirklich ein Opfer der asiatischen
Cholera?»

«Ein wissbegieriger junger Mann», sagte Direktor
Kluge und lachelte. «So wie wir es uns bei unseren Schi-
lern der Pépiniere wiinschen. Nun, dann treten Sie na-
her und sagen Sie uns, was Sie sehen.»

Martha uberlegte, was sie Uber die Pépiniere wuss-
te. Sie waren vorhin erst an den Gebauden des Fried-
rich-Wilhelm-Instituts, wie es seit zwei Jahrzehnten hiels,
vorbeigefahren, ein Gebaudekomplex, der sich auf ei-
nem dreieckigen Gelande am Sudufer der Spree direkt
vor der Weidendammer Briicke entlang der Friedrich-
stralSe erstreckte. Die Eleven erhielten hier eine kosten-
freie Ausbildung zum Arzt oder Chirurgen, wenn sie be-
reit waren, acht Jahre Militardienst zu leisten. Es gab
allerdings auch die Moglichkeit, die Ausbildung selbst
zu bezahlen, doch Martha hatte gehort, dass dies die
Familien die stattliche Summe von mehr als einhundert
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Taler pro Semester kostete. Neben den jungen Pépins
sah man dort auch haufig altgediente Regimentschirur-
gen und Feldscher, die sich zum hoheren medizinischen
Dienst weiterbilden lassen konnten. Sie arbeiteten in
dieser Zeit als Pensionschirurgen an der Charité, was
bedeutete, dass ihr Sold weiterbezahlt wurde.

Martha richtete ihre Aufmerksamkeit wieder der Lei-
che und den Arzten rund um den Seziertisch zu. Direktor
Kluge gab Dieffenbach und Calow ein Zeichen.

«Meine Herren, beginnen Sie.»

Dieffenbach griff zum Messer und setzte zwei diago-
nale Schnitte von den Schliisselbeinen her, die sich tiber
dem Brustbein trafen. Von dort zog er die Klinge gerade
bis zum Schambein. Entschlossen offnete er die Brust
und die Bauchhohle.

«Nun, mein junger Heydecker, was sehen Sie?», for-
derte der alte Rust den Pépin auf. «Was fallt Thnen auf?»

«Es ist seltsam. Seine BlutgefalSe. Sie sind wie ausge-
trocknet. Nirgends auch nur ein wenig Blut zu sehen.»

Calow schnitt die gro3en Arterien auf und schittelte
den Kopf.

«So etwas habe ich noch nie gesehen», bestatigte
Dieffenbach. «Sehen Sie, die Wande sind so hell, als wa-
re dort niemals Blut geflossen.»

«Die Wande der Venen dagegen sind verklebt», ver-
meldete Calow. «Eine teigige schwarzrote Masse.»

Martha ruckte ein Stuck naher, um besser sehen zu
konnen. Auch der Magen des verstorbenen Schiffers war
ausgebleicht, die inneren Darmwande waren dagegen
entzindlich geschwollen.

Die Arzte hatten offensichtlich die Protokolle vieler
sezierter Opfer gelesen, denn sie waren sich einig: «Die
asiatische Cholera hat Hans Mater dahingerafft.»

Aus dem aufgeschnittenen Herzen schopfte Dr. Calow
noch einen Rest dunkel geronnenes Blut und reichte den
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Becher Professor Rust. Der kniff die Brauen zusammen
und drehte das Gefals hin und her.

«Wenn man das Choleragift aus diesem Blut extrahie-
ren konnte», sagte Dieffenbach. «Wenn man nur wisste,
wie es Ubertragen wird.»

«Und durch wen er es aufgenommen hat», bestatig-
te Professor Rust. «Doch ich fiirchte, das werden wir
schneller erfahren, als uns lieb ist. Er wird nicht das ein-
zige Opfer bleiben.»

«Es gibt keinen einzigen Beweis, dass die Cholera von
einem Menschen zum anderen iibertragen wird», misch-
te sich Calow ein. «Sie wiirden in seinem Blut kein Cho-
leragift finden. Gehen Sie zum Spreekanal! Dort wabert
das Miasma iiber dem Wasser und kann sich jeden grei-
fen, der ihm zu nahe kommt.»

Dieffenbach ergriff die Partei des Geheimrats und be-
tonte, dass - trotz der ergriffenen Mallnahmen an der
Grenze - Menschen die Krankheit nach Berlin gebracht
hatten und von ihnen auch die Gefahr der Ansteckung
ausgehe.

Martha hatte das Gefiihl, dass dieser Streit schon lan-
ge die Geister unter den Arzten schied. Was ihn so erbit-
tert werden liel5, war vermutlich die Tatsache, dass kei-
ne der beiden Parteien ihre These beweisen konnte.

Dr. Calow nahm Professor Rust den Becher mit dem
geronnenen Blut ab. «Der Schiffer hatte sich doch sicher
daran erinnert, wenn er mit einem Cholerakranken in
Beruhrung gekommen ware», beharrte er. «Er hat nichts
dartuber gesagt!»

«Wir wissen nicht, wie lange vor den ersten Sympto-
men und wie lange nach dem Tod das Gift im Korper
wirksam ist», gab Rust zu bedenken.

Calow wies mit dem Finger auf die Leiche des Schif-
fers, dessen Korper Dieffenbach nun mit groben Stichen
zunahte.
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«In diesem Korper gibt es kein Choleragift. Das wer-
de ich Thnen beweisen!» Noch ehe jemand begriff, was
er vorhatte, setzte er den Becher an die Lippen und
schluckte das Blut des Toten herunter.

Martha stiels einen Schrei aus, wahrend Dieffenbach
die Nadel fallen lieS und dem jungen Kollegen den Be-
cher entriss, aber es war schon zu spat.

«Sie sind ein Narr!», rief Rust und schiittelte den
Kopf. «Gehen Sie hin und sterben Sie und denken Sie
daruber nach, wie viele Menschen Sie bis dahin anste-
cken und mit in den Tod nehmen.»

«Er muss in Quarantane», stiels Dieffenbach hervor.
«Das konnen Sie nicht verantworten.»

«Ich werde mich nur um Cholerakranke kimmern»,
versprach Calow. «Sie werden schon sehen, dass mir
dieses Blut nichts anhaben kann.» Er verbeugte sich und
verliels den Raum. Die anderen starrten ihm nach.

«Er war so ein vielversprechender junger Arzt», sagte
Dieffenbach, als sei der Kollege bereits tot.

kkk

Ein wenig mulmig fuhlte sich Elisabeth schon, als sie das
Tor durchschritt und auf den grolsen, dreifliigeligen Bau
zuging, der ihr von nun an Arbeitsstatte und Heim sein
sollte.

Sie waren zu dritt, die heute ihren Dienst als Kranken-
warter beginnen wirden. Elisabeth, Linda und Joseph.
Elisabeth war mit ihren neunzehn Jahren die Jungste der
drei. Linda war ein paar Jahre alter, und Joseph, ein Wit-
wer, ging auf die vierzig zu. Nachdem er seine Arbeit in
der Druckerei verloren hatte und dann auch noch sein
einziger Sohn an der Halsbraune oder Diphtherie, wie
die feinen Arzte es nannten, gestorben war, blieb ihm
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nichts anderes ubrig, als diese Arbeit anzunehmen, um
nicht als Bettler auf der StralSe zu enden.

Eine kleine Gruppe kam ihnen entgegen und liel8 Jo-
seph verstummen. Sie alle trugen die gleiche graublaue
Kleidung. Die Manner Kittel iber Hosen aus dem glei-
chen Material, die Frauen bis zu den Knocheln reichende
Kleider, die aber ebenso formlos und verwaschen aussa-
hen.

«Kommt mit, man wartet schon auf euch», sagte eine
der Warterinnen.

Unter dem Eingang erwartete sie Generalstabsarzt
von Wiebel, der sich den neuen Wartern vorstellte und
sie mit ernster Miene begriufSte. Ein Stliick abseits stan-
den drei junge Manner in schmucken Uniformen, die die
Neuankommlinge ungeniert musterten.

Eine Frau im gleichen graublauen Kleid wie die an-
deren Warterinnen, die allerdings eine frische weilse
Schiirze umgebunden hatte, reichte dem Stabsarzt ein
Brett, auf dem ein Blatt Papier befestigt war. Ein Mann,
der ahnlich wie die Warter gekleidet war, stand mit ei-
nem weiteren Arzt im Hintergrund.

«Joseph Miller, Elisabeth Bergmann und Linda
Schmiederer», las der Stabsarzt vor.

Sie traten einer nach dem anderen vor und reichten
dem Arzt die Hand.

Als Linda vortrat, horte Elisabeth die jungen Manner
hinter sich kichern. «Was fur eine Frau. Ein Albtraum!
Die erschreckt die Kranken ja zu Tode, wenn sie zur Tur
reinkommt. »

Zorn stieg in Elisabeth hoch. Ja, Linda war ganz sicher
nicht hitbsch oder auch nur ansehnlich zu nennen. Sie
war klein und dick, und ihr rotwangiges Gesicht wurde
von Pockennarben entstellt, aber das gab diesen jungen
Schnoseln nicht das Recht, so Uiber sie zu reden!
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«Die andere sieht dagegen ganz knusprig aus», ant-
wortete ein anderer. «Die wilirde ich nicht aus meinem
Bett schubsen.»

Nun wandte sich Elisabeth um und sah die drei jungen
Manner scharf an. Sie wusste nicht, welcher von ihnen
gesprochen hatte. Der Mittlere hatte wenigstens den An-
stand zu erroten.

Er war grols und blond und hatte die tiefblausten Au-
gen, die sie je gesehen hatte. Er starrte zuruck, dann
senkte er den Blick. Elisabeth sah die beiden anderen
streng an, die erneut leise kicherten, ehe ihr Blick noch
einmal zu dem schonen Gesicht mit den blauen Augen
zuruckkehrte.

Auch der Stabsarzt richtete seine Aufmerksamkeit
auf die jungen Manner in ihren blau-roten Uniformen. Er
winkte den Mittleren zu sich.

«Heydecker, ich weils, dass Sie bei den klinischen
Ubungen schon an manchem Krankenbett der Charité
gestanden haben, aber in gewisser Weise ist das heute
auch Thr erster Tag. Also werden Sie sich den neuen War-
tern bei einem Rundgang anschlielSen. Professor Wolff
von der Inneren wird Sie durch alle Abteilungen fiithren.
Dann wird man Thnen Thre Zimmer zuweisen.»

Dann stellte er noch das Ehepaar Rother vor, das als
Hauseltern in der Charité lebte und die Befehlsgewalt
uber alle Warterinnen und Warter hatte.

«Lassen Sie Ihre Taschen hier in der Halle», sagte die
Hausmutter barsch. «Sie konnen Thre Sachen spater in
IThre Kammer hinaufbringen.»

Elisabeth versuchte, sich nicht einschiichtern zu las-
sen, sondern wandte sich dem Arzt zu, der an von Wie-
bels Seite trat. Auch er trug Uniform.

«Mein Name ist Professor Eduard Wolff. Ich leite die
Deutsche Klinik, wie hier alle die Innere Abteilung der
Charité nennen, weil ich meine Vorlesungen in Deutsch
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halte.» Sein Blick richtete sich auf die jungen Manner.
«Da die meisten meiner Pépins kein Latein gelernt ha-
ben.» Dann forderte er die Gruppe auf, ihm zu folgen, die
langen, disteren Gange entlang. «Dort hinten am Ende
des Suidostfligels befinden sich die beiden Krankensa-
le der Inneren Abteilung der Universitat, mit denen Sie
nichts zu tun haben werden. Kollege Bartels halt seinen
Unterricht tibrigens stets in Latein, weshalb wir sie die
Lateinische Klinik nennen.»

Professor Wolff fuhrte die beiden neuen Warterinnen,
den Warter und den jungen Subchirurgen Heydecker zu
seinen Krankenséalen, in denen die Patienten mit fieb-
rigen Krankheiten, Atembeschwerden und Geschwiiren
aller Art lagen. Das Hausmeisterehepaar folgte ihnen
mit einigem Abstand.

Weiter ging es in die Chirurgie, die Rust und Dieffen-
bach betreuten, daneben lagen die Patienten mit Augen-
krankheiten von Professor Jungken.

Elisabeth fiel auf, dass die Betten eng gedrangt ne-
beneinanderstanden, doch immerhin schien jeder Pati-
ent ein eigenes Bett zu haben. Sie waren alle mit den
gleichen hellgrauen Laken und Beziigen bedeckt, und
auch die Patienten steckten in grauen Kitteln, die die
Charité ihnen gab.

«Alle eigenen Kleider und Gegenstande miissen ab-
gegeben werden und werden bis zur Entlassung von In-
spektor Hansmann verwahrt», betonte die Hausmutter.
«Sehen Sie sich vor. Die Patienten sind um Tauschungen
nicht verlegen, um die unmoglichsten Dinge hereinzu-
schmuggeln!»

Elisabeth liels den Blick schweifen. Sosehr sich offen-
sichtlich Mihe gegeben wurde, Ordnung und Sauber-
keit in den Krankensalen zu halten, so schrecklich war
der Gestank. Sie hatte bisher nirgends Bader entdeckt.
An diesen letzten heiSen Augusttagen stank es in allen
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Salen nach Schweils und Exkrementen. In der Chirurgi-
schen Abteilung kam ein unertraglicher Dunst aus Eiter
und faulendem Fleisch hinzu, der einem den Atem nahm.

Elisabeth beobachtete, wie einer der Assistenzarzte
einen Verband vom Bein eines Patienten loste. Der Ge-
stank erhob sich wie eine Wolke von der gelb verfarb-
ten Wunde, deren Rander eine schwarzliche Farbe ange-
nommen hatten. Ein Warter reichte dem Doktor Wasser,
mit dem er die Wunde auswusch, ehe er sie neu verband.
Ein Schwarm Fliegen erhob sich aus einem der Eimer,
in die die Patienten ihre Notdurft verrichteten, und liels
sich auf dem mit Eiter durchtrankten Verband nieder.

In diesem Moment betrat eine Frau den Saal und
schwenkte einen Topf, aus dem aromatischer Rauch auf-
stieg.

«Der Rauch reinigt die Luft vom Gift der Krankheiten,
die von den Korpern als eine Art Miasma aufsteigen»,
erklarte Professor Wolff. «<Wir wollen verhindern, dass es
von einem Patienten zum anderen gelangt und weitere
Krankheiten oder gar den gefiirchteten Wundbrand her-
vorruft. Die Raucherfrau geht taglich durch alle Sale.»

Sie besichtigten noch den Operationssaal, in dessen
Mitte ein grofSer Tisch stand und dessen Riickenteil und
Beinteile in verschiedenen Lagen fixiert werden konn-
ten. Daneben stand ein Wagen mit diversen Instrumen-
ten, die die Phantasie eines empfindsamen Wesens in
Schrecken versetzen mochten. Im Halbrund erhoben
sich einige Sitzreihen, von denen aus angehende Arzte
oder Kollegen einer Operation zusehen konnten.

Elisabeth tuberlief ein Schauder. Die Vorstellung, vor
so vielen Leuten auf diesem Tisch festgehalten zu wer-
den, wahrend der Chirurg mit einem scharfen Messer
ins Fleisch schnitt oder gar mit einer Sage ein Bein ab-
trennte, verursachte ihr Ubelkeit. Sie war sich nicht si-
cher, ob sie hoffen sollte, bei Operationen anwesend sein
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zu durfen. Andererseits verspiirte sie ein Kribbeln der
Aufregung, und vielleicht auch unangebrachte Neugier.

«Im Wachzimmer hier nebenan werden die, die eine
Operation uberstanden haben, versorgt und iberwacht,
bis sie in ihren Krankensaal zurickverlegt werden», er-
klarte Professor Wolff. «<Hierher verlegen wir aber auch
die Sterbenden, fir die wir nichts mehr tun kénnen - au-
Ber abzuwarten, bis ihr Leiden endgiiltig vorbei ist.»

Ertrat ein und wandte sich an einen Mann im Gewand
der Warter. «Wen haben Sie da, Camille?», erkundigte
sich Professor Wolff mit einem Stirnrunzeln und zeigte
auf ein Bett, in dem eine Gestalt unter dem Laken zu
erahnen war.

Der Warter hob die Schultern. «Ein Landstreicher
vermutlich. Ist heute in den fruhen Morgenstunden rein-
gekommen, aber wir wussten nicht, in welchen Saal wir
ihn legen sollten. Der Nachtpfortner wollte es nicht ent-
scheiden, und Inspektor Hansmann war noch nicht da.»

«Hat noch keiner der Arzte ihn begutachtet?»

Camille schiittelte den Kopf. «Die meisten Herren
Doktoren sind noch in der Stadt mit ihren eigenen Pa-
tienten beschaftigt. Sie kommen vielleicht am Nachmit-
tag. Ich denke, es konnte etwas fir Thre Abteilung sein,
Professor Wolff.» Der Warter trat ans Bett und schlug
die Decke zuriick. «Oh!» Mit einem Ausruf wich Camille
zurick.

Professor Wolff beugte sich iber den Mann und taste-
te nach seinem Hals. «Er ist tot, Camille!», rief er dann,
was Elisabeth selbst aus dieser Entfernung sehen konn-
te. Die Haut war so bleich, dass man keinen einzigen
Tropfen Blut mehr in diesem Leib vermutete.

Wolff starrte den Leichnam an. «Laufen Sie, Camille.
Holen Sie Professor Rust und Dr. Dieffenbach, wenn ei-
ner der Herren schon im Haus ist.»
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Elisabeth spiirte, wie ein Armel sie streifte. Sie sah an
der blauen Uniformjacke hinauf zu dem jungen Militar-
chirurgen, der sich neugierig nach vorne schob.

«Noch ein Choleratoter», murmelte er.

Elisabeth sah ihn streng an. «In Berlin gibt es keine
Cholera.»

Alexander Heydecker widersprach. «Doch, seit ges-
tern Nacht gibt es sie. Das werden Professor Rust und
Dr. Dieffenbach bestatigen. Und auch, dass dieser Mann
ebenfalls an der Cholera gestorben ist.»

Elisabeths Neugierde war geweckt. Woher konnte
ausgerechnet dieser junge Subchirurg das wissen, wenn
nicht einmal der Leiter der Inneren Abteilung davon er-
fahren hatte? Sie hatte ihn gerne gefragt, traute sich
aber nicht, ihn anzusprechen. Es wunderte sie sowieso,
dass sich der Professor iiberhaupt die Miithe machte, die
Neuen durchs Haus zu fihren. Sie waren nur Warter, die
weit unter den Arzten standen.

Professor Wolff drangte die Neuankommlinge aus
dem Raum. «KKommen Sie. Gehen wir nach oben.»

Im Treppenhaus trafen sie auf zwei Arzte, die beide
wichtig aussahen, fand Elisabeth. Vielleicht lag es an
ihrer geraden Haltung oder ihrem ernsten Gesichtsaus-
druck. Der eine trug einen blauen Uniformrock mit den
langen SchofRen und den goldenen Knopfen, der andere
war in Zivil. Als sich Professor Wolff mit seiner Gruppe
naherte, unterbrachen sie ihre Unterhaltung und sahen
den Chirurgen fragend an.

«Ich fiuhre unseren Subchirurgen Heydecker und die
neuen Warter durchs Haus», erklarte er bereitwillig und
stellte dann den Neuen den Direktor der Charité vor.
«Direktor Karl Alexander Kluge war wie Sie, Heydecker,
einst ein Pépin und ist heute nicht nur Leiter der Ab-
teilung fiir Syphilis- und Kratzekranke und unserer Ge-
barstation. Er ist der erste Arzt der ganzen Charité.»
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Elisabeth betrachtete ihn neugierig. Er war ein gro-
Ber Mann um die finfzig mit einem ovalen Gesicht und
hellbraunem Haar. Wangen und Kinn waren sorgsam ra-
siert, sein Gesichtsausdruck war offen und freundlich.
Im Gegensatz zu manch anderem heute bedachte er alle
mit einem Lacheln. Der Mann an seiner Seite war kleiner
und schmaler, hatte eine hohe Stirn und dinnes Haar,
obgleich er vermutlich erst Mitte dreifSig war. Er war
ebenfalls glatt rasiert. Seine Augen waren von einem
hellen Grau, doch sein Blick hatte eine gewisse Scharfe,
die in die Tiefe der Seele zu dringen schien.

«Gestatten: Professor Dr. Karl Wilhelm Ideler, Leiter
der Psychiatrischen Abteilung, oder Irrenanstalt, wie die
meisten sie nennen», nahm er Professor Wolff die Vor-
stellung ab.

«Zu Thnen wollten wir gerade», sagte Wolff. «Ich den-
ke, Warterin Elisabeth und Warterin Linda werden bei
Thnen oder in Direktor Kluges Abteilung anfangen.»

Ideler lachelte nun auch. «<Am besten, ich nehme Ih-
nen Thre Truppe jetzt ab und bringe sie in den oberen
Stock hoch, dann konnen Sie zu Thren Patienten zurtick-
kehren.»

Professor Wolff verabschiedete sich. Die anderen stie-
gen die Treppe zu den Salen im zweiten Stock hinauf.
Dr. Ideler zeigte ihnen den Saal mit den Melancholikern,
die stumm und starr in ihren Betten lagen, den Raum mit
Tobsuchtigen, die von zwei grimmig dreinschauenden
Wartern bewacht wurden, und einige kleine Zimmer, in
denen sich zahlende Patienten kurieren lassen konnten.
Dann tibergab er die Gruppe Direktor Kluge, der sie im
dritten Stock in den Saal mit kratzigen Weibern und ei-
nen Raum mit anderen Haut- oder Geschlechtskrankhei-
ten fuhrte. Dort salRen einige Frauen auf den Betten, am
Boden oder auf Hockern und zupften die Faden aus in
Streifen gerissener Baumwolle und aus Leinenstoffen.

45



Ein grofSer Haufen alter Stoffe lag vor ihnen auf dem Bo-
den, wahrend die aufgerauten Fasern in Kérben gesam-
melt wurden.

«Die Frauen zupfen Scharpie fur unsere Wundver-
bande, die die Chirurgen nach ihren Operationen beno-
tigen», erklarte Kluge. «Wir miissen sie beschaftigen,
sonst gibt es hier Gezank und Geschrei. Die Frauen vom
grofSen Saal driitben lassen wir auch im Garten beim Ja-
ten helfen, aber diese hier durfen nicht hinaus.»

Die Frauen kicherten und stiefSen sich gegenseitig in
die Seite. Einige obszone Bemerkungen flogen hin und
her. Eine schone Frau mit langem schwarzen Haar warf
den Kopf in den Nacken und lachte drohnend.

Jetzt erst sah Elisabeth, dass einige der Frauen Ketten
an ihren FulSknocheln trugen, an denen schwere Holz-
klotze befestigt waren. Fragend sah sie den Arzt an.

«Einige Patientinnen sind aus den Zuchthausern, an-
dere haben hier in der Charité gegen Ordnung und Dis-
ziplin verstofSen. Sie alle kommen von der StralSe, wo sie
ihr Brot mit Diebereien oder Hurerei verdient haben.»

«He, Doktor», rief eine Frau mit strohig gelbem Haar.
«Wir hab’n ehrlich unsre Schenkel verkauft! Und wenn
das Essen nicht so mies war und wir auch mal 'nen
Schnaps kriegten, miisst’'n wir uns nicht mit unsren Kor-
pern bei den Wartern verdingen.» Sie zog ihren Kittel
nach oben, bis er ihre Scham enthiillte. Und nicht nur
das. Thre Oberschenkel waren von eitrigen Geschwiiren
bedeckt. «Aber nicht einmal das wird uns erlaubt», fugte
sie kichernd hinzu.

Elisabeth sah die vereiterten Krater - und schwank-
te zwischen Mitleid und Abscheu. Linda wandte sich mit
Entsetzen ab, wahrend Joseph mit weit aufgerissenen
Augen auf die entblofSten Schenkel starrte.

Der junge Heydecker machte ein paar schnelle Schrit-
te auf die Frau zu und zog den Saum ihres Kittels tiber
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ihre Knie herunter. Sie feixte und lachelte ihn an, wobei
sie ihr lickenhaftes Gebiss entblofste.

«Na, Sie sind ja mal 'n hubsches Schnittchen. Mit
wem hab ich denn die Ehre?»

«Unterchirurg Heydecker», sagte er steif.

Sie lachte hell. «Ah, Sie sind einer von den stifSen Pé-
pins. Ich freu mich schon auf Sie!»

Elisabeth sah es ihm an, dass die Freude nicht auf Ge-
genseitigkeit beruhte, dennoch lielS der angehende Arzt
keine Abscheu sehen. Eher Interesse.

Schliellich beendete Direktor Kluge die Visite und
forderte alle zum Gehen auf. «<Wir werden nun noch ei-
nen Blick in den Saal der Syphiliskranken werfen. Die
Quecksilberkur ist fiir alle Seiten unangenehm, doch be-
denken Sie, es gibt bislang keine andere Therapie, um
diese Geilsel loszuwerden.»

Er fithrte sie noch ein Stockwerk hoher bis unter das
Dach und offnete eine Tir, die nur aufSen eine Klinke hat-
te.

Hatte der Operationssaal Elisabeths Phantasie er-
schreckt, so brauchte man hier keine Vorstellungskraft,
um zu erschrecken. Direktor Kluge musterte die neuen
Warter und den jungen Akademieabsolventen. Elisabeth
versuchte, eine neutrale Miene zu wahren und nicht vor
dem schrecklichen Gestank und den elenden Gestalten
zuruckzuweichen.

«Gut, ich wirde sagen, wenn Sie sich in [hrer Kammer
eingerichtet haben, dann melden Sie sich bei mir. Warte-
rin Elisabeth und Subchirurg Heydecker konnen gleich
in meiner Abteilung anfangen. Warterin Linda, Sie hel-
fen bei den kratzigen Weibern und in der Gefangenen-
stube. Warter Joseph, Sie melden sich bei Dr. Ideler.»

Kluge liels den Blick uber die Gesichter schweifen und
klatschte in die Hande. «Gut, Hausmutter Rother wird
Sie nun zu Thren Kammern fithren. Wir sind raumlich in
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der Charité leider schon wieder sehr beengt, obgleich
die Flugel erst vor dreiSig Jahren neu gebaut und um ei-
ne Etage aufgestockt wurden. Auch sind die bedurftigen
alten Hospitalier aus dem Erdgeschoss ins Neue Hospi-
tal an der Inselbriicke verlegt worden, so haben wir Platz
fur neue Krankensale gewonnen. Dennoch benotigen wir
mehr Raume. Zum Glick haben unser verehrter Konig
Friedrich Wilhelm und seine Minister eingesehen, wie
dringend Berlin ein grofSeres Krankenspital braucht. Die
Bauarbeiten sind auf der Nordseite vor der Zollmauer
bereits im Gange, und ich denke, dass unsere Abteilun-
gen in wenigen Jahren dort bessere Bedingungen finden
werden. Bis dahin miissen wir alle mit den Umstanden
auskommen, die sich uns bieten.»

Wahrend sich Joseph und der junge Heydecker auf die
Suche nach dem Hausvater machten, fuhrte seine Frau
die beiden Warterinnen zu einer winzigen Kammer un-
term Dach, in der vier Betten standen. Das kleine Dach-
fenster war geschlossen und sah so aus, als sei es schon
langer nicht geoffnet worden. Eine kleine Truhe wiirde
fur die eigenen Habseligkeiten reichen mussen, aber viel
hatte Elisabeth eh nicht mitgebracht. Immerhin war die
Stube sauber, und zwei der Betten waren frisch bezogen.
Vielleicht war es gut, wenn sie abends uiber die Eindrii-
cke ihres Tages sprechen konnten und nicht alleine mit
ihren Gedanken in einer Kammer lagen, sagte sie sich.

Eine Warterin, grofS und von kraftiger Gestalt, die
sich als Christina vorstellte und ebenfalls in dieser Kam-
mer schlief, brachte einen Stapel Schiirzen und fiir jede
von ihnen zwei der graublauen Charitékleider. Die wei-
Ben Schiirzen wiirden sicher nicht lange so blitenrein
bleiben, wenn sie erst einmal mit ihrer Arbeit begonnen
hatten, vermutete Elisabeth.

[...]

48





