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»Fuffzig zu wern is net forschtbar, sondern en Geschenk. 
Die Alternative is nämlich, net fuffzig zu wern!«, habe ich 
die Worte meines Exschwiegervaters Rudi im Ohr.

Ich bin fünfzig, und ich habe einen schlimmen Kater – 
keine gute Kombination. Und ab heute geht es auf die 
sechzig zu. Dieser Gedanke macht mir direkt noch mehr 
Kopfweh. Sofort fühle ich mich richtig alt. Ich brauche 
eine Schmerztablette und einen Kaffee.

Gestern war mein Geburtstag. Ein schöner Tag. Ein 
rauschendes Fest.

Ich schlurfe im Bademantel runter ins Wohnzimmer. 
Hier ist sehr deutlich zu sehen – das Fest war wirklich 
rauschend. Ich würde am liebsten sofort ins Bett zurück-
kriechen und mich schlafend stellen, so lange bis jemand 
das alles in Ordnung gebracht hat. Aber wer sollte das 
tun? Paul, mein Lebensgefährte, ist arbeiten, mein Sohn 
Mark wird gar nicht bemerken, wie schlimm es hier aus-
sieht, und meine Tochter wohnt nicht mehr hier. Also 
mache ich mir einen Kaffee und stelle mich dem Chaos.

Fünfzig fühlt sich nicht anders an als 49. Immerhin ein 
Trost. Ich habe mich nicht auf den Fünfzigsten gefreut. 
Wie auch! In den letzten Jahren ist einfach zu viel pas-
siert. Der Tod meines Vaters, die schleichende Demenz 
meiner Mutter und dazu die Sorge um meinen Sohn.

Mark hat mit Ach und Krach und teurer Nachhilfe das 
Abitur geschafft, und seitdem erholt er sich von dieser 
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wahnsinnigen Strapaze. Er will weder ins Ausland noch 
studieren noch arbeiten. Tatsächlich liegt er seit einem 
Jahr mehr oder weniger einfach nur rum. Auf dem Sofa 
oder im Bett – für kleinstmögliche Abwechslung ist also 
gesorgt. Gegen Abend erhebt er sich allerdings tatsäch-
lich manchmal und geht aus.

In den ersten Monaten war ich entspannt. Er muss 
sich eben finden, habe ich gedacht. Er weiß nur noch 
nicht so genau, was er will. Es ist legitim, sich ein biss-
chen auszuruhen. Es ist normal, dass man eine Weile 
braucht, um in Schwung zu kommen. Die Frage ist nur, 
wie lange dauert eine Weile? Einen Monat, zwei oder 
drei? Jahre? Anfangs habe ich es mit Motivation probiert, 
schließlich bin ich zur Druckvariante übergegangen: 
Wenn du jetzt nicht …, dann …! Nur ist die Palette an 
Wenn-nicht-dann-Drohungen begrenzt. Er ist achtzehn 
und gilt als Erwachsener. Ich kann ihm den Geldhahn 
zudrehen, das Taschengeld einbehalten und Hartz-IV- 
Horrorbilder beschwören, viel mehr Spielraum habe ich 
nicht.

Mark lässt das kalt. Sein Kommentar: »Mutter ent-
spann dich! Ich brauch doch nicht viel!«

Bei Geld kann er tatsächlich sehr genügsam sein (im 
Liegen verbraucht man ja auch eher wenig!), und außer-
dem ist er ein Meister im Geldquellenfinden. Mal pumpt 
er den Opa an, mal die Oma, und manchmal erweicht er 
sogar seinen Vater.

»Schmeiß ihn raus!«, sagt meine Schwester Birgit, 
deren Kinder wahre Vorzeigemodelle sind. Stipendien, 
Auszeichnungen – allesamt Begriffe, die in meinem Le-



9

ben sicher keine Rolle spielen und spielen werden. Be-
griffe, die ich nur vom Hörensagen kenne.

Es stimmt, ich könnte ihn rausschmeißen, aber was 
dann? Kriegt er den Dreh, oder liegt er dann womöglich 
unter der Brücke statt auf dem Sofa? Inzwischen ist das 
Abitur fast ein Jahr her, aber ich schaffe es noch immer 
nicht, ihn vor die Tür zu setzen. Solange er hier bei mir 
lebt, habe ich wenigstens das Gefühl, einen Hauch von 
Kontrolle zu haben.

Paul findet mich zu angespannt. »Er wird sich finden. 
Im Kern ist er ein guter Typ«, meint er. »Später inter-
essiert es niemanden, was er zwischen Abitur und Stu-
dium gemacht hat.«

Ich bin mir da nicht so sicher. Heutzutage war ei-
gentlich jeder im Ausland, spricht die abgefahrensten 
Sprachen und hat schon vor seinem Studium zahlreiche 
Praktika absolviert. Ist somit schon fast überqualifiziert, 
bevor es überhaupt losgeht.

Habe ich die einzige Niete großgezogen? Was habe 
ich falsch gemacht? Von wem hat er das bloß? Wenn ich 
ganz ehrlich bin, dann glaube ich, von mir. Ich würde 
auch sehr oft auf dem Sofa liegen, wenn ich könnte. Auch 
ich bin nicht sonderlich ehrgeizig.

Rede ich mit anderen Müttern über meinen Sohn, 
schlägt mir eine Welle großen Mitgefühls entgegen. Und 
eine Welle der guten Ratschläge. Bei allem Verständnis 
und Trost spüre ich aber auch immer Erleichterung. 
Erleichterung darüber, dass es mein Kind ist und nicht 
ihres. Sie sagen »Das wird schon« und gieren dabei nach 
mehr Details. Sie lieben die Geschichten von meinem 
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faulen Sohn, saugen sie geradezu auf. Geschichten, die 
ich ehrlich gesagt, immer noch ein bisschen schöne. 
Dank meines Sohns stehen ihre Kinder schlagartig besser 
da. Nach dem Motto: Meiner ist vielleicht kein über-
ragender Student, er ist zu dick und hat keine Freundin, 
aber immerhin studiert er.

Tatsächlich habe ich immer mal wieder Angst, Mark 
könnte mit dem Sofa verwachsen, so hartnäckig wie er 
rumliegt. Bei älteren Menschen kommt ja noch zusätzlich 
die Sorge dazu, sie könnten sich wundliegen. Doch auch 
wenn diese Gefahr bei meinem Sohn sicher nicht besteht, 
habe ich manchmal schon gedacht, ich sollte ihn mal 
wenden. Ihn mit einer Pflanze zu vergleichen wäre für die 
Pflanze fast schon eine Beleidigung. Eine Pflanze streckt 
sich der Sonne entgegen. Mark streckt sich gar nicht. 
Er hat mehr was von einer Amöbe. Die Amöbe ist ein 
Einzeller und hat trotzdem alles, was Leben ausmacht: 
Stoffwechsel, Wachstum, Fortpflanzung und Reizbarkeit. 
Ich hoffe sehr, dass er sich in diesem Zustand wenigs-
tens nicht fortpflanzt. Aber eigentlich kann ich mir nicht 
vorstellen, dass das auf diesem niedrigen Aktivitätslevel 
überhaupt möglich ist. Er atmet, er isst, er schläft. Das 
war’s dann aber auch schon fast.

Bei meinen Freundinnen versuche ich, das Ganze 
freundlicher darzustellen. Sage, dass Mark noch unent-
schlossen ist. Einfach noch nicht genau weiß, wohin er 
will. Die Wahrheit ist, er hat überhaupt keine Lust, ir-
gendetwas zu machen. Bisher habe ich auch noch kein 
wirkliches Interesse bei ihm entdecken können. Es gibt 
ja junge Menschen, die eine Leidenschaft für etwas 
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haben. Junge Menschen, die sich voller Überzeugung 
in der Politik einbringen oder fanatisch Sport treiben 
oder begeistert Koreanisch lernen oder irgendwas eif-
rig sammeln. Die sich bei Amnesty engagieren oder den 
Regenwald retten oder Müll aufsammeln oder Flücht-
lingskindern Deutsch beibringen. Oder alles auf einmal. 
Manchmal hasse ich diese Turbokinder. Mark ist ziem-
lich leidenschaftslos. Er ist ein netter Kerl, aber ohne 
jeden Antrieb und Ehrgeiz. Ich liebe ihn, aber gleich-
zeitig könnte ich ihm ständig eine schmieren. Es macht 
mich wahnsinnig, ihn so zu sehen. Ich habe das Gefühl, 
er verpennt sein Leben.

Wenn ich diese Sorge äußere, kontert er nur: »Über-
treib nicht, Mutter. Es ist noch jede Menge Zeit!«

Ich habe ihm zahlreiche Vorschläge gemacht, und er 
hat sie sich alle brav angehört. Mehr aber auch nicht. 
Natürlich habe ich immer wieder das Gespräch gesucht. 
Versucht herauszufinden, was in ihm vorgeht. Versucht, 
ihn mit vernünftigen Argumenten und einer großen Por-
tion Verständnis zu bewegen.

»Egal, was du machen willst, ich unterstütze dich!«, 
habe ich mit Engelszungen auf ihn eingeredet und kam 
mir dabei pädagogisch sehr wertvoll vor. Ich habe ihm 
zahlreiche Berufsmöglichkeiten präsentiert und Termine 
bei der Berufsberatung für ihn vereinbart. Ich hätte auch 
mit meinem Kleiderschrank sprechen können.

Selbst Claudia, meine Tochter, hat mit ihm geredet. 
»Der ist einfach eine total faule Socke!«, war ihr Resü-
mee. Auch sie tendiert in dieselbe Richtung wie meine 
Schwester: »Schmeiß ihn raus oder zwing ihn zu arbei-
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ten!« Wie genau das gehen soll, jemanden zum Arbeiten 
zu zwingen, weiß Claudia allerdings auch nicht.

Schlaue Vorschläge kommen von allen Seiten. Un-
gefragt natürlich. Jeder hat irgendeinen tollen Tipp 
in petto. Zeitarbeit, Arbeitsberater, work and travel, 
Psychologe, Kibbuz oder autogenes Training zur Ent-
spannung. Vor allem das mit dem autogenen Training ist 
völliger Quatsch – denn wenn mein Sohn eines ist, dann 
entspannt. In der Theorie habe ich auch jede Menge 
Ideen für ihn. Aber jemand, der zu nichts Lust hat, ist 
nicht zu überzeugen.

»Es geht ihm zu gut«, meint meine Tochter.
Das mag sein. Aber soll ich ihm das Essen verweigern? 

Den Kühlschrank mit einem Schloss sichern? Ihn in den 
Keller sperren? Ihm sein Bett wegnehmen? Ich bin ratlos 
und versuche trotzdem, möglichst lässig zu wirken. So 
als würde sich das alles von selbst regeln. Insgeheim aber 
sorge ich mich.

Mit einem großen Müllsack bewaffnet, beginne ich, 
die Partyspuren zu beseitigen. Auf dem Tisch entdecke 
ich das kleine Schiff. Schlagartig bessert sich meine 
Laune. Die Kreuzfahrt. Mein Wahnsinnsgeschenk. Paul, 
mein Liebster, hat mir vor aller Augen dieses Spielzeug-
schiff überreicht.

Im ersten Moment war ich verwirrt. »Was soll ich denn 
damit? Aus dem Setzkastenalter bin ich ja nun wirklich 
raus. Ich bezweifle, dass es überhaupt noch Setzkästen 
gibt. Ich bin auch kein Nautikfreak und brauche keinen 
weiteren Nippes, der irgendwo fröhlich vor sich hin ver-
staubt«, wäre es fast aus mir herausgeplatzt.
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»Das ist natürlich nur ein Symbol«, hat Paul lachend 
in die Runde gesagt, als er mein erstauntes Gesicht gese-
hen hat. »Du wolltest doch schon immer mal auf Kreuz-
fahrt gehen. In drei Tagen ist es so weit! Dann stechen 
wir in See!«

Ich habe mich riesig gefreut. So ein phantastisches, lu-
xuriöses Geschenk. »Wohin?«, wollte ich sofort wissen.

»Überraschung, mein Schatz!«, hat Paul nur geant-
wortet. »Eins aber kann ich verraten: Es ist eine ganz 
spezielle und ganz besondere Fahrt! Keine Nullachtfünf-
zehn-Kreuzfahrt!«

Alle waren enorm beeindruckt. »Mann, was für ein 
Mann! Was für ein Geschenk! Da kannst du echt froh 
sein! So was würde ich auch gern mal bekommen!« Ta-
mara, meine Nachbarin, hat ihrem Mann, der nicht gera-
de zur Großzügigkeit neigt, das Schiff immer wieder vor 
die Nase gehalten – mit einem sehr verkniffenen Zug um 
den Mund. Ich war verzückt, auch von den neidischen 
Gesichtern.

Obwohl ich alles versucht habe, hat Paul mir nicht 
verraten, wohin es geht. Als alle Gäste weg waren, gegen 
zwei Uhr morgens, hat er allerdings doch eine Kleinig-
keit rausgelassen. Wir fahren nicht allein auf diese 
Kreuzfahrt. Seine Tochter kommt mit. Na toll! Keine 
besonders tolle Zusatzüberraschung. Selbst in meinem 
sehr angeheiterten Zustand konnte ich der Sache nichts 
Positives abgewinnen. Alexa und ich haben zwar zu ei-
ner Art Waffenstillstand gefunden, aber man kann das, 
was da zwischen uns ist, nicht als herzliche Beziehung 
bezeichnen. Alexa ist, meiner Meinung nach, eine ver-
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wöhnte kleine Göre, die ihren Vater um den Finger wi-
ckelt.

Mein Schwiegervater Rudi hat mir in zahlreichen 
Beratungsgesprächen empfohlen, sie mit permanenter 
Freundlichkeit weichzukochen: »Immer nett sein, ir-
schendwann gibt da jede uff! Niemand kann Nettischkeit 
uff lange Strecke widerstehn.«

Ich gebe mir Mühe, aber das geschickt taktierende 
sechzehnjährige Etwas ist zäh und ziemlich nettigkeits-
resistent. Ich weiß, dass ich die Erwachsene bin, beneh-
me mich aber nicht immer so souverän, wie ich sollte. 
Alexa hat eine Art und ein Gehabe, die mich wahnsinnig 
machen. Andererseits ist Paul so geduldig und auch so 
liebevoll mit meinem Amöbensohn, dass ich mir meine 
Vorbehalte nicht allzu sehr anmerken lassen kann. Glei-
ches Recht für alle Patchworkkinder.

»Aber es ist doch mein Geburtstag und nicht ihrer!«, 
habe ich nur ganz vorsichtig eingewendet.

Paul hat nur sehr verdutzt geguckt. War ihm nicht 
klar, dass ich auf diese Offenbarung nicht begeistert re-
agieren würde? Hätte ich doch insgesamt deutlicher sein 
müssen, was seine Tochter angeht? Bin ich durch mein 
Verhalten selbst schuld daran, dass die Zicke mit uns 
kommt? War ich zu nett?

»Ich dachte, dass wir jetzt eine Familie sind. Sie ge-
hört doch zu uns«, hat mir Paul leicht zerknirscht erklärt.

Machen wir jetzt etwa alles zu dritt? Werden wir alle 
kommenden Urlaube mit Alexa verbringen?

»Ich dachte echt, du freust dich! Ihr versteht euch 
doch inzwischen richtig gut«, hat er noch ergänzt.
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Wie naiv dieser Mann sein kann. Oder bin ich eine 
dermaßen gute Schauspielerin? Hat er tatsächlich nichts 
bemerkt? Oder ist es eine raffinierte Taktik seinerseits? 
Dass er einfach ignoriert, was ihm eigentlich ganz klar ist.

»Na ja, wenn es nach Familienzugehörigkeit geht, 
müssten Mark und Claudia auch mit!«, habe ich zu be-
denken gegeben und bin mir dabei sehr schlau und raf-
finiert vorgekommen.

»Ich habe beide gefragt, Claudia schreibt Klausuren, 
und Mark wollte nicht«, hat Paul betont.

Mein Sohn wollte nicht? Auf eine kostenlose Kreuz-
fahrt? Was läuft in diesem Kleinen-Jungs-Gehirn noch 
alles schief?

»Alexa hingegen war gleich Feuer und Flamme für die 
Idee«, hat er noch nachgelegt.

Das wundert mich nicht. Ich sehe sie schon an der Re-
ling stehen – ihr langes Haar weht im Wind, und ihre De-
signertunika flattert um ihren schlanken Körper. Sie wird 
einen knappen kleinen aufregenden Bikini tragen, und ich 
werde mich neben ihr in meinem schwarzen Badeanzug 
wie eine fette teigige alte Mopsqualle fühlen. Reiß dich 
zusammen, Andrea, ermahne ich mich. Ich werde an der 
Reling stehen, ein Glas Champagner in der Hand und mit 
Paul in den Sonnenuntergang blicken. Alexa wird in der 
Kajüte sein und ihren Sonnenbrand mit Lotion betupfen. 
Oder in der Disco irgendjemanden mit ausreichend Strei-
fen auf dem weißen Hemd becircen. So ein Kreuzfahrt-
schiff ist groß genug für uns beide. Wir werden zusammen 
essen, und ansonsten macht jede, was sie mag. Wenn ich 
Glück habe, wird sie schlimm seekrank und kann ihre Ka-
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bine gar nicht mehr verlassen. Als fürsorgliche Stiefmutti 
werde ihr dann ein bisschen Zwieback und Reis vorbei-
bringen und ansonsten meine Ruhe haben. Das ist gemein, 
Andrea, tadele ich mich selbst. Gemein, aber verlockend. 
Ich versuche, der Vorstellung, dass Alexa mit uns fährt, 
etwas Schönes abzugewinnen. Es fällt mir schwer.

Ich räume die Spülmaschine ein und überlege, wo die 
Reise wohl hingeht. Asien wäre toll. Sonne, grünes Curry 
mit Hühnchen, nicht zu scharf, und neue Eindrücke. Ich 
war – außer in Istanbul – noch nie in Asien. Buddha-
statuen, asiatische Freundlichkeit, grandiose Massagen 
und Reisfelder. Karibik hätte auch was. Diese unglaub-
lich weißen Strände, Palmen, türkisfarbenes Wasser, 
phantastische Drinks mit frischem Obst und chillige 
Musik. Entspannung pur.

Wenn ich hier einigermaßen aufgeräumt habe, werde 
ich versuchen, im Internet rauszufinden, welches Schiff 
in drei Tagen ablegt und wohin. Das wäre ja gelacht, 
wenn ich das nicht rauskriege. Schließlich muss ich auch 
entsprechend packen. Das werde ich heute Abend auch 
Paul so sagen. Er wird ja wohl keine Kreuzfahrt durch 
die Gletscher gebucht haben. Sicherlich sind auch nor-
wegische Fjorde oder Grönland interessant, aber lieber 
wäre mir irgendwas, wo es ordentlich warm ist. In Nor-
wegen ist es im Frühling ja eher kühl. Südamerika würde 
mich auch reizen. Einmal ums Kap Hoorn fahren. Oder 
Südafrika? Da ist doch auch irgendein Kap. Neuseeland 
wird es nicht sein. Paul fliegt nicht besonders gern, und 
weiter als bis nach Neuseeland geht es ja kaum. Insofern 
scheidet auch Australien aus. Wir sind ja auch nur eine 
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Woche weg – so viel hat er mir immerhin erzählt. Für 
eine Woche fliegt man nicht nach Australien. Da bleibt 
ja von der Woche kaum mehr was fürs Schiff übrig. Ich 
sehe mich schon beim Kapitänsdinner. Ich muss mir un-
bedingt ein Abendkleid besorgen. Irgendwas mit kleinen 
Ärmeln. Paul braucht einen Smoking und muss ordent-
liche Schuhe mitnehmen. Er kann ja schlecht in Crocs 
oder Birkenstocks über die Planken schreiten. Jedenfalls 
nicht an meiner Seite. Immerhin ein Punkt, bei dem Ale-
xa und ich sicherlich einer Meinung sein werden.

Ich schicke Paul sofort eine WhatsApp: »Hast du ei-
nen Smoking? Und passende Schuhe?«

Wie viel kann ich bis zum Reisestart womöglich noch 
abnehmen? In drei Tagen? Ich bin, was Gewichtsver-
lustversprechungen angeht, sehr leichtgläubig, glaube 
alles, weil ich es glauben will, aber in drei Tagen, das 
weiß auch ich, ist selbst bei einer Nulldiät keine enorme 
Wandlung möglich. Ich sollte mir neue Shapewear kau-
fen. Irgend so ein wahnsinnig enges elastisches Teil, das 
alles zusammenquetscht. Eigentlich hasse ich diese Sor-
te Unterwäsche. Sie macht das Atmen fast unmöglich, 
und wer je versucht hat, so eine Shapewear-Unterhose 
beim Toilettengang einfach runterzuschieben, weiß, wie 
schweißtreibend das sein kann. Und das dann in Asien, 
wo es eh so irre heiß ist. Ich googele ganz schnell die 
aktuellen Temperaturen in Asien. Asien ist riesig. Ich 
nehme Thailand. Die Temperaturen liegen ganzjährig 
zwischen dreißig und vierzig Grad. Also nichts für eine 
Shapewear-Unterhose. Und der Anblick, wenn man so 
eine figurformende Hose runterzieht, ist auch grausig. 
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Wie sich das zurückgedrängte Fett schlagartig wieder 
breitmacht. Eine Art Fetttsunami.

Ich schiebe mir das Stück Quiche, das vor mir liegt, 
in den Mund. Wenn jetzt eh nichts mehr zu machen ist, 
dann kommt es auf die paar Kalorien auch nicht an. Ich 
werde sicherlich bei den tropischen Temperaturen weni-
ger Hunger haben und allein durchs Schwitzen ein paar 
Pfund verlieren. Außerdem: Ich bin, wie ich bin, und 
Paul scheine ich ja so zu gefallen. Ehrlich gesagt, bin ich, 
was mein Gewicht angeht, auch nicht mal unzufrieden. 
Jedenfalls nicht extrem unzufrieden, nur so wie alle ande-
ren Frauen auch. Es ist ja nie richtig. Immer könnte man 
doch noch ein bisschen weniger wiegen. Vielleicht kaufe 
ich mir einfach noch schnell einen neuen Bikini. Ich sollte 
offensiv mit meinem Körper umgehen. Man sieht ja eh, 
was los ist. Egal wie viel ich drüber hänge.

Ich habe neulich einen Lederbikini in einer Zeitschrift 
gesehen. Sehr stylisch. Dunkelbraunes Leder. Wenn ich 
ein wenig Farbe habe, sieht das sicher super aus. Ich gehe 
direkt ins Netz und suche den Bikini. Den schenke ich 
mir jetzt selbst zum Geburtstag. Nachträglich.

Die Quiche schmeckt richtig gut. Gestern habe ich 
vor lauter Aufregung fast nichts gegessen. Ich mag Partys, 
aber eigentlich nur Partys bei anderen. Ich bin sehr viel 
lieber Gast als Gastgeberin. Da habe ich immerzu Angst, 
jemand könnte verhungern oder sich nicht amüsieren. Im 
schlimmsten Falle beides. Ich esse noch ein Stück Quiche. 
Hier ist gestern Abend niemand verhungert. Es ist noch 
Essen für mehrere Wochen übrig. Vor Panik, zu wenig zu 
haben, mache ich immer zu viel. Also, machen ist vielleicht 
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das falsche Wort. Ich habe das Essen bestellt. Für vierzig 
Leute, obwohl nur dreißig eingeladen waren. Überall ste-
hen eingetrocknete Häppchen rum. Ich war gestern nicht 
mehr in der Lage, alles in Frischhaltefolie zu packen und 
wegzuräumen. Mein Hausfrauengen ist sowieso unterent-
wickelt, und nach ausgiebigem Alkoholgenuss sind nicht 
mal mehr Spurenelemente davon messbar.

Anita kann wirklich kochen, das muss man ihr lassen. 
Ihre Quiche ist phantastisch. Erstaunlich, dass selbst da-
von noch was übrig geblieben ist. Anita sah auch richtig 
gut aus gestern Abend. Seit sie ihren Mann Friedhelm vor 
die Tür gesetzt hat, geht es optisch mit ihr steil bergauf. 
Sie wohnt jetzt – und das ist wirklich ein ziemlicher Knal-
ler – mit Rena zusammen, ausgerechnet mit der Frau, mit 
der sie ihr Friedhelm betrogen hat. Auf so eine Idee muss 
man erst mal kommen. Eine seltsame Kombination, aber 
die beiden eint ihr Hass und ihre Wut auf Friedhelm und 
ihr Wunsch, es jetzt, wie Anita sagt – auf den letzten Me-
tern – noch mal ordentlich krachen zu lassen. Außerdem 
ist das Haus zu groß für sie allein, und ein wenig Gesell-
schaft und Ansprache ist einfach schön, findet Anita. In-
zwischen sind Rena und Anita quasi beste Freundinnen.

Tamara, unsere andere Nachbarin, kann sich gar 
nicht mehr einkriegen über diese neue Konstellation. 
»Da stimmt doch was nicht. Hast du mal gesehen, wie 
die Männer da ein- und ausgehen? Das ist doch nicht 
normal!«, empört sie sich gern, tut aber bei Anita ganz 
freundlich.

Es stimmt, dass bei unserer Nachbarin im letzten Jahr 
mehr los ist als in all den Jahren zuvor. Rena und Anita 
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genießen ganz offensichtlich ihr Leben. Es brennt häufig 
lange Licht, und man hört oft Musik. Laute Musik. Ja, 
es gibt auch Herrenbesuch. Und wenn schon! Es sei den 
beiden gegönnt. Hätte ich meinen Paul nicht, würde ich 
mich ihnen anschließen. Von außen betrachtet sieht das 
Ganze nach Spaß aus.

»Ich glaube nicht, dass diese Rena einen guten Ein-
fluss auf Anita hat!«, hat Tamara bemerkt.

Wozu braucht Anita guten Einfluss? Sie braucht Spaß 
und Abwechslung, um die ganze Scheiße mit Friedhelm 
und ihre gescheiterte Ehe zu vergessen. Dafür scheint mir 
Rena vorzüglich geeignet.

»Du bist nicht ihre Mutter, und Anita ist mehr als er-
wachsen!«, habe ich Tamara geantwortet. »Und mal ehr-
lich, Tamara, aus dem Guter-Einfluss-Alter sind wir doch 
echt raus! Ganz im Gegenteil, ein bisschen schlechter 
Einfluss bringt vielleicht auch mal Schwung ins Leben!«

Das war für meine Verhältnisse ziemlich direkt und 
ziemlich mutig. Ich hatte allerdings auch schon zwei Pro-
secco intus und weiß inzwischen, dass mit meinem Al-
koholpegel auch mein Direktheitspegel deutlich ansteigt. 
Normalerweise habe ich eher den Hang zur Harmonie. 
Ich will gefallen und lasse mich deshalb oft auch auf Sa-
chen ein, die ich eigentlich so nicht tun würde. Einfach 
auch, weil es einfacher ist. Und bequemer. Und weil mich 
dann alle mögen. Damit könnte ich jetzt mit fünfzig end-
lich mal aufhören, denke ich.

Ich klicke auf Bestellen, und schon ist der Lederbikini 
auf dem Weg zu mir. Bei dem Preis hätte ich auch eine 
ganze Lederjacke bekommen. Egal. Es ist mein Geld und 
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mein Geschenk an mich. Ausgerechnet mit sich selbst 
sollte man nicht knauserig sein.

Inzwischen habe ich alle Quichereste aufgegessen. 
Auch eine Möglichkeit, für Ordnung zu sorgen. Und 
gleichzeitig die perfekte Frischhaltefoliensparmaßnahme. 
Wollte der Caterer nicht heute Vormittag vorbeikommen 
und das Geschirr und die Reste abholen? Wo bleibt der 
denn? Ich kann erst richtig putzen, wenn das Zeug hier 
weg ist. Eine schöne Ausrede, um mich mit meinem di-
cken Kopf ein bisschen aufs Sofa zu legen. Ich sollte mich 
jetzt, wo ich ja doch auch schon fünfzig Jahre alt bin, 
nicht zu sehr anstrengen. Im Alter braucht der Körper 
mehr Verschnaufpausen.

Ich muss wieder an meine Kreuzfahrt denken, schnap-
pe mir mein iPad und fange an zu recherchieren. Schaue 
mir Bilder von Kreuzfahrtschiffen an. Herrliche Bilder. 
Es gibt wunderschöne Schiffe. Aida, Mein Schiff und 
natürlich die MS Europa. Ich denke nicht, dass Paul der 
Aida-Typ ist. Zu viele Menschen, zu viel Halligalli und 
Animation. Das passt nicht zu meinem Paul. Gegen Mein 
Schiff spricht die enorme Passagierkapazität. Da können 
fast zweitausend Menschen mitfahren. Paul ist eher ein 
Individualist. Die MS Europa sieht toll aus. Es gibt die 
Europa 1 und die Europa 2. Die Zwei ist das noch schö-
nere Schiff und eher etwas lässiger als die Eins. Auf der 
Zwei gibt es kein Kapitänsdinner, und man braucht auch 
keine Abendgarderobe. Kein Abendkleid, kein Smoking.

Ich schicke eine neue WhatsApp an Paul. »Braucht 
man auf unserem Schiff überhaupt Abendgarderobe?«

Wenn er mir darauf mit einem Nein antwortet, könn-
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te es tatsächlich sein, dass wir mit der Europa 2 fahren! 
Andererseits, so wie ich Paul kenne, hat der sich darüber 
nicht informiert. Klamotten interessieren ihn einfach 
nicht. Ich war schon froh, dass er gestern Abend nicht in 
Birkenstocks auf meiner Geburtstagsfeier erschienen ist. 
Hat aber auch nur geklappt, weil ich ihn darum gebeten 
habe. Eine Reise auf der MS Europa ist sauteuer. Richtig 
schlimm teuer. Aber Paul ist nicht geizig, und er muss 
auch kaum noch für seine Ex Bea bezahlen.

Bea ist nämlich neu verliebt. Zufälligerweise wieder 
in einen Mann der sehr, sehr, sehr viel Geld hat. Er hatte 
aber auch schon sehr, sehr, sehr viel Zeit, es zu verdienen, 
denn er ist 74 Jahre alt. Bea ist mit einem Rentner zu-
sammen. Einem Mann, der fast so alt ist wie Rudi. Bea 
bezeichnet ihn allerdings nicht als Rentner, sondern als 
Privatier, was natürlich sehr viel besser klingt und auch 
direkt klar macht, dass er Geld hat. Heinz, so heißt der 
Rentner, hatte eine Fabrik für Umverpackungen. Ich 
musste erst mal googeln, was Umverpackungen über-
haupt sind. Man kann mit Dingen reich werden, die ich 
nicht mal kenne. Kein Wunder, dass ich nicht reich bin. 
Umverpackungen sind Verpackungen, die nicht zwin-
gend erforderlich sind. So etwas wie die Pappschachtel 
um die Zahnpastatube. Er hat also eigentlich zusätzlichen 
Müll produziert und damit einen Haufen Geld verdient. 
So viel Geld, das er sich nun im Ruhestand sogar Bea 
leisten kann.

Und ich habe demnächst einen Lederbikini. Ich 
werde mir Alexa schönreden und zur Not mit ein paar 
karibischen Drinks sogar schöntrinken. Ich werde meine 
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Reise genießen. Werde mich eine Woche lang um nichts 
sorgen und kümmern. Einfach nur genießen.

Es klingelt. Der Mann vom Catering ist da, um Geschirr 
und Besteck abzuholen. Mist, meine Rechtfertigung fürs 
Sofaliegen hat sich damit erledigt. Er packt alles zusam-
men, fragt höflich, ob es geschmeckt hat und hinterlässt 
mir ein Formular.

»Wäre toll, wenn sie uns im Netz bewerten würden!«, 
sagt er.

Ohne Bewertung geht heute ja gar nichts mehr. Bei 
Online-Einkäufen ist es man es mittlerweile ja schon ge-
wohnt. Kaum hat man eine Bestellung aufgegeben, wird 
man aufgefordert, die Transaktion und den Artikel zu 
beurteilen. Neulich habe ich Staubsaugerbeutel bestellt. 
Was schreibt man da für eine Bewertung? Soll ich das De-
sign beurteilen oder die Funktion? Der Beutel hält und 
sammelt den Staub? Ist das allein schon Grund für Ek-
stase und Vergabe der vollen Sternezahl? Es ist mir sogar 
schon mal passiert, dass ich nach einer kurzen Taxifahrt 
zwei Stunden später vom Taxiunternehmer aufgefordert 
wurde, die Fahrt und den Fahrer zu bewerten. Was genau 
sollte ich nun bewerten? Das Radioprogramm, die Kon-
versation, die Frisur des Fahrers, seine Klamotten oder 
die Sitzpolster? Die Fußmatten oder den Innenraumge-
ruch? Man soll Ärzte im Internet bewerten, Flugreisen, 
Bücher und jegliche Einkäufe vom Hornhauthobel bis 
zum Kostüm. Eine Mehrarbeit, die einem niemand be-
zahlt. Jetzt also auch noch den Caterer. Vergibt man bald 
auch Sterne für Ehepartner oder Geliebte im Netz? Nach 
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dem Motto: Er trägt den Müll runter, krault mir die Füße, 
isst anständig und schnarcht selten. Sexuell gesehen eher 
langweilig, dafür aber so rasant schnell wie der Duracell-
hase. Immer sehr bemüht. Deshalb vier von fünf Sternen. 
Bewertet man bald öffentlich sein gesamtes Leben oder 
tun wir das per Facebook, Twitter und Co. nicht ohnehin 
längst? Präsentieren wir auf all diesen Plattformen nicht 
sowieso ständig unsere wie auch immer gearteten Befind-
lichkeiten?

Wie würde ich mein momentanes Leben bewerten? 
Geschieden, Liebesleben aber gut, Sorge um Sohn und 
Mutter drücken allerdings erheblich auf Stimmung. 
Freundschaften und soziales Leben stabil, aber nicht 
spektakulär. Beruf öde, aber okay. Drei von fünf Sternen, 
würde ich sagen. Ich beschließe dringend, mehr Sterne in 
mein Leben zu holen.

Was mache ich eigentlich mit meiner Mutter und mit 
meinem Sohn, während ich auf Kreuzfahrt bin?

Ich werde heute Nachmittag wieder bei meiner Mutter 
vorbeifahren und gucken, wie es ihr geht. Fragt man sie 
nach ihrem Befinden, ist alles immer wunderbar. Phantas-
tisch. Schöner denn je. Erstaunlich, denn als wir nach dem 
Tod meines Vaters eine Polin engagiert haben, die sich 
um sie kümmern sollte, war meine Mutter alles andere 
als begeistert. »Was will  diese Frau hier? Was macht die 
in meiner Küche? Die soll weggehen!« waren noch die 
freundlichsten Sätze meiner Mutter.

Inzwischen sind die beiden ein Herz und eine Seele. 
Malgorzata ist zu Mamas absolutem Liebling geworden. 


