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PROLOG

»0oooh, Baltimore!«

Das Klavier von Randy Newman in »Baltimore«, dem Stiick
Nr. 8 auf seiner LP Little Criminals, 1977. Der Basslauf, die
sanfte funky Gitarre dariiber, die nur zwei, drei Tone ein-
wirft, wie in einer Improvisation. Die Stimme Newmans,
wenn die Strophe beginnt. Der lange Anlauf des Songs,
in dem er die Stadt beschreibt: »Hooker on the corner /
waitin’ for a train / drunk lyin’ on the sidewalk / sleepin’ in
the rain.« Und dann bricht endlich das emphatische »Oooh,
Baltimooore!« im Refrain aus: »Man, it’s hard / just to live /
just to live!« Eine Hymne des Elends. Diesen Refrain kann
man grolen mit dem siebten Bier in der Hand und dann
aus der Kneipe direkt in den Rinnstein fallen. Newman hat
damit frith schon unsere Liebe zu Baltimore vorbereitet.
(Warum dieser Song wohl nie in Homicipe auftauchte?) Es
war das erste Mal, dass auf unserer westdeutschen, AFN-
geprigten Landkarte der USA das Licht dieser Stadt, die
sich in abstruser Widerspriichlichkeit so gern »Charm City«

nennen lasst, hell aufleuchtete.



Und dann kam Barry Levinson aus Baltimore — urspriing-
lich mehr Autor als Regisseur — und schrieb und drehte
1981 DiNER. Ein Film als Lebensgefiihl. Eine Ansammlung
von Dialogen junger Méanner, die jeden Abend um einen
Kneipentisch herumsitzen, weil sie sonst nichts Besseres zu
tun haben. Und weil dies ja auch die schonste Beschéfti-
gung sein kann — wenn einem alles noch bevorsteht oder
wenn man alles schon hinter sich hat. Ergiebiger als das
Leben und als der ersehnte Sex selbst ist das Reden und das
Angeben und das Traumen davon. (Und das Reden tiber
Football und Baseball.) Ein Tisch im Diner als Zentrum
des Alls. DINer war eine Punktlandung in der Jugendwelt
der End-50er-Jahre, eine kinematographische Florettfigur
mit Anmut und Schonheit, mit Witz, Charme, Melancholie
ausgefiithrt. Nebenbei besetzte Levinson dabei zum ersten
Mal in ihrer Karriere die Schauspieler Ellen Barkin, Mickey
Rourke, Kevin Bacon, Steve Guttenberg. Der Zauber sei-
nes Erstlings war die Sprache, die bislang ungehorten Dia-
loge. (Man nehme als Beispiel nur mal die fiinfminiitige
Debatte zwischen Guttenberg und Paul Reiser um ein
Roastbeef-Sandwich.) Sechs Jahre spater wiederholte der
Baltimore-Man Levinson dieses Kunststiick: Der beriihmte
Bonanza-Dialog aus TiN MEeN (»Da gibt’s diese vier Typen

auf der Ponderosa und keiner von denen redet auch nur
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einmal ibers Vogeln ... Das ist doch unrealistisch!«) klingt
heute wie ein Vorhall auf die vielen groen Dialoge, die
in Homicipe den Charakteren ihre Widerborstigkeit gaben.
Dialog als Erzdhlsystem, Dialog als Erotikon. Nach Howard
Hawks glaubte niemand mehr in den USA so sehr an die
Kraft des Wortes im Film wie Levinson.

1991 trat iiberraschend David Simon ins Rampenlicht,
der Journalist der Baltimore Sun, der 1988 die tégliche
Arbeit des Morddezernats ein Jahr lang begleitet hatte —
und daraus sein sensationelles Buch Homicide: A Year on
the Killing Streets zusammenstellte. Barry Levinson war da-
mals in Hollywood gerade drauf und dran, zum wichtigsten
Regisseur im eben begonnenen letzten Jahrzehnt des ver-
sinkenden Millenniums zu werden (und er hatte nach RaN
MaN und Goob MORNING, VIETNAM mit AVALON seine erste
harte kommerzielle Niederlage erlitten). Er war begeistert
von Simons Buch und war gliicklich, seine erste TV-Serie
als Produzent/Regisseur zu Hause in Baltimore machen zu
konnen. Er kaufte die Rechte, beschéftigte David Simon
als Autor und spéter als Producer.

Levinson und Simon, aus diesem Amalgam wurde Homi-
cpE: LiFe oN THE STREET, die Serie: der Inbegriff des De-
tektivbiiros als Raststitte in der wild gewordenen Galaxis.

So wie es in DINER die Kneipe gewesen war. Die Welt in
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einer Nussschale, eingefangen an unserem verdammt har-
ten Arbeitsplatz. Drauflen der Horror, wenn in den Brenn-
punktvierteln die pubertierenden Jungs ihren alten Tanten
wegen zwanzig Dollar die Zunge herausschneiden und sie
daran ersticken lassen. Drinnen im Dezernat an den Biiro-
tischen, da ist das Biotop, da ist die Liebe zur Wahrheit —
und die Arbeit an der Wahrheit.

Und Baltimore selbst? Das Blut auf seinen Straflen
trankte damals den Stadtplan. Simons A Year on the Killing
Streets spiilte die wahren Charaktere auf die Autopsie-
Tische der Autoren, die Levinson aussuchte. Dort wurden
sie neu zusammengesetzt — manchmal nur leicht verdn-
dert —und wanderten als quicklebendige Wiederginger auf
die Stra3en zuriick, in HomicpE hinein, in die bestmogliche

aller Polizeiserien. Oooh, Baltimore!

Whatever happened to Homicipe?

»It’s homicide — the one thing this country is still good at.«

Detective Steve Crosetti

Eine solche Serie erzahlt sich am besten selbst. Ihre Ideen,

ihre Gesichtsziige, ihre Deformationen im Lauf der Jahre
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