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PROLOG

»Ooooh, Baltimore!«

Das Klavier von Randy Newman in »Baltimore«, dem Stück 

Nr. 8 auf seiner LP Little Criminals, 1977. Der Basslauf, die 

sanfte funky Gitarre darüber, die nur zwei, drei Töne ein-

wirft, wie in einer Improvisation. Die Stimme Newmans, 

wenn die Strophe beginnt. Der lange Anlauf des Songs, 

in dem er die Stadt beschreibt: »Hooker on the corner / 

waitin’ for a train / drunk lyin’ on the sidewalk / sleepin’ in 

the rain.« Und dann bricht endlich das emphatische »Oooh, 

Baltimooore!« im Refrain aus: »Man, it’s hard / just to live / 

just to live!« Eine Hymne des Elends. Diesen Refrain kann 

man grölen mit dem siebten Bier in der Hand und dann 

aus der Kneipe direkt in den Rinnstein fallen. Newman hat 

damit früh schon unsere Liebe zu Baltimore vorbereitet. 

(Warum dieser Song wohl nie in Homicide auftauchte?) Es 

war das erste Mal, dass auf unserer westdeutschen, AFN-

geprägten Landkarte der USA das Licht dieser Stadt, die 

sich in abstruser Widersprüchlichkeit so gern »Charm City« 

nennen lässt, hell aufleuchtete.
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Und dann kam Barry Levinson aus Baltimore – ursprüng-

lich mehr Autor als Regisseur – und schrieb und drehte 

1981 Diner. Ein Film als Lebensgefühl. Eine Ansammlung 

von Dialogen junger Männer, die jeden Abend um einen 

Kneipentisch herumsitzen, weil sie sonst nichts Besseres zu 

tun haben. Und weil dies ja auch die schönste Beschäfti-

gung sein kann – wenn einem alles noch bevorsteht oder 

wenn man alles schon hinter sich hat. Ergiebiger als das 

Leben und als der ersehnte Sex selbst ist das Reden und das 

Angeben und das Träumen davon. (Und das Reden über 

Football und Baseball.) Ein Tisch im Diner als Zentrum 

des Alls. Diner war eine Punktlandung in der Jugendwelt 

der End-50er-Jahre, eine kinematographische Florettfigur 

mit Anmut und Schönheit, mit Witz, Charme, Melancholie 

ausgeführt. Nebenbei besetzte Levinson dabei zum ersten 

Mal in ihrer Karriere die Schauspieler Ellen Barkin, Mickey 

Rourke, Kevin Bacon, Steve Guttenberg. Der Zauber sei-

nes Erstlings war die Sprache, die bislang ungehörten Dia-

loge. (Man nehme als Beispiel nur mal die fünfminütige 

Debatte zwischen Guttenberg und Paul Reiser um ein 

Roastbeef-Sandwich.) Sechs Jahre später wiederholte der 

Baltimore-Man Levinson dieses Kunststück: Der berühmte 

Bonanza-Dialog aus Tin Men (»Da gibt’s diese vier Typen 

auf der Ponderosa und keiner von denen redet auch nur 
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einmal übers Vögeln … Das ist doch unrealistisch!«) klingt 

heute wie ein Vorhall auf die vielen großen Dialoge, die 

in Homicide den Charakteren ihre Widerborstigkeit gaben. 

Dialog als Erzählsystem, Dialog als Erotikon. Nach Howard 

Hawks glaubte niemand mehr in den USA so sehr an die 

Kraft des Wortes im Film wie Levinson. 

1991 trat überraschend David Simon ins Rampenlicht, 

der Journalist der Baltimore Sun, der 1988 die tägliche 

Arbeit des Morddezernats ein Jahr lang begleitet hatte – 

und daraus sein sensationelles Buch Homicide: A Year on 

the Killing Streets zusammenstellte. Barry Levinson war da-

mals in Hollywood gerade drauf und dran, zum wichtigsten 

Regisseur im eben begonnenen letzten Jahrzehnt des ver-

sinkenden Millenniums zu werden (und er hatte nach Rain 

Man und Good Morning, Vietnam mit Avalon seine erste 

harte kommerzielle Niederlage erlitten). Er war begeistert 

von Simons Buch und war glücklich, seine erste TV-Serie 

als Produzent/Regisseur zu Hause in Baltimore machen zu 

können. Er kaufte die Rechte, beschäftigte David Simon 

als Autor und später als Producer.

Levinson und Simon, aus diesem Amalgam wurde Homi­

cide: Life on The Street, die Serie: der Inbegriff des De-

tektivbüros als Raststätte in der wild gewordenen Galaxis. 

So wie es in Diner die Kneipe gewesen war. Die Welt in 
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einer Nussschale, eingefangen an unserem verdammt har-

ten Arbeitsplatz. Draußen der Horror, wenn in den Brenn-

punktvierteln die pubertierenden Jungs ihren alten Tanten 

wegen zwanzig Dollar die Zunge herausschneiden und sie 

daran ersticken lassen. Drinnen im Dezernat an den Büro-

tischen, da ist das Biotop, da ist die Liebe zur Wahrheit – 

und die Arbeit an der Wahrheit. 

Und Baltimore selbst? Das Blut auf seinen Straßen 

tränkte damals den Stadtplan. Simons A Year on the Killing 

Streets spülte die wahren Charaktere auf die Autopsie-

Tische der Autoren, die Levinson aussuchte. Dort wurden 

sie neu zusammengesetzt – manchmal nur leicht verän-

dert – und wanderten als quicklebendige Wiedergänger auf 

die Straßen zurück, in Homicide hinein, in die bestmögliche 

aller Polizeiserien. Oooh, Baltimore!

Whatever happened to Homicide? 

»It’s homicide – the one thing this country is still good at.« 

Detective Steve Crosetti

Eine solche Serie erzählt sich am besten selbst. Ihre Ideen, 

ihre Gesichtszüge, ihre Deformationen im Lauf der Jahre 


