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Einleitung

Geschichte ist die Lüge, 
auf die man sich geeinigt hat.

Napoléon Bonaparte

I
Vor einiger Zeit hatte ich durch Zufall Gelegenheit, kurz hinterein-
ander drei große, international renommierte Sammlungen Moder-
ner Kunst besuchen zu können. Da der museale Stafettenlauf als
unvorhergesehenes Beiprogramm einer ganz anderen Aktivitäten
gewidmeten Reise zustande kam, hatte ich weder Veranlassung noch
Gelegenheit, mich besonders darauf vorzubereiten. Statt also mit
einer persönlichen Prioritätenliste und damit einem privaten Wege-
plan in der Tasche, betrat ich alle Häuser gleichermaßen in der Vor-
freude auf einen anregenden Gesamtrundgang mit anschließender
Rast im Museumscafé und überließ mich wohlgemut dem Men-
schenstrom auf dem allgemeinen Besucherpfad. 
Beim ersten Mal klappte die Sache noch recht gut. Ein paar unver-

hoffte Wiederbegegnungen mit Arbeiten, die ich gut zwanzig Jahre
nicht mehr gesehen hatte, überlagerten das leicht schale Gefühl, mit
dem ich das Museum letztlich verließ, ohne ihm aber weiter nach-
zugehen. Nach der zweiten Station verspürte ich die gleiche Empfin-
dung, diesmal allerdings deutlich stärker, und ich begann mich zu
fragen, woran es wohl liegen könnte, daß meine Stimmung vor dem
Besuch so viel besser gewesen war als danach. Als ich dann, nach
dem dritten von identischen pädagogischen Schautafeln einge heg-
ten Volkslauf durch die Kunst des 20. Jahrhunderts wiederum auf
die kubischen Phantasien Picassos und Mondrians getroffen war,
anschließend Malewitsch und Kandinsky bei ihren esoterischen
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Kunststücken hatte beobachten dürfen, über Man Ray und
Duchamp zu Max Ernst gelangt war, um danach auf Pollock,
Newman und Rothko zu treffen sowie auf einen Saal mit Warhol
und Rauschenberg, gefolgt von einer Halle voller Beuys, Stella, Rich-
ter und Twombly, dämmerte es mir: Ich war gar nicht ins Museum,
ich war versehentlich in den Zoo geraten – es fehlten eigentlich nur
die Dromedare. Kein Wunder, daß ich mich so elend fühlte. 

II
Die Vorhersehbarkeit aller drei Parcours, die nur unwesentlich
dadurch gemildert wurde, daß das eine Haus mehr Gestisches zeig-
te, während das andere stärker auf Konzeptuelles setzte, kam mir
nicht nur deprimierend, sondern geradezu aberwitzig vor. Diese
zugegebenermaßen etwas dünnhäutige Reaktion war vermutlich
dem Umstand geschuldet, daß ich erst kurz zuvor durch Zufall wie-
der einmal in der Kunstliteratur der unmittelbaren Nachkriegszeit
gestöbert hatte. Es waren so faszinierende wie befremdliche, äußerst
pathetische, durchgehend fiebrig aufgeregte Texte, die mir da in die
Hand gefallen waren, auf dickem, holzigem, bräunlich nachgedun-
keltem Papier gedruckt und von Autoren in die Welt geschickt,
denen es mit jedem Satz ums Ganze ging. Egal, ob sie hymnische
Lobgesänge auf die aufregenden Experimente der Gegenwart
anstimmten oder ob sie hinter dem Trommelfeuer ästhetischer Novi-
täten einen gigantischen Kulturbetrug aufdecken wollten – immer
war die Atmosphäre wie elektrisiert, immer stand alles auf dem
Spiel, immer drehte es sich um Rausch und Ekstase, Wagnis und
Abenteuer, Freiheit und Offenheit, Überraschung und Erlösung.
In besonders deutlicher Erinnerung geblieben war mir André Mal-

raux’ seinerzeit vieldiskutierte und mehrfach wiederaufgelegte »Psy-
chologie der Kunst«1 aus dem Jahr 1947. Malraux, der aus seinem
eigenen Leben selbst ein faszinierendes ästhetisches Experiment
gemacht hatte, verkündete darin das unwiderrufliche »Ende der nor-
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mativen Ästhetik« im Zeitalter des »imaginären Museums«. Im auf-
geregten Tremolo eines Wochenschau-Sprechers berichtet er, wie die
Kunst, die lange unter dem harten Joch religiöser, höfischer, zünfti-
ger und schließlich akademischer Bevormundung gelitten habe, nach
einem langwierigen und aufreibenden Befreiungskrieg zuletzt alle
weltanschaulichen und ideologischen Fesseln abgeschüttelt habe.
Programmatische Kapitelüberschriften feiern den »Bruch der Tra-
dition durch Manet«, die »Befreiung vom Darstellungsgegenstand«,
die »Befreiung von der Erfindung« sowie die unmittelbar bevorste-
hende »Welteroberung durch das künstlerische Individuum«. An die
Stelle der überlebten Normen von gestern, so Malraux, sei mit der
Moderne das künstlerische Gewissen und die individuelle Schöpfer-
kraft des einzelnen Künstlers getreten, der sich nicht länger konven-
tionellen Kunstvorstellungen beugen wolle. Das Telos dieser ästhe-
tischen Säkularisationsgeschichte mit Anspruch auf globale Geltung
war die vollendete Autonomie des Kollektivsingulars »Kunst«. 
Vor dieser irisierenden Kontrastfolie aus leidenschaftlichem Auf-

bruchspathos und wildem Denken wirkte das von Selbstgewißheit
durchdrungene, kreuzbiedere museale Nacheinander der Gegen-
wart reichlich ernüchternd. Da schwören die Theoretiker der
Moderne ihr Publikum jahrzehntelang emphatisch auf den ästheti-
schen Ausnahmezustand ein, sprich: auf Revolution in Permanenz,
auf die vollkommene Autonomie des künstlerischen Individuums,
auf Provokation, Kompromißlosigkeit, Subversion und Verstörung,
auf den totalen Bruch mit jeder Tradition, das grundsätzliche Miß-
trauen gegenüber jeder Form der Vereinnahmung, den endgültigen
Abschied von jeglichem Kanon, die erbarmungslose Schleifung aller
Akademien und Regelsysteme – und was kommt dabei heraus? Eine
so vorhersehbare wie ermüdende Reihung der immer gleichen Wer-
ke und Namen, eine übersichtliche Abfolge blitzsauberer, wohlbe-
wachter, vollklimatisierter Gehege, in die zu jedem beschrifteten
Täfelchen mindestens ein Exemplar der entsprechenden Spezies ein-
gestellt wird. Wie konnte es geschehen, daß sich bei so viel weltum-
stürzender Theorie eine derart kameralistische Praxis entwickelte?
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Wie war es dazu gekommen, daß die große ästhetische Revolution
sich in einem harmlosen Setzkasten materialisiert hat? 

III
Es geht mir wohlgemerkt nicht darum, das reale Museum gegen
Malraux’ imaginäre Variante auszuspielen, deren Ordnung, anders
als ihr Erfinder beabsichtigt haben dürfte, ihrerseits auf äußerst zeit-
gebundenen Vorstellungen vom Wesen des Schöpferischen beruhte
und die deshalb hinter dem eigentlichen Potential des ihr zugrunde
liegenden Gedankens leider enttäuschend zurückblieb. Aber das ist
ein anderes Thema. Womit Malraux sicher recht hatte, das war die
Beobachtung, daß der Geltungsanspruch der weitaus meisten an die
Kunst gerichteten, religiösen, politischen, ethischen aber auch ästhe-
tischen Wertvorstellungen im Laufe der vergangenen zwei, mittler-
weile bereits gut zweieinhalb Jahrhunderte brüchig geworden ist.
Niklas Luhmann hat dies im Rahmen seiner soziologischen System-
theorie als Folge der generellen Ausdifferenzierung aller gesellschaft-
lichen »Funktionskreise« beschrieben,2 an der seiner Ansicht nach
in der Moderne kein Weg vorbeiführt. In ihrem Sog formiert sich,
gleichberechtigt zu anderen autonomen sozialen Feldern wie Wis-
senschaft, Wirtschaft oder auch Mode, das autonome »System
Kunst«, innerhalb dessen künstlerische Formfindung sich unabhän-
gig von heteronomen Zwecksetzungen vollzieht, sprich: die Künst-
ler keine kunstfremden Vorgaben mehr als relevante Kriterien der
Beurteilung ihrer Werke anerkennen und statt dessen ausschließlich
kunstspezifische Ziele verfolgen. Autonomie der Kunst und Auto-
nomie der Kunstkritik stellen demnach zwei Seiten derselben
Medaille dar – das eine ergibt sich zwangsläufig mit dem anderen.
Denn allein die Feststellung, daß man es bei der Kunst mit einem
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2 »Wir werden«, heißt es bei Luhmann, »nicht fehlgehen in der Vermutung,
daß das, was wir rückblickend als Kunst wahrnehmen und in Museen stel-
len, in älteren Gesellschaften eher als Stützfunktion für andere Funktions-
kreise produziert worden ist und nicht im Hinblick auf eine Eigenfunktion
der Kunst.« (Luhmann 1997, S. 226.) 
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3 Vgl. Michaud 1999, S. 28: »Le concept d’un art sans définition est devenu
le point central de sa définition.« Zur Entnormung und ihren Konsequen-
zen für Kunstgeschichte und Kunstkritik siehe auch Danto 2000 sowie
Harold Rosenberg, The De-Definition of Art, New York 1972.

4 Luhmann 1997, S. 330. Wie einige andere Leitgedanken findet sich auch die
These von der Selbstprogrammierung der Kunst bereits bei Gehlen 1965, S.
158 f.

Handlungsfeld eigenen Rechts zu tun habe, ist ja bereits eine (im
Wortsinne) kritische Leistung. Sie verpflichtet Künstler wie Kritiker
gleichermaßen, sich bei ihrer jeweiligen Tätigkeit an der autonomen
Ordnung der Kunst zu orientieren. Statt die Kriterien anderer Funk-
tionskreise anzulegen, sollen sie das Kunstwerk als Kunstwerk und
als nichts sonst gestalten bzw. beurteilen. 
Was aber bedeutet das? Schließlich bleibt das Wissen darüber, was

ein Kunstwerk als Kunstwerk ausmacht, innerhalb einer Emanzipa-
tionsgeschichte, die in erster Linie von Abgrenzung und Distanzie-
rung berichtet, zunächst einmal weitgehend negativ: Sie gibt an, was
nicht kunstspezifisch ist, von welchen heteronomen Beschränkun-
gen sich Kunst also frei machen muß, bevor sie den autonomen Kern
ihres Wesens aktivieren kann.3 Woraus aber besteht dieser Kern?
Was bleibt übrig, wenn alle kunstfremden Ansprüche erst einmal
erfolgreich abgewiesen sind? Wodurch genau zeichnet sich eine
Kunst aus, die ausschließlich durch »Selbstprogrammierung« zu -
stande gekommen ist? Folgt man Luhmann – und das tun, zumin-
dest in diesem Punkt, die meisten zeitgenössischen Kunsttheoreti-
ker –, so ist diese Frage unter den Bedingungen der Moderne nicht
mehr zu beantworten oder, genauer, stellt der Anspruch der Kunst
auf Selbstprogrammierung bereits die einzige Antwort dar, die sich
auf die Frage noch geben läßt: »Alle Freiheiten und alle Notwendig-
keiten sind Eigenprodukt der Kunst«, jegliche Verbindlichkeit ent-
steht ausschließlich durch die »im Kunstwerk selbst getroffenen
 Entscheidungen«4. Es gibt folglich keine Regel, der autonome Kunst
verpflichtet wäre, außer der, keiner Regel zu folgen, die sie nicht
selbst festgesetzt hat. Da sich unter diesen Umständen natürlich
erst recht keine verbindlichen Meta-Regeln für das Aufstellen von



Regeln mehr finden lassen, folgt die Kunst einer Ordnung, die »an
sich selbst« zeigt, »daß die Zukunft durch die Vergangenheit nicht
mehr garantiert ist, sondern unvorhersehbar geworden ist«5 (was
sie, nach Luhmann, zugleich zum »Paradigma der modernen Gesell-
schaft« als solcher hat werden lassen). 
Nun wird Unvorhersehbarkeit gemeinhin nicht gerade als Wesens-

merkmal von Ordnung angesehen. Es überrascht also nicht, daß die
meisten der aktiv an der Herausbildung des Systems Kunst Beteilig-
ten, egal ob Künstler, Kritiker oder die verschiedenen kunstinteres-
sierten Öffentlichkeiten, diese Metamorphose nicht so sehr im Sin-
ne Luhmanns als Reflexivitätsgewinn, sondern vielmehr in erster
Linie als Orientierungsverlust erlebten. Ein sicheres Indiz dafür ist
der um die Mitte des 18. Jahrhunderts allmählich sich etablierende,
hundert Jahre später dann explosionsartig expandierende Markt für
Publikationen, die ihren Lesern versprachen, Übersicht in die ver-
wirrende Vielfalt der Objekte bringen zu können, die da auf einmal
mit dem Anspruch gefertigt und ausgestellt wurden, doch bitteschön
als Kunstwerke wahrgenommen und anerkannt zu werden: »Noch
niemals ist so viel über bildende Kunst geschrieben worden wie in
unseren Tagen. Die Masse der Publikationen, dickleibiger Bände wie
dünner Broschüren, Sammelwerke, Jahrbücher, Monographien,
Kunstzeitschriften – von der Zeitungsliteratur ganz abgesehen –
wächst mit jedem Tag und ist nicht mehr zu überblicken.«6 Man
möchte kaum glauben, daß diese Zeilen bereits vor hundert Jahren,
nämlich im Wien des Jahres 1910, publiziert wurden. Im Vergleich
zu den kataraktartigen Strömen an Kunstbegleitliteratur, die heute
im Zuge von Messen und Großausstellungen Jahr für Jahr über das
kunstinteressierte Publikum niedergehen, wirken die Verhältnisse,
über die der Autor sich seinerzeit beklagte, geradezu idyllisch. Das
macht die Sache allerdings nicht besser. Denn eine Begleitliteratur,
die das Bedürfnis nach Begleitliteratur-Begleitliteratur weckt, hat als
Orientierungshilfe offenbar versagt.

12

5 Luhmann 1997, S. 499.
6 Seligmann 1910, S. III.



IV
Sind Ordnung und Übersicht also womöglich gar nicht das Pro-
blem, sondern vielmehr dessen Lösung? Schließlich kann es
Museen nur geben, wenn auch Regeln dafür aufgestellt werden,
was genau aufgenommen werden soll und nach welchen Gesichts-
punkten die Exponate zu kombinieren sind. Jede bewußt angeleg-
te Sammlung, welcher Art auch immer, »unterscheidet sich von der
undifferenzierten Häufung durch die absolute Priorität, die in ihr
der Ordnung und der Klassifizierung zukommt. Die Kriterien der
Klassifizierung können sich ändern, aber sie können nicht ver-
schwinden, ohne die Sammlung als solche zu vernichten.«7 Man
kann es den Sammlungsverantwortlichen also nicht vorwerfen,
wenn sie aus der Überfülle der künstlerischen Produktion des
20. Jahrhunderts eine bewußte Auswahl treffen. Wenn nun aller-
dings der einzige Satz, auf den sich sämtliche Kunstweltbewohner
heute noch problemlos verständigen können, besagt, daß moder-
ne Kunst sich jeder Klassifikation prinzipiell entzieht, die Museen
für Moderne Kunst aber durchgehend ein Programm anbieten,8
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7 Victor I. Stoichita, Das selbstbewußte Bild. Vom Ursprung der Metamale-
rei, München 1998, S. 125. Vgl. auch Luhmann 1997, S. 212.

8 Mir ist durchaus bewußt, daß diese Behauptung, derart pauschal formuliert,
überzogen ist und tatsächlich nur für die wirtschaftlich potenten, interna-
tional renommierten Häuser gilt, also das MoMA, die Tate Modern, das
Centre Pompidou, die Guggenheim Museen und die vielleicht zwanzig ver-
gleichbar ausgestatteten und ambitionierten Institutionen, die weltweit in
dieser Liga spielen. Betritt man dagegen eines der zahllosen zweit- und dritt-
rangigen Museen für moderne Kunst, so trifft man dort auf Bestände, die
sich sehr wohl und zum Teil sogar enorm davon unterscheiden. Das hat aber
leider nur in den wenigsten Fällen damit zu tun, daß hier selbstbewußt alter-
native Ordnungsvorschläge vorgestellt würden, sondern schlichtweg wirt-
schaftliche Gründe – wer nicht das Geld hat, sich seinen Picasso, seinen Beu-
ys und seinen Mondrian zu leisten, muß wohl oder übel auf finanzierbare
Exponate ausweichen. Nur die wenigsten Sammlungen haben den Mut, aus
dieser Not eine Tugend zu machen und ganz auf große Namen zu verzich-
ten. In aller Regel kaufen sie sich so nahe an den Kanon heran, wie irgend
möglich, erwerben also eine Handvoll minderer Werke der üblichen Ver-
dächtigen und gruppieren den Rest ihres Bestands verschämt drum herum –
aus diesem Grund kommen sie dann auch regelmäßig wie billige Kopien der



das nach den »überall schon approbierten« Auswahlkriterien
zusammengestellt und »immer wieder mit den gleichen ›Namen‹«
bestückt ist, die gleichzeitig wiederum in allen kunstgeschichtli-
chen Übersichtswerken auftauchen, dann schadet es vermutlich
nicht, einmal nachzufragen, wie dieses in seiner »öden Langewei-
le und Eintönigkeit«9 verblüffend uniforme Resultat eigentlich
zustande kommt.
Folgt man Kirk Varnedoe, von 1984 bis 2001 leitender Kurator für

Malerei und Skulptur des New Yorker Museum of Modern Art, das
für seine eigene Sammlung den bescheidenen Anspruch erhebt, sie
sei »the finest of its kind in the world«10, dann ist das eine so mü -
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Global Player daher. Man kann es den Verantwortlichen allerdings nicht
wirklich verdenken. Auf ein Publikum, das sich an kunsthistorischen Über-
sichtswerken und der Ordnung der großen Häuser orientiert, würde ein
gänzlich eigenständiges Programm wirken, als würde sie der Zoo um Ele-
fanten und Gorillas betrügen und ihnen statt dessen Asseln und Würmer
vorsetzen. Allein daraus allerdings abzuleiten, daß Elefanten und Gorillas
per se mehr Interesse verdienen, schiene mir aber doch ziemlich gewagt.

9 Warnke 1995, S. 113. Warnke bezog sich dabei auf die »Gegenwartsabtei-
lungen unserer Museen« und kam zu dem bemerkenswerten Schluß: »Die
Institution des Museums ist nicht beauftragt und nicht in der Lage, öffent-
liche Mittel zur Förderung zeitgenössischer Kunst einzusetzen. Die Interes-
sen eines quantitativ und qualitativ nicht durchschaubaren Marktes machen
es den Museen unmöglich, das Gültige und ›Ewige‹ unter den Angeboten
der Gegenwart herauszufinden. Die Bilanzierung der bisherigen Museums-
entwicklung führt zu dem Schluß, daß sich die Aktualisierung der alten
Museen nicht bewährt hat; sie sollte rückgängig gemacht werden. … Die
Gegenargumente würden lauten, daß hier eine reaktionäre Kunstauffassung
bekannter Provenienz die Moderne ausschalten möchte; daß die Museen
vom gegenwärtigen Leben (das sich in den Exponaten so monoton darstellt,
wie es eigentlich nicht sein kann) abgeschnürt, daß den Künstlern die staat-
lichen Subventionen abgegraben werden sollen.« (Ebd. S. 115.)

10 Lowry 1998, S. 20. Vollständig lautet der wunderschöne Satz des MoMA-
Chefs: »With a determination that at times can border the fanatical, the
Museum has gone about developing and refining its collection to the point
that today that collection is widely recognized as the finest of its kind in the
world.« Diese Selbsteinschätzung hat Tradition. Schon im Sommer 1929,
also noch vor der Eröffnung des Museums, wurde in einer offiziellen Info-
Broschüre der Ankauf einer »collection of the best modern works of art«
(Barr 1986, S. 69) angekündigt.



ßige wie unangemessene Frage. Die spezifische Form der Präsenta-
tion, die dem Besucher einen »coherent, synoptic overview« über die
»continuity of modern art« vermitteln will, orientiert sich seiner
Ansicht nach ausschließlich an den historischen Tatsachen. Eine die-
ser Tatsachen ist, daß es eine Geburtsstunde der modernen Kunst
gegeben hat: »We believe that there was a revolution, a fundamen-
tal change in the questions, debates, audiences, and social contexts
of making art that happened – pick your date – between 1880 and
1920 and that we have not passed a similar watershed since.« Die
Leistung der Sammlung des MoMA besteht nun schlicht darin, daß
sie – »with a greater density and thoroughness than other muse-
ums« – Schritt für Schritt zeigt, was sich von diesen ersten Jahren bis
heute aus den Anfängen entwickelt hat: »Whatever story you want
to make up about it, that’s the sequence in which it happened.«11

Das Profil der Sammlung ergibt sich folglich schlicht daraus, daß sie
die wichtigsten Werke aufnimmt, die seit Beginn der künstlerischen
Moderne entstanden sind, und sie in chronologischer Folge den bis-
herigen hinzufügt. An der Sachhaltigkeit dieses Verfahrens kann es
keine Zweifel geben – es folgten nun einmal bestimmte Künstler und
Werke in einer ganz bestimmten Reihenfolge auf andere. Die Ord-
nung der Sammlung orientiert sich somit ausschließlich an der Ord-
nung der Geschichte. So sieht das auch Glenn Lowry, seit 1995 Chef
des Hauses. Lowry weist regelmäßig darauf hin, daß diese Geschich-
te noch lange nicht vorüber ist. »Für uns«, erläuterte er vor einiger
Zeit in einem Interview, »entwickelt sich moderne Kunst ständig
weiter, in einer Kontinuität, die vom späten 19. Jahrhundert bis heu-
te reicht.«12

Halten wir zunächst einmal fest, daß Varnedoe wie auch Lowry
»moderne Kunst« und »Gegenwartskunst« bzw. »zeitgenössische
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11 Kirk Varnedoe auf einer Tagung des MoMA zum geplanten Museums -
neubau am 5.10.1996, in: Elderfield 1998, S. 50/31.

12 Interview anläßlich der Wiedereröffnung des MoMA in der Süddeutschen
Zeitung vom 17.11.2004, S. 15.



Kunst« offenbar synonym verwenden. Das entspricht dem allgemei-
nen Sprachgebrauch, ist aber nicht ganz so selbstverständlich, wie es
zunächst scheinen mag. In Wahrheit beinhaltet es nämlich eine sehr
anspruchsvolle Theorie zur Geschichte, besagt es doch erstens, daß
sich der Fluß der Zeit, zumindest was die Kunst betrifft, problemlos
in unterschiedliche, säuberlich voneinander getrennte Ab schnitte ein-
teilen läßt, zweitens, daß wir seit fast 150 Jahren in ein und demsel-
ben Abschnitt leben, nämlich der Moderne im  Singular, und drittens,
daß diese Epoche der Moderne eine für sie spezifische Kunst (im Sin-
gular) hervorgebracht hat und weiter hervorbringt. In der Tat ist
genau das Lowrys Ansicht, weshalb er im selben Atemzug allen
Debatten um mögliche alternative Epochenbegriffe wie Postmoder-
ne, zweite Moderne etc. pauschal eine Absage erteilt: »Die These vom
Ende der Moderne, eine Idee, die ohnehin schwer geistig zu fassen
war, hat sich ganz einfach als eine These von vielen zur Kultur der
Moderne erwiesen. Ich glaube, der Begriff der Moderne ist elastisch
genug, um auch die heutige künstlerische Praxis zu beschreiben.« 
Als Leiter einer Institution, die die Moderne schon im Namen trägt,

hat er an einer solchen Elastizität natürlich ein vitales Interesse, ver-
leiht sie doch deren Sammlungstätigkeit eine unschätzbare, histori-
sche Legitimation. Es ist allerdings nicht unproblematisch, wenn
ausgerechnet in bezug auf die »künstlerische Moderne« – eine
Begriffserfindung, die, wie mittlerweile schon die Schulbücher leh-
ren, exemplarisch für programmatische Diskontinuität steht –, wenn
ausgerechnet dort also auf einmal derart wohlgemut mit Kontinui-
tätsbeziehungen operiert wird. (Daß dieses Verfahren übrigens
durchaus gängiger Praxis entspricht und keine bloße Privatidee von
Glenn Lowry ist, kann man unter anderem an dem bemerkenswer-
ten Ahnentafelkult sehen, der sich in der Literatur zur zeitgenössi-
schen Kunst etabliert hat und dort längst dieselbe Funktion versieht
wie einstmals die Anrufung der Kirchenväter in der scholastischen
Theologie.)13 Noch Anfang der dreißiger Jahre vertrat der damali-
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13 Ausführlich dazu Schmidt-Burkhard 2005.
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ge Programmverantwortliche des MoMA, Alfred H. Barr jr., die
spannende Auffassung, ein Museum für zeitgenössische Kunst
 müsse »wie ein Torpedo« durch die Zeit schießen, dabei alles auf-
nehmen, was zum jeweiligen Zeitpunkt gerade als »original and
 progressive in character«14 erscheine, die Werke aber regelmäßig
auch wieder abstoßen. Ihm schwebte dabei ein Zeitkanal von fünf-
zig bis sechzig Jahren vor. Der Board President des Hauses, A.
 Conger Goodyear, ging sogar noch weiter. Er meinte, was älter als
zwanzig Jahre sei, könne doch wohl nicht mehr ernsthaft als modern
bezeichnet werden. 
Auf dieser Grundlage diskutierte man weiter. 1947 wurde  tat -

sächlich eine Vereinbarung getroffen, der zufolge das MoMA
 ältere Werke nach einer gewissen Frist an das New Yorker Metro-
politan Museum abgeben sollte, um so einerseits Mittel für Neu-
ankäufe zu erlösen und andererseits den Charakter einer rein zeit-
genössischen Sammlung beibehalten zu können. Sie hielt gerade
einmal sechs Jahre, so lange, bis auch die radikalsten Visionäre
des MoMA eingesehen hatten, daß sie mit den mittlerweile von
der Aura des museal Gültigen gesegneten Werken Geld und Pre-
stige zum Fenster hinauswerfen würden.15 Und das, wohlgemerkt,
weniger deshalb, weil sie dadurch um die Wertsteigerung der
jeweils zu veräußernden Objekte gebracht worden wären, son-
dern weil der Verzicht auf diesen Bestand zugleich den Verzicht
auf die Möglichkeit bedeutet hätte, die von Lowry angesproche-
nen, vermeintlich selbstverständlichen Kontinuitätsbeziehungen
suggestiv als Ahnenreihe in Szene zu setzen, um auf diese Weise
die eigenen Neuerwerbungen historisch nobilitieren zu können.
Die Kanonisierung der eigenen Sammlung in Form einer perma-
nenten Ausstellung, die die Werke aus der Frühzeit ihrer eigenen
Geschichte wie selbstverständlich als Klassiker der Moderne prä-

14 Zit. nach Varnedoe 1995, S. 15.
15 Ausführlich dazu neben Varnedoe 1995 auch Bruce Altshuler, Collecting the

New: A Historical Introduction, in: Ders. (Hrsg.): Collecting the New:
Museums and Contemporary Art. Princeton/Oxford 2005, S. 1–9.



sentierte, erfolgte erstmals 1958.16 Sie nimmt seither den größten
Raum der Ausstellungsfläche ein, und das wird nach dem Willen
der Verantwortlichen auch künftig so bleiben.17

V
Nach Lowry beweist ein Kunstmuseum aber nicht allein durch die
überzeugende Präsentation seiner Bestände Kompetenz. Es muß
zugleich jederzeit in der Lage sein, einsichtig zu machen, was seine
Sammlung im Innersten zusammenhält: »Art museums derive vali-
dity from their unique ability to articulate and shape our under -
stand ing of why works of art are singularily important, why they
deserve our attention and respect.« Aus diesem besonderen Exper-
tisevorsprung dem breiten Publikum gegenüber leitet sich auch ihr
Selbstverständnis als »mission-driven educational institutions«
ab.18 Natürlich räumt Lowry freimütig ein, daß keine Einzelausstel-
lung und auch keine Neuinszenierung der Schausammlung jemals
als endgültig aufzufassen sei. Die Programmverantwortlichen des
MoMA halten sich schließlich weder für allwissend noch sind sie
stets einer Meinung. Was sie sammeln und ausstellen ist deshalb kei-
neswegs als unfehlbares Dogma, sondern als endlose Reihe von
Hypothesen darüber anzusehen, wie die moderne Kunst sich histo-
risch entwickelt hat. Sofern sich hierbei als Ergebnis neuer Forschun-
gen (»as we gain greater insight into a tradition that is still un -
folding«19) neue Aspekte ergeben, können diese Hypothesen selbst-
verständlich daran angepaßt und umformuliert werden. Aber
derartige Neubewertungen sind immer nur partieller Natur und
letztlich stets das überprüfbare Resultat ein und desselben Erkennt-
nisprozesses – die Geschichte der Sammlung ist nämlich immer
zugleich auch eine Geschichte des wachsenden Wissens über ein
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16 Zur Präsentation der permanenten Sammlung des MoMA im Kontext des
gesamten Ausstellungsprogramms siehe Staniszewski 1998, bes. S. 291 ff.

17 Siehe Lowry 1998, S. 15.
18 Lowry 2004, S. 139/147.
19 Lowry 2005b, S. 15.



 Phänomen, das in seinem Kern aus soliden Tatsachen besteht: die
Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst.20

Den aktuellen Stand dieser Sichtbarmachung der Geschichte führ-
te das Haus 2005, anläßlich seines 75. Gründungsjubiläums, in
einem von Lowry herausgegebenen, prächtigen Bildband mit dem
Titel Masterworks of Modern Art anhand einer chronologisch
geordneten, von den Kuratoren kommentierten Auswahl von
240 Artefakten aus den gebenedeiten Beständen des Museums vor.
Das kunsthistorische Panorama, das die katasterartige Aufgeräumt-
heit des realen Museumsparcours und den Anspruch des MoMA auf
weitgehende Maßgeblichkeit seiner Deutungen und Programment-
scheidungen gleichermaßen kongenial ins Buchformat übertrug,
begann im Jahr 1845 – die Moderne war also offenbar mittlerweile
um ein paar Jahrzehnte gealtert. Sie begann mit einem belichteten
Papier von William Henry Fox Talbot, das sein Schöpfer ganz sicher
nicht als Kunst bezeichnet hätte, und sie endete – zumindest vorläu-
fig – mit einer in Mischtechnik und ausdrücklich für den Kunstkon-
text hergestellten Collage von Sarah Lucas aus dem Jahr 2002 (»a
complicated investigation of identity, success and marketing«21).
Auch Joseph Beuys war mit einem Meisterwerk vertreten – Seite 261
zeigt eine Tafel, »Untitled (Sun State)«, auf die er 1974 bei einer
Publikumsdiskussion am Art Institute of Chicago mit Kreide erläu-
ternde Figuren zeichnete. Welcher Art die Kontinuität sein könnte,
von der Lowry spricht, was also – abgesehen von dem Umstand, daß
sie nun einmal der gleichen Sammlung angehören – den inneren
Zusammenhang zwischen diesem Exponat und den Arbeiten von
Talbot und Lucas stiftet, wurde allerdings auch bei größter herme-
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20 Es gibt allerdings durchaus auch Autoren, die diese Selbstbeschreibung nicht
für bare Münze nehmen. So kommt etwa Mary Anne Staniszewski in ihrer
Studie zu dem Schluß: »MoMA’s inability to acknowledge the ideological
dimensions of art and culture contributes to a contemporary art apparatus
that, in many arenas, sustains a myth of art as idealized aesthetics created
by the free will of inspired, autonomous individuals.« (Sta niszewski 1998,
S. 295.)

21 Lowry 2005a, S. 295.



neutischer Tüchtigkeit weder aus den Abbildungen noch aus den bei-
gegebenen Erklärungsschnipseln ersichtlich. 
Wer etwas zu der besonderen Qualität von Beuys’ Tafel-Bild erfah-

ren wollte, mußte sich, abgesehen von ein paar Details zu den Ent-
stehungsumständen und der Anweisung, das Arrangement der Krei-
dezüge bitte metaphorisch zu lesen, mit folgender karger Auskunft
begnügen: »Hier demonstriert Beuys mit einer dünnen Schlangen -
linie und mündlichen Erklärungen (verbal descriptions) die Verbin-
dungen zwischen Mythos, Alchemie, Astrologie, Anthropologie und
den Gesellschafts- und Politikwissenschaften. … Das Ergebnis ist ein
Werk, das der Künstler als eine Art astrologischer Tafel beschreibt,
die seine Vorstellungen eines idealen Gemeinwesens enthält, in dem
das kulturelle Leben (Freiheit), das Gesetz (Gleichheit) und die Wirt-
schaft (Brüderlichkeit) demokratischen Prinzipien folgen. Es ist eine
Anordnung, die die Struktur eines harmonischen Sozialkörpers auf-
zeigt, oder, wahlweise, eine soziale Skulptur – ein Entwicklungspro-
zeß, dessen Ziel darin besteht, ›neue Modelle für ein ganzheitliches
Leben‹ zu schaffen.«22 Nun hat das Verfahren, den quälenden Deu-
tungsdruck, den manche Künstler dadurch erzeugen, daß sie teuf -
lischerweise Leerstellen im zeichenhaften Verweisungsgefüge ihrer
Werke lassen, durch Rückverweis auf die meist ebenso löch rige
Selbstinterpretation der Autoren zu lindern, gerade im Fall  Beuys
eine lange Tradition. Als kritische Dienstleistung ist diese Verdopp-
lung des Erratischen allerdings etwas unglücklich. Sie funktioniert
nämlich nur, wenn man als Rezipient von vornherein davon ausgeht,
daß ein Werk auch tatsächlich Aufmerksamkeit und Achtung ver-
dient. Möchte man dagegen überhaupt erst erfahren, worauf dieser
Anspruch, der sich in diesem Fall ganz sicher nicht über den Augen-
schein erschließt, eigentlich gründet, steht man einer zirkulären
Argumentation gegenüber: Das Meisterliche am Meisterhaften ist
der Umstand, daß es in der Kontinuität der Geschichte steht, deren
Kontinuität sich ihrerseits wiederum dadurch beweist, daß sie der-
artige Meisterwerke hervorgebracht hat.
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22 Ibid., S. 261. (Übersetzung von mir.)



VI
Um so bemerkenswerter ist die allgemeine Bereitschaft, der Selbst-
interpretation von Museumsleuten wie Lowry oder Varnedoe zu
folgen und deren Sammlungen als schlichte Materialisation histo-
rischen Wissens zu betrachten. Selbst unter Kunstkritikern, die
ihrerseits doch ein vergleichbares Expertenwissen beanspruchen,
scheint es ein unerschütterliches Grundvertrauen in die unbeding-
te Verläßlichkeit der dort gängigen Selektionsverfahren zu geben.
»Was sich behauptet und überlebt, sind allein Rang und Qualität«,
schreibt etwa ein renommierter Altmeister des Gewerbes: »Nur die
Besten koexistieren nach geschlagenen Avantgarde-Schlachten
friedlich in den Museen: katholischer und protestantischer Barock,
Roman tiker und Naturalisten, die Abstrakten und die Poeten der
Gegenständlichkeit.«23 Und sein Kollege fordert im selben Tenor
inständig, das Museum möge »den Kapriolen des Kunstmarkts
künftig wieder entschiedener mit der Genauigkeit historischer Ein-
ordnungen entgegentreten«24, um auf diese Weise Wert und Preis
zu synchronisieren. 
Das hier ausgesprochene Vertrauen in die Institution beruht sicher-

lich weniger auf einer besonderen Wertschätzung der dort tätigen
Mitarbeiter, als vielmehr auf dem Vertrauen in das von ihnen ange-
wandte Verfahren der Stiftung historischer Kontinuitätsbeziehun-
gen25, das schließlich dasselbe ist, auf das sich die Kritiker ihrerseits
bei ihren eigenen Programmentscheidungen berufen, und damit in
letzter Instanz in die Kunstgeschichte als eine Art ästhetisches Welt-
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23 Eduard Beaucamp, Vom Recht des Irrtums, Frankfurter Allgemeine Zeitung
vom 3.4.2009, S. 35. 

24 Thomas Wagner, So sammelt man richtig, Frankfurter Allgemeine Zeitung
vom 23.4.2007, S. 35.

25 Für Luhmann ist die Ausrichtung der Ordnung der Kunst an ihrer eigenen
Historie eine direkte Folge ihrer Autonomisierung: »In dem Maße, als sach-
liche Begrenzungen des künstlerisch Erlaubten entfallen, wird die jeweils
relevante Kunst über ein zeitliches Verhältnis zur bisherigen Kunst de -
finiert.« (Luhmann 1997, S. 467.) Vgl. dazu auch Raymonde Moulin,
Experts et expertises: la certification de la valeur de l’art, in: Dies., De la
valeur de l’art, Paris 1995, S. 236–265.



gericht. Voraussetzung dafür wiederum ist die Auffassung, es gebe
einen empirischen Gegenstand namens »Moderne Kunst«, über
 dessen kontinuierliche Evolutionsgeschichte, seine »histoire natu -
relle«26, sich empirische Aussagen treffen lassen, Aussagen also, die,
je nach Zutreffen, wahr oder falsch sein können. Die Analogie zum
Zoo wäre mithin sogar noch zu schwach: Kunstmuseen glichen viel-
mehr naturhistorischen Sammlungen, die anhand einzelner, aufwen-
dig präparierter und konservierter Exemplare die systematische Ent-
wicklung der Stämme, Arten und Unterarten im Reich der Kunst
vorführen.
Ich möchte demgegenüber an ein triviales Faktum erinnern, das

offenbar leicht in Vergessenheit gerät: daß nämlich »Kunst« (ob
modern oder nicht) nun einmal per se ein Wertbegriff ist und man
Werturteile nicht unter Verweis auf historische Ordnungsraster legi-
timieren kann. Die Legitimationsrichtung verläuft vielmehr genau
umgekehrt: Mittels Werturteilen rechtfertigen wir die historischen
Ordnungsraster. Vergangenheit ist nämlich keineswegs identisch mit
Geschichte: Vergangenheit haben wir, Geschichte dagegen müssen
wir uns geben.27 Das tun wir unter anderem dadurch, daß wir zwi-
schen dem Erinnerungspflichtigen und dem Entbehrlichen unter-
scheiden. Wo genau dabei die Trennlinie verläuft, versteht sich aller-
dings nur sehr selten von selbst.28 Auch die Großartigkeit des Groß-
artigen bedarf einer sinnstiftenden Rahmenerzählung – andernfalls
bleibt sie unsichtbar. Was erinnerungspflichtig an der Moderne ist,
ja ob es so etwas wie die Moderne im Singular überhaupt gibt, ob
man also die Gegenwart in einem nicht trivialen Sinne als eine Epo-
che, ein Zeitalter mit einer singulär charakteristischen Physiogno-
mie ansehen kann, beantwortet sich folglich keineswegs von allein,
sondern muß bei jedem neuen Dissens stets neu ausgehandelt wer-
den. In dem Diskurs, den wir dazu führen, spielen historische und
ästhetische Argumente zweifellos eine wichtige, aber, wie mir
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27 Vgl. Burger 2004.
28 Vgl. White 1991, S. 359 ff.



scheint, keineswegs die entscheidende Rolle. Der Diskurs über die
Kunst ist auf dieser Ebene vielmehr in erster Linie ethischer Natur:
Wer andere von der Vortrefflichkeit des Vortrefflichen überzeugen
will, muß einsichtig machen, welche Bedeutung es für sie hätte, wenn
sie es als vortrefflich anerkennen würden. Dazu aber bedarf es kei-
ner Hinweise auf historische Kontinuitäten und ästhetische Quali-
täten, sondern, zumindest in letzter Konsequenz, einer Vorstellung
davon, was ein geglücktes Leben ausmacht. 
Bei der Beantwortung dieser Frage hilft kein Kompetenzvorsprung

durch kunsthistorische Kennerschaft weiter, es gibt auch keinen
Beweis durch »die Tatsachen«, ja es gibt vermutlich noch nicht ein-
mal annähernd mehrheitsfähige Antworten – weshalb wir uns viel-
leicht besser endlich von der abstrusen Vorstellung verabschieden
sollten, die Kunstkritik habe Einmütigkeit im Reich der Ästhetik her-
zustellen. Diese schlichte These einigermaßen plausibel zu machen
ist das Anliegen dieses Buches. Wenn das im nächsten Schritt zu einer
Skepsis gegenüber der Idee von der Gerechtigkeit der Geschichte
führen würde, wäre das nicht verkehrt. Daß auf lange Sicht nur das
wirklich Wichtige als erinnerungspflichtig empfunden, der Rest
dagegen ausgeschieden und dem Vergessen anheimgegeben wird, ist
fraglos ein schöner Gedanke, aber doch keineswegs erwiesen. Es
könnte schließlich sein, daß wir es bei der Kunstgeschichte – die als
akademische Disziplin bekanntlich aus der Begeisterung für die Kul-
tur des Cinquecento erwachsen ist – nicht nur mit einer höchst
respektablen Wissenschaft, sondern, neben vielem anderen, auch
mit einer riesigen, beeindruckend institutionalisierten Fankultur zu
tun haben – mit allen Vor- und Nachteilen. 
Wer die kunsttheoretischen Diskussionen der Gegenwart verfolgt,

wird sich vielleicht fragen, weshalb in diesem Buch so wenig von der
Phänomenologie ästhetischer Erfahrung, der Ästhetik des Performa-
tiven, der Ästhetisierung der Lebenswelt, von Installationen, Inter-
ventionen, Unmittelbarkeit und Präsenz, Entgrenzung und Entzwei-
ung etc., also von all den Themen die Rede ist, die die einschlägige
Literatur, zumindest im deutschsprachigen Raum, seit vielen Jahren
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dominieren.29 Der Hauptgrund dafür ist, daß die weitaus meisten
der an diesem virtuellen Gespräch beteiligten Autoren es als erwie-
sen ansehen, daß mit der künstlerischen Moderne ein ästhetischer
Paradigmenwechsel stattgefunden habe, dessen Radikalität man mit
den philosophischen Kategorien, die einst für den Umgang mit der
vormodernen Kunst entwickelt wurden, nicht gerecht werden kön-
ne. Nun will ich keineswegs bestreiten, daß es sinnvoll sein kann, auf
die Veränderung künstlerischer Phänomene mit entsprechenden
Anpassungen auf der Theorieebene zu reagieren. Was allerdings das
zentrale Problemknäuel angeht, das die philosophische Ästhetik seit
ihrer Ausbildung zu einer eigenständigen Disziplin Mitte des
18. Jahrhunderts zu entwirren versucht, nämlich die Analyse von
Wesen und Geltung ästhetischer Urteile und die damit verbundene
Frage nach der Auflösbarkeit ästhetischer Urteilsdifferenzen, halte
ich diesen Schluß keineswegs für zwingend. Je länger ich mich mit
diesem Themenkomplex beschäftige, desto fester bin ich davon
überzeugt, daß sich die wesentlichen Fragestellungen hier seit gut
zweihundert Jahren kaum verändert haben. Auch das begriffliche
und methodische Instrumentarium ist in diesem Zeitraum allenfalls
terminologisch, nicht aber systematisch überholt worden – es ist
schließlich einerlei, ob die Begeisterung, die ich jedermann als
zustimmungspflichtig ansinne, der Schönheit einer Madonna Raf-
faels oder der Verwegenheit eines Stücks Concept-Art gilt. Die ent-
scheidende Frage lautet in beiden Fällen, worauf sich dieser An-
spruch eigentlich gründet
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The Story of Art

DIE ORDNUNG DER GESCHICHTE

Auch wenn jedes heutige Kunstmuseum das Gegenteil zu beweisen
scheint, ist die Vorstellung, die Ordnung einer Kunstsammlung müs-
se auf historischen Kontinuitätsbeziehungen beruhen und deshalb
Werke von Künstlern aufnehmen, weil sie etwa »den Weg zum Sub-
jektivismus der Romantik« geöffnet, eine »nachhaltige Wirkung«
auf andere Künstler ausgeübt oder bestimmte formale Probleme »in
sehr moderner«, auf die Kunst späterer Zeiten »vorausdeutender
Art«1 gelöst hätten, alles andere als selbstverständlich. Zu Beginn
des 17. Jahrhunderts, lange bevor der Singularbegriff »Kunst« ge -
bräuchlich wurde und lange vor der Erfindung des öffentlichen
Museums, waren Kunstwerke auch schon beliebte Sammelobjekte,
für die sich allmählich nicht mehr nur der Adel, sondern zunehmend
auch das reiche Bürgertum interessierte. Die Ordnung, die damals
Auswahl wie Präsentation der Objekte bestimmte, ist durch zahlrei-
che sogenannte Galeriebilder überliefert. Sie sind in der Regel so
angelegt, daß der Betrachter aus leicht erhöhter Position in einen
durch üppige Fensterflächen belichteten Saal blickt, in dem der
Sammler – im selben Maß puppengleich geschrumpft, wie die Wän-
de um ihn herum riesenhaft gedehnt sind – im gelehrten Gespräch
mit illustren Gästen, Künstlern und Liebhabern inmitten der über-
bordenden Fülle seiner Erwerbungen zu sehen ist. Obwohl die
Anmutung des Dokumentarischen, die Meister dieses Genres wie
Willem van Haecht oder David Teniers d. J. durch ihre frappierend
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detailreiche, naturalistische Feinmalerei erreichten, einer genauen
Prüfung nicht immer standhält, vermitteln sie doch ein sehr zuver-
lässiges Bild vom Gesamteindruck, den solche Kabinette damals
machten. 
Die Rück- und Seitenwände der Ausstellungssäle waren in mehre-

ren dichtgedrängten Reihen von der Sockelleiste bis zum Deckenan-
satz vollständig mit Gemälden unterschiedlichster Größe bedeckt.
Die tapetenartig Stoß auf Stoß vorgenommene, durch die Format-
unterschiede unruhige Hängung war aber nicht die einzige Beson-
derheit. Häufig waren im selben Raum zugleich zahlreiche Skulptu-
ren untergebracht, aber auch Münzen, Gemmen, Medaillen, Zeich-
nungen, Stiche, dazu Tapisserien, kostbare Möbel, Spiegel, Uhren,
wissenschaftliche Gerätschaften, Gold- und Silberarbeiten, ja mit-
unter sogar Mineralien, Jagdtrophäen und ausgestopfte Tiere – auch
daran ist zu sehen, daß das Ordnungssystem der damaligen Samm-
lungen nicht unter dem uns geläufigen Begriff der autonomen Kunst
zu fassen ist. Es folgte einem noch stark von der Tradition der fürst-
lichen Kunst- und Wunderkammern der Renaissance beeinflußten,
aus heutiger Sicht unsystematisch krude wirkenden Amalgam aus
ästhetischer Schaulust und wissenschaftlicher Gelehrsamkeit, Begei-
sterung für die Antike aber auch fürs Exotische, aus Repräsentati-
onsabsichten, Geltungsbedürfnis, Besitzerstolz und lauterer Freude
an so vielen seltenen und schönen Dingen. Die Gemälde, Zeichnun-
gen und Skulpturen, die heutzutage in eigenen Museen ausgestellt
werden, waren zur damaligen Zeit gleichermaßen Teil eines weit
umfassenderen Ensembles, das sehr unterschiedliche Interessen
bediente, die untereinander nicht viel mehr als der Umstand ver-
band, daß sie allesamt auf eine Steigerung des Daseinsgefühls und
auf Erkenntnisgewinn (im weitesten Sinne) ausgerichtet waren. 
Das bedeutet nicht, daß im Lauf des Jahrhunderts nicht auch

zunehmend die Frage nach ihrem Kunstcharakter verhandelt wor-
den wäre.2 Aber dieser Aspekt des Interesses war noch nicht so deut-
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lich konturiert, daß er die Ordnung in Frage gestellt hätte, die die
Kunstwerke als staunenswerte Mirabilia den anderen Schaustücken
gleichstellte, die allesamt als Teil der übergeordneten göttlichen Ord-
nung begriffen wurden, deren einzelne Facetten sie im theatrum
mundi der Sammlungen und Kabinette auf unterschiedliche Weise
sichtbar machten. Im Gegensatz zu den Gepflogenheiten heutiger
Museen waren die Werke deshalb auch nicht historisch, also »weder
nach Schulen oder gar nach Künstlern und deren Entwicklung
geordnet. Auch eine Systematisierung nach Gattungen wurde nicht
vorgenommen.« In den Ausstellungssälen, die die frühbarocken
Galeriebilder zeigen, hängen – nicht selten Zufälligkeiten des For-
mats wie auch dekorativen Erwägungen folgend – »Porträts neben
Landschaften oder Historien neben Stilleben. Werke vergangener
Epochen sind in direkter Nachbarschaft zu seinerzeit zeitgenössi-
scher Kunst angeordnet.«3 Daran änderte sich auch dann nichts, als
Ende des späten 17. Jahrhunderts die ersten selbständigen Gemäl-
degalerien an Europas Höfen entstanden. Auch sie waren keine
Kunstmuseen im modernen Sinn, sondern in erster Linie aufwendi-
ge Schaubühnen für eine visuell effektvolle Gesamtwirkung in reprä-
sentativer Absicht.
Was diese, durch die Statik des sie umfangenden Weltbilds selbst

zur Statik verurteilte Ordnung – die auf das Publikum der Zeit frei-
lich so alternativlos selbstverständlich wirkte, wie auf uns die uns
vertraute – schließlich aufbrach und sie retrospektiv als unangemes-
sene und bizarre Unordnung erscheinen ließ, war die Einsicht in die
historische Bedingtheit und damit zugleich in die Einmaligkeit jeg-
licher Produktion und Rezeption von Kunst, die sich im Lauf des
18. Jahrhunderts durchsetzte. Damit war eine deutliche Aufwertung
des Interesses verbunden, das dem Phänomen des historischen For-
menwandels entgegengebracht wurde. Daß sich hier ein bedeut -
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samer Perspektivwechsel vollzog, der die Voraussetzungen dafür
schuf, daß es in der Folge selbstverständlich wurde, Kunstwerke aus-
schließlich als Kunst zu betrachten, deutete sich bereits in Johann
Joachim Winckelmanns 1764 erschienener Geschichte der Kunst des
Alterthums an. Der gefeierte Antikenspezialist distanzierte sich dort
in der Vorrede ostentativ von allen bis dahin vorgelegten ähnlichen
Projekten anderer Autoren. Er habe, so verkündete er stolz, »keine
bloße Erzählung der Zeitfolge und der Veränderung in derselben«
unternehmen, sondern ein in sich stimmiges Lehrgebäude liefern
wollen: »Die Geschichte der Kunst soll den Ursprung, das Wachs-
tum, die Veränderung und den Fall derselben, nebst dem verschie-
denen Stile der Völker, Zeiten und Künstler lehren, und diese aus den
übriggebliebenen Werken des Alterthums, so viel möglich ist, be -
weisen.«4

Der hier selbstbewußt ausgesprochene Anspruch, die Ordnung der
Kunst konsequent aus der Ordnung der Geschichte ableiten zu kön-
nen, kündigte nicht nur die Geburt der Kunstgeschichte als Stilge-
schichte an, sondern auch einen Umbruch in der zeitgenössischen
Sammlungs- und Ausstellungspraxis. In welche Richtung diese sich
künftig entwickeln würde, führte als einer der ersten Christian von
Mechel vor, ein umtriebiger Verleger, Kupferstecher und Kunsthänd-
ler aus Basel, der 1778 mit dem Druck des ersten illustrierten Kata-
logs einer fürstlichen Gemäldegalerie Aufsehen erregt hatte (Galé-
rie électorale de Dusseldorff). Ein Jahr später erhielt er vom Wiener
Staatskanzler den Auftrag, weit über tausend von mehreren Stand-
orten zusammengeführte Gemälde aus habsburgischem Besitz in
einer öffentlich zugänglichen Galerie auf Schloß Belvedere zu verei-
nen (der Hauptteil der Werke kam aus der hoffnungslos überfüllten
Wiener Stallburg-Galerie). Mechel erledigte die Aufgabe ganz im
Sinne Winckelmanns, den er 1766, also kurz vor dessen Tod, noch
persönlich kennengelernt hatte. In der Vorrede zu dem von ihm
zusammengestellten Katalog faßte er sein Ausstellungskonzept fol-
gendermaßen zusammen. »Der Zweck alles Bestrebens«, so schrieb
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er, »gieng dahin, dieses schöne durch seine zahlreiche Zimmer-
Abtheilungen dazu völlig geschaffne Gebäude so zu benutzen, daß
die Einrichtung im Ganzen, wie in den Theilen lehrreich, und so viel
möglich, sichtbare Geschichte der Kunst werden möchte. Eine sol-
che große öffentliche, mehr zum Unterricht noch, als nur zum vor-
übergehenden Vergnügen, bestimmte Sammlung, scheint einer rei-
chen Bibliothek zu gleichen, in welcher der Wißbegierige froh ist,
Werke aller Arten und Zeiten anzutreffen, nicht das Gefällige und
Vollkommene allein, sondern abwechselnde Kontraste, durch deren
Betrachtung und Vergleichung (den einzigen Weg zur Kenntniß zu
gelangen) er Kenner der Kunst werden kann.«5

Diese häufig zitierte, programmatische Passage wird in der Regel
als eine Art Gründungsakte des modernen Kunstmuseums an -
gesehen. Auch wenn eine solche Interpretation – wie die meisten
 Versuche, historische Zäsuren an einzelnen Texten oder Ereignissen
festmachen zu wollen – wohl zu weit geht,6 unterschied sich die Ord-
nung, der Mechels »sichtbare Geschichte der Kunst« in der Bel -
vederegalerie folgte, doch deutlich von der der vorangegangenen
barocken Kabinette. Die Gemälde bedeckten nun nicht länger von
oben bis unten nahtlos die Wände, sondern hielten respektvoll
Abstand zueinander, so daß die einzelnen Werke vor einem einheit-
lichen Hintergrund zu liegen kamen, was sie zugleich individuell iso-
lierte als auch ihre Zugehörigkeit zu einer geschlossenen Sammlung
betonte. Sie waren zudem säuberlich nach drei bzw. vier nationalen
Hauptschulen – der deutschen, niederländischen, altniederlän -
dischen sowie der italienischen, die Mechel noch einmal in fünf
 lokale Schulen unterteilte – getrennt (daß Franzosen und Engländer
auf dem Gebiet der Malerei bislang nichts Ordentliches zustande
gebracht hatten, hatte schon Winckelmann naserümpfend bemerkt).
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Mechel präsentierte sie, zumindest innerhalb der deutschen und nie-
derländischen Schule, weitgehend chronologisch geordnet sowie,
ebenfalls ein Novum, mit kleinen Schildern versehen, auf denen der
Name des Künstlers und eine Referenznummer zum zugehörigen
Ka talogeintrag zu lesen war.7 Zudem ließ er die alten barocken
Prunkrahmen für viel Geld durch neu angefertigte, einheitlich
schmale, frühklassizistische Rahmungen ersetzen. »Sie sollten den
Zu sammenhang der Werke untereinander verstärken und vor allem
in ihrer Gleichartigkeit die Austauschbarkeit je nach den neuesten
historischen Erkenntnissen erleichtern.«8 Sein Bestreben nach
Gleich artigkeit war so groß, daß er einzelne Formate, die im Gesamt-
bild, im Wortsinn, zu sehr aus dem Rahmen gefallen wären, kur -
zerhand nach seinen Vorstellungen beschneiden ließ (ein in höfi-
schen Gemäldegalerien allerdings seinerzeit allgemein übliches
 Vorgehen).9

Auch wenn Mechel das historisch chronologische Ordnungs -
prinzip nicht ganz so konsequent durchführte, wie es seine Vorrede
suggeriert – seinen endgültigen Durchbruch sollte es erst ein halbes
Jahrhundert später im Alten Museum in Berlin erleben –, war die
Belvederegalerie doch allein schon dadurch zukunftsweisend, daß
sie, wie Winckelmann gefordert hatte, die vertikale Ordnung der
Kunst, im Sinne einer auf ästhetischen Qualitäten basierenden Hier-
archie der Werke, und die horizontale Ordnung, also die zeitliche
Abfolge ihrer Entstehung, aufs engste miteinander verknüpfte. Noch
heute bedeutet, ein Kunstwerk als Kunstwerk zu rezipieren, beide
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