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Britt-Marie hat ihr Leben lang darauf gewartet, dass ihr Leben endlich
anfingt. Sie hat immer versucht, alles schon und ordentlich zu machen.
Sehr, sehr ordentlich. Aber irgendwann kann man nicht mehr so tun als
ob. Und so verlisst Britt-Marie nach all den Jahren ihren Mann — und
sucht eine Arbeit.

Borg ist ein Ort, in den eine Strale hinein- und wieder hinausfiihrt.
Arbeit gibt es hier schon lange nicht mehr. Das Einzige, was noch betrie-
ben wird, sind eine Pizzeria und Fu8ball. Britt-Marie mag keine Pizza.
Und von Fuf8ball hat sie nun wirklich nicht die geringste Ahnung ...
Einfithlsam und sehr, sehr komisch erzihlt Fredrik Backman die Ge-
schichte einer ziemlich unwahrscheinlichen Freundschaft.

Fredrik Backman, geboren 1981, war Journalist, Blogger, Gabelsta-
plerfahrer, Gastronomiehilfskraft und vieles mehr — heute ist er Fami-
lienvater und einer der erfolgreichsten Autoren Schwedens. Sein Debiit
>Ein Mann namens Ovex< eroberte weltweit die Herzen und die Best-
sellerlisten und wurde mit Rolf Lassgard fiirs Kino verfilmt. Auch
Fredrik Backmans folgende Romane sind grof8e internationale Erfolge.
Der Autor lebt mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Solna bei

Stockholm.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Messer. Gabeln. Loffel.
Genau in dieser Reihenfolge.

Britt-Marie gehort sicher nicht zu denen, die andere verurtei-
len, bestimmt nicht, doch welcher zivilisierte Mensch kame auf
die Idee, das Besteck in der Kiichenschublade in einer anderen
Reihenfolge zu sortieren? Britt-Marie verurteilt niemanden, be-
stimmt nicht, aber wir sind doch schlieflich keine Tiere!

Es ist ein Montag im Januar. Britt-Marie sitzt vor einem klei-
nen Schreibtisch in einem kleinen Biiro im Arbeitsamt. Das hat
natiirlich nichts mit Besteck zu tun, doch es ist ein Zeichen dafiir,
dass alles schiefgelaufen ist. Das Besteck soll einfach ganz normal
in der Schublade liegen, denn das Leben soll auch einfach nur
normal sein. Normale Leben sind vorzeigbar, da putzt man die
Kiiche, man hat seinen Balkon und kiimmert sich um die Kinder.
Und das macht viel mehr Arbeit, als man denkt. Also, der Balkon.

In normalen Leben sitzt man wirklich nicht im Arbeitsamt.

Die junge Frau, die hier arbeitet, trigt eine Kurzhaarfrisur wie
ein Mann. Nicht dass dagegen etwas einzuwenden wire, selbst-
verstandlich nicht. Britt-Marie hat keine Vorurteile. Vermutlich
ist das gerade modern, ja sicherlich. Die junge Frau zeigt auf ein
Formular und lachelt, als habe sie es eilig.

»Tragen Sie hier bitte Thren Namen, Thre Personalausweis-
nummer und Thren Wohnort ein!«



Britt-Marie muss registriert werden. Als wire sie kriminell.
Als wire sie gekommen, um der Jobvermittlung die Arbeit zu
stehlen.

»Milch und Zucker?«, fragt die junge Frau im nichsten Mo-
ment und reicht ihr einen Kaffee in einem Plastikbecher.

Britt-Marie verurteilt niemanden, das tut sie wirklich nicht,
aber wer macht denn so etwas? Kaffee in Plastikbechern!
Befinden wir uns im Krieg? Britt-Marie wiirde die junge Frau
gern fragen, doch da sie von Kent immer ermahnt wird, sich
etwas »sozialer« zu verhalten, lichelt sie stattdessen diploma-
tisch und wartet darauf, einen Untersetzer angeboten zu be-
kommen.

Kent ist Britt-Maries Mann. Er ist Unternehmer. Unglaublich,
wirklich unglaublich erfolgreich. Macht Geschifte mit Deutsch-
land und ist sehr, sehr sozialkompetent. Die junge Frau halt ihr
zwei Einwegverpackungen mit Milch hin, solche, die man nicht
im Kiihlschrank aufbewahren muss. Dann schiebt sie ihr einen
Plastikbecher voller Plastikloffel heriiber. Britt-Marie konnte
nicht entsetzter dreinschauen, wenn sie ihr eine Giftschlange
hingelegt hitte.

»Weder Milch noch Zucker?«, fragt die junge Frau verstind-
nislos.

Britt-Marie schiittelt den Kopf und streicht mit ihrer Hand
iiber den Schreibtisch, als sei er voller unsichtbarer Kriimel.
Uberall liegen Unterlagen, kreuz und quer. Zum Aufrdumen hat
die junge Frau natiirlich keine Zeit, sie ist wahrscheinlich zu sehr
mit ihrer Karriere beschaftigt, denkt Britt-Marie.

»QOkay, tragen Sie hier einfach Thre Anschrift ein!«, lichelt die
junge Frau und zeigt auf das Formular.

Britt-Marie heftet ihren Blick auf ihren Schofl und streicht
unsichtbare Kriimel von ihrem Rock. Sie sehnt sich nach Hause
zu ihrem Besteckkasten. Nach ihrem ganz normalen Leben. Sie
sehnt sich nach Kent, denn Kent fiillt bei ithnen immer die For-
mulare aus.
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Als die junge Frau so aussieht, als wolle sie gleich wieder den
Mund offnen, kommt Britt-Marie ihr deshalb zuvor:

»Darf ich Sie bitten, mir etwas zu reichen, worauf ich die Kaf-
feetasse abstellen kann?«

Das sagt sie mit diesem bestimmten Tonfall, den Britt-Marie
immer dann benutzt, wenn sie all ihre innere Giite aufbringen
muss, um so ein Ding »Tasse« zu nennen, obwohl es sich um
einen Plastikbecher handelt.

»Was?«, entfihrt es der jungen Frau auf der anderen Seite des
Schreibtisches, als konne man Tassen einfach tiberall abstellen.

Britt-Marie lachelt so sozial wie moglich.

»Sie haben vergessen, mir einen Untersetzer zu geben. Wissen
Sie, ich will doch auf Threm Tisch keinen Abdruck hinterlassen.«

Die junge Frau auf der anderen Seite des Schreibtisches sieht
nicht so aus, als wiirde sie begreifen, was fiir einen Untersetzer
sprache. Oder fir Porzellan. Oder, stellt Britt-Marie anhand der
Frisur der jungen Dame fest, fiir Spiegel.

»Ach was, das macht nichts, stellen Sie ihn einfach ab«, sagt
die junge Frau unbekiimmert und zeigt auf eine freie Stelle auf
ihrem Schreibtisch.

Als ob das Leben so einfach wire. Als ob es egal wire, ob
man einen Untersetzer benutzt oder ob man seinen Besteckkas-
ten richtig sortiert. Die junge Frau klopft mit ihrem Stift auf das
Formular, auf die Zeile, wo »Wohnort« steht. Britt-Marie atmet
dullerst geduldig aus, wirklich, ein Seufzen ist das nicht.

»Man stellt doch wohl keine heiflen Kaffeetassen direkt auf
den Tisch? Das hinterldsst Abdriicke, wissen Sie.«

Die junge Frau betrachtet die Schreibtischoberfliche, die so
aussieht, als hatten Kleinkinder versucht, Kartoffeln davon zu
essen. Mit Heugabeln. Im Dunkeln.

»Ach was, das ist vollig egal, der Tisch ist sowieso schon so
abgenutzt und zerkratzt!«, antwortet sie lichelnd.

Britt-Marie schreit innerlich.

»Sie haben sicher nicht in Erwdgung gezogen, dass es daran
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liegen konnte, dass Sie keine Untersetzer benutzen, stellt sie
fest.

Das sagt sie selbstverstiandlich sehr fiirsorglich. Kein bisschen
»passiv-aggressiv, wie sie es von Kents Kindern einmal gehort
hat, als die dachten, sie bekomme es nicht mit. Britt-Marie ist
wirklich nicht passiv-aggressiv. Sie ist fiirsorglich. Als sie von
Kents Kindern horte, sie sei passiv-aggressiv, war sie in den Wo-
chen danach besonders fiirsorglich.

Die junge Frau vom Arbeitsamt sieht etwas angestrengt aus.
Sie massiert ihre Augenbrauen.

»Ja ... also, Sie heillen Britt Wieslander, nicht wahr?«

»Britt-Marie. Nur meine Schwester nennt mich Britt«, kor-
rigiert Britt-Marie sie.

»Wenn Sie jetzt einfach ... das Formular ausfiillen wirden.
Bitte«, dringt die junge Frau sie.

Britt-Marie schielt auf das Formular, das von ihr verlangt preis-
zugeben, wo sie wohnt und wer sie ist. Heutzutage verlangt man
eine Ubertriebene Menge Papierkram, damit man ein Mensch
sein darf, davon ist Britt-Marie iiberzeugt. Eine unsinnige Men-
ge an Verwaltung, damit die Gesellschaft einen mitspielen lasst.

Am Ende trigt sie widerwillig ihren Namen, ihre Personal-
ausweisnummer und die Telefonnummer ihres Handys ein. Die
Zeile fir den Wohnort lasst sie leer.

»Was haben Sie fiir eine Ausbildung, Frau Wieslander?«,
fragt die junge Frau sie ab.

Britt-Marie halt ihre Handtasche ganz fest.

»Darf ich Sie dariiber aufkldren, dass meine Bildung hervor-
ragend ist«, informiert sie sie.

»Aber haben Sie keine richtige Ausbildung?«, fragt die junge
Frau nach.

Britt-Marie atmet stoRartig durch die Nase aus. Ein Schnau-
ben ist das selbstverstandlich nicht. So etwas tut Britt-Marie
nicht.

»Darf ich Sie dariiber aufkliren, dass ich Unmengen von
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Kreuzwortritseln 16se. Das kann man gewiss nicht ohne Bil-
dung, klart Britt-Marie sie auf, weil sie sich angegriffen fiihlt.

Britt-Marie nimmt einen ganz kleinen Schluck Kaffee. Er
schmeckt nicht im Entferntesten wie Kents Kaffee. Kent kocht
richtig guten Kaffee, das sagt jeder. Britt-Marie kiitmmert sich
um die Untersetzer und Kent um den Kaffee. Genau so haben
sie ihr Leben arrangiert.

»Oh, sagt die junge Frau, lichelt aufmunternd und versucht
es stattdessen andersherum:

»Und welche Berufserfahrung haben Sie?«

»Zuletzt war ich als Kellnerin angestellt. Ich habe ein aufler-
gewohnlich gutes Zeugnis erhalten, informiert Britt-Marie sie.

Die junge Frau sieht einen Moment lang ganz hoffnungsvoll
aus. Doch das ist schnell vorbei.

»Und wann war das?«, fragt sie.

»1978«, antwortet Britt-Marie.

»Oh, sagt die junge Frau und versucht, ihre spontane Re-
aktion hinter einem Lacheln zu verbergen, was ihr nicht beson-
ders gut gelingt. Dann probiert sie es wieder:

»Seitdem haben Sie nicht gearbeitet?«

»Seitdem habe ich jeden Tag gearbeitet, ich habe meinem
Mann geholfen, er hat eine Firma«, antwortet Britt-Marie be-
leidigt.

Die junge Frau schaut wieder hoffnungsvoller drein. Eigent-
lich kénnte man meinen, sie miisste es jetzt besser wissen.

»Und was waren Thre Aufgaben in seinem Unternehmen?«

»Ich habe mich um die Kinder gekiimmert und dafiir gesorgt,
dass unser Zuhause vorzeigbar ist«, antwortet Britt-Marie.

Die junge Frau lachelt, um ihre Enttduschung zu tiberspielen,
so wie Menschen das tun, die den Unterschied zwischen »Woh-
nung« und »Zuhause« nicht kennen. Der Unterschied liegt nim-
lich in der Tatsache, dass man sich darum kiimmert. Dass man
dafiir sorgt, dass es Untersetzer gibt und richtige Kaffeetassen
und Betten, die am Morgen so ordentlich gemacht werden, dass
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Kent bei seinen Bekannten immer Witze dariiber reillt und er-
zahlt, dass man sich, wenn man auf dem Weg ins Schlafzimmer
stolpert, »eher einen Beinbruch holt, wenn man auf dem Bett-
iberwurf landet statt auf dem Boden«. Britt-Marie hasst es,
wenn er das sagt. Zivilisierte Menschen heben doch wohl sowie-
so die File, wenn sie das Schlafzimmer betreten. Ist das zu viel
verlangt? Dass man sich wie ein Mensch benimmt?

Wenn Britt-Marie und Kent verreisen, ldsst Britt-Marie
zwanzig Minuten lang Backpulver auf der Matratze einwirken,
bevor sie die Betten macht. Das Natron im Backpulver nimmt
Schmutz und Feuchtigkeit auf und macht die Matratze wieder
frisch. Natron ist fur fast alles gut, das ist zumindest Britt-Maries
Erfahrung. Kent jammert immer, dass sie spit dran seien, aber
dann faltet sie die Hande auf Hifthohe und sagt: »Aber es ist
doch klar, Kent, dass ich die Betten machen muss, bevor wir das
Haus verlassen. Stell dir vor, uns passiert etwas!«

Genau das ist der Grund, warum Britt-Marie so ungern ver-
reist. Der Tod. Gegen den kann nicht einmal Natron etwas aus-
richten. Kent meint, sie ibertreibe, und dann schreit Britt-Marie
innerlich. Die Menschen sterben schlief8lich in einem fort, wenn
sie auf Reisen sind, und was sollen dann die Leute denken, wenn
der Vermieter die Wohnungstiir aufbrechen muss und eine
schmuddelige Matratze vorfindet? Dass Kent und Britt-Marie in
ihrem eigenen Dreck gelebt haben?

Die junge Frau sieht auf ihre Uhr.

»Q000...kay, sagt sie.

Britt-Marie empfindet ihren Ton als etwas kritisierend.

»Die Kinder sind Zwillinge, und wir haben einen Balkon. Ein
Balkon macht mehr Arbeit, als man denkt«, verteidigt sie sich
deshalb.

Die junge Frau nickt vorsichtig.

»Wie alt sind Thre Kinder?«

»Es sind Kents Kinder. Sie sind dreiflig.«

Die junge Frau nickt langsamer.
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»Dann wohnen sie nicht mehr zu Hause?«

»Selbstverstindlich nicht.«

Die junge Frau kratzt sich in ihren Haaren, als wiirde sie dort
etwas suchen.

»Und Sie sind 63?7«

»Ja«, antwortet Britt-Marie, als sei das vollig unwesentlich.

Die junge Frau rduspert sich, als sei das doch ein wenig we-
sentlich.

»Tja, Frau Wieslander, ganz ehrlich. Mit der Finanzkrise und
50, also, es gibt nicht gerade viele Jobs fiir Menschen in Threm ...
in Threr Situation.«

Die junge Frau klingt so, als sei das Wort »Situation« am Ende
des Satzes nicht direkt ihre erste Wahl gewesen. Britt-Marie holt
geduldig einmal tief Luft und ldchelt, als hitte sie es nicht be-
merkt.

»Kent sagt, dass die Finanzkrise tiberstanden ist. Er ist Unter-
nehmer, miissen Sie wissen. Das heil’t, er versteht etwas von den
Dingen, die eventuell etwas aulerhalb Thres Fachgebiets liegen.«

Die junge Frau blinzelt unnatig oft. Sieht auf die Uhr,

»Gut, also ich ... ich habe Sie ja nun registriert, und ...«

Die junge Frau macht einen gestressten Eindruck. Das stresst
Britt-Marie. Deshalb entscheidet sie sich ganz schnell, der jun-
gen Frau ein Kompliment zu machen, um ihr Wohlwollen aus-
zudriicken. Sie sieht sich im Zimmer nach etwas um, was sie po-
sitiv erwdhnen konnte, und schlieflich fallt ihr ein:

»Sie haben eine sehr moderne Frisur.«

Sie lachelt dabei so sozial wie moglich. Die Fingerkuppen der
jungen Frau bewegen sich verlegen zum Haaransatz.

»Was? Oh, danke schon.«

»Es war sehr mutig von Thnen, sich mit einer so hohen Stirn
fiir einen so kurzen Haarschnitt zu entscheiden«, sagt Britt-Ma-
rie firsorglich und nickt.

Daraufhin sieht die junge Frau ehrlich gesagt ein bisschen be-
leidigt aus, obwohl es ein Kompliment sein sollte. So ist es heute,
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wenn man versucht, den jungen Leuten etwas Nettes zu sagen.
Die junge Frau erhebt sich.

»Danke fiir Thren Besuch. Jetzt sind Sie bei uns registriert.
Wir melden uns!«

Sie streckt die Hand aus, um sich zu verabschieden. Britt-Ma-
rie steht auf und driickt ihr den Plastikbecher mit dem Kaffee in
die Hand.

»Und wann?«, will sie wissen.

»Na ja, das ist schwer zu sagen ...«, erklart die junge Frau.

Britt-Marie lachelt diplomatisch. Und wirklich kein bisschen
vorwurfsvoll.

»Ich soll also einfach dasitzen und abwarten. Als hatte ich
nichts Besseres zu tun. So haben Sie das doch gemeint, oder?«

Die junge Frau schluckt.

»Also, meine Kollegin wird mit Thnen Kontakt aufnehmen
wegen eines Bewerbungskurses, und ...«

»Ich will keinen Kurs. Ich will eine Arbeit«, erklart Britt-Marie.

»Ja, schon, aber es ist doch schwer vorauszusagen, wann etwas
reinkommit, setzt die junge Frau zu erkldren an.

Britt-Marie zieht ein Notizbuch aus ihrer Handtasche.

»Konnen wir uns dann auf morgen einigen?«

»Was?«, erwidert die junge Frau.

»Kann morgen etwas reinkommen?«, fragt Britt-Marie.

Die junge Frau rauspert sich.

»Na ja, KONNEN kann es schon, oder vielmehr ...«

Britt-Marie holt einen Bleistift aus ihrer Tasche, schaut grim-
mig erst auf den Stift, dann auf die junge Frau.

»Diirfte ich Sie um Thren Bleistiftanspitzer bitten?«, fragt sie
hoflich.

»Bleistiftanspitzer?«, wiederholt die junge Frau, als ob sich
die Frage auf ein tausend Jahre altes, magisches Artefakt bezoge.

»Ich muss unseren Termin in meine Liste eintragen«, infor-
miert Britt-Marie sie.

Manche Menschen verstehen den Sinn von Listen nicht, aber
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zu denen gehort Britt-Marie weill Gott nicht. Sie hat so viele
Listen, dass sie eine Extraliste fithren muss, die alle Listen ver-
zeichnet. Sonst konnte ja alles Mogliche passieren. Sie konnte
sterben. Oder vergessen, Natron zu kaufen.

Die junge Frau hilt ihr einen Kuli hin und murmelt etwas von
»Ich habe morgen aber keine Zeit«, doch Britt-Marie ist viel
zu sehr damit beschiftigt, den Kuli anzustarren, als dass sie zu-
horen konnte.

»Wir tragen doch nichts mit Tinte in eine Liste ein!«, ruft sie
aus. Es gibt offenbar Menschen, die nicht verstehen, dass man
in einer Liste doch um alles in der Welt radieren konnen muss.

Die junge Frau sieht aus, als ob sie sich wiinschte, dass Britt-
Marie ihr Biiro verlasst.

»Ich habe nichts anderes. Aber wie auch immer, ich habe mor-
gen keine Zeit, meine Kollegin meldet si...«

»Sox, fallt Britt-Marie ihr ins Wort.

Britt-Marie sagt das oft. »So.« Nicht wie bei »So, so«, wenn
man staunt, sondern eher wie bei »Aha« oder »Ach«, wenn man
ziemlich enttduscht von etwas ist. Wenn man zum Beispiel ein
nasses Handtuch findet, das jemand im Badezimmer einfach auf
den Boden geworfen hat. »So.« Sobald sie das gesagt hat, presst
Britt-Marie die Lippen aufeinander, um klarzustellen, dass die-
ses »So« ihr letztes Wort in dieser Sache ist. Was es nur selten
wirklich ist.

Die junge Frau zogert. Britt-Marie hilt den Kuli, als wiirde
er schmieren. Schligt in ithrem Notizbuch die Seite auf, die die
Uberschrift Dienstag tragt, und ganz oben, noch tiber Putzen
und Einkaufen, schreibt sie Riickmeldung vom Arbeitsamt.

Sie gibt den Kuli zurtick. Die junge Frau lidchelt hoffnungsvoll.

»Es war nett, Sie kennenzulernen! Wir lassen von uns horenx,
sagt sie so, als ob keins von beidem wirklich zutreffe.

»So«, antwortet Britt-Marie und nickt.

Dann verldsst Britt-Marie das Arbeitsamt. Die junge Frau
denkt sich natiirlich, dass sie sich zum ersten und letzten Mal
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gesehen haben, weil sie nicht die geringste Ahnung hat, wie ernst
Britt-Marie ihre Listen nimmt. Die junge Frau hat offenbar noch
nie Britt-Maries Balkon gesehen. Das ist ein unglaublich, wirk-
lich unglaublich reprisentativer Balkon.

Draullen ist Januar, Winterkilte in der Luft, aber kein Schnee
auf der Erde, Temperaturen unter null, aber ohne Beweis dafiir.
Die schlimmste Jahreszeit fiir Balkonpflanzen. Nachdem sie das
Arbeitsamt verlassen hat, geht Britt-Marie in einen Supermarkt,
der nicht ihr normaler Supermarkt ist, und kauft alles, was auf
ihrer Liste steht. Es macht ihr keinen Spaf3, allein einzukaufen,
denn sie schiebt nicht gern Einkaufswagen. Kent schiebt immer
den Einkaufswagen, Britt-Marie geht nebenher und hilt den
Griff am Rand fest. Nicht weil sie versucht, Kent zu steuern,
sondern weil sie es mag, Dinge festzuhalten, die er auch festhalt.
Das Gefiihl, dass sie in dieselbe Richtung unterwegs sind.

Punkt sechs isst Britt-Marie ihr warmes Abendessen, kalt. Sie
ist es gewohnt, die ganze Nacht wach zu sein und auf Kent zu
warten, deshalb versucht sie, seine Portion in den Kiihlschrank
zu stellen. Aber der einzige Kithlschrank, den es hier gibt, ist
voller kleiner Flaschen mit alkoholischen Getrinken. Sie sinkt
auf ein Bett, das nicht ihres ist, und knetet ihren Ringfinger, eine
dumme Angewohnheit, wenn sie nervos ist. Vor ein paar Tagen
hat sie noch auf ihrem eigenen Bett gesessen und an ihrem Ehe-
ring gedreht, nachdem sie die Matratze besonders griindlich mit
Backpulver gereinigt hatte. Jetzt knetet sie den weillen Fleck an
ihrem Finger, da, wo der Ehering gesessen hat.

Das Gebaude hat eine Adresse, doch es ist weder eine Woh-
nung noch ein Zuhause. Auf dem Boden stehen zwei gro8e Blu-
menkisten aus Plastik, aber dieses Hotelzimmer hat gar keinen
Balkon. Britt-Marie hat niemanden, auf den sie die ganze Nacht
lang warten kann.

Doch sie tut es trotzdem.
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