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  1 

 Messer. Gabeln. Löffel. 

   Genau in dieser Reihenfolge. 

   Britt-Marie gehört sicher nicht zu denen, die andere verurtei-
len, bestimmt nicht, doch welcher zivilisierte Mensch käme auf 
die Idee, das Besteck in der Küchenschublade in einer anderen 
Reihenfolge zu sortieren? Britt-Marie verurteilt niemanden, be-
stimmt nicht, aber wir sind doch schließlich keine Tiere! 

 Es ist ein Montag im Januar. Britt-Marie sitzt vor einem klei-
nen Schreibtisch in einem kleinen Büro im Arbeitsamt. Das hat 
natürlich nichts mit Besteck zu tun, doch es ist ein Zeichen dafür, 
dass alles schiefgelaufen ist. Das Besteck soll einfach ganz normal 
in der Schublade liegen, denn das Leben soll auch einfach nur 
normal sein. Normale Leben sind vorzeigbar, da putzt man die 
Küche, man hat seinen Balkon und kümmert sich um die Kinder. 
Und das macht viel mehr Arbeit, als man denkt. Also, der Balkon. 

 In normalen Leben sitzt man wirklich nicht im Arbeitsamt. 
 Die junge Frau, die hier arbeitet, trägt eine Kurzhaarfrisur wie 

ein Mann. Nicht dass dagegen etwas einzuwenden wäre, selbst-
verständlich nicht. Britt-Marie hat keine Vorurteile. Vermutlich 
ist das gerade modern, ja sicherlich. Die junge Frau zeigt auf ein 
Formular und lächelt, als habe sie es eilig. 

 »Tragen Sie hier bitte Ihren Namen, Ihre Personalausweis-
nummer und Ihren Wohnort ein!« 
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 Britt-Marie muss registriert werden. Als wäre sie kriminell. 
Als wäre sie gekommen, um der Jobvermittlung die Arbeit zu 
stehlen. 

 »Milch und Zucker?«, fragt die junge Frau im nächsten Mo-
ment und reicht ihr einen Kaffee in einem Plastikbecher. 

 Britt-Marie verurteilt niemanden, das tut sie wirklich nicht, 
aber wer macht denn so etwas? Kaffee in Plastikbechern! 
Befinden wir uns im Krieg? Britt-Marie würde die junge Frau 
gern fragen, doch da sie von Kent immer ermahnt wird, sich 
etwas »sozialer« zu verhalten, lächelt sie stattdessen diploma-
tisch und wartet darauf, einen Untersetzer angeboten zu be-
kommen. 

 Kent ist Britt-Maries Mann. Er ist Unternehmer. Unglaublich, 
wirklich unglaublich erfolgreich. Macht Geschäfte mit Deutsch-
land und ist sehr, sehr sozialkompetent. Die junge Frau hält ihr 
zwei Einwegverpackungen mit Milch hin, solche, die man nicht 
im Kühlschrank aufbewahren muss. Dann schiebt sie ihr einen 
Plastikbecher voller Plastiklöffel herüber. Britt-Marie könnte 
nicht entsetzter dreinschauen, wenn sie ihr eine Giftschlange 
hingelegt hätte. 

 »Weder Milch noch Zucker?«, fragt die junge Frau verständ-
nislos. 

 Britt-Marie schüttelt den Kopf und streicht mit ihrer Hand 
über den Schreibtisch, als sei er voller unsichtbarer Krümel. 
Überall liegen Unterlagen, kreuz und quer. Zum Aufräumen hat 
die junge Frau natürlich keine Zeit, sie ist wahrscheinlich zu sehr 
mit ihrer Karriere beschäftigt, denkt Britt-Marie. 

 »Okay, tragen Sie hier einfach Ihre Anschrift ein!«, lächelt die 
junge Frau und zeigt auf das Formular. 

 Britt-Marie heftet ihren Blick auf ihren Schoß und streicht 
unsichtbare Krümel von ihrem Rock. Sie sehnt sich nach Hause 
zu ihrem Besteckkasten. Nach ihrem ganz normalen Leben. Sie 
sehnt sich nach Kent, denn Kent füllt bei ihnen immer die For-
mulare aus. 
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 Als die junge Frau so aussieht, als wolle sie gleich wieder den 
Mund öffnen, kommt Britt-Marie ihr deshalb zuvor: 

 »Darf ich Sie bitten, mir etwas zu reichen, worauf ich die Kaf-
feetasse abstellen kann?« 

 Das sagt sie mit diesem bestimmten Tonfall, den Britt-Marie 
immer dann benutzt, wenn sie all ihre innere Güte aufbringen 
muss, um so ein Ding »Tasse« zu nennen, obwohl es sich um 
einen Plastikbecher handelt. 

 »Was?«, entfährt es der jungen Frau auf der anderen Seite des 
Schreibtisches, als könne man Tassen einfach überall abstellen. 

 Britt-Marie lächelt so sozial wie möglich. 
 »Sie haben vergessen, mir einen Untersetzer zu geben. Wissen 

Sie, ich will doch auf Ihrem Tisch keinen Abdruck hinterlassen.« 
 Die junge Frau auf der anderen Seite des Schreibtisches sieht 

nicht so aus, als würde sie begreifen, was für einen Untersetzer 
spräche. Oder für Porzellan. Oder, stellt Britt-Marie anhand der 
Frisur der jungen Dame fest, für Spiegel. 

 »Ach was, das macht nichts, stellen Sie ihn einfach ab«, sagt 
die junge Frau unbekümmert und zeigt auf eine freie Stelle auf 
ihrem Schreibtisch. 

 Als ob das Leben so einfach wäre. Als ob es egal wäre, ob 
man einen Untersetzer benutzt oder ob man seinen Besteckkas-
ten richtig sortiert. Die junge Frau klopft mit ihrem Stift auf das 
Formular, auf die Zeile, wo »Wohnort« steht. Britt-Marie atmet 
äußerst geduldig aus, wirklich, ein Seufzen ist das nicht. 

 »Man stellt doch wohl keine heißen Kaffeetassen direkt auf 
den Tisch? Das hinterlässt Abdrücke, wissen Sie.« 

 Die junge Frau betrachtet die Schreibtischoberfläche, die so 
aussieht, als hätten Kleinkinder versucht, Kartoffeln davon zu 
essen. Mit Heugabeln. Im Dunkeln. 

 »Ach was, das ist völlig egal, der Tisch ist sowieso schon so 
abgenutzt und zerkratzt!«, antwortet sie lächelnd. 

 Britt-Marie schreit innerlich. 
 »Sie haben sicher nicht in Erwägung gezogen, dass es daran 
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liegen könnte, dass Sie keine Untersetzer benutzen«, stellt sie 
fest. 

 Das sagt sie selbstverständlich sehr fürsorglich. Kein bisschen 
»passiv-aggressiv«, wie sie es von Kents Kindern einmal gehört 
hat, als die dachten, sie bekomme es nicht mit. Britt-Marie ist 
wirklich nicht passiv-aggressiv. Sie ist fürsorglich. Als sie von 
Kents Kindern hörte, sie sei passiv-aggressiv, war sie in den Wo-
chen danach besonders fürsorglich. 

 Die junge Frau vom Arbeitsamt sieht etwas angestrengt aus. 
Sie massiert ihre Augenbrauen. 

 »Ja … also, Sie heißen Britt Wieslander, nicht wahr?« 
 »Britt-Marie. Nur meine Schwester nennt mich Britt«, kor-

rigiert Britt-Marie sie. 
 »Wenn Sie jetzt einfach … das Formular ausfüllen würden. 

Bitte«, drängt die junge Frau sie. 
 Britt-Marie schielt auf das Formular, das von ihr verlangt preis-

zugeben, wo sie wohnt und wer sie ist. Heutzutage verlangt man 
eine übertriebene Menge Papierkram, damit man ein Mensch 
sein darf, davon ist Britt-Marie überzeugt. Eine unsinnige Men-
ge an Verwaltung, damit die Gesellschaft einen mitspielen lässt. 

 Am Ende trägt sie widerwillig ihren Namen, ihre Personal-
ausweisnummer und die Telefonnummer ihres Handys ein. Die 
Zeile für den Wohnort lässt sie leer. 

 »Was haben Sie für eine Ausbildung, Frau Wieslander?«, 
fragt die junge Frau sie ab. 

 Britt-Marie hält ihre Handtasche ganz fest. 
 »Darf ich Sie darüber aufklären, dass meine Bildung hervor-

ragend ist«, informiert sie sie. 
 »Aber haben Sie keine richtige Ausbildung?«, fragt die junge 

Frau nach. 
 Britt-Marie atmet stoßartig durch die Nase aus. Ein Schnau-

ben ist das selbstverständlich nicht. So etwas tut Britt-Marie 
nicht. 

 »Darf ich Sie darüber aufklären, dass ich Unmengen von 
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Kreuzworträtseln löse. Das kann man gewiss nicht ohne Bil-
dung«, klärt Britt-Marie sie auf, weil sie sich angegriffen fühlt. 

 Britt-Marie nimmt einen ganz kleinen Schluck Kaffee. Er 
schmeckt nicht im Entferntesten wie Kents Kaffee. Kent kocht 
richtig guten Kaffee, das sagt jeder. Britt-Marie kümmert sich 
um die Untersetzer und Kent um den Kaffee. Genau so haben 
sie ihr Leben arrangiert. 

 »Oh«, sagt die junge Frau, lächelt aufmunternd und versucht 
es stattdessen andersherum: 

 »Und welche Berufserfahrung haben Sie?« 
 »Zuletzt war ich als Kellnerin angestellt. Ich habe ein außer-

gewöhnlich gutes Zeugnis erhalten«, informiert Britt-Marie sie. 
 Die junge Frau sieht einen Moment lang ganz hoffnungsvoll 

aus. Doch das ist schnell vorbei. 
 »Und wann war das?«, fragt sie. 
 »1978«, antwortet Britt-Marie. 
 »Oh«, sagt die junge Frau und versucht, ihre spontane Re-

aktion hinter einem Lächeln zu verbergen, was ihr nicht beson-
ders gut gelingt. Dann probiert sie es wieder: 

 »Seitdem haben Sie nicht gearbeitet?« 
 »Seitdem habe ich jeden Tag gearbeitet, ich habe meinem 

Mann geholfen, er hat eine Firma«, antwortet Britt-Marie be-
leidigt. 

 Die junge Frau schaut wieder hoffnungsvoller drein. Eigent-
lich könnte man meinen, sie müsste es jetzt besser wissen. 

 »Und was waren Ihre Aufgaben in seinem Unternehmen?« 
 »Ich habe mich um die Kinder gekümmert und dafür gesorgt, 

dass unser Zuhause vorzeigbar ist«, antwortet Britt-Marie. 
 Die junge Frau lächelt, um ihre Enttäuschung zu überspielen, 

so wie Menschen das tun, die den Unterschied zwischen »Woh-
nung« und »Zuhause« nicht kennen. Der Unterschied liegt näm-
lich in der Tatsache, dass man sich darum kümmert. Dass man 
dafür sorgt, dass es Untersetzer gibt und richtige Kaffeetassen 
und Betten, die am Morgen so ordentlich gemacht werden, dass 
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Kent bei seinen Bekannten immer Witze darüber reißt und er-
zählt, dass man sich, wenn man auf dem Weg ins Schlafzimmer 
stolpert, »eher einen Beinbruch holt, wenn man auf dem Bett-
überwurf landet statt auf dem Boden«. Britt-Marie hasst es, 
wenn er das sagt. Zivilisierte Menschen heben doch wohl sowie-
so die Füße, wenn sie das Schlafzimmer betreten. Ist das zu viel 
verlangt? Dass man sich wie ein Mensch benimmt? 

 Wenn Britt-Marie und Kent verreisen, lässt Britt-Marie 
zwanzig Minuten lang Backpulver auf der Matratze einwirken, 
bevor sie die Betten macht. Das Natron im Backpulver nimmt 
Schmutz und Feuchtigkeit auf und macht die Matratze wieder 
frisch. Natron ist für fast alles gut, das ist zumindest Britt-Maries 
Erfahrung. Kent jammert immer, dass sie spät dran seien, aber 
dann faltet sie die Hände auf Hüfthöhe und sagt: »Aber es ist 
doch klar, Kent, dass ich die Betten machen muss, bevor wir das 
Haus verlassen. Stell dir vor, uns passiert etwas!« 

 Genau das ist der Grund, warum Britt-Marie so ungern ver-
reist. Der Tod. Gegen den kann nicht einmal Natron etwas aus-
richten. Kent meint, sie übertreibe, und dann schreit Britt-Marie 
innerlich. Die Menschen sterben schließlich in einem fort, wenn 
sie auf Reisen sind, und was sollen dann die Leute denken, wenn 
der Vermieter die Wohnungstür aufbrechen muss und eine 
schmuddelige Matratze vorfindet? Dass Kent und Britt-Marie in 
ihrem eigenen Dreck gelebt haben? 

 Die junge Frau sieht auf ihre Uhr. 
 »Ooo … kay«, sagt sie. 
 Britt-Marie empfindet ihren Ton als etwas kritisierend. 
 »Die Kinder sind Zwillinge, und wir haben einen Balkon. Ein 

Balkon macht mehr Arbeit, als man denkt«, verteidigt sie sich 
deshalb. 

 Die junge Frau nickt vorsichtig. 
 »Wie alt sind Ihre Kinder?« 
 »Es sind Kents Kinder. Sie sind dreißig.« 
 Die junge Frau nickt langsamer. 
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 »Dann wohnen sie nicht mehr zu Hause?« 
 »Selbstverständlich nicht.« 
 Die junge Frau kratzt sich in ihren Haaren, als würde sie dort 

etwas suchen. 
 »Und Sie sind 63?« 
 »Ja«, antwortet Britt-Marie, als sei das völlig unwesentlich. 
 Die junge Frau räuspert sich, als sei das doch ein wenig we-

sentlich. 
 »Tja, Frau Wieslander, ganz ehrlich. Mit der Finanzkrise und 

so, also, es gibt nicht gerade viele Jobs für Menschen in Ihrem … 
in Ihrer Situation.« 

 Die junge Frau klingt so, als sei das Wort »Situation« am Ende 
des Satzes nicht direkt ihre erste Wahl gewesen. Britt-Marie holt 
geduldig einmal tief Luft und lächelt, als hätte sie es nicht be-
merkt. 

 »Kent sagt, dass die Finanzkrise überstanden ist. Er ist Unter-
nehmer, müssen Sie wissen. Das heißt, er versteht etwas von den 
Dingen, die eventuell etwas außerhalb Ihres Fachgebiets liegen.« 

 Die junge Frau blinzelt unnötig oft. Sieht auf die Uhr. 
 »Gut, also ich … ich habe Sie ja nun registriert, und …« 
 Die junge Frau macht einen gestressten Eindruck. Das stresst 

Britt-Marie. Deshalb entscheidet sie sich ganz schnell, der jun-
gen Frau ein Kompliment zu machen, um ihr Wohlwollen aus-
zudrücken. Sie sieht sich im Zimmer nach etwas um, was sie po-
sitiv erwähnen könnte, und schließlich fällt ihr ein: 

 »Sie haben eine sehr moderne Frisur.« 
 Sie lächelt dabei so sozial wie möglich. Die Fingerkuppen der 

jungen Frau bewegen sich verlegen zum Haaransatz. 
 »Was? Oh, danke schön.« 
 »Es war sehr mutig von Ihnen, sich mit einer so hohen Stirn 

für einen so kurzen Haarschnitt zu entscheiden«, sagt Britt-Ma-
rie fürsorglich und nickt. 

 Daraufhin sieht die junge Frau ehrlich gesagt ein bisschen be-
leidigt aus, obwohl es ein Kompliment sein sollte. So ist es heute, 
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stolpert, »eher einen Beinbruch holt, wenn man auf dem Bett-
überwurf landet statt auf dem Boden«. Britt-Marie hasst es, 
wenn er das sagt. Zivilisierte Menschen heben doch wohl sowie-
so die Füße, wenn sie das Schlafzimmer betreten. Ist das zu viel 
verlangt? Dass man sich wie ein Mensch benimmt? 

 Wenn Britt-Marie und Kent verreisen, lässt Britt-Marie 
zwanzig Minuten lang Backpulver auf der Matratze einwirken, 
bevor sie die Betten macht. Das Natron im Backpulver nimmt 
Schmutz und Feuchtigkeit auf und macht die Matratze wieder 
frisch. Natron ist für fast alles gut, das ist zumindest Britt-Maries 
Erfahrung. Kent jammert immer, dass sie spät dran seien, aber 
dann faltet sie die Hände auf Hüfthöhe und sagt: »Aber es ist 
doch klar, Kent, dass ich die Betten machen muss, bevor wir das 
Haus verlassen. Stell dir vor, uns passiert etwas!« 

 Genau das ist der Grund, warum Britt-Marie so ungern ver-
reist. Der Tod. Gegen den kann nicht einmal Natron etwas aus-
richten. Kent meint, sie übertreibe, und dann schreit Britt-Marie 
innerlich. Die Menschen sterben schließlich in einem fort, wenn 
sie auf Reisen sind, und was sollen dann die Leute denken, wenn 
der Vermieter die Wohnungstür aufbrechen muss und eine 
schmuddelige Matratze vorfindet? Dass Kent und Britt-Marie in 
ihrem eigenen Dreck gelebt haben? 

 Die junge Frau sieht auf ihre Uhr. 
 »Ooo … kay«, sagt sie. 
 Britt-Marie empfindet ihren Ton als etwas kritisierend. 
 »Die Kinder sind Zwillinge, und wir haben einen Balkon. Ein 

Balkon macht mehr Arbeit, als man denkt«, verteidigt sie sich 
deshalb. 

 Die junge Frau nickt vorsichtig. 
 »Wie alt sind Ihre Kinder?« 
 »Es sind Kents Kinder. Sie sind dreißig.« 
 Die junge Frau nickt langsamer. 
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 »Dann wohnen sie nicht mehr zu Hause?« 
 »Selbstverständlich nicht.« 
 Die junge Frau kratzt sich in ihren Haaren, als würde sie dort 

etwas suchen. 
 »Und Sie sind 63?« 
 »Ja«, antwortet Britt-Marie, als sei das völlig unwesentlich. 
 Die junge Frau räuspert sich, als sei das doch ein wenig we-

sentlich. 
 »Tja, Frau Wieslander, ganz ehrlich. Mit der Finanzkrise und 

so, also, es gibt nicht gerade viele Jobs für Menschen in Ihrem … 
in Ihrer Situation.« 

 Die junge Frau klingt so, als sei das Wort »Situation« am Ende 
des Satzes nicht direkt ihre erste Wahl gewesen. Britt-Marie holt 
geduldig einmal tief Luft und lächelt, als hätte sie es nicht be-
merkt. 

 »Kent sagt, dass die Finanzkrise überstanden ist. Er ist Unter-
nehmer, müssen Sie wissen. Das heißt, er versteht etwas von den 
Dingen, die eventuell etwas außerhalb Ihres Fachgebiets liegen.« 

 Die junge Frau blinzelt unnötig oft. Sieht auf die Uhr. 
 »Gut, also ich … ich habe Sie ja nun registriert, und …« 
 Die junge Frau macht einen gestressten Eindruck. Das stresst 

Britt-Marie. Deshalb entscheidet sie sich ganz schnell, der jun-
gen Frau ein Kompliment zu machen, um ihr Wohlwollen aus-
zudrücken. Sie sieht sich im Zimmer nach etwas um, was sie po-
sitiv erwähnen könnte, und schließlich fällt ihr ein: 

 »Sie haben eine sehr moderne Frisur.« 
 Sie lächelt dabei so sozial wie möglich. Die Fingerkuppen der 

jungen Frau bewegen sich verlegen zum Haaransatz. 
 »Was? Oh, danke schön.« 
 »Es war sehr mutig von Ihnen, sich mit einer so hohen Stirn 

für einen so kurzen Haarschnitt zu entscheiden«, sagt Britt-Ma-
rie fürsorglich und nickt. 

 Daraufhin sieht die junge Frau ehrlich gesagt ein bisschen be-
leidigt aus, obwohl es ein Kompliment sein sollte. So ist es heute, 
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wenn man versucht, den jungen Leuten etwas Nettes zu sagen. 
Die junge Frau erhebt sich. 

 »Danke für Ihren Besuch. Jetzt sind Sie bei uns registriert. 
Wir melden uns!« 

 Sie streckt die Hand aus, um sich zu verabschieden. Britt-Ma-
rie steht auf und drückt ihr den Plastikbecher mit dem Kaffee in 
die Hand. 

 »Und wann?«, will sie wissen. 
 »Na ja, das ist schwer zu sagen …«, erklärt die junge Frau. 
 Britt-Marie lächelt diplomatisch. Und wirklich kein bisschen 

vorwurfsvoll. 
 »Ich soll also einfach dasitzen und abwarten. Als hätte ich 

nichts Besseres zu tun. So haben Sie das doch gemeint, oder?« 
 Die junge Frau schluckt. 
 »Also, meine Kollegin wird mit Ihnen Kontakt aufnehmen 

wegen eines Bewerbungskurses, und …« 
 »Ich will keinen Kurs. Ich will eine Arbeit«, erklärt Britt-Marie. 
 »Ja, schon, aber es ist doch schwer vorauszusagen, wann etwas 

reinkommt«, setzt die junge Frau zu erklären an. 
 Britt-Marie zieht ein Notizbuch aus ihrer Handtasche. 
 »Können wir uns dann auf morgen einigen?« 
 »Was?«, erwidert die junge Frau. 
 »Kann morgen etwas reinkommen?«, fragt Britt-Marie. 
 Die junge Frau räuspert sich. 
 »Na ja, KÖNNEN kann es schon, oder vielmehr …« 
 Britt-Marie holt einen Bleistift aus ihrer Tasche, schaut grim-

mig erst auf den Stift, dann auf die junge Frau. 
 »Dürfte ich Sie um Ihren Bleistiftanspitzer bitten?«, fragt sie 

höflich. 
 »Bleistiftanspitzer?«, wiederholt die junge Frau, als ob sich 

die Frage auf ein tausend Jahre altes, magisches Artefakt bezöge. 
 »Ich muss unseren Termin in meine Liste eintragen«, infor-

miert Britt-Marie sie. 
 Manche Menschen verstehen den Sinn von Listen nicht, aber 
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zu denen gehört Britt-Marie weiß Gott nicht. Sie hat so viele 
Listen, dass sie eine Extraliste führen muss, die alle Listen ver-
zeichnet. Sonst könnte ja alles Mögliche passieren. Sie könnte 
sterben. Oder vergessen, Natron zu kaufen. 

 Die junge Frau hält ihr einen Kuli hin und murmelt etwas von 
»Ich habe morgen aber keine Zeit«, doch Britt-Marie ist viel 
zu sehr damit beschäftigt, den Kuli anzustarren, als dass sie zu-
hören könnte. 

 »Wir tragen doch nichts mit Tinte in eine Liste ein!«, ruft sie 
aus. Es gibt offenbar Menschen, die nicht verstehen, dass man 
in einer Liste doch um alles in der Welt radieren können muss. 

 Die junge Frau sieht aus, als ob sie sich wünschte, dass Britt-
Marie ihr Büro verlässt. 

 »Ich habe nichts anderes. Aber wie auch immer, ich habe mor-
gen keine Zeit, meine Kollegin meldet si …« 

 »So«, fällt Britt-Marie ihr ins Wort. 
 Britt-Marie sagt das oft. »So.« Nicht wie bei »So, so«, wenn 

man staunt, sondern eher wie bei »Aha« oder »Ach«, wenn man 
ziemlich enttäuscht von etwas ist. Wenn man zum Beispiel ein 
nasses Handtuch findet, das jemand im Badezimmer einfach auf 
den Boden geworfen hat. »So.« Sobald sie das gesagt hat, presst 
Britt-Marie die Lippen aufeinander, um klarzustellen, dass die-
ses »So« ihr letztes Wort in dieser Sache ist. Was es nur selten 
wirklich ist. 

 Die junge Frau zögert. Britt-Marie hält den Kuli, als würde 
er schmieren. Schlägt in ihrem Notizbuch die Seite auf, die die 
Überschrift Dienstag trägt, und ganz oben, noch über Putzen 
und Einkaufen, schreibt sie Rückmeldung vom Arbeitsamt. 

 Sie gibt den Kuli zurück. Die junge Frau lächelt hoffnungsvoll. 
 »Es war nett, Sie kennenzulernen! Wir lassen von uns hören«, 

sagt sie so, als ob keins von beidem wirklich zutreffe. 
 »So«, antwortet Britt-Marie und nickt. 
 Dann verlässt Britt-Marie das Arbeitsamt. Die junge Frau 

denkt sich natürlich, dass sie sich zum ersten und letzten Mal 
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gesehen haben, weil sie nicht die geringste Ahnung hat, wie ernst 
Britt-Marie ihre Listen nimmt. Die junge Frau hat offenbar noch 
nie Britt-Maries Balkon gesehen. Das ist ein unglaublich, wirk-
lich unglaublich repräsentativer Balkon. 

   Draußen ist Januar, Winterkälte in der Luft, aber kein Schnee 
auf der Erde, Temperaturen unter null, aber ohne Beweis dafür. 
Die schlimmste Jahreszeit für Balkonpflanzen. Nachdem sie das 
Arbeitsamt verlassen hat, geht Britt-Marie in einen Supermarkt, 
der nicht ihr normaler Supermarkt ist, und kauft alles, was auf 
ihrer Liste steht. Es macht ihr keinen Spaß, allein einzukaufen, 
denn sie schiebt nicht gern Einkaufswagen. Kent schiebt immer 
den Einkaufswagen, Britt-Marie geht nebenher und hält den 
Griff am Rand fest. Nicht weil sie versucht, Kent zu steuern, 
sondern weil sie es mag, Dinge festzuhalten, die er auch festhält. 
Das Gefühl, dass sie in dieselbe Richtung unterwegs sind. 

 Punkt sechs isst Britt-Marie ihr warmes Abendessen, kalt. Sie 
ist es gewohnt, die ganze Nacht wach zu sein und auf Kent zu 
warten, deshalb versucht sie, seine Portion in den Kühlschrank 
zu stellen. Aber der einzige Kühlschrank, den es hier gibt, ist 
voller kleiner Flaschen mit alkoholischen Getränken. Sie sinkt 
auf ein Bett, das nicht ihres ist, und knetet ihren Ringfinger, eine 
dumme Angewohnheit, wenn sie nervös ist. Vor ein paar Tagen 
hat sie noch auf ihrem eigenen Bett gesessen und an ihrem Ehe-
ring gedreht, nachdem sie die Matratze besonders gründlich mit 
Backpulver gereinigt hatte. Jetzt knetet sie den weißen Fleck an 
ihrem Finger, da, wo der Ehering gesessen hat. 

 Das Gebäude hat eine Adresse, doch es ist weder eine Woh-
nung noch ein Zuhause. Auf dem Boden stehen zwei große Blu-
menkästen aus Plastik, aber dieses Hotelzimmer hat gar keinen 
Balkon. Britt-Marie hat niemanden, auf den sie die ganze Nacht 
lang warten kann. 

   Doch sie tut es trotzdem. 
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 Das Arbeitsamt öffnet um 9 Uhr. Britt-Marie wartet, bis es 
9 . 02 Uhr ist, dann geht sie hinein, weil sie wirklich nicht den 
Eindruck erwecken will, sie sei kleinkariert. 

 »Sie wollten sich heute melden«, informiert sie die junge Frau, 
kein bisschen pedantisch, als diese die Bürotür öffnet. 

 Der Herrenhaarschnitt der jungen Frau sieht heute anders 
aus. Ihre Haare sind eher schräg als abstehend. Und nicht so, 
als sei das beabsichtigt, sondern eher eine Frage der Seite, auf 
der sie am Vorabend eingeschlafen ist. Eine praktische Frisur; 
die junge Frau hat sicher keine Zeit, sich darüber Gedanken zu 
machen, dass ihre Frisur ihre Karriere behindern könnte. Nicht 
dass daran etwas auszusetzen wäre, selbstverständlich nicht. 
Britt-Marie verurteilt doch niemanden. Aber sie selbst hat ihre 
Haare so frisiert, wie man es tut, wenn es nicht egal ist. 

 »Was?«, ruft die junge Frau mit einem Gesichtsausdruck, der 
völlig frei von positiven Signalen ist. 

 Im Büro sitzen wildfremde Menschen. Mit Plastikbechern. 
 »Wer sind die denn?«, will Britt-Marie wissen. 
 »Ich habe einen Termin«, antwortet die junge Frau. 
 »So, das ist natürlich wichtig«, stellt Britt-Marie fest und 

streicht eine Falte in ihrem Rock glatt, die nur sie selbst sehen 
kann. 

 »Ja … also …«, beginnt die junge Frau zu erklären. 
 Britt-Marie nickt und behauptet wirklich unglaublich ver-

ständnisvoll und kein bisschen verurteilend: 


