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Erster Teil

«Ich mochte, da du meine Frau beschattest», sagte Gévigne.

«Ich soll ... Na hor mal! — Betriigt sie dich?»

« NCln. »

«Warum also?»

«Das isc nicht so einfach. Sieist ... sonderbar. Ich mache mir
Sorgen. »

«Wovor hast du Angst?»

Gévigne Uberlegte. Er sah Flaviéres an. Er war unsicher, das
spiirte Flaviéres. Gévigne hatte sich nicht verindert seit ihrer
gemeinsamen Studienzeit, damals vor fiinfzehn Jahren. Nach
auBen hin war er herzlich und lebhaft, redete gern und viel, aber
im Grunde war er verschlossen, schiichtern und ungliicklich.
Eben hatte er Flaviéres mit ausgebreiteten Armen begriiBit. <Ro-
ger, alter Junge! Schon, dich wiederzusehen .. .» Viel zu theatra-
lisch! Und erst sein lautes Lachen! Die flinfzehn Jahre waren
nicht spurlos an ihnen beiden voriibergegangen. Sie hatten sich
duBerlich sehr verindert. Gévigne war beinahe kahl; er hatte ein
Doppelkinn. Seine Augenbrauen waren fast rostrot geworden,
und die Nase war mit Sommersprossen bedeckt. Flaviéres war
mager geworden; sein Riicken war gebeugt —seit der Geschichte
damals. Seine Hinde wurden feucht, wenn er daran dachte, da3
Gévigne ihn fragen konnte, warum er nicht mehr Polizist, son-
dern Anwalt war.

«Ich habe nicht wirklich Angst um sie», fuhr Gévigne fort. Er
bot Flaviéres eine Zigarre an aus einem kostbaren Etui. Auch
seine Krawatte war kostbar, und der Nadelstreifenanzug sa8
hervorragend. Ein Brillantring blitzte, als er ein Streichholz aus
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einem Heftchen riB, das aus einem sehr teuren Restaurant
stammte. Mit gespitzten Lippen blies er langsam den Rauch in
die Luft.

«Eine komische Sache», meinte er.

Ja, Gévigne hatte sich sehr verindert. Er hatte das Gefiihl der
Macht gekostet. Wahrscheinlich war er Mitglied von mehreren
Aufsichtsriten, hatte viele Freunde, Verbindungen und Einfluf.
Seine Augen waren immer noch so flink und unruhig, und man
konnte auch jetzt Angst in ihnen aufsteigen sehen, die er in der
nichsten Sekunde hinter gesenkten Lidern verbarg.

«Eine komische Sache?» Flaviéres hob fragend die Brauen.

«Ja, gewissermaBen ...» Gévigne z6gerte. «Meine Frau ist
gliicklich und zufrieden. Wir sind seit vier Jahren verheiratet;
wir leben in gesicherten Verhiltnissen. Mein Betrieb in Le
Havre liuft auf Hochtouren seit der Mobilmachung — der
Grund, weswegen ich nicht eingezogen worden bin. Wir gehé-
ren also zu den Privilegierten, sozusagen. »

«Keine Kinder?»

«Nein.»

«Und weiter?»

«Wie schon gesagt, Madeleine hat alles, was sie braucht. Und
trotzdem stimmt da etwas nicht. Sie war immer ein biBchen
wunderlich, hatte Launen, war depressiv. Aber seit ein paar Mo-
naten ist es plotzlich schlimmer geworden. Beunruhigend
schlimmer geworden.»

«Warst du mit ihr bei einem Arzt?»

«Sicher; bei mehreren Kapazititen ... Es fehlt ihr nichts.
Uberhaupt nichts. »

«Nichts Organisches», riumte Flaviéres ein. «Und psy-
chisch?»

«Nichts. Nicht so viel!» Er schnalzte mit den Fingern und
wischte etwas Asche von seiner Weste. «Ganz schénkompliziert
ist das alles, das kannst du mir glauben. Am Anfang habichauch
gedacht, es handele sich um eine fixe Idee, um irgendeine Angst
— vielleicht durch den Krieg. Sie versinkt zum Beispiel plétzlich
in Schweigen, und wenn man mit ihr spricht, hért sie kaum zu.
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Oder sie starrt auf einen Gegenstand . . . Schrecklich ist das! Man
kdnnte meinen, sie sieht irgend etwas — wie soll ich sagen ...
unsichtbare Dinge ... Wenn sie dann wieder zu sich kommt,
wirkt sie verstort, und es fillt ihr schwer, sich in ihrer gewohn-
ten Umgebung zurechtzufinden ... Sie erkennt mich dann
kaum wieder.»

Er legte seine Zigarre auf den Aschenbecher und starrte ins
Leere. Er hatte wieder diesen hilflosen Ausdruck, den Flaviéres
aus ihrer Studienzeit kannte.

«Wenn sie nicht krank ist, dann simuliert sie eben», sagte Fla-
viéres etwas ungehalten.

Gévigne hob seine fette Hand, als wollte er Flaviéres’ Bemer-
kung im Flug abfangen.

«Daran habe ich auch gedacht. Ich habe sie beobachtet. Ich bin
ihr einmal gefolgt. Sieist in den Bois de Boulogne gegangen, hat
sich auf eine Bank am See gesetzt — {iber zwei Stunden saf sie
vollig regungslos da — und hat nur aufs Wasser geschaut.»

«Daran finde ich nichts Beunruhigendes. »

«Doch. Sie schaute aufs Wasser — wie soll ich sagen - ganz
konzentriert, wie gebannt. Als ob es fiir sie ungeheuer wichtig
wire ... Und am Abend hat sie dann behauptet, sie sei nichtaus
dem Haus gegangen. Ich habe ihr natiirlich nicht gesagt, daB ich
ihr gefolgt bin. Das verstehst du doch.»

Flaviéres war irritiert. Das war ja etwas ganz Neues! Frither
war Gévigne nicht so riicksichtsvoll.

«Hor zun, sagte er, «laB uns mal logisch vorgehen. Entweder
deine Frau betriigt dich oder sie ist krank oder sie simuliert.
Ziemlich kompliziert das Ganze.»

Gévigne griff wieder nach seiner Zigarre, nachdem er mit
dem kleinen Finger einen langen weiBen Aschenkegel abge-
streift hatte. Er lichelte traurig.

«Friiher hatte ich auch einmal den Verdacht. Aber inzwischen
bin ich sicher, daB Madeleine mich nicht betriigt. Und krank ist
sie auch nicht. Professor Lavarenne hat mir versichert, daB sie
normal ist. Und warum sollte sie simulieren? Wer simuliert
schon, nur weil es ihm SpaBl macht? Kein Mensch setzt sich zwei
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Stunden auf eine Bank im Bois und starrt aufs Wasser, wenn er
keinen Grund dazu hat ... Es gibt noch mehr Argumente, die
dagegen sprechen.»

«Hast du mit ihr gesprochen?»

«Ja, sicher. Ich habe sie gefragt, was sie bedriickt. Daraufhin
hat sie wieder ins Leere gestarrt.»

«Was hat sie dir denn geantwortet?»

«Daf} ich mir keine Sorgen machen solle. Sie triume gar
nicht. Sie hitte nur ganz normale Sorgen, wie jeder andere
auch.»

«War es ihr peinlich?»

«Ja. Sie war sehr verlegen, fast verstdrt.»

«Glaubst du, daB sie dich angelogen hat?»

«Nein, nein. Ich glaube, sie hat Angst ... Ich muB dir noch
was sagen; vielleicht lachst du mich aus. Erinnerst du dich noch
an diesen deutschen Film, den wir damals zusammen gesehen
haben? (Jacob Boehme .. .?»

«Ja.»

«Dann erinnerst du dich auch an die Frau, die man in Trance
tiberrascht hat. Sie hat versucht zu leugnen, wollte ihre Visionen
nicht preisgeben ... Madeleine sieht manchmal aus wie diese
Frau, genau so verstort, und ihre Augen sind genau so ruhe-
los...»

«Nun mach aber einen Punkt! Du wirst doch nicht im Ernst
behaupten, daB deine Frau in Trance versinkt!»

«Ich wuBte, daB du so reagieren wiirdest. Ich habe das zuerst
auch flir unmdéglich gehalten. Ich habe mich dagegen gewehrt.
Ich konnte mich einfach nicht damit abfinden. »

«Ist sie eine gute Katholikin?»

«Wie jeder von uns ... Sie geht sonntags zur Messe ... Aus
Gewohnbheit.»

«Kann sie in die Zukunft sehen?»

«Nein. Ich mo6chte das mal so ausdriicken: Sie ist aufirgend-
einen Klick hin in einer anderen Welt. »

«Gegen ihren Willen?»

«Ich glaube schon. Ich beobachte sie ja seit langem. Ich hab
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das oft erlebt. Sie spiirt, wenn es soweit ist. Dann wird sie unru-
hig, muB mit jemandem reden ... Manchmal steht sie dann auf,
6ffnet das Fenster, als ob sie keine Luft bekommt, oder sie stellt
das Radio auf volle Lautstirke ... Dann gehe ich zu ihr. Wenn
ich mich mit ihr unterhalte, fingt sie sich wieder. Dann bleibtsie
auf der Erde ... Ich rede sicher lauter ungereimtes Zeug; ent-
schuldige! Aber es ist wirklich nicht einfach zu beschreiben . ..
Und wenn ich so tue, als hitte ich nichts bemerkt, dann entglei-
tet sie mir. Du kannst zusehen, wie sie langsam erstarrt, wie ihre
Augen einen Punkt fixieren. Dann seufzt sie, fihrt sich mit dem
Handriicken tiber die Stirn, und in den folgenden zehn Minuten
bewegt sie sich wie eine Schlafwandlerin.»

«Sind ihre Bewegungen ruckartig?»

«Nein ... Ehrlich gesagt, ich bin noch keinem Schlafwandler
begegnet. Aber ich hatte nie das Gefiihl, daB sie schlift. Sie
wirkt nur zerstreut . . . Ich weiB, das klingt alles verriickt. Aber
ich kann es nicht besser beschreiben. Sie ist dann wirklich nicht
sie selbst. Sieist. .. eine andere.»

Gévigne hatte Angst.

«Eine andere», wiederholte Flaviéres. «Was willst du damit
sagen?»

«Na, es soll ja Phinomene geben, die ...» Gévigne hieltinne,
legte seine zerkaute Zigarre wieder auf den Aschenbecher und
preBte die Hinde gegeneinander. «LaBB mich die Sache zu Ende
bringenn», fuhr er hastig fort. «Es hat in Madeleines Familie eine
seltsame Frau gegeben . .. Sie hieBl Pauline Lagerlac. Sie war die
UrgroBmutter von Madeleine — eine direkte Verwandte also.
Mit dreizehn oder vierzehn Jahren wurde sie krank ... Wie soll
ich dir das bloB erkliren? Sie hatte Krimpfe, und es heifit, da
man in ihrem Zimmer Geriusche gehoért hat, die man sich nicht
erkliren konnte . . .»

«Klopfen an der Wand?»

«Ja.»

«Schleifen auf dem Parkett, als ob Mébel hin und her gescho-
ben wiirden?»

«Ja.»
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«Hm ... So etwas soll es geben», sagte Flaviéres. «Man hat
keine Erklirung dafiir. »

«Ich bin nicht besonders beschlagen auf dem Gebiet», fuhr
Gévigne fort, «aber eins steht fest: Pauline Lagerlac war immer
ein biBchen wunderlich. Urspriinglich wollte sie Nonne wer-
den, aber dann hat sie geheiratet. Und ein paar Jahre spiter hat
sie sich das Leben genommen — keiner weill warum.»

«Wie alt war sie?»

Gévigne tupfte sich mit dem Taschentuch die Lippen. «Fiinf-
undzwanzig», sagte er leise. «Wie Madeleine.»

Die beiden Minner sahen sich schweigend an.

Flaviéres liberlegte. «WeiB deine Frau davon?» fragte er.

«Nein. Meine Schwiegermutter hat mir das alles erzihlt, kurz
nach unserer Hochzeit. Ich hatte es total vergessen, bis Made-
leine . .. Wenn ich natiirlich gewuBt hitte . . . Meine Schwieger-
mutter ist inzwischen tot. Und sonst weill niemand etwas dar-
iiber. »

«Hattest du den Eindruck, daB sie dir die Geschichte aus
einem bestimmten Grund erzihlt hat?»

«Nein, ich glaube nicht. Sie hat das nur einmal ganz beildufig
erwihnt. Und ich weiB noch, daB sie mir verboten hat, mit
Madeleine iiber Pauline zu sprechen. Sie war nicht gerade erbaut
davon, daB sie eine Verriickte in der Familie haben. Ihre Tochter
sollte nichts davon erfahren.»

«Hat diese Pauline Lagerlac sich aus einem bestimmten Grund
umgebracht?»

«Nein, anscheinend nicht. Sie war gliicklich verheiratet. Sie
hatte einen kleinen Sohn von ein paar Monaten, und jeder
glaubte, daB sie durch das Kind ihr Gleichgewicht wiederfinden
wiirde. Und dann, vollig unerwartet . ..»

«Ich sehe immer noch keinen Zusammenhang zwischen Pau-
line und deiner Frau.»

«Keinen Zusammenhang?» sagte Gévigne niedergeschlagen.
«Gleich wirst du ihn sehen: Als Madeleines Eltern starben, hat
sie auch ein paar Schmuckstiicke geerbt, die von ihrer Urgro8-
mutter stammten. Unter anderem eine Bernsteinkette. Die hat
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es ihr besonders angetan . .. Sie betrachtet sie oft, hilt sie in den
Hinden ... Manchmal denke ich — wie soll ich sagen —, daB die
Kette sie traurig macht ... Wir haben auch ein Portrit von Pau-
line Lagerlac, von ihr selbst gemalt. Sie malte nicht schlecht.
Madeleine sitzt oft stundenlang vor dem Bild. Es scheint sie zu
faszinieren ... Einmal kam ich dazu — es ist schon eine ganze
Weile her —, wie sie das Bild auf den Tisch im Salon gestellt
hatte, daneben einen Spiegel. Sie hatte die Bernsteinkette ange-
legt und versucht, sich so zu kimmen wie Pauline Lagerlac, mit
einem Chignon im Nacken ... Danach hat sie sich immer so
frisiert», sagte Gévigne gequilt.

«Sieht sie Pauline dhnlich?»

«Vielleicht . . . Ein biichen.»

«Ich muB dich noch einmal fragen: Wovor hast du Angst?»

Gévigne seufzte, nahm seine Zigarre und betrachtete sie zer-
streut. «Ich traue mich gar nicht, dir zu sagen, was ich denke. ..
WeiBt du, Madeleine ist nicht mehr wie frither. Manchmal
glaube ich, daB die Frau, mit der ich zusammenlebe, gar nicht
Madeleine ist.»

«Nun hor schon aufl» Flaviéres stand auf und zwang sich zu
einem Lachen. «Wer soll sie denn sonst sein? Pauline Lager-
lac ...? Du phantasierst, mein Lieber! — Was willst du trinken?
Porto, Cinzano, Cap Corso?»

«Einen Porto.»

Und als Flaviéres ins EBzimmer ging, um die Gliser zuholen,
rief Gévigne ihm nach:

«Und du, was machst du? Ich rede die ganze Zeit nur von
meinen Problemen. Bist du verheiratet?»

«Nein. Mir war bisher nicht danach.»

«Ich habe zufillig gehdrt, daB du nicht mehr bei der Polizei
bist», fuhr Gévigne fort.

Stille nebenan. Dann fragte Flaviéres: « Willst du, daB ich dir
helfe?»

Gévigne 16ste sich aus seinem Sessel, ging auf die offene Tiir
zu. Flavieres entkorkte gerade eine Flasche.

«Schon hast du’s», sagte Gévigne und lehnte sich mit der
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Schulter an die Tiirflillung. «Entschuldige, daB ich dich mit
meinen Geschichten tiberfalle. Ich freue mich unheimlich, dich
wiederzusehen. Ich weiB, ich hitte vorher anrufen sollen, aber
ich habe so viel um die Ohren .. .»

Flavi¢res richtete sich auf und betrachtete den Korken. Der
Kelch war an ihm voriibergegangen. «Du hast da was von
Schiffsbau erzihlt», sagte er, wihrend er die Gliser fiillte.

«Ja. Wir bauen im Moment Schiffsriimpfe. Ein ziemlich gro-
Ber Auftrag. Die vom Ministerium scheinen mit dem Schlimm-
sten zu rechnen. »

«Irgendwann muB doch dieser komische Krieg einmal zu
Ende sein. Wir haben schon Mai ... Auf dein Wohl, Paul!»

«Auf deines, Roger!»

Sie tranken und sahen sich dabei in die Augen. Im Stehen war
Gévigne klein und gedrungen. Er stand vor dem Fenster, und
das Licht fiel voll auf sein Gesicht. Ein rémisches Gesicht; flei-
schige Ohren, edle Stirn. Trotzdem war er kein Adonis. Ein
paar Tropfen provenzalisches Blut hatten ihm dieses Profil eines
Prokonsuls gegeben.

Nach dem Krieg wird dieser Kerl um ein paar Millionen
schwerer sein, dachte Flaviéres. Aber gleich darauf schimte er
sich dieses Gedankens. Was war denn mit ihm? Profitierte er
nicht auch dadurch, daB er nicht eingezogen worden war? Er
war dienstuntauglich. Damit muBte er sich abfinden. Er stellte
sein Glas auf das Tablett zurtick.

«Die Geschichte fingt an, mich zu interessieren ... Hat deine
Frau Verwandte?»

«Ein paar entfernte Vettern, zu denen wir keinen Kontakt ha-
ben. Sonst so gut wie keine Verwandtschaft.»

«Wie hast du sie kennengelernt?»

«Das war ganz romantisch . . .» Gévigne betrachtete sein Glas,
suchte nach Worten. Immer diese Angst, sich licherlich zu ma-
chen! Genau wie frither ... Endlich entschloB er sich zu reden.
«Ich bin ihr in Rom zum erstenmal begegnet. Auf einer Ge-
schiftsreise. Wir wohnten im selben Hotel. »

«In welchem Hotel?»
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«Im Continental.»

«Was hat sie in Rom gemacht?»

«Sie studierte Malerei. Sie malt sehr gut, glaube ich. Du
kennst ja meine Einstellung zur Malerei .. .»

«Hat sie dort Unterricht gegeben?»

«Wo denkst du hin! Sie malte nur so, zum Vergniigen. Sie
hatte es nie n6tig, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Mit acht-
zehn hatte sie immerhin schon ihren eigenen Wagen. Ihr Vater
war GroBindustrieller .. .»

Gévigne ging zuriick in das Arbeitszimmer. Flavieres fiel sein
sicherer Gang auf. Frither war er unsicher und eckig gewesen.
Das Vermdgen seiner Frau hatte ihm die Sicherheit gegeben.

«Malt sie immer noch?»

«Sie hat es nach und nach aufgegeben. Sie hat keine Zeit mehr
dazu ... Eine Frau hier in Paris hat andere Dinge im Kopf.»

«Aber die Anfille, von denen du erzihlt hast — die miissen
doch eine Ursache haben! Gibt es da nicht irgendeinen Ausléser?
Vielleicht ein Streit? Oder eine schlechte Nachricht? Sicher hast
du dir deswegen schon Gedanken gemacht.»

«Das hab ich, das kannst du mir glauben. Aber ich habe nichts
gefunden ... Den groBten Teil der Woche bin ichjain Le Havre;
das darfst du nicht vergessen. »

«Haben die Anfille erst begonnen, seitdem du so oft weg
bist?»

«Nein. Als ich kiirzlich an einem Vormittag aus Le Havre zu-
riickkam — es war an einem Samstag —, war Madeleine frohlich
wie immer. Und am Abend schien sie mir zum erstenmal eigen-
artig. Aber ich habe dem weiter keine Bedeutung beigemessen.
Ich war sehr miide an diesem Tag.»

«Und vorher?»

«Vorher ... Manchmal hatte sie schlechte Laune. Aber es war
anders an diesem Samstagabend. »

«Bist du sicher, daB an diesem Tag nichts AuBergewohnliches
passiert ist?»

«Ganz sicher. Ich weil3 das so genau, weil wir den ganzen Tag
zusammen waren. Ich bin morgens gegen zehn nach Hause ge-
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kommen. Madeleine war gerade aufgestanden. Wir haben uns
unterhalten ... Frag mich nicht, woriiber; ich habe es verges-
sen. Ich weil nur noch, daBl wir zu Hause zu Mittag gegessen
haben. »

«Wo wohnst du?»

«Wie? — O ja, du hast recht; ich habe ja nie was von mir h6-
ren lassen. Ich habe ein Haus in der avenue Kléber gekaulft,
ganz in der Nihe vom Etoile . . . Hier ist meine Karte.»

«Danke.»

«Nach dem Essen sind wir ausgegangen ... Ich erinnere
mich so genau, weil ich einen Termin im Ministerium hatte.
Danach sind wir spazieren gegangen, an der Oper. Und dann
... Verdammt, das ist alles. Ein Nachmittag wie jeder andere. »

«Und der Anfall?»

«Nach dem Abendessen. »

«WeiBt du noch das Datum?»

«Das Datum?» Gévigne holte sich den Terminkalender von
Flaviéres’ Schreibtisch und blitterte. «Ja, jetzt erinnere ich
mich. Es muB Ende Februar gewesen sein», sagte er. «Weil ich
da im Ministerium war . .. Ich sehe gerade, der 26. Februar war
ein Samstag. Es muB der 26. gewesen sein. »

Flaviéres setzte sich auf die Armlehne eines Sessels neben Gé-
vigne. «Wie bist du auf die Idee gekommen, mich zu besu-
chen?»

Gévigne preBte wieder die Handflichen gegeneinander. Er
hatte zwar viele seiner Ticks abgelegt, aber den hatte er beibe-
halten. Wenn er sich nicht wohl in seiner Haut fiihlte, hielt er
sich an sich selbst fest.

«Du bist immer mein Freund gewesen», sagte er leise. «Und
ich erinnerte mich, daB du dich damals fiir Psychologie und
auch fiir Parapsychologie interessiert hast ... Wire es dir denn
lieber gewesen, ich wire zur Polizei gegangen?»

Als er das leise spéttische Licheln Flaviéres’ sah, meinte er:
«Eben, weil du nicht mehr bei der Polizei bist, bin ich zu dir
gekommen. »

«Ja ...» Flaviéres strich iiber das weiche Leder seines Ses-
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