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Der Plan

Die Nacht vom elften auf den zwélften Juni 2000 war in
London so kalt, dass Heiko, der Mitbewohner des Adlers,
am nichsten Morgen gegen zehn Uhr meinte, sein Atem
wiirde draulen immer noch weile Schlieren in der Luft
hinterlassen. Das eigentlich Bemerkenswerte ist weder der
Temperatursturz noch die Tatsache, dass ich meinen
Freund Adler nenne, sondern dass ich in dieser Nacht zum
ersten Mal in meinem Leben getraumt habe, ich konne flie-
gen. Nicht wirklich gut, eher wie jemand, der gerade
schwimmen lernt und sich noch nicht richtig gut iiber Was-
ser halten kann. Ich hatte die Tendenz, immer wieder an
Hohe zu verlieren und in gefahrliche Nihe der Baumwipfel
zu gelangen. Gliicklicherweise konnte ich zwischen den
Asten hindurchtauchen, wenn ich mich mit aller Kraft dar-
auf konzentrierte.

Gegen Mittag kam ein schwitzender Spediteur,
lud zehn Umzugskisten auf seinen Wagen und wir flogen
mit fiinfzig Kilo Gepack nach Hamburg. Der letzten Etappe
vor der eigentlichen Abfahrt. Noch zweieinhalb Monate, in
denen sich Gespriche mit Freunden oder Bekannten in der
Regel so gestalteten: »Was, ihr geht auf Weltreise, fiir ein
Jahr, das ist ja unglaublich.« Ja, sagten wir dann, Anfang
September geht’s los. »Ach so«, lautete die Antwort, »na, das
ist ja noch ewig hin.«

Wir bekamen im Laufe der Zeit auch viele niitzli-
che Tipps, die in etwa dem Schema folgten: »Wenn ihr nach
Indien kommt, fahrt blof nicht nach Goa, das ist das blan-
ke Grauen.« Oder: »Ihr miisst unbedingt nach Goa, da gibt



es auch richtig schéne Ecken.« Es ist nicht so, dass wir uns
nicht iiber die rege Anteilnahme gefreut hitten. Das Inter-
esse war nur einfach ein zweischneidiges Schwert. Erzihl-
ten wir von unseren Angsten, den Sorgen und Néten der
Vorbereitung, hief} es, uns fehle der notige Enthusiasmus.
Wihrend abgeklirte Zuriickhaltung schnell als Uberheb-
lichkeit gewertet wurde.

Auflerdem hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich
fand, dass es eigentlich keinen tiberzeugenden Grund gab,
warum mir eine Tir offen steht, die anderen verschlossen
bleibt. Und begann, mir in solchen Momenten mantrami-
Rig zu sagen, dass diese Tiir sich nur gedffnet hat, weil ich
viel Mut zusammengekratzt habe.

Anfangs klang alles so einfach, klar und sinnvoll.
Ich lebte in Hamburg, in wunderbarer Festangestelltheit bei
einer Frauenzeitschrift, mein Freund in nervenaufreibender
Selbstindigkeit jenseits des Armelkanals. Dauerhafte Hin-
und Herpendelei erschien uns indiskutabel. Hamburg war
Westentasche, das Londoner Preis-Leistungs-Verhiltnis je-
doch auch nicht gerade der Gipfel der Sehnsucht. Und tiber-
haupt: Als Journalistin und Fotograf miisste sich schliellich
von tiberall aus arbeiten lassen. Wire doch dumm, dieses,
durch die virtuelle Vernetzung der Welt entstandene Privi-
leg, ungenutzt zu lassen. Zumal sich dabei ja noch der per-
fekte Platz zum Leben finden lief3e.

Er wiirde uns von ganz allein iiber den Weg lau-
fen, der Ort, der ein ausgewogenes Verhiltnis von Kosten,
Nutzen und vor allem Wohlfiihlen bietet und den geeigne-
ten Rahmen fiir das bildet, was man sich vom Leben erhofft.
Soweit unser Plan.

Aber wie das so ist mit Gedanken, die sich wie
Mosaiksteinchen verschieben lassen, bis sie ein verlocken-

10



des Bild ergeben. Gemessen werden sie dann letztlich an der
Wirklichkeit.

Zunichst bestand die Realitit fiir mich aus un-
erfreulichen Korrespondenzen mit Amtern und Kranken-
kassen, aus Visaantrigen und Besuchen bei Arzten, zwecks
letztmaliger Zahnuntersuchungen oder dem Verabreichen
von Hepatitis-, Diphterie-, Tollwut- und Weif3-der-Henker-
was-sonst-noch-fiir-Viren. Von den Fallstricken des Inter-
nets und den Abgriinden von Computersystemen, mit de-
nen sich der Adler freundlicherweise herumschlug, mal
ganz zu schweigen.

Hintergriindig musste ich mich von meinem bis-
herigen Dasein verabschieden, von den Menschen, die mir
ans Herz gewachsen waren, von meiner wunderschénen
Wohnung, von lieb gewonnen Gewohnheiten und bevor-
zugt aufgesuchten Caféhiusern und Bartresen.

Ich fing auf einmal an, mein Leben mit Lupenau-
gen zu betrachten. Ich wollte wissen, was mir fehlen wiirde,
wollte mir iiber das klar werden, was wirklich wichtig ist,
nach welchen Mustern ich funktioniere. Mir fiel dabei auch
auf, dass ich fiir gewisse Situationen ganz bestimmte Ritua-
le entwickelt hatte: Nach einem zermiirbenden Tag gibt es
das genau auf meine Person zugeschnittene Aufbaupro-
gramm, in eine heifle Badewanne zu steigen und danach
mit einem Kiibel Nudeln auf dem Sofa zu campieren und
apathisch auf den Fernseher zu starren. Genauso, wie ich in
euphorischer Stimmung gerne Plitze aufsuche, von denen
ich weif3, dass sich dort Freunde versammeln und ich mich
noch nicht mal verabreden muss, um jemanden zu treffen.
Das ist eine Form von Freiheit, die nicht errungen werden
kann, sondern sich von ganz allein einstellt. Aber was be-
deutet, unabhingig und nur von den eigenen Bediirfnissen
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gelenkt durch die Welt zu reisen, gegen diese Freiheit, die
einfach zu dir kommt?

Und was werde ich in Bombay machen, wenn mir
Larm, Hektik und Elend das Seelenkostiim zerfleddern?
Oder wenn mich in der australischen Wiiste plotzlich der
starke Wunsch nach ausschweifenden Feierlichkeiten iiber-
kommt?

In einem Jahr wird jedenfalls nichts mehr so sein,
wie es war. Hoffe ich. Und befiirchte ich.

Jetzt steht der endgiiltige und alles entscheidende
Abflug unmittelbar bevor. Zwei kleine Rucksicke (fiir das
jeweilige technische Equipment) und zwei Reisetaschen
(mit Minimalausstattung) sind gepackt. Das Telefon wird
in wenigen Stunden abgestellt. Der Adler hat mir fiir alle
Fille eine Trillerpfeife geschenkt und ein Freund ein Herz
aus Rosenquarz, das ich so oft wie moglich in den Schein
des Mondes legen soll, damit es mich immer schon be-
schiitzen kann.

Vergangene Nacht hatte ich wieder einen Traum.
Wir saflen ganz oben auf der Spitze eines Berges. Die Sonne
schien und direkt vor unseren Augen zog eine lange Reihe
weifler Wolkchen in Schafsformat vorbei. Wir legten immer
abwechselnd ein Foto und einen Brief auf die weichen Wol-
kenriicken. Wir wussten, dass dieses himmlische Flieband
den Vertrieb reibungslos organisieren wiirde. Alles war ganz
leicht. Und wir waren gliicklich.



Verwackelte Bilder
Indien, September—QOktober 2000

Mit zwei Stunden Schlaf im Nacken shoppen gehen zu wol-
len, war vielleicht nicht unbedingt die beste Idee meines Le-
bens. Aber ich fiihlte mich schutzlos. Als hitte ich endlos in
heiflem Wasser gelegen und mir dabei die Haut so stark auf-
geweicht, dass sie keine brauchbare Grenze mehr ist, mich
der Umwelt ohnmichtig ausliefert. Und in meinem Kopf
flitzten porose Gedanken umher wie eine Herde hysteri-
scher Schafe.

Als ich aufwachte, stand der Adler auf dem Bal-
kon des Hotels und schrie dem schwarzen Krihenvolk, das
einen heftigen Monsunguss nutzte, um die allgegenwirti-
ge Staubschicht abzuwaschen, enthusiastisch entgegen:
»Ich liebe Indien.« Ich hatte mich demonstrativ Richtung
Wand gedreht. War er einfach nur naiv oder seit unserer
Landung in Bombay verriickt geworden? Der Adler sollte
doch mein Verbiindeter sein. Wie kann er sich hier blof3
wobhl fiihlen?

Ich lag auf dem rechten Ohr und blickte auf die
undefinierbare Fleckenlandschaft des frisch gewaschenen
Lakens. Passt nicht zusammen, dachte ich. Schmutzig und
sauber zugleich.

Wo waren wir nur hineingeraten? Und warum?
Bisher hatten wir immer einen Bogen um Indien gemacht.
Erst als wir die Route fiir das Perfekte-Platz-Unternehmen
ausarbeiteten, wurden wir wieder damit konfrontiert. Mehr
als eine Milliarde Menschen. Ein Subkontinent. Englisch-
sprachig. Softwarewunderland. Kinder statt Inder. Chicken
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Tikka Marsala. Bindi und Bollywood. Yoga und Ayurveda.
Konnte man das wirklich links liegen lassen? Nein.

»In Indien findest du zu deinem wahren Ich«,
hief es, bevor wir losfuhren. Und: »Da fliegt der Dreck
durch die Luft.« Alles Informationen aus zweiter Hand, die
vor der Abreise tausendmal im Kopf hin und her gewendet
und doch erst nach der Ankunft zum Leben erweckt wer-
den: wenn man mitten in der Nacht mit einem Taxi vom
Flughafen aus Richtung Colaba fihrt, einem Viertel direkt
hinter dem berithmten Taj Mahal Hotel am Gateway of
India. Die Taxis sind klein und schwarz und bedecken den
Asphalt wie Fliegenschwirme.

Eine Stunde waren wir unterwegs. Die Fahrt fiihr-
te vorbei an Wellblech- und Plastiktiitenbehausungen, an
Menschen, die auf 16chrigen Biirgersteigen, in Gebaudeein-
gingen oder mit baumelnden Beinen auf vermoderten
Stromkisten schliefen. Direkt hinter einem Kreisel, auf dem
unser Fahrer unter lautem Hupen ein halsbrecherisches
Uberholmanéver einleitete, stieBen wir um Haaresbreite in
eine Gruppe heiliger Kiihe. Sie standen wiederkiuend in
bauchtiefem Miill. Einer Kuh hing ein Teil einer hellblauen
Plastiktiite aus dem Maul. Der nachlassende Fahrtwind
machte Platz fiir einen Gestank, der meine personliche
Ekelskala im dreifach negativen Sinne erweitert hat und den
Magen auf Murmelgrofle reduzierte.

Es klopfte. Das Badezimmer ist auf dem Gang,
und als ich mir vor dem Einschlafen die Zahne putzte, hatte
ich ihn schon gesehen. Den indischen Mann in einem sack-
braunen Gewand, der zusammengerollt vor unserer Tiir auf
einer diinnen Bastmatte schlief. Wie ein Wachhund. Dabei
sah er ganz zerbrechlich aus.

»Koppie or Ti?«, rief er durch die schwere Maha-
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gonitiir. Wir bestellten Kaffee, bekamen dazu handgeroste-
ten Toast mit Orangenmarmelade auf einem Silbertablett
serviert, tauften den freundlichen Herrn »Mr. Koppie« und
ich begann, mich etwas zu entspannen.

Meine erste Nach-Deutschland-Psycho-Diagnose
lautete: »O Gott, wir haben es wirklich getan und was
nun?«-Panik.

Drauflen, auf der von Mango- und Mimosenbiu-
men gesaumten Strafle wurde ich unverhohlen angestarrt,
Kinder sprangen auf mich zu und fassten mich an, ein zwer-
genhafter Monch wickelte mir in Windeseile einen roten
Faden ums Handgelenk und murmelte: »Fortune, For-
tune.« Wir gaben ihm ein paar Rupien, die Kinder lieflen
sich mit einer Dose Cola abschiitteln. Doch die vielen
schwarzen Augen blieben an uns kleben.

Das war der Moment, in dem ich beschloss, ein-
kaufen zu gehen und mir so schnell wie méglich ein indi-
sches Gewand zuzulegen. In der Hoffnung, dann etwas we-
niger aufzufallen.

Verkehrte Welt. Normalerweise gibt man sich viel
Miihe, um angesehen zu werden. Um von der Umwelt als
das wahrgenommen zu werden, was man gerne darstellen
mochte. Hier marschiere ich durch unzihlige Liden, um
eine moglichst dezente Tunika zu finden und mich dahin-
ter verstecken zu kénnen. Schlieflich erstehe ich fiir umge-
rechnet acht Mark (zwanzig Rupien sind ungefihr eine
Mark) ein handgewebtes Modell aus hellblauer Baumwolle.
Im Hotelzimmer probiere ich es an. Ich sehe darin aus wie
ein Patient auf der Intensivstation. Aber das ist gut so.

Ich hatte das pragmatische Kleidungsstiick in ei-
nem Kaufhaus erstanden. Oder in etwas, das hier als Kauf-
haus gilt. Im Schaufenster waren einige verstaubte Gegen-
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stinde verteilt. Ali-Baba-Sandalen mit roten Bommeln und
Teppiche und Elefanten aus Holz. Dariiber ein vergilbtes
Bild von Mahatma Gandhi mit einer Inschrift: »Dient dem
Kunden, denn der Kunde dient Indien.« Im Halbdunkel des
Inneren standen schlafende Angestellte, jeweils zwei hinter
einem Tresen. Der Adler stoberte lustlos in der schier uner-
schopflichen Palmolabteilung.

Als ich fiindig wurde, nahm mir eine der Verkiu-
ferinnen den Biigel ab, fiillte einen Zettel aus, driickte ihn
mir in die Hand und deutete auf einen Maschendrahtver-
schlag in der Ecke hinten rechts. »Cashier« las ich auf dem
Schild. Nach dem Bezahlen bekam ich einen Stempel auf
den Zettel und wurde in die gegeniiberliegende Ecke zur
Warenausgabe geschickt.

Dort gab es einen Menschen, der mir den Zettel
abnahm. Einen, der die darauf angegebenen Details in ein
schwarzes Buch iibertrug. Einen, der den Zettel an einen
anderen weiterreichte, der meine Ware in rosafarbenes
Papier einschlug und einen Faden drum herum schlang.
Und dann noch einen, der mir das Paket wiirdevoll entge-
gen hielt.

Es heif3t, dass die aufgeblasene Biirokratie ein Re-
likt aus der englischen Kolonialzeit ist. Auf dem Weg zuriick
zum Hotel dachte ich dariiber nach, dass vermutlich alle
Menschen, die ihre Heimat verlassen, von dem Wunsch be-
seelt sind, moglichst viel von dem, was ihnen am Herzen
liegt, an die neue Wirkungsstitte zu verfrachten. Sie wollen
ihre Wurzeln verpflanzen und erkennen erst daran, dass die-
se nicht anwachsen, wie fremd es in der Ferne wirklich ist.

So dhnlich diirfte es den Engldandern in Indien ge-
gangen sein, als sie am 22. November 1927 den Candy
Breach Club in Bombay eréffneten. Einen schicken Club
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wollten sie sich da hinsetzen. Finanziert aus Mitteln des
Bombay Steamer Fund. Und dann ist ihnen der ganze Be-
ton schwarz angelaufen. Wie ein Silberloffel, der versehent-
lich in ein weiches Friihstiicksei gestippt wurde.

»For the European Public« steht heute noch auf
dem Marmorschild am Eingang. Hier verbringen Deutsche,
Englidnder, Amerikaner und Japaner ihr Wochenende. Flug-
kapitine, Stewardessen, Sekretirinnen und Geschiftsfiihrer
auslindischer Firmen mit familidrem Anhang treffen sich an
diesem Ort aus lingst vergangenen Zeiten. Ein Amerikaner
sitzt auf den niedrigen Stufen des Pools, der die Form Indi-
ens hat, ungefihr auf der Hohe von Srinagar, der Hauptstadt
des Bundesstaates Kaschmir. Das Wasser geht ihm bis zum
Bauch, und er liest »Omerta« von Mario Puzo. Zwei junge
Englinderinnen liegen mitten in der Sonne. Sie sind bereits
granatapfelfarben, aber das scheint ihnen nichts auszuma-
chen. Alle fiinf Minuten schwebt eine Maschine der Air In-
dia tiber die Hochhéuser, an denen das Nobelviertel Mala-
bar Hill schon von weitem zu erkennen ist. Und das Meer,
das hier an eine schmutzige Suppe erinnert, schwappt in
hohen Wellen auf die schwarzen Steine am Ufer.

Der indische Oberkellner steht hinter der Theke
des Clubhauses, er hat schwarz gefirbte Haare, darunter ei-
nen fiinf Zentimeter breiten grauen Ansatz. Seine unterge-
benen Landsminner laufen so schnell wie die Schweif3per-
len auf ihrer Stirn zwischen den Liegestiihlen hindurch und
servieren gekiihlte Getrinke.

Auch ich bin im Candy Breach Club auf der Su-
che nach etwas, das mich zumindest entfernt an Zuhause
erinnert. Ich will mir in Ruhe die Blicke, die sich an mich
geheftet haben, von der Seele pfliicken. Will vergessen, dass
sich Millionen von Menschen hier nachts die mondland-
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schaftartigen Biirgersteige zum Schlafen mit mindestens
ebenso vielen Ratten teilen.

Der Taxifahrer wusste sofort, wo wir hinwollten.
»Swimmingpool?«, fragte er. »Ja, genau, sagten wir. Er setz-
te uns direkt vor dem Members-Only-Tor ab. Es scheint
nicht viele Schwimmbdder in Bombay zu geben. Und offen-
sichtlich nach wie vor nicht viele Inder, die Mitglied im
Candy Breach Club sind.

Spiter gehen wir in ein Restaurant: The Pizzeria.
Auf dem Namensschild unseres Kellners steht »Lenin«. Er
begriifit uns mit »Lufthansa« und erklirt, das sei das einzi-
ge deutsche Wort, das er kenne. Er kann gerade noch ein
Golden-Peacock-Bier fiir uns aus dem Eisschrank holen,
dann fillt der Strom aus.

Im Laufe der Tage fillt mir auf, dass ich nur von
Minnern umgeben bin. In den Restaurants, den Cafés, den
Liden, auf der Straf3e, alles ist voller Médnner. Einheimische
Frauen sind hochstens mal in gebiickter Haltung unter-
wegs, eine Toreinfahrt oder den Rinnstein fegend. Die Au-
gen auf den Boden gerichtet. Der Adler kann mein Unbe-
hagen nicht verstehen: »Ich weif gar nicht, was du hast,
sagt er. Ungliicklicherweise kann ich nicht richtig erkliren,
was ich meine. Denn es wire falsch, die Méinner hier als
Machos zu bezeichnen. Thnen fehlt dieses typisch siidlindi-
sche Gockeltum. Als miissten sie ihre Frauen nicht einmal
mehr beeindrucken oder fiir sich gewinnen. Sie werden
mehr als eine Selbstverstindlichkeit, ein Gebrauchsgegen-
stand behandelt. Durchsichtig und ausreichend vorhanden,
nicht der Rede wert.

Ich fange gerade an, mich auch unpassend zu fin-
den, wie eine Birne in einem Meer von Apfeln, als ich durch
Zufall herausfinde, wo sich die ganzen Frauen herumtrei-
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ben: Im Beautysalon »Trendy« herrscht Haremsatmosphi-
re, oder das, was ich mir darunter vorstelle. Eigentlich woll-
te ich nur Nagellackentferner kaufen, als ich feststellte, dass
die Pedikiire dort genauso viel kostet wie eine Flasche von
dem Zeug in einer deutschen Drogerie.

Zwei indische Matronen stehen mitten im Raum
in geblimten Frotteezelten, die an das erinnern, was ich in
meiner Kindheit unter Badesee-Umkleidekabinen abge-
speichert hatte. Auf ihren ausgestreckten Armen liegen
dampfende Handtiicher. Um sie herum knien jeweils drei
junge Midchen in dunkelroten Kitteln mit griinen Schiir-
zen und streichen dickfliissiges HeifBwachs auf die freilie-
genden Korperteile. Dann legen sie diinne Plastikfolien-
streifen darauf, reiben sie fest und reiflen sie mit einem
kriftigen Ruck wieder herunter. So wird jedes schwarze
Haar ausgerupft.

Fiir das Gesicht (die Inderinnen neigen zu Da-
menbirten und Augenbrauenwildwuchs) gibt es eine spezi-
elle Technik mit einem weiflen Bindfaden. Der wird auf der
einen Seite mit den Zihnen festgehalten und auf der ande-
ren mit Daumen und Zeigefinger. Dazwischen bildet sich
eine Schlaufe, die unter kriftigem Hin- und Hergezurre mit
der Prizision eines Rasenmahers zu Werke geht.

Ich staune iiber die Moglichkeiten des Vor-Silk-
Epil-Zeitalters, und Lilly und Lucy, die beiden Inderinnen,
die mit mir betraut sind, bewundern meine feinen blonden
Haare. Fragen mich, ob ich verheiratet bin und konnen sich
nicht vorstellen, dass ich wirklich noch keine Kinder habe.

Sie sind vielleicht 15 oder 16 Jahre alt und denken
nur ans Heiraten. Warum das so wichtig ist, frage ich sie.
Die Antwort ist ein verstindnisloser Gesichtsausdruck,
dann ein Kichern.
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In Indien werden nach wie vor mehr als neunzig
Prozent aller Ehen von der Familie arrangiert. Sie wihlt den
passenden Partner unter Beriicksichtigung der Kaste, des fi-
nanziellen Hintergrunds, der sozialen Stellung und (abso-
lute Prioritit) der astrologischen Konstellation aus.

Ich stellte mir das zunichst wie den ersten Besuch
in einem neuen Restaurant vor: Man weifl zwar in etwa,
welche Zutaten ein Teller Spagetti all’ Arrabiata enthilt,
aber ob das, was dann serviert wird, wirklich mundet, steht
auf einem ganz anderen Blatt.

Wie viel komplexer die Angelegenheit tatsdchlich
ist, wird mir erst Wochen spiter klar, als Jaswant Sing, 25,
gut aussehend (wenn man Omar Sharif fiir gut aussehend
hilt), studiert und in eintréglicher Position als Manager im
Mandir Palace Hotel in Jaisalmer titig, die Situation aus sei-
ner Sicht schildert.

Jaswant Sing hat es auf uns abgesehen. Sobald wir
in seine Nahe kommen, streicht er wie eine hungrige Katze
um uns herum, auf ein Stichwort harrend, das ihm die
Moglichkeit gibt, ins Gesprich zu gratschen. Ich beschwere
mich beim Adler wiederholt iiber seine Aufdringlichkeit.
Das sei ein schleimiger Schleicher, sage ich, und nenne Jas-
want Singh nur noch »Just-one-thingx.

Erst wiirde ich mich érgern, dass ich nur als po-
tenzieller Kunde angesprochen werde, sagt der Adler. Jetzt
wolle sich endlich jemand ernsthaft mit uns unterhalten
und das sei auch wieder nicht recht. Und iiberhaupt: Seit
wir in Indien angekommen seien, hitte ich an allem etwas
auszusetzen. Unertraglich.

Nach der ersten Schrecksekunde muss ich mir
eingestehen, dass all die schlauen Dinge, die ich mir vor der
Abreise vorgenommen hatte, im Off verschwunden sind.
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Von wegen Selbstreflexion, Weiterbildung, emotionale
Transparenz. Sicher, manchmal gibt es lichte Momente,
aber sie sind fliichtig. Stattdessen habe ich mich in eine
sprechende Klagemauer verwandelt, in ein wandelndes
Misstrauensvotum. Dieses Land zieht mich an und stof3t
mich ab. Wir verstehen uns nicht. Das macht mir Angst,
und, um von allen Seiten vermutete Angriffe abzuwehren,
rassle ich vorsichtshalber mit Riistung und Sébel.

Ich nehme mir vor, offener zu werden und frage
Jaswant, ob er eine Frau habe. Er wiirde gern so schnell wie
moglich heiraten, sagt er, aber erst miisse sein ilterer Bru-
der unter die Haube, vorher sei daran nicht zu denken. Also
wird ihm frithestens in zwei Jahren das Foto einer poten-
ziellen Gemahlin prisentiert. Sollte ihm das Bild gefallen,
sei dies der Auftakt zu langwierigen Verlobungsvorberei-
tungen, die sich bis zu einem Jahr hinziehen konnen.

Anlisslich der Verlobung bekime er seine Zu-
kiinftige zum ersten und einzigen Mal vor der Hochzeit zu
Gesicht. Miteinander sprechen oder gar anfassen diirften
sie sich selbstverstindlich nicht. Aber danach konnten sie
sich schreiben. Das heifit, sich brieflich nach dem Befinden
der werten Eltern oder der Geschwister erkundigen, da die
Korrespondenz den Argusaugen aller Beteiligten ausgesetzt
werde. Erst nach der Hochzeit hitten die Brautleute die
Moglichkeit, sich zu treffen, wie Jaswant es ausdriickt. Soll-
te das Paar allerdings, wie in seinem Fall, in einer »conduc-
ted family« leben, also unter dem Dach der Familie des
Mannes, wiirden die Eltern auch Hiufigkeit und Umstéinde
dieser so genannten Treffen steuern.

Er sieht uns dabei verschworerisch an und meint
noch, dass die Anziehungskraft so bis ins hohe Alter erhal-
ten bliebe.
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Um Himmels willen, denke ich, deshalb ist es den
Indern so wichtig, schnell zu heiraten. Es geht um Sex und
nicht um Liebe. Aber wer weif3, vielleicht liebt man ja den
einzigen Menschen, mit dem man in seinem Leben Sex hat,
gerade weil er einem die Moglichkeit zu korperlicher Nihe
gibt. Ich bin nicht mal sicher, ob das so verkehrt ist. Zumal
die Leichtigkeit mit der unsereins von einer Herzensangele-
genheit zur niachsten hiipft, auch nicht zu wirklich iiberzeu-
genden Resultaten fiihrt.

Als wir Bombay verlassen wollen, stehen wir vor
einem groflen Wohin? Indien ist zu grof3, um es en détail zu
untersuchen. Wir miissen uns auf die verheiffungsvollsten
Ecken beschrinken. Sonst wiirden wir auf der Suche nach
dem perfekten Platz zu viel Zeit verplempern.

Also konsultieren wir den Lonely Planet. Den K6-
nig der Reisefithrer, wenn man so will. Ich vermute mal,
dass Tony Wheeler, der australische Herausgeber, der meist-
geliebte und meistgehasste Mann Indiens sein diirfte.
Wahrscheinlich legt jeder Restaurantbesitzer oder Hotelier,
der in seinem Zwei-Kilo-Klotz tiber dieses Land Erwih-
nung findet, morgens und abends ein kleines Opfer in den
Schrein des Wohlstandsgottes Shiva, auf dass die Lonely-
Planet-Redaktion ihm wohlgesonnen bleiben moge. Die
anderen, die Nobodys sozusagen, diirften Tony Wheeler die
Gottheit Kali an den Hals wiinschen. Eine gruselige Figur
mit einem Krummsibel in der einen und einem abgeschla-
genen Kopf in der anderen Hand. Sie ist fiir die Zerstérung
zustindig und verlangt nach regelmifigen Blutopfern.

Die Aufregung ist berechtigt. Jeder, der hier ein
auslindisches Gesicht durch die Gegend trigt, hat entwe-
der einen Aktenkoffer oder besagtes Buch unterm Arm. Das
klassische Gesprich unter Rucksackreisenden beginnt mit
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der Klarung der Nationalitit, um tiber Reisedauer und Rou-
te bei einer Einschitzung der aktuellen Ubernachtungslage
zu enden. Gedichtnisliicken kénnen aufgrund des gemein-
samen Hintergrunds spielend iiberbriickt werden: Ach, den
Namen weif ich nicht mehr, aber es ist die Nummer 18 im
Lonely Planet.

Fiir den Fall, dass der Name doch einpriagsam ist,
haben die Inder natiirlich vorgesorgt (neben einem im Lo-
nely Planet gepriesenen Hotel »Sweet Dream« gibt es dem-
entsprechend ein »Wonderful Dream« oder ein »Best
Dream«). Und manch einer aus der verbitterten Fraktion
verfasst zahneknirschend Flugblitter folgenden Inhalts (die
dann in vom Lonely Planet beschriebenen Lokalititen aus-
liegen): »Nein, wir sind nicht in DER BIBEL erwihnt, aber
bei uns ist es auch nicht schlecht.«

Es ist gut, dass diese vorgefertigten Pfade existie-
ren. Die meisten Touristen, uns eingeschlossen, wiren ohne
die Lonely-Planet-Informationen nur schwerlich in der
Lage, Indien anders als im Schofle einer Reisegruppe zu er-
leben.

Sie wiirden am Bahnhof in einer endlosen
Schlange vor dem falschen Schalter verrotten oder am ver-
kehrten Gleis in einen Zug in die entgegengesetzte Richtung
steigen. Und das alles nur, weil niemand wissen kann, dass
es irgendwo einen speziellen Fahrkartenservice fiir Kriegs-
versehrte, Fremdenlegionire und sonstwie Behinderte gibt,
an dem sie sich auch anstellen diirfen. Und dass an diesem
Schalter jemand sitzt, der einige Brocken Englisch spricht.

Die Kehrseite der Medaille ist die Ausschlief3lich-
keit. Indien wird zu 99 Prozent Lonely-Planet-gemaf erfah-
ren. Das ist wie in Helmut Dietls »Kir Royal«: Wer in der
Society-Kolumne des Klatschreporters Baby Schimmerlos
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auftaucht, ist drin. Aus. Schluss. Punkt. Und die anderen
miissen leider drauflen bleiben.

Wenn wir uns beispielsweise auf dieses Diktat
verlassen hitten, wiren wir nie im Mandir Palace gelandet
(auf der LP-Skala unter Das-Geld-nicht-wert). Wir hitten
nie beobachtet, wie der Maharadscha, der zwolf Zimmer
seiner 1001-Nacht-Pracht vermietet, anlisslich eines Festes
zur Besdnftigung der Gottheit Kali (siehe oben) einen Zie-
genbock schlachten lief3.

Direkt vor unserem Fenster hielten ihn zwei
prachtvoll gewandete Minner mit an den Hoérnern befes-
tigten Seilen in Schach, und ein dritter konzentrierte sich
auf den Hieb mit dem Krummsibel, der seinen Kopf mit
einem sanften »Pfft« abtrennte. Spiter ging der Fiirst mit
seinem kleinen Sohn an unserem Zimmer vorbei und legte
den Schidel auf den Altar seines hauseigenen Tempels eine
Etage hoher. Er ist das ganze Jahr iiber verschlossen und
wird nur zu diesem Anlass gedffnet. Ich bin Vegetarierin
und ich liebe Tiere. Aber dieses Erlebnis will ich trotzdem
nicht missen und werde es wohl auch nie vergessen.

Wir haben uns in Bombay somit entschieden,
dass unser Weg zunichst in den Wiistenstaat Rajasthan
fithren soll. Da konne man auf Dachterrassen sitzen und in
den Sternenhimmel sehen, sagte der Adler, und auf Kame-
len tiber Diinen schaukeln. Wie im Marchen.

22 Stunden brauchte der Zug fiir die rund tau-
send Kilometer in die Hauptstadt Jaipur. Als wir ankamen,
hatte der Adler vierzig Grad Fieber. Entweder die Nach-
wehen der Nacht in einem auf Nordpolklima herunterge-
kiihlten Abteil oder die Auswirkungen des freundlichen An-
gebots eines Army-Colonels, der uns auf einem Teil der
Strecke gegeniibersaf3. Er las »Outlook, die indische »Spie-
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gel«-Variante, trug eine Baseball-Kappe mit NY-Yankees-
Aufschrift und erkundigte sich, wie wir den Sierra-Leone-
Konflikt einschitzen.

Seine Frau hatte ihm etwas zu essen eingepackt.
In einer flachen, mit roter Folie beklebten Pappschachtel
befand sich Chapati und Lamm in dicker brauner Sofle.
Und es gab kleine karoformige Siiligkeiten mit silberner
Oberflache, eine Art indischer Tiirkischer Honig, aus Kuh-
milch und Niissen, dessen glinzende Glasur auch zum Mit-
essen war. Der Adler probierte alles, ich nur den Nachtisch.
Dafiir bekam er dann drei Tage gekochten Reis, Wadenwi-
ckel, sechs Paracetamol 500 und diverse Tiiten Elektrolyt-
Losung aus der Reiseapotheke.

Ich konnte »Mr. Nice«, die unterhaltsame Auto-
biografie des britischen Drogendealers Howard Marks, in
Ruhe zu Ende lesen, mir iiberlegen, wie viele verschiedene
Identititen ich wohl bewiltigen kénnte (Marks hatte zeit-
weise knapp fiinfzig) und mich davon iiberzeugen, dass alle
weiblichen Indien-Reisenden von diesem merkwiirdigen
Anpassungswahn befallen sind. Jeden Morgen kamen sie
aus den Zimmern in den Garten, in ihre neu erstandenen
Kurtas (von mir als Tunika abgehandelt) und Saris gehiillt.

Die Amerikanerin Sarah, 23, aus Nummer fiinf
konnte sogar als waschechte Inderin durchgehen. Bindi
zwischen den Augen, glatt zuriickgekimmtes Haar mit
Zopf und einem Schleier obendrauf. Ich sehe sie an einem
einzigen Tag in drei verschiedenen Saris. Nicht irgendwel-
che Alltagssaris, sondern eher die Hochzeitsversion. Dafiir
tragt Mike, ihr Freund, immer noch seine Sneakers, die ka-
rierten Shorts und das olivfarbene Stiissy-T-Shirt. Sie essen
zum Frithstiick Toast mit Riihrei und sprechen nie ein
Wort, als gibe es eine geheime Macht, die ihnen die Finger
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abhackt, wenn sie von ihren Biichern aufblicken. Vielleicht
hat er aber auch einfach nur Angst, dieser Fremden in die
Augen zu sehen. Und sie, seinem Unverstindnis zu begeg-
nen.

Ich selbst war jedoch bester Dinge. Ich hatte den
Eindruck, ganz Jaipur sei so idyllisch wie diese streifen-
hornchen- und wellensittichbevolkerte Wiese hinter den
dicken Mauern des Hotel Madhuban. Und die vierzig Grad
im Schatten waren auch zu ertragen, wenn man einen Ven-
tilator zur Hand hatte.

Was fiir ein Irrtum. Zusammengefasst ist diese
Zwei-Millionen-Stadt, deren Fliche sich ungefihr mit der
meines Heimatortchens Steinhude am Meer (5000 Einwoh-
ner) decken diirfte, eine als menschliche Siedlung verklei-
dete Mad-Max-Kulisse. Weder entsprechen die Hiuser in
der Altstadt unseren Vorstellungen — Dach, vier Winde,
Fenster, Tiir —, noch wohnen in ihnen nur Menschen. Si-
cher, in einigen wohnen Menschen, in anderen aber auch
Wasserbiiffel oder ganze Kuhherden.

Aber die Kiihe stehen oder liegen sowieso iiberall
herum. Und die Kuhfladen auch. Am Rande der komplett
tiberladenen Hauptverkehrsader (man stelle sich hier bitte
alle irgendwie mobilen Berliner samt Haustierbestand »Un-
ter den Linden« vor und entferne simtliche Verkehrszei-
chen) gibt es tiefe Graben, durch die eine dunkle, stinkende
Suppe flie8t. Dahinter sitzen Menschen vor ihren winzigen
Liden, ihren Kochtopfen oder einfach nur so. Ein altes
Minnchen hat zwolf Tomaten auf ein Stiick Stoff drapiert,
immer drei untenrum und eine obendrauf.

Ein nackter Priester, die hier Sadhus heifien, geht
voriiber. Er hat eine orangefarbene Blumenkette um den
Hals und einen Blecheimer in der Hand.
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Der Adler lisst sich fiir fiinfzig Pfennig rasieren.
Der Friseursalon besteht aus einem Stuhl und einem Spie-
gel, der an einem Haken an einem Baum hingt. Die drei
Angestellten wollen ihm unbedingt die Haare schneiden. Er
mag sie so, wie sie sind, sagt er. Dann aber kimmen, ant-
worten sie. Will er auch nicht. Sie schiitteln den Kopf und
starren auf meine dunkelrot lackierten Fuinigel und die
Uhr am rechten Handgelenk, eine Casio Illuminator.

Wir lernen an diesem Tag drei Inder kennen.
Hussain, 27, ist der Sohn eines Schmuckfabrikanten. Er sei
schon oft in Deutschland gewesen, erzihlt er uns, und dass
er eine deutsche Freundin habe. Sie wohne in Frankfurt am
Main gleich neben Kaufhof. Er wiirde sie im Herbst ein letz-
tes Mal besuchen, um sich von ihr zu verabschieden. Seine
Eltern hitten im Frithjahr eine Hochzeit fiir ihn arrangiert.
Zum Abschied ladt er uns fiir den nichsten Tag zum Tee
ein.

Deepak, 17, spricht den Adler an, er sehe aus wie
ein Kiinstler. Nach der tiblichen »Which country?«- und
»First time in India?«-Nummer erzihlt er uns, dass er ein
Schmuckdesigner sei. Er will unbedingt, dass wir ihn in sei-
ner Werkstatt besuchen kommen. »Vielleicht«, sagen wir
zum Abschied. »Okay, promised, sagt er.

Und dann ist da noch Dinesh, 19. Er fihrt ein
Rikscha genanntes Moped mit tiberdachter Riickbank. Wie
wir den Tag verbracht hitten, fragt er, nachdem wir einge-
stiegen sind. Wir berichten von unseren Bekanntschaften,
und er sagt, wir sollten uns auf keinen Fall mit ihnen tref-
fen. Sie hitten nur Profit im Kopf. Wie alle Inder. Er wiirde
uns ja auch nicht einfach so durch die Gegend kutschieren,
ohne etwas davon zu haben. Klingt einleuchtend und ehr-
lich. Wir sagen zu, als er anbietet, uns fiir siecben Mark am
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nichsten Tag einige Sehenswiirdigkeiten zu zeigen. Immer-
hin wissen wir bei ihm, woran wir sind.

Es schien mir unméglich, dass wir auf diese Wei-
se jemanden kennen lernen wiirden. So wie man sich zu
Hause kennen lernt und anfreundet. Weil man jemanden
mag oder lustig oder interessant findet. Oder weil man zehn
Bier miteinander getrunken hat. Dabei braucht man Men-
schen, um an einem Platz festzuwachsen. Inder hitten da-
fiir keine Zeit, sagt Dinesh. Die freie Zeit gehort der Fami-
lie. Aber wenn wir wollen, konnte er uns einige interessante
Leute vorstellen.

Wer hitte das gedacht. Seine interessanten Men-
schen haben auch eine Schmuckfabrik. Wir werden Raj, 25,
vorgestellt, eine Art Subdirektor von »Monetary Gems«
(Wertvolle Edelsteine). Er spricht ausgezeichnet Englisch
und fithrt uns herum. 250 Leute arbeiten hier, fertigen Rin-
ge, Armbinder und Colliers fiir Cartier, Tiffany und alle an-
deren internationalen Firmen. Sagt er. »Da kommen spéter
nur noch die Stempel drauf und dann ist jedes Stiick gleich
zehnmal so viel wert.« Im obersten Stockwerk ist es briitend
heil und so dunkel, dass ich die vielen kleinen Jungs, die
auf dem Fuflboden sitzen und an Metallteilen und glédnzen-
den Steinen herumschaben, erst auf den zweiten Blick er-
kenne.

»Die kommen aus dem ganzen Landx, erzahlt Raj.
»Alle aus sehr armen Familien.« Die Eltern seien froh, dass
sie Geld verdienen und etwas lernen. Hier wiirden sie in
vier Jahren zum Schmuckdesigner ausgebildet. Fiir siebzig
Rupien am Tag und etwas zu essen. »Arbeit ist so billig in
Indien, sagt er noch. Das sei das Kapital dieses Landes.

Und dann, als hitte er eine Antenne fiir meine
Skepsis, erzihlt er seine eigene Geschichte. Er war auch so
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ein Junge ohne Zukunft. Mit zwolf Jahren stand er am
Strand von Goa und verkaufte Raucherstibchen. Sein Vater
starb, als er sieben war, und als das Alteste von acht Kindern
hatte er nicht viel vom Leben zu erwarten. Dann kam sein
heutiger Boss vorbei, unterhielt sich mit ihm und fand, dass
er ein intelligenter Junge sei. Immerhin sprach er drei Spra-
chen. Und dass, ohne je eine Schule besucht zu haben. Ich
nehme dich mit nach Jaipur, sagte er. Seine Mutter weinte,
aber einverstanden war sie trotzdem. »Das erste Jahr war
schrecklichg, fihrt Raj fort. »Ich konnte mich nicht an das
Klima und an die Menschen gew6hnen.« Aber er biss sich
durch, sah, dass es seine grofle Chance war. Mit zwanzig flog
er zum ersten Mal nach Italien. Und heute darf er sich ne-
ben seinen Boss setzen. Einfach so, berichtet er nicht ohne
Stolz.

Als Nichstes will er nach Amerika. Er wartet nur
noch auf sein Visum. »Wenn man etwas wirklich will, dann
geht es auch.« Selbst wenn es nicht sofort klappt, stehe er
wieder auf und gehe von neuem los. »Alles eine Frage der
Energie.«

Und dann erzihlt Raj, dass sein Freund Ajay fiir
diese Energie zustindig ist. »Ajay ist mein persénlicher
Guru und er hat heilende Krifte.« Er konne die Aura eines
jeden Menschen sehen und sofort sagen, was mit einem los
sei. Ja, sagen wir, den wiirden wir gerne kennen lernen.

Ajay, 27, kommt in das kleine, unterkiihlte Biiro
ohne Fenster, mit den vielen Kisten, in denen Ohrringe und
Armbinder liegen, die in Beverly Hills fiir 2000 Dollar ver-
kauft werden und hier nur 200 kosten, weil sie keinen Stem-
pel haben. Er ist relativ klein und schmal und hat diesen in-
dischen Einheitshaarschnitt, kurz geschorener Nacken mit
Stirntolle. Er trigt ein dunkelblaues Polo-Ralph-Lauren-
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Hemd und Jeans mit Bundfalten. Wieder sind da Augen, die
sich festkleben wie eine Zunge an einem Eiswiirfel, der ge-
rade aus der Gefriertruhe kommt.

»Mit so viel Metall um mich herum ist es schwie-
rig, den Menschen zu fiihlen«, sagt er. »Die Energie wird
abgelenkt.« Ob ich etwas iiber mich wissen will, fragt er, als
ich mich gerade frage, warum wir uns eigentlich immer so
sehr wiinschen, von anderen verstanden zu werden und
gleichzeitig nichts mehr fiirchten, als dass jemand wirklich
in uns hineinsehen kann. Ich hitte Probleme im Nacken-
und Kreuzbereich, fingt er an.

Mein Kehlenchakra sei verstopft. Ich wiirde mei-
ne Gefithle nicht richtig ausdriicken und zu viel mit mir
herumschleppen. Meine Aura sei weifl und mein Kronen-
chakra sehr ausgeprigt. »Du bist ein Macher, hast ganz be-
sondere Gedanken, sagt er. Da sei sehr viel Kreativitit. Das
miisse ich unbedingt ausleben.

Der Adler sei von aufen ganz anders als von in-
nen. Nur ganz wenige Menschen wiirden ihn verstehen. Ich
kénne das. Als wir gehen, 14dt Ajay uns ein wiederzukom-
men, wenn wir mehr wissen wollen.

Drauflen wartet Dinesh. »Das sind sehr ehrliche
Leute, sagt er. Er habe friiher auch fiir sie gearbeitet. Aber
dann sei einer der Geschiftsfithrer wegen einer »business
competition« erschossen worden. Darauthin habe er sich
entschlossen, doch lieber auf Rikschafahrer umzusatteln.

Wir verabreden, dass Dinesh uns am nichsten
Tag noch einmal dort vorbeifihrt.

Wieder werden wir in dieses Hinterzimmer ge-
filhrt. Ajay fragt, ob es vor sieben Jahren ein wichtiges Er-
eignis in meinem Leben gab und ob der Adler in London
gewohnt habe. Richtig. Dann erzihlt er uns noch allerlei
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iiber Auren und dariiber, was wir in unserem Leben verin-
dern miissten, um wirklich gliicklich zu werden. Ein wich-
tiges Hilfsmittel auf dem Weg dahin sei tibrigens ein Stein.

Dann geht er raus und schickt einen Mann her-
ein, der ein schwarzes, stramm iiber den Kopf gespanntes
Tuch trigt. Seine Augen sehen aus wie aufgepumpt. Auf der
Stirn prangt ein dicker Dutt, unter dem sich dem Anschein
nach die Haare verstecken. Er stellt sich als Mister Happy
vor und sagt, er sei Ajays Schiiler. Er driickt uns einige Stei-
ne in die Hand und fragt, ob wir etwas spiiren. Beim Adler
kitzelt ein Rubin in der Innenfliche, bei mir nichts. Aber
Mister Happy sagt, dass ein Aquamarin genau meinem We-
sen entspriche.

Das Ganze geht noch ein wenig hin und her, bis
der Adler einen mit viel Brimborium abgewogenen und auf
1300 Rupien berechneten »Star Ruby« und ich einen klei-
nen Aquamarin (1500 Rupien mit Silbereinfassung) unser
Eigen nennen. Wir sollen die Steine an einer Kette tragen,
direkt neben dem Herzen, damit wir ganz wundervolle
Menschen werden. Die wir selbstverstindlich schon sind,
aber eben noch ein wenig wundervoller.

Nebenan spricht Ajay mit vier deutschen Mid-
chen. Sie inhalieren jedes seiner Worte. Die Gesprichsfet-
zen, die durch das Ventilator-Luftzerhacke zu mir dringen,
kommen mir verdammt bekannt vor. Haben wir da gestern
genauso gehockt?

Zweifel nisten sich in meine Gedanken. Aber
Herrgott noch mal, ist es etwa schon wieder vorbei mit der
neuen Offenheit? Wenn wir fiir den Preis eines gepflegten
Abendessens in einem Hamburger Lokal auch nur einen
Hauch besser durchs Leben gehen kénnen, wollen wir das
gerne bezahlen. Dann wird die Mastercard durch die Ma-
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schine gezogen, und wir erhalten noch etliche Instruktio-
nen fiir den Umgang mit unseren Schmuckstiicken.

Wir sollen sie 14 Tage lang in ihrer Papierhiille
lassen (weil Stein und Metall sich erst anfreunden miissen),
wihrenddessen niemandem zeigen (wegen des bosen Bli-
ckes) und nach dem Auspacken dreimal hintereinander in
Milch und Wasser tauchen, um sie energetisch aufzuladen.
Der Adler hat das Gefiihl, sein Stein sei nicht der, den er sich
ausgesucht hat. Aber im Grunde genommen sind wir noch
nicht bereit, uns unseren Glauben einfach so zunichte ma-
chen zu lassen.

Am nichsten Morgen friihstiicken wir mit Peter
Cox, 42, aus Sydney. Ein Computerspezialist auf der Flucht
vor der Olympiade. Er sei vor 15 Jahren das erste Mal in In-
dien gewesen, sagt er, naiv, unreif und unsicher. Er hat gera-
de einer Freundin einen Ring gekauft. 150 Rupien hat er fiir
seinen »Star Ruby« bezahlt. Spiter in der Stadt gehen wir in
ein Schmuckgeschift, zeigen dem Verkiufer unsere Steine
und fragen, wie viel sie wert sind. 300 Rupien.

Jetzt reicht’s. Ich hinge dieses verdammte Ding
sofort um meinen Hals. Zum Teufel mit Mister Happy und
seinem idiotischen Zwei-Wochen-Wasser-Milch-Kase-Ri-
tual. Das hat nichts mit Kraft und Energie zu tun, sondern
einfach nur damit, dass wir méglichst weit weg sein sollen,
wenn wir den ganzen Schmus entdecken. Ich denke an die
Miidels aus Miinster oder Schwibisch Gmiind oder sonst-
wo und greife zum nichsten Telefon.

Mr. Happy ist ganz enttiuscht, bemitleidet mich,
weil ich nichts verstanden habe und weil ich nicht weif3,
dass die Steine sowieso einen ganz anderen Wert haben. Ist
mir egal, antworte ich. Ich will mein Geld zuriick und zwar
sofort. Sonst komme ich mit der Tourist Police. Der Boss
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iibernimmt den Horer. Ich diskutiere eine halbe Stunde mit
ihm, werde beschimpft und bedroht. Aber ich bleibe hart.
Kurz darauf kommt Raj mit dem Geld vorbei. Er habe von
der ganzen Sache nichts gewusst, sagt er.

Werden wir jemals begreifen, wie Indien funktio-
niert? Wie die Gesellschaft und ihr Wertesystem aufgebaut
sind? Wenn nicht, kénnen wir hier nie unseren Platz fin-
den. Wir miissen uns etwas ansehen, das ihnen viel bedeu-
tet, sage ich dem Adler. Vielleicht kommen wir auf diese
Weise weiter.

Pushkar. Das ist ein Zauberwort. Ein See in den
Bergen. Einer der heiligsten Orte Indiens. Wo die Menschen
hinpilgern, um sich vom Leben zu sdubern.

Wir nehmen den De-Luxe-Bus (75 Rupien fiir
150 Kilometer) an einem Sonntag. Irgendwie hatte ich mich
auf eine ruhige Fahrt auf leeren Landstraflen eingestellt.
Vielleicht, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass dort
genauso ein Chaos herrscht wie in den Stidten. Und weil
ich bisher so gut wie keine Privatautos gesehen hatte. Auf
den Landstralen gibt es auch keine, aber dafiir unzihlige
Lkws, die bis zur Hutkrempe mit Wer-weif}-was beladen
sind.

Wir sitzen ganz vorn und ich komme mir vor wie
in einem dieser 3-D-Kinos im Serengeti-Park oder im Han-
sa-Land, in denen der Zuschauer permanent das Gefiihl
hat, gegen die Felswinde des Grand Canyon zu knallen.
Nach zehn Minuten beschliefe ich, dass es fiir meine Ner-
ven gesiinder ist, nur noch aus dem Seitenfenster zu schau-
en. Das hilft nicht wirklich viel, aber wenigstens kommen
die Geschosse nicht frontal auf mich zu, sondern fegen ei-
nige Millimeter neben mir vorbei.

Fast bin ich geneigt, zu glauben, dass sich aus
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Dauerhupen und wildem Gestikulieren ein bestimmter
Code ergibt, mit dem sich die Fahrer untereinander ver-
stindigen. Ein frommer Wunsch, stelle ich fest, als sich un-
ser Fahrer verschdtzt. Er kann den Bus in letzter Sekunde
herumreiflen, und wir schwanken wie der Wipfel einer Pal-
me, die in einen Taifun geraten ist. Die nachsten drei Stun-
den hoffe ich auf ein Wunder oder kleinere entgegenkom-
mende Fahrzeuge (die wiirden zumindest den Kiirzeren
ziehen). Und ich wiinsche mir, eine heilige Kuh zu sein. Das
einzige Lebewesen, auf das Riicksicht genommen wird. Zu-
mindest habe ich alles Mogliche in Einzelteilen am Stra8en-
rand entdeckt. Nur keine tote Kuh.

Wir erreichen Ajmer anderthalb Stunden vor der
angegebenen Zeit. Fiir indische Verhaltnisse absolut uniib-
lich. Spiter werde ich erfahren, dass die Busfahrer eine Pri-
mie fiir jede Minute erhalten, die sie frither ankommen
und dass sie fiir Verspatungen Strafe zahlen miissen. Und
dass sie bestimmte Techniken anwenden, um die Fahrzeu-
ge anderer Busunternehmen zu iiberholen. Worin diese
Techniken bestehen, will mir der Inder, der mir diese offe-
nen Geheimnisse unter dem Siegel der Verschwiegenheit
anvertraut hat, nicht verraten. Ich tippe mal auf Kamikaze.
Immerhin erreichen wir Pushkar so noch vor Sonnenun-
tergang.

Hier scheinen neben Indern vor allem Israelis
und in kleineren Anteilen auch der Rest der internationalen
Rucksackflotte nach dem richtigen Spirit zu suchen. Die Is-
raelis sind in der Regel gerade dem Militdrdienst entronnen
und steigen breitbeinig von ihren Enfields (die indische
Harley-Variante). Einer hat das Motorrad hinten mit dem
Dreizack des Gottes Shiva geschmiickt. Sieht aus wie eine
Mistforke mit ganz vielen bunten Tiichern, die im Wind
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hinter ihm herwehen. Generell gilt: Je mehr Kettchen, Klin-
geln oder sonstigen Klimperkram man mit sich herum-
schleppt, desto linger ist man unterwegs.

Vor dem Sai-Baba-Café wird eine Kuh mit fiinf
Beinen vorbeigetrieben. »Superholy cow«, sagt der Inder
dahinter und streckt eine Blechschale in unsere Richtung.
Ein Franzose mit verrutschtem Bindi auf der Stirn emp-
fiehlt ein Guesthouse gleich um die Ecke. Die Besitzer seien
nicht sehr freundlich und richtig sauber wire es auch nicht,
aber dafiir kosten die Zimmer nur achtzig Rupien und es
gibe ganz viel Shanti. Frieden. »Real shanti, you know.« Uns
kommen zwei Amerikaner entgegen. Einer trigt ein gelbes
T-Shirt. »Karma« steht vorne drauf.

Auch in unserem Hotel, dem »Paramount, kon-
nen wir der hiesigen Erleuchtung nicht entgehen. Raffael,
29, aus Turin, wohnt nebenan. Seit drei Monaten ist er in
Indien. Jetzt raucht er seinen letzten Joint und packt Ge-
schenke ein, fiir seine Freundin, von der er sich gerade ge-
trennt hat. Dafiir hat er jetzt einen Sadhu, der sagt, wo es
langgeht.

Von den Sadhus gibt es in Pushkar eine ganze
Menge. Weil niemand in den See, in dem angeblich die
Asche von Gandhi und allerlei wichtigen und anderen Leu-
ten liegt, steigen darf, ohne dass ein Priester vorher ein Rei-
nigungsritual vollzogen hat. Pushkar-Passport nennt sich
das. Und die, die ihn haben, tragen ein rotes Fidchen um
das rechte Handgelenk. Eigentlich ist es so, dass einem frei-
gestellt wird, wie viel man dafiir bezahlt oder vielmehr
spendet. Aber Andrew, 32, aus London erzihlt, dass sein
Sadhu hundert Dollar wollte und einen Riesentanz hinge-
legt habe, als er ihm weniger gab.

Heiligkeit und Geld, dass passt sowieso nicht zu-
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sammen, denke ich. Und iiberhaupt: Wer will mich hin-
dern, einfach so ins Wasser zu steigen? Ist ein See wie jeder
andere auch. Ich gehe die Stufen hinunter, setze einen Fuf§
in die undurchsichtige Briihe, spiire, dass kleine Knochen-
stiicke auf dem glitschigen Untergrund liegen und hére, wie
der Adler hinter mir in ein Gesprich verwickelt wird.

Ich drehe mich um und erblicke einen jungen
Mann. Er hat sehr dunkle Haut, die das Weif3e in seinen Au-
gen leuchten lésst. Seine Lippen sind rot eingefirbt, zwi-
schen den braun angelaufenen Zihnen kleben die Reste ei-
ner kriftig durchgekauten Betelnuss. Uber der rechten
Schulter hingt ein rotes Handtuch und um seinen Hals so
was wie ein ausgefranster Rosenkranz. Auf der Stirn drei
gelbe Querstreifen und ein roter Strich, senkrecht.

Der Adler und der Sadhu knien sich auf die vor-
derste Stufe, murmeln vor sich hin, werfen Reis, Blumen,
rotes und gelbes Pulver in den See und zwischendurch eine
Hand voll Wasser. Nach vorne und nach hinten iiber die
Schulter. Ich hore zwischen dem englisch-indischen Kau-
derwelsch die Namen einiger Familienmitglieder und dann
hat er ein rotes Band am Handgelenk. Irgendwie hat mich
die Zeremonie fasziniert, mit all dem exotisch klingenden
Gefliister, den Om-Shiva-Mantren und den symbolischen
Opfern.

Also verbeuge auch ich mich unter Anleitung des
Mannes, den ich als Anhalter durch die Galaxis eingeordnet
habe (wegen des Handtuchs), vor dem See. Bitte ihn, mich
zu beschiitzen, und meinen Bruder, meine Oma und alle,
die mir sonst noch ans Herz gewachsen sind. Ich bitte um
Ruhe und Frieden fiir meine verstorbenen Grofiviter und
fiir mich um eine gute Seele, gute Gedanken, um viel gutes
Wissen und gutes Business (alles Wasser nach vorn). Ich
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