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Erstes Kapitel

Als vor zehn Jahren Johann Veraguth Roßhalde gekauft und
bezogen hatte, war sie ein verwahrloster alter Herrensitz mit
zugewachsenen Gartenwegen, vermoosten Bänken, brüchigen
Treppenstufen und undurchdringlich verwildertem Park gewe-
sen, und es standen damals auf dem wohl acht Morgen großen
Grundstück keine anderen Gebäude als das schöne, etwas ver-
kommene Herrenhaus mit dem Stall und ein kleines tempelar-
tiges Lusthäuschen im Park, dessen Portal schief in verbogenen
Angeln hing und an dessen einst mit blauer Seide tapezierten
Wänden Moos und Schimmel wuchs.
Sofort nach dem Kauf des Gutes hatte der neue Besitzer das
baufällige Tempelchen niedergerissen und nur die zehn alten
Steinstufen stehen lassen, die von der Schwelle dieses Liebes-
winkels an den Rand des Weihers hinabführten. An Stelle des
Parkhäuschens wurde damals Veraguths Atelier erbaut, und sie-
ben Jahre lang hatte er hier gemalt und den größeren Teil seiner
Tage zugebracht, seine Wohnung aber drüben im Herrenhaus
gehabt, bis die zunehmenden Zerwürfnisse in seiner Familie ihn
dazu gebracht hatten, seinen älteren Sohn zu entfernen und auf
auswärtige Schulen zu schicken, das Herrenhaus der Frau und
Dienerschaft zu überlassen und für seinen eigenen Bedarf zwei
Zimmer an das Atelier anzubauen, wo er nun seither wie ein
Junggeselle wohnte. Es war schade um das schöne herrschaftli-
che Haus; Frau Veraguth brauchte mit dem siebenjährigen
Pierre nur das obere Geschoß, sie empfing wohl Besuche und
Gäste, aber niemals größere Gesellschaft, und so stand eine
Reihe von Räumen jahraus, jahrein leer.
Der kleine Pierre war nicht nur der Liebling beider Eltern und
das einzige Band zwischen Vater und Mutter, das eine Art von
Verkehr zwischen Herrenhaus und Atelierhaus aufrechterhielt;
er war eigentlich auch der einzige Herr und Besitzer der Roß-
halde. Herr Veraguth bewohnte ausschließlich sein Atelier und
die Gegend um den Waldsee sowie den ehemaligen Wildpark,
seine Frau herrschte drüben im Haus, ihr gehörte der Rasenplan,
der Lindengarten und der Kastaniengarten, und jedes sprach im
Gebiete des anderen nur selten und gastweise vor, von den
Mahlzeiten abgesehen, die der Maler meistens im Herrenhause
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einnahm. Der kleine Pierre war der einzige, der diese Trennung
des Lebens und Teilung der Gebiete nicht anerkannte und kaum
von ihr wußte. Er lief im alten wie im neuen Hause gleich sorglos
aus und ein, er war im Atelier und in des Vaters Bibliothek
ebenso heimisch wie im Korridor und Bildersaal drüben oder in
den Zimmern der Mutter, ihm gehörten die Erdbeeren im Ka-
staniengarten, die Blumen im Lindengarten, die Fische im
Waldsee, die Badehütte, die Gondel. Er fühlte sich als Herr und
als Schützling bei den Mädchen der Mutter wie bei Papas Diener
Robert, er war der Sohn der Hausfrau für die Besuche und Gäste
der Mutter und war der Sohn des Malers für die Herren, die
zuweilen in Papas Atelier kamen und französisch sprachen, und
Bildnisse des Knaben, Gemälde und Photographien, hingen im
Schlafzimmer des Vaters wie im alten Hause in den hell farbig
tapezierten Stuben der Mutter. Pierre hatte es sehr gut, es ging
ihm sogar besser als solchen Kindern, deren Eltern in gutem
Einvernehmen leben; es herrschte kein Programm über seine
Erziehung, und wenn ihm je einmal auf mütterlichem Gebiete
der Boden heiß wurde, so bot die Gegend um den Waldsee ihm
eine sichere Zuflucht.
Er war längst zu Bette und seit elf Uhr war im Herrenhaus das
letzte helle Fenster erloschen. Da kam, spät nach Mitternacht,
Johann Veraguth allein zu Fuße aus der Stadt zurück, wo er mit
Bekannten den Abend im Wirtshaus zugebracht hatte. Beim
Gang durch die laue, wolkige Frühsommernacht war die At-
mosphäre von Wein und Rauch, von erhitztem Gelächter und
verwegenen Witzen von ihm abgefallen, er atmete bewußt die
leicht gespannte, feuchtwarme Nachtluft und schritt aufmerk-
sam auf der Straße zwischen schon hochstehenden, dunkeln
Getreidefeldern der Roßhalde entgegen, deren hohe Wipfelmas-
sen groß und still im bleichen nächtlichen Himmel standen.
Er ging am Eingang des Gutes vorbei, ohne einzutreten, sah
einen Augenblick nach dem Herrenhaus hinüber, dessen lichte
Fassade edel und lockend vor der schwarzen Baumfinsternis
schimmerte, und betrachtete das schöne Bild minutenlang mit
dem Genuß und mit der Fremdheit eines vorüberkommenden
Wanderers; dann ging er noch ein paar hundert Schritte die hohe
Hecke entlang bis zu der Stelle, wo er sich einen Durchschlupf
und heimlichen Waldweg zum Atelier bereitet hatte. Mit wachen
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Sinnen schritt der kräftige, kleine Mann durch den finsteren,
waldig verwilderten Park seiner Wohnstätte zu, die plötzlich vor
ihm lag, da, wo die Wipfelfinsternis über dem See auseinander-
gezogen erschien und im weiten Rund der matte graue Himmel
sichtbar wurde.
Der kleine See stand fast schwarz in vollkommener Stille, nur
wie eine unendlich dünne Haut oder ein feiner Staub lag das
schwache Licht über dem Wasser. Veraguth sah auf die Uhr, es
war bald eins. Er schloß eine Seitentür des kleinen Gebäudes auf,
die in seinen Wohnraum führte. Hier zündete er eine Kerze an
und legte rasch die Kleider ab, trat nackt ins Freie hinaus und
stieg langsam die breiten flachen Steinstufen hinab in das Was-
ser, das vor seinen Knien in kleinen, weichen Ringen flüchtig
aufblinkte. Er tauchte unter, schwamm eine kleine Strecke weit
in den See, fühlte plötzlich die Müdigkeit nach einem unge-
wohnt verbrachten Abend, kehrte um und trat triefend ins
Haus. Er warf einen zottigen Bademantel um, strich das Wasser
aus seinen kurz geschorenen Haaren und ging barfuß über einige
Stufen zum Atelier hinauf, einem ungeheuren, fast leeren Raum,
wo er alsbald mit einigen ungeduldigen Bewegungen alle elek-
trischen Lichter andrehte.
Hastig lief er zu einer Staffelei, wo eine kleine Leinwand stand,
seine Arbeit der letzten Tage. Mit auf die Knie gestützten Hän-
den stellte er sich gebückt vor dem Bilde auf und starrte mit
weitaufgerissenen Augen auf die Fläche, deren frische Farben
das grelle Licht spiegelten. So verharrte er zwei, drei Minuten,
schweigend und starrend, daß die Arbeit bis zum letzten Pin-
selstrich ihm wieder lebendig in den Augen stand; es war seit
Jahren seine Gewohnheit, vor Arbeitstagen keine andere Vor-
stellung mit ins Bett und in den Schlaf zu nehmen als die des
Bildes, an dem er malte. Er löschte die Lichter, griff nach der
Kerze und ging zum Schlafzimmer, an dessen Türe eine kleine
Schreibtafel und Kreide angehängt war. »Sieben Uhr wecken,
Kaffee neun Uhr« schrieb er mit starken römischen Buchstaben
darauf, schloß die Türe hinter sich und legte sich ins Bett. Mit
offenen Augen lag er noch eine kurze Weile bewegungslos und
zwang mit Anstrengung das Bild seiner Arbeit vor seine Sinne.
Damit gesättigt, schloß er die klaren grauen Augen, seufzte leise
auf und fiel rasch in den Schlaf.
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Am Morgen weckte ihn Robert zur bestimmten Zeit, er erhob
sich sofort, wusch sich in einem kleinen Nebenraum im fließen-
den kalten Wasser, schlüpfte in einen groben, stark verwasche-
nen Anzug von grauem Leinen und ging ins Atelier hinüber,
dessen mächtige Rolladen der Diener schon aufgezogen hatte.
Auf einem kleinen Tischchen stand ein Teller voll Obst, eine
Wasserkaraffe und ein Stück Roggenbrot, das er nachdenklich in
die Hand nahm und anbiß, während er sich vor die Staffelei
stellte und sein Bild betrachtete. Er aß im Auf- und Abschreiten
ein paar Bissen Brot, fischte ein paar Kirschen aus dem Glastel-
ler, sah einige Briefe und Zeitungen daliegen, die er nicht be-
achtete, und saß gleich darauf gebannt im Feldstuhl vor der Ar-
beit.
Das kleine Bild im Breitformat stellte eine Morgenfrühe dar, wie
sie der Maler vor einigen Wochen auf einer Reise gesehen und in
mehreren Skizzen notiert hatte. Er war in einem kleinen Land-
wirtshause am Oberrhein abgestiegen, hatte den Kollegen, den
er am Ort besuchen wollte, nicht angetroffen, einen unerfreu-
lichen Regenabend in der qualmigen Wirtsstube und eine
schlechte Nacht in einem kalkig-modrig riechenden feuchten
Gastzimmerchen verbracht. Noch vor Sonnenaufgang aus
seichtem Schlummer heiß und übellaunig erwacht, hatte er die
Haustüre noch verschlossen gefunden, war durch ein Fenster
der Wirtsstube ins Freie gestiegen, hatte nebenan am Rheinufer
einen Kahn losgemacht und war in den schwach strömenden,
noch dämmerigen Fluß hinausgerudert. Eben als er umkehren
wollte, sah er vom jenseitigen Ufer her einen Ruderer sich ent-
gegenkommen, das schwach zuckende kalte Licht des milchig
regnerischen Tagesanbruchs umfloß den dunkeln Umriß und
ließ das Fischerboot übermäßig groß erscheinen. Von dem An-
blick und dem eigentümlichen Licht plötzlich getroffen und in-
nerlichst gefesselt, hatte er haltgemacht und den Mann näher-
kommen lassen, der bei einem schwimmenden Netzzeichen an-
hielt und eine Reuse aus dem kühlen Wasser emporzog. Zwei
breite mattsilbrige Fische kamen zum Vorschein, naßglänzend
schimmerten sie einen Augenblick über dem grauen Strome und
fielen mit einem schnalzenden Klang in des Fischers Boot. Vera-
guth hatte alsbald den Mann warten heißen, das notdürftigste
Malzeug geholt und eine Skizze in Wasserfarben gemacht, war
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einen Tag am Ort geblieben, zeichnend und lesend, und hatte
andern Tages in der Frühe nochmals draußen gemalt, war wei-
tergereist und hatte sich seither immer wieder in Gedanken von
dem Bilde beschäftigt und gequält gesehen, bis es Form gewann,
und nun saß er seit Tagen daran und war nahezu fertig gewor-
den. Ihm, der am liebsten bei voller Sonne oder auch im warmen,
gebrochenen Wald- und Parklicht malte, hatte die flutende Sil-
berkühle des Bildes viel zu schaffen gemacht, aber sie hatte ihm
einen neuen Klang gegeben, gestern war die Lösung vollends
geglückt, und nun fühlte er, daß er vor einer guten, ungewöhn-
lichen Arbeit saß, bei der es nicht im Festhalten und löblichen
Abschildern sein Bewenden hatte, sondern wo ein Augenblick
aus dem gleichgültigen rätselhaften Sein und Geschehen der
Natur die gläserne Oberfläche durchbrach und den wilden, gro-
ßen Atem der Wirklichkeit spüren ließ.
Mit aufmerksamen Augen hing der Maler an dem Bild und wog
die Töne auf der Palette, die seiner gewohnten kaum mehr glich
und fast alle roten und gelben Farben verloren hatte. Das Wasser
und die Luft war fertig, es rann ein fröstelnd kaltes, unwilliges
Licht über die Fläche, schattenhaft schwammen Gebüsche und
Pfähle des Ufers in der feuchten, fahlen Dämmerung, unwirk-
lich und aufgelöst stand der grobe Kahn im Wasser, auch das
Gesicht des Fischers war ohne Wesen und Sprache, nur seine
ruhig nach den Fischen greifende Hand war voll unerbittlicher
Wirklichkeit. Das eine von den Tieren sprang glitzernd über den
Rand des Bootes, das andere lag flach und still, und sein geöff-
netes rundes Maul und erschrocken starres Auge war voll vom
Weh der Kreatur. Das Ganze war kalt und beinahe bis zur Grau-
samkeit traurig, aber still und unangreifbar und ohne eine andere
Symbolik als jene einfache, ohne die kein Kunstwerk sein kann
und die uns die bedrückende Unbegreiflichkeit der ganzen Na-
tur nicht nur fühlen, sondern mit einem gewissen süßen Erstau-
nen lieben läßt.
Als der Maler wohl zwei Stunden an der Arbeit gesessen hatte,
klopfte der Diener und trat auf den zerstreuten Anruf seines
Herrn mit dem Frühstück herein. Er trug leise die Kannen, Tasse
und Teller auf, rückte einen Stuhl zurecht, wartete eine Weile
schweigend und mahnte dann vorsichtig: »Es ist eingeschenkt,
Herr Veraguth.«
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»Ich komme«, rief der Maler und rieb einen Pinselstrich, den er
soeben am Schwanz des springenden Fisches gemacht hatte, mit
dem Daumen wieder weg. »Ist warmes Wasser da?«
Er wusch seine Hände und setzte sich zum Kaffee.
»Sie könnten mir eine Pfeife stopfen, Robert«, sagte er munter.
»Die kleine ohne Deckel, sie muß im Schlafzimmer liegen.«
Der Diener lief. Veraguth trank mit Inbrunst den starken Kaffee
und fühlte die leise Ahnung von Schwindel und Zusammen-
bruch, die ihn neuerdings nach angestrengter Arbeit zuweilen
anflog, zergehen wie Morgennebel.
Er nahm dem Diener die Pfeife ab, ließ sich Feuer geben und sog
mit Gier den aromatischen Rauch ein, der die Wirkung des Kaf-
fees verstärkte und verfeinerte. Er deutete auf sein Bild und
sagte: »Sie haben als Junge geangelt, Robert, nicht wahr?«
»Wohl, Herr Veraguth.«
»Sehen Sie sich einmal den Fisch dort an, nicht den in der Luft,
den andern unten mit dem offenen Maul. Ist das Maul richtig?«
»Es ist schon richtig«, sagte Robert mißtrauisch. »Aber das wis-
sen Sie besser als ich«, fügte er mit einem Ton von Vorwurf
hinzu, als fühlte er einen Spott in der Frage.
»Nein, Verehrter, das stimmt nicht. Der Mensch erlebt das, was
ihm zukommt, nur in der ersten Jugend in der ganzen Schärfe
und Frische, so bis zum dreizehnten, vierzehnten Jahr, und von
dem zehrt er sein Leben lang. Ich habe als Junge nie mit Fischen
zu tun gehabt, darum frage ich. Also, ist die Schnauze recht
so?«
»Sie ist gut, da fehlt nichts«, urteilte Robert geschmeichelt.
Veraguth war schon wieder aufgestanden und prüfte seine Pa-
lette. Robert sah ihn an. Er kannte diese beginnende Konzen-
triertheit des Blickes, die ihn beinahe glasig erscheinen ließ, und
wußte, daß jetzt er und der Kaffee, die kleine Unterhaltung von
vorhin und alles das in dem Manne untersinke, und wenn er in
einigen Minuten ihn anriefe, würde er wie aus einem tiefen
Schlaf erwachen. Aber das war gefährlich. Robert räumte ab, da
sah er die Post unberührt liegen.
»Herr Veraguth!« rief er halblaut.
Der Maler war noch erreichbar. Feindselig fragend blickte er
über die Schulter zurück, genau wie ein Ermüdeter, der dem
Einschlummern nahe war und nochmals angerufen wird.
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»Es sind Briefe da.«
Damit ging Robert hinaus. Veraguth drückte nervös ein Häuf-
chen Kobaltblau auf die Palette, warf die Tube auf den kleinen
blechbeschlagenen Maltisch, begann zu mischen, fühlte sich
aber durch die Mahnung des Dieners gestört, so daß er ärgerlich
die Palette weglegte und die Briefe an sich nahm.
Es waren die üblichen Geschäftssachen, die Aufforderung, sich
an einer Ausstellung zu beteiligen, die Bitte einer Zeitungsre-
daktion um Mitteilung von Daten aus seinem Leben, eine Rech-
nung – aber da fuhr der Anblick einer wohlbekannten Hand-
schrift ihm wie ein süßer Schauder in die Seele, er nahm den Brief
an sich und las mit Genuß seinen eigenen Namen und jedes Wort
der Adresse, wohlig in die Beobachtung der freien, eigenwillig
charaktervollen Schriftzüge vertieft. Dann bemühte er sich, den
Poststempel zu lesen. Die Briefmarke war italienisch, es konnte
nur Neapel oder Genua sein, und dann war also der Freund
schon in Europa, schon ganz nahe, und konnte in wenigen Ta-
gen hier sein.
Mit Rührung öffnete er den Brief und sah mit Befriedigung die
kleinen schnurgeraden Zeilen in ihrer strengen Ordnung stehen.
Wenn er sich recht besann, so waren seit fünf, sechs Jahren diese
seltenen Briefe des ausländischen Freundes die einzigen reinen
Freuden gewesen, die er gehabt hatte, die einzigen außer der
Arbeit und außer den Stunden des Umgangs mit dem kleinen
Pierre. Und wie jedesmal, so befiel ihn auch jetzt mitten in der
frohen Erwartung ein unklares, peinliches Gefühl von Beschä-
mung, indem die Verarmung und Lieblosigkeit seines Lebens
ihm ins Bewußtsein trat. Langsam las er:

Neapel, 2. Juni nachts
»Lieber Johann!
Wie gewöhnlich sind ein Mundvoll Chianti mit fetten Makka-
roni und das Gebrüll einiger Hausierer vor der Schenke die er-
sten Zeichen der europäischen Kultur, der ich wieder mich nä-
here. Hier in Neapel ist seit fünf Jahren nichts verändert, weit
weniger als in Singapore oder Shanghai, und ich nehme es als ein
gutes Zeichen dafür, daß ich auch daheim alles in Ordnung fin-
den soll. Übermorgen kommen wir nach Genua, da holt mein
Neffe mich ab, und ich fahre mit ihm zu den Verwandten, wo
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mich diesmal keine überwallenden Sympathien erwarten, denn
ich habe in den letzten vier Jahren, ehrlich gerechnet, keine zehn
Taler verdient. Ich rechne für die ersten Ansprüche der Familie
vier, fünf Tage, dann Geschäftliches in Holland, sagen wir wie-
der fünf, sechs Tage, so daß ich etwa am 16. oder so zu Dir
kommen könnte. Das wirst Du telegraphisch erfahren. Ich
möchte mindestens zehn oder vierzehn Tage bei Dir bleiben,
weißt Du, und Dich in der Arbeit stören. Du bist schauderhaft
berühmt geworden, und wenn das, was Du vor etwa zwanzig
Jahren über Erfolg und Berühmtheiten zu sagen pflegtest, nur
halbwegs richtig war, mußt Du inzwischen bedeutend verkalkt
und vertrottelt sein. Ich will Dir auch Bilder abkaufen, und
meine obige Klage über die schlechten Geschäfte ist ein Versuch,
auf Deine Preise zu drücken.
Man wird älter, Johann. Es war meine zwölfte Fahrt durchs Rote
Meer, und zum erstenmal habe ich unter der Hitze gelitten. Wir
hatten 46 Grad.
Herrgott, Alter, noch vierzehn Tage! Es wird Dich einige Dut-
zend Flaschen Mosel kosten. Es sind mehr als vier Jahre seit dem
letztenmal.
Brieflich bin ich zwischen dem 9. und 14. in Antwerpen, Hotel
de l’Europe, zu erreichen. Falls Du irgendwo, wo ich durchreise,
Bilder ausgestellt hast, laß mich’s wissen!

Dein Otto.«

Vergnügt überlas er den kurzen Brief mit den gesunden, stram-
men Buchstaben und temperamentvollen Satzzeichen noch ein-
mal, suchte aus der Lade des kleinen Schreibtisches in der Ecke
einen Kalender heraus und nickte, darin lesend, mit Befriedi-
gung vor sich hin. Es würden noch bis zur Mitte des Monats
über zwanzig Bilder von ihm in Brüssel ausgestellt sein, das traf
sich glücklich. So würde der Freund, dessen scharfen Blick er ein
wenig fürchtete und dem die Zerrüttung seines Lebens in den
letzten Jahren nicht verborgen bleiben konnte, wenigstens einen
ersten Eindruck von ihm haben, auf den er stolz sein konnte.
Das erleichterte alles. Er stellte sich Otto vor, wie er in seiner ein
wenig massiven Übersee-Eleganz durch den Brüsseler Saal ging
und seine Bilder betrachtete, seine besten Bilder, und für einen
Augenblick freute er sich herzlich, daß er sie zu jener Ausstel-
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lung hergegeben hatte, obwohl nur wenige davon noch verkäuf-
lich waren. Und er schrieb sofort ein Billett nach Antwerpen.
»Er weiß noch alles«, dachte er dankbar, »es stimmt, wir haben
das letztemal fast nur Mosel getrunken, und einen Abend haben
wir sogar richtig gezecht.«
Er dachte nach und fand, es sei gewiß kein Moselwein mehr im
Keller, den er selbst sehr selten besuchte, und er beschloß, noch
heute eine Sendung zu bestellen.
Nun setzte er sich aufs neue vor die Arbeit, fand sich aber zer-
streut und innerlich unruhig und kam nicht wieder zur reinen
Konzentration, bei welcher die guten Einfälle ungerufen daste-
hen. So stellte er die Pinsel in einen Becher, steckte den Brief
seines Freundes zu sich und schlenderte mit unentschlossenen
Schritten ins Freie hinaus. Der See blitzte ihm mit heftiger Spie-
gelung entgegen, es war ein wolkenloser Sommertag aufgegan-
gen, und der durchsonnte Park hallte von vielen Vogelstimmen
wider.
Er sah auf die Uhr. Pierres Morgenlektionen mußten vor-
über sein. Und er strich ziellos durch den Park, blickte zerstreut
die braunen, mit Sonnenflecken bedeckten Wege entlang,
horchte nach dem Hause hinüber, ging an Pierres Spielplatz
mit der Schaukel und dem Sandhaufen vorbei. Schließlich kam
er in die Nähe des Küchengartens und schaute mit flüchtigem
Interesse in die hohen Kronen der Roßkastanien hinauf, auf
deren schattentiefen Blättermassen die letzten freudighellen
Blütenkerzen standen. Bienen schwärmten mit wellig leisem
Geläute um die vielen halboffenen Rosenknospen der Gar-
tenhecke, durch das dunkle Laub der Bäume her tat die frohe
kleine Turmuhr des Herrschaftshauses ein paar Schläge. Sie
schlug falsch, und Veraguth dachte wieder an Pierre, dessen
höchster Wunsch und Ehrgeiz es war, später einmal, wenn
er größer wäre, das alte Schlagwerk wieder in Ordnung zu
bringen.
Da hörte er jenseits der Hecke Stimmen und Schritte, die in der
sonnigen Gartenluft mit Bienensummen und Vogelrufen, mit
dem träge hinziehenden Duft der Buschnelkenrabatte und der
Bohnenblüten gedämpft und zart zusammenklangen. Es war
seine Frau mit Pierre, und er blieb stehen und lauschte aufmerk-
sam hinüber.
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»Sie sind noch nicht reif, du mußt noch ein paar Tage warten«,
hörte er die Mutter sagen.
Ein lachendes Gezwitscher der Knabenstimme gab Antwort,
und die friedevolle grüne Gartenwelt und das sanft tönende ver-
wehte Kindergespräch in der erwartungsvollen Sommerstille
klang dem Manne einen flüchtig zarten Augenblick lang wie aus
dem fernen Garten der eigenen Kindheit herüber. Er trat an die
Hecke und spähte zwischen den Ranken hindurch in den Gar-
ten, wo seine Frau im Morgenkleid auf dem sonnigen Wege
stand, eine Blumenschere in der Hand und einen braunen leich-
ten Korb am Arm. Sie war kaum zwanzig Schritte von der Hecke
entfernt.
Der Maler betrachtete sie einen Augenblick. Die große Gestalt
mit dem ernsthaften und enttäuschten Frauengesicht bückte sich
über die Blumen, der große schlaffe Strohhut beschattete das
ganze Gesicht.
»Wie heißen die Blumen da?« fragte Pierre. In seinen braunen
Haaren spielte das Licht, die nackten Beine standen mager und
sonnenbraun in der Helle, und wenn er sich bückte, sah man im
weiten Ausschnitt seiner Bluse unter dem braungebrannten
Nacken die weiße Haut des Rückens hervorschimmern.
»Buschnelken«, sagte die Mutter.
»Ja, das weiß ich«, fuhr Pierre fort, »aber ich muß wissen, wie die
Bienen zu ihnen sagen. In der Bienensprache müssen sie doch
auch einen Namen haben.«
»Gewiß, aber den kann man nicht wissen, den wissen nur die
Bienen selber. Vielleicht heißen sie sie Honigblumen.«
Pierre dachte nach.
»Das ist nichts«, entschied er dann. »Im Klee finden sie gerade
soviel Honig, und in den Kapuzinern auch, und sie können doch
nicht für alle Blumen den gleichen Namen haben.«
Aufmerksam sah der Knabe einer Biene zu, die einen Nelken-
kelch umflog, mit surrenden Flügeln davor in der Luft stillhielt
und dann begierig in die rosige Höhlung eindrang.
»Honigblumen!« dachte er geringschätzig und schwieg. Er hatte
es längst erfahren, daß man gerade die hübschesten und interes-
santesten Dinge nicht wissen und erklären kann.
Veraguth stand hinter der Hecke und hörte zu, er betrachtete das
ruhige, ernsthafte Gesicht seiner Frau und das schöne, frühreif
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zarte seines Lieblings, und sein Herz versteinerte sich bei dem
Gedanken an die Sommer, in denen sein erster Sohn noch solch
ein Kind gewesen war. Den hatte er verloren, und die Mutter
auch. Aber diesen Kleinen wollte er nicht verlieren, ihn nicht. Er
wollte ihn als Dieb hinterm Zaun belauschen, er wollte ihn lok-
ken und an sich ziehen, und wenn auch dieser Knabe sich von
ihm abwenden würde, dann wollte er nicht mehr leben.
Leise zog er sich über den grasigen Weg zurück und ging unter
den Bäumen davon.
»Das Bummeln ist nichts für mich«, dachte er ärgerlich und
machte sich hart. Er ging an seine Arbeit zurück und fand denn
auch, die Unlust überwindend und einer jahrelang gepflegten
Übung gehorchend, die gespannte Arbeitsstimmung wieder, die
sich keine Nebenwege erlaubt und alle Kräfte nur auf das au-
genblicklich Gewollte richtet.
Er war drüben zu Tische erwartet und kleidete sich gegen Mittag
sorgfältig um. Rasiert, gebürstet und im blauen Sommeranzug
sah er zwar nicht jünger, doch frischer und elastischer aus als im
verwahrlosten Atelierkleid. Er griff nach dem Strohhut und
wollte eben die Türe öffnen, als sie ihm entgegen sich auftat und
Pierre hereinkam.
Veraguth bückte sich zu dem Knabenkopf hinab und küßte ihn
auf die Stirn.
»Wie geht’s, Pierre? War der Lehrer brav?«
»O ja, er ist nur so langweilig. Wenn er eine Geschichte erzählt,
ist es gar nicht zum Lustigsein, sondern auch bloß eine Lektion,
und am Schluß kommt immer, daß gute Kinder sich soundso
benehmen müssen. – Hast du gemalt, Papa?«
»Ja, an den Fischen, weißt du. Das ist bald fertig, und morgen
darfst du es sehen.«
Er nahm des Knaben Hand und ging mit ihm hinaus. Nichts
in der Welt tat ihm so wohl und rührte alle versunkene Güte
und hilflose Zartheit so in ihm auf wie das Gefühl, neben dem
Jungen zu gehen, den Schritt seinen kleinen Schritten anzupas-
sen und die leichte, zutrauliche Kinderhand in seiner zu füh-
len.
Als sie den Park verließen und unter den dünnen Hängebirken
hin über die Wiese gingen, blickte der Kleine sich um und fragte:
»Papa, haben denn die Schmetterlinge vor dir Angst?«

17



»Warum? Ich glaube nicht. Neulich ist einer ganz lange auf mei-
nem Finger gesessen.«
»Ja, aber jetzt sind keine da. Wenn ich manchmal ganz allein zu
dir hinübergehe und ich komme dann hier vorbei, dann sind
immer viele, viele Schmetterlinge auf dem Weg, und sie heißen
Bläulinge, das weiß ich, und sie kennen mich und haben mich
lieb, sie fliegen immer ganz nah um mich herum. Kann man denn
Schmetterlinge nicht füttern?«
»Doch, das kann man, wir wollen es nächstens einmal versu-
chen. Man tut einen Tropfen Honig auf die Hand und streckt sie
ganz ruhig aus, bis die Falter kommen und davon trinken.«
»Fein, Papa, das probieren wir. Nicht wahr, du sagst es der Ma-
ma, daß sie mir ein bißchen Honig geben muß? Dann weiß sie,
daß ich ihn wirklich brauche und daß es keine Dummheit ist.«
Pierre lief voran durch das offene Haustor und den breiten Kor-
ridor, in dessen kühler Dämmerung der von draußen geblendete
Vater noch den Hutständer suchte und nach der Speisezimmer-
türe tastete, als der Knabe längst drinnen war und die Mutter mit
seinem Anliegen bestürmte. Der Maler kam herein und gab sei-
ner Frau die Hand. Sie war etwas größer als er, eine kräftige
Gestalt, gesund, aber ohne Jugend, und sie hatte zwar aufgehört,
ihren Mann zu lieben, sah aber noch heute den Verlust seiner
Zärtlichkeit als ein traurig unbegreifliches, unverschuldetes Un-
glück an.
»Wir können gleich essen«, sagte sie mit ihrer ruhigen Stimme,
»Pierre, geh und wasch dir die Hände!«
»Hier ist eine Neuigkeit«, fing der Maler an und gab ihr den
Brief seines Freundes. »Otto kommt schon bald, und ich hoffe,
er bleibt eine gute Weile da. Es ist dir doch recht?«
»Herr Burkhardt kann die beiden Zimmer unten haben, da ist er
ungestört und kann nach Belieben ein und aus gehen.«
»Ja, das ist gut.«
Zögernd sagte sie: »Ich hatte gedacht, er käme viel später.«
»Er ist früher gereist, auch ich wußte bis heute nichts davon. Na,
desto besser.«
»Nun trifft er eben mit Albert zusammen.«
Veraguths Gesicht verlor den leisen Schimmer von Vergnügt-
heit, und seine Stimme wurde kalt, als er den Namen seines
Sohnes hörte.
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»Was ist mit Albert?« rief er nervös. »Er sollte doch mit seinem
Freund ins Tirol gehen.«
»Ich wollte es dir nicht früher als nötig sagen. Der Freund ist von
Verwandten eingeladen worden und hat auf die Fußreise ver-
zichtet. Albert kommt mit Beginn seiner Ferien.«
»Und bleibt die ganze Zeit hier?«
»Ich denke, ja. Ich könnte auch ein paar Wochen mit ihm ver-
reisen, aber das würde unbequem für dich werden.«
»Warum? Ich nähme Pierre zu mir herüber.«
Frau Veraguth zuckte die Achseln.
»Bitte, fange doch damit nicht wieder an! Du weißt, ich kann
Pierre nicht allein hier lassen.«
Der Maler wurde zornig.
»Allein!« rief er scharf. »Er ist nicht allein, wenn er bei mir ist.«
»Ich kann ihn nicht hier lassen, und ich will es nicht. Es ist
unnütz, nochmals darüber zu streiten.«
»Natürlich, du willst nicht!«
Er schwieg, da Pierre zurückkam, und man ging zu Tisch. Zwi-
schen den beiden entfremdeten Menschen saß der Knabe und
wurde von beiden bedient und unterhalten, wie er es gewohnt
war, und sein Vater suchte die Mahlzeit recht lange hinzuhalten,
denn nachher blieb der Kleine bei Mama, und es war zweifelhaft,
ob er heute nochmals ins Atelier kommen würde.

Zweites Kapitel

Robert war in dem kleinen Nebenraum beim Atelier damit be-
schäftigt, eine Palette und ein Bündel Pinsel auszuwaschen. Da
erschien in der offenen Türe der kleine Pierre. Er blieb stehen
und sah zu.
»Das ist eine dreckige Arbeit«, urteilte er nach einer kleinen
Weile. »Überhaupt, malen ist ja ganz schön, aber ich möchte
doch nie ein Maler werden.«
»Na, überleg dir das noch einmal«, meinte Robert. »Wo doch
dein Vater so ein berühmter Maler ist.«
»Nein«, entschied der Knabe, »es wäre nichts für mich. Man ist
immerzu schmierig, und die Farben riechen auch so furchtbar
stark. Ein bißchen davon rieche ich sehr gern, zum Beispiel an
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einem frischen Bild, wenn es in einem Zimmer hängt und nur so
ganz fein nach Farbe riecht; aber im Atelier, das wäre mir zuviel,
da bekäme ich Kopfweh.«
Der Diener sah ihn prüfend an. Eigentlich hätte er dem ver-
wöhnten Kind schon längst einmal seine Meinung sagen mögen,
er hatte viel an ihm zu tadeln. Aber wenn Pierre da war und man
ihm ins Gesicht sah, dann ging es doch nicht an. Der Kleine war
so frisch und hübsch und ernsthaft, als wäre an ihm und in ihm
absolut alles in Ordnung, und gerade der kleine Zug von herri-
scher Blasiertheit oder Altklugheit stand ihm merkwürdig gut
an.
»Was möchtest du denn eigentlich werden, Junge?« fragte Ro-
bert ein wenig streng.
Pierre blickte zu Boden und besann sich.
»Ach, ich möchte eigentlich gar nichts Besonderes werden,
weißt du. Ich möchte nur, daß ich mit der Schule fertig wäre. Im
Sommer möchte ich bloß ganz weiße Kleider tragen, auch weiße
Schuhe, und es dürfte gar nie der kleinste Fleck daran sein.«
»So, so«, tadelte Robert. »So sagst du jetzt. Aber neulich, als wir
dich mit hatten, war auf einmal dein weißes Zeug voller Kir-
schenflecken und Grasflecken und den Hut hattest du über-
haupt verloren. Weißt du noch?«
Pierre wurde kühl. Er schloß die Augen bis auf einen kleinen
Schlitz und starrte durch seine langhaarigen Wimpern.
»Für das hat mich meine Mama damals so gescholten«, sagte er
langsam, »und ich glaube nicht, daß sie dir Auftrag gegeben hat,
es mir wieder vorzuhalten und mich damit zu quälen.«
Robert lenkte schon ein.
»Also du möchtest immer weiße Kleider anhaben und sie gar nie
schmutzig machen?«
»Doch, manchmal schon. Du verstehst mich gar nicht! Natür-
lich möchte ich manchmal im Gras herumliegen, oder im Heu,
oder über die Pfützen wegspringen oder auf einen Ast klettern.
Das ist doch klar. Aber wenn ich einmal wild gewesen bin und
ein bißchen getobt habe, dann möchte ich nicht gescholten wer-
den. Ich möchte dann bloß ganz still in mein Zimmer gehen und
reine, frische Kleider anlegen, und dann wäre es wieder gut. –
Weißt du, Robert, ich glaube wirklich, das Schelten hat gar kei-
nen Wert.«
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