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Erstes Kapitel

Als vor zehn Jahren Johann Veraguth Roffhalde gekauft und
bezogen hatte, war sie ein verwahrloster alter Herrensitz mit
zugewachsenen Gartenwegen, vermoosten Binken, briichigen
Treppenstufen und undurchdringlich verwildertem Park gewe-
sen, und es standen damals auf dem wohl acht Morgen grofien
Grundstiick keine anderen Gebiude als das schone, etwas ver-
kommene Herrenhaus mit dem Stall und ein kleines tempelar-
tiges Lusthduschen im Park, dessen Portal schief in verbogenen
Angeln hing und an dessen einst mit blauer Seide tapezierten
Winden Moos und Schimmel wuchs.

Sofort nach dem Kauf des Gutes hatte der neue Besitzer das
baufallige Tempelchen niedergerissen und nur die zehn alten
Steinstufen stehen lassen, die von der Schwelle dieses Liebes-
winkels an den Rand des Weihers hinabfihrten. An Stelle des
Parkhduschens wurde damals Veraguths Atelier erbaut, und sie-
ben Jahre lang hatte er hier gemalt und den groferen Teil seiner
Tage zugebracht, seine Wohnung aber driiben im Herrenhaus
gehabt, bis die zunehmenden Zerwiirfnisse in seiner Familie thn
dazu gebracht hatten, seinen alteren Sohn zu entfernen und auf
auswartige Schulen zu schicken, das Herrenhaus der Frau und
Dienerschaft zu Uberlassen und fiir seinen eigenen Bedarf zwei
Zimmer an das Atelier anzubauen, wo er nun seither wie ein
Junggeselle wohnte. Es war schade um das schone herrschaftli-
che Haus; Frau Veraguth brauchte mit dem siebenjihrigen
Pierre nur das obere Geschofi, sie empfing wohl Besuche und
Giste, aber niemals groflere Gesellschaft, und so stand eine
Reihe von Raumen jahraus, jahrein leer.

Der kleine Pierre war nicht nur der Liebling beider Eltern und
das einzige Band zwischen Vater und Mutter, das eine Art von
Verkehr zwischen Herrenhaus und Atelierhaus aufrechterhielt;
er war eigentlich auch der einzige Herr und Besitzer der Rof3-
halde. Herr Veraguth bewohnte ausschliefflich sein Atelier und
die Gegend um den Waldsee sowie den ehemaligen Wildpark,
seine Frau herrschte driiben im Haus, ihr gehorte der Rasenplan,
der Lindengarten und der Kastaniengarten, und jedes sprach im
Gebiete des anderen nur selten und gastweise vor, von den
Mabhlzeiten abgesehen, die der Maler meistens im Herrenhause
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einnahm. Der kleine Pierre war der einzige, der diese Trennung
des Lebens und Teilung der Gebiete nicht anerkannte und kaum
von ihr wuf$te. Er lief im alten wie im neuen Hause gleich sorglos
aus und ein, er war im Atelier und in des Vaters Bibliothek
ebenso heimisch wie im Korridor und Bildersaal driiben oder in
den Zimmern der Mutter, ihm gehdrten die Erdbeeren im Ka-
staniengarten, die Blumen im Lindengarten, die Fische im
Waldsee, die Badehiitte, die Gondel. Er fiihlte sich als Herr und
als Schiitzling bei den Madchen der Mutter wie bei Papas Diener
Robert, er war der Sohn der Hausfrau fiir die Besuche und Giste
der Mutter und war der Sohn des Malers fir die Herren, die
zuweilen in Papas Atelier kamen und franzosisch sprachen, und
Bildnisse des Knaben, Gemalde und Photographien, hingen im
Schlafzimmer des Vaters wie im alten Hause in den hell farbig
tapezierten Stuben der Mutter. Pierre hatte es sehr gut, es ging
thm sogar besser als solchen Kindern, deren Eltern in gutem
Einvernehmen leben; es herrschte kein Programm tiiber seine
Erziehung, und wenn ihm je einmal auf miitterlichem Gebiete
der Boden heiff wurde, so bot die Gegend um den Waldsee ihm
eine sichere Zuflucht.

Er war lingst zu Bette und seit elf Uhr war im Herrenhaus das
letzte helle Fenster erloschen. Da kam, spat nach Mitternacht,
Johann Veraguth allein zu Fufle aus der Stadt zuriick, wo er mit
Bekannten den Abend im Wirtshaus zugebracht hatte. Beim
Gang durch die laue, wolkige Frithsommernacht war die At-
mosphire von Wein und Rauch, von erhitztem Gelichter und
verwegenen Witzen von ithm abgefallen, er atmete bewufit die
leicht gespannte, feuchtwarme Nachtluft und schritt aufmerk-
sam auf der Strafle zwischen schon hochstehenden, dunkeln
Getreidefeldern der Rofhalde entgegen, deren hohe Wipfelmas-
sen grof} und still im bleichen nachtlichen Himmel standen.

Er ging am Eingang des Gutes vorbei, ohne einzutreten, sah
einen Augenblick nach dem Herrenhaus hintiber, dessen lichte
Fassade edel und lockend vor der schwarzen Baumfinsternis
schimmerte, und betrachtete das schone Bild minutenlang mit
dem Genuf§ und mit der Fremdheit eines vortiberkommenden
Wanderers; dann ging er noch ein paar hundert Schritte die hohe
Hecke entlang bis zu der Stelle, wo er sich einen Durchschlupf
und heimlichen Waldweg zum Atelier bereitet hatte. Mit wachen
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Sinnen schritt der kriftige, kleine Mann durch den finsteren,
waldig verwilderten Park seiner Wohnstitte zu, die plotzlich vor
ihm lag, da, wo die Wipfelfinsternis iiber dem See auseinander-
gezogen erschien und im weiten Rund der matte graue Himmel
sichtbar wurde.

Der kleine See stand fast schwarz in vollkommener Stille, nur
wie eine unendlich dinne Haut oder ein feiner Staub lag das
schwache Licht tiber dem Wasser. Veraguth sah auf die Uhr, es
war bald eins. Er schloff eine Seitentiir des kleinen Gebiudes auf,
die in seinen Wohnraum fiihrte. Hier ziindete er eine Kerze an
und legte rasch die Kleider ab, trat nackt ins Freie hinaus und
stieg langsam die breiten flachen Steinstufen hinab in das Was-
ser, das vor seinen Knien in kleinen, weichen Ringen fliichtig
aufblinkte. Er tauchte unter, schwamm eine kleine Strecke weit
in den See, fithlte plotzlich die Miidigkeit nach einem unge-
wohnt verbrachten Abend, kehrte um und trat triefend ins
Haus. Er warf einen zottigen Bademantel um, strich das Wasser
aus seinen kurz geschorenen Haaren und ging barfufl iiber einige
Stufen zum Atelier hinauf, einem ungeheuren, fast leeren Raum,
wo er alsbald mit einigen ungeduldigen Bewegungen alle elek-
trischen Lichter andrehte.

Hastig lief er zu einer Staffelei, wo eine kleine Leinwand stand,
seine Arbeit der letzten Tage. Mit auf die Knie gestiitzten Han-
den stellte er sich gebiickt vor dem Bilde auf und starrte mit
weitaufgerissenen Augen auf die Fliche, deren frische Farben
das grelle Licht spiegelten. So verharrte er zwei, drei Minuten,
schweigend und starrend, dafl die Arbeit bis zum letzten Pin-
selstrich thm wieder lebendig in den Augen stand; es war seit
Jahren seine Gewohnheit, vor Arbeitstagen keine andere Vor-
stellung mit ins Bett und in den Schlaf zu nehmen als die des
Bildes, an dem er malte. Er 16schte die Lichter, griff nach der
Kerze und ging zum Schlafzimmer, an dessen Tiire eine kleine
Schreibtafel und Kreide angehingt war. »Sieben Uhr wecken,
Kaffee neun Uhr« schrieb er mit starken romischen Buchstaben
darauf, schloff die Tiire hinter sich und legte sich ins Bett. Mit
offenen Augen lag er noch eine kurze Weile bewegungslos und
zwang mit Anstrengung das Bild seiner Arbeit vor seine Sinne.
Damit gesittigt, schlof} er die klaren grauen Augen, seufzte leise

auf und fiel rasch in den Schlaf.
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Am Morgen weckte ihn Robert zur bestimmten Zeit, er erhob
sich sofort, wusch sich in einem kleinen Nebenraum im flieffen-
den kalten Wasser, schliipfte in einen groben, stark verwasche-
nen Anzug von grauem Leinen und ging ins Atelier hintiber,
dessen michtige Rolladen der Diener schon aufgezogen hatte.
Auf einem kleinen Tischchen stand ein Teller voll Obst, eine
Wasserkaraffe und ein Stiick Roggenbrot, das er nachdenklich in
die Hand nahm und anbiff, wihrend er sich vor die Staffelei
stellte und sein Bild betrachtete. Er aff im Auf- und Abschreiten
ein paar Bissen Brot, fischte ein paar Kirschen aus dem Glastel-
ler, sah einige Briefe und Zeitungen daliegen, die er nicht be-
achtete, und saf§ gleich darauf gebannt im Feldstuhl vor der Ar-
beit.

Das kleine Bild im Breitformat stellte eine Morgenfriihe dar, wie
sie der Maler vor einigen Wochen auf einer Reise gesehen und in
mehreren Skizzen notiert hatte. Er war in einem kleinen Land-
wirtshause am Oberrhein abgestiegen, hatte den Kollegen, den
er am Ort besuchen wollte, nicht angetroffen, einen unerfreu-
lichen Regenabend in der qualmigen Wirtsstube und eine
schlechte Nacht in einem kalkig-modrig riechenden feuchten
Gastzimmerchen verbracht. Noch vor Sonnenaufgang aus
seichtem Schlummer heif} und tibellaunig erwacht, hatte er die
Haustiire noch verschlossen gefunden, war durch ein Fenster
der Wirtsstube ins Freie gestiegen, hatte nebenan am Rheinufer
einen Kahn losgemacht und war in den schwach stromenden,
noch dimmerigen Fluf§ hinausgerudert. Eben als er umkehren
wollte, sah er vom jenseitigen Ufer her einen Ruderer sich ent-
gegenkommen, das schwach zuckende kalte Licht des milchig
regnerischen Tagesanbruchs umfloff den dunkeln Umrif§ und
lief} das Fischerboot iibermiflig grof§ erscheinen. Von dem An-
blick und dem eigentiimlichen Licht plotzlich getroffen und in-
nerlichst gefesselt, hatte er haltgemacht und den Mann niher-
kommen lassen, der bei einem schwimmenden Netzzeichen an-
hielt und eine Reuse aus dem kithlen Wasser emporzog. Zwei
breite mattsilbrige Fische kamen zum Vorschein, nafiglinzend
schimmerten sie einen Augenblick iiber dem grauen Strome und
fielen mit einem schnalzenden Klang in des Fischers Boot. Vera-
guth hatte alsbald den Mann warten heiflen, das notdurftigste
Malzeug geholt und eine Skizze in Wasserfarben gemacht, war
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einen Tag am Ort geblieben, zeichnend und lesend, und hatte
andern Tages in der Frithe nochmals drauflen gemalt, war wei-
tergereist und hatte sich seither immer wieder in Gedanken von
dem Bilde beschiftigt und gequilt gesehen, bis es Form gewann,
und nun safl er seit Tagen daran und war nahezu fertig gewor-
den. Thm, der am liebsten bei voller Sonne oder auch im warmen,
gebrochenen Wald- und Parklicht malte, hatte die flutende Sil-
berkiihle des Bildes viel zu schaffen gemacht, aber sie hatte ihm
einen neuen Klang gegeben, gestern war die Losung vollends
gegliickt, und nun fiihlte er, daf§ er vor einer guten, ungewohn-
lichen Arbeit saf3, bei der es nicht im Festhalten und loblichen
Abschildern sein Bewenden hatte, sondern wo ein Augenblick
aus dem gleichgiiltigen ritselhaften Sein und Geschehen der
Natur die gliserne Oberfliche durchbrach und den wilden, gro-
en Atem der Wirklichkeit spiiren liefs.

Mit aufmerksamen Augen hing der Maler an dem Bild und wog
die Tone auf der Palette, die seiner gewohnten kaum mehr glich
und fast alle roten und gelben Farben verloren hatte. Das Wasser
und die Luft war fertig, es rann ein frostelnd kaltes, unwilliges
Licht iiber die Fliche, schattenhaft schwammen Gebiische und
Pfahle des Ufers in der feuchten, fahlen Dimmerung, unwirk-
lich und aufgelost stand der grobe Kahn im Wasser, auch das
Gesicht des Fischers war ohne Wesen und Sprache, nur seine
ruhig nach den Fischen greifende Hand war voll unerbittlicher
Wirklichkeit. Das eine von den Tieren sprang glitzernd tiber den
Rand des Bootes, das andere lag flach und still, und sein geoff-
netes rundes Maul und erschrocken starres Auge war voll vom
Weh der Kreatur. Das Ganze war kalt und beinahe bis zur Grau-
samkeit traurig, aber still und unangreifbar und ohne eine andere
Symbolik als jene einfache, ohne die kein Kunstwerk sein kann
und die uns die bedriickende Unbegreiflichkeit der ganzen Na-
tur nicht nur fuhlen, sondern mit einem gewissen stiffen Erstau-
nen lieben lafit.

Als der Maler wohl zwei Stunden an der Arbeit gesessen hatte,
klopfte der Diener und trat auf den zerstreuten Anruf seines
Herrn mit dem Frithstiick herein. Er trug leise die Kannen, Tasse
und Teller auf, riickte einen Stuhl zurecht, wartete eine Weile
schweigend und mahnte dann vorsichtig: »Es ist eingeschenkt,
Herr Veraguth.«
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»Ich kommex, rief der Maler und rieb einen Pinselstrich, den er
soeben am Schwanz des springenden Fisches gemacht hatte, mit
dem Daumen wieder weg. »Ist warmes Wasser da?«

Er wusch seine Hinde und setzte sich zum Kaffee.

»Sie konnten mir eine Pfeife stopfen, Robert«, sagte er munter.
»Die kleine ohne Deckel, sie muf} im Schlafzimmer liegen.«
Der Diener lief. Veraguth trank mit Inbrunst den starken Kaffee
und fihlte die leise Ahnung von Schwindel und Zusammen-
bruch, die ihn neuerdings nach angestrengter Arbeit zuweilen
anflog, zergehen wie Morgennebel.

Er nahm dem Diener die Pfeife ab, lief§ sich Feuer geben und sog
mit Gier den aromatischen Rauch ein, der die Wirkung des Kaf-
fees verstirkte und verfeinerte. Er deutete auf sein Bild und
sagte: »Sie haben als Junge geangelt, Robert, nicht wahr?«
»Wohl, Herr Veraguth.«

»Sehen Sie sich einmal den Fisch dort an, nicht den in der Luft,
den andern unten mit dem offenen Maul. Ist das Maul richtig?«
»Es ist schon richtig«, sagte Robert mifltrauisch. » Aber das wis-
sen Sie besser als ich«, fligte er mit einem Ton von Vorwurf
hinzu, als fiihlte er einen Spott in der Frage.

»Nein, Verchrter, das stimmt nicht. Der Mensch erlebt das, was
thm zukommt, nur in der ersten Jugend in der ganzen Schirfe
und Frische, so bis zum dreizehnten, vierzehnten Jahr, und von
dem zehrt er sein Leben lang. Ich habe als Junge nie mit Fischen
zu tun gehabt, darum frage ich. Also, ist die Schnauze recht
S0P«

»Sie ist gut, da fehlt nichts«, urteilte Robert geschmeichelt.
Veraguth war schon wieder aufgestanden und priifte seine Pa-
lette. Robert sah ihn an. Er kannte diese beginnende Konzen-
triertheit des Blickes, die ihn beinahe glasig erscheinen lief}, und
wuflte, dafl jetzt er und der Kaffee, die kleine Unterhaltung von
vorhin und alles das in dem Manne untersinke, und wenn er in
einigen Minuten ihn anriefe, wiirde er wie aus einem tiefen
Schlaf erwachen. Aber das war gefihrlich. Robert raumte ab, da
sah er die Post unbertihrt liegen.

»Herr Veraguth!« rief er halblaut.

Der Maler war noch erreichbar. Feindselig fragend blickte er
uber die Schulter zuriick, genau wie ein Ermiideter, der dem
Einschlummern nahe war und nochmals angerufen wird.
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»Es sind Briefe da.«

Damit ging Robert hinaus. Veraguth driickte nervos ein Hauf-
chen Kobaltblau auf die Palette, warf die Tube auf den kleinen
blechbeschlagenen Maltisch, begann zu mischen, fihlte sich
aber durch die Mahnung des Dieners gestort, so daff er argerlich
die Palette weglegte und die Briefe an sich nahm.

Es waren die iiblichen Geschiftssachen, die Aufforderung, sich
an einer Ausstellung zu beteiligen, die Bitte einer Zeitungsre-
daktion um Mitteilung von Daten aus seinem Leben, eine Rech-
nung — aber da fuhr der Anblick einer wohlbekannten Hand-
schrift ihm wie ein stiffer Schauder in die Seele, er nahm den Brief
an sich und las mit Genuf} seinen eigenen Namen und jedes Wort
der Adresse, wohlig in die Beobachtung der freien, eigenwillig
charaktervollen Schriftziige vertieft. Dann bemiihte er sich, den
Poststempel zu lesen. Die Briefmarke war italienisch, es konnte
nur Neapel oder Genua sein, und dann war also der Freund
schon in Europa, schon ganz nahe, und konnte in wenigen Ta-
gen hier sein.

Mit Rithrung 6ffnete er den Brief und sah mit Befriedigung die
kleinen schnurgeraden Zeilen in ihrer strengen Ordnung stehen.
Wenn er sich recht besann, so waren seit fiinf, sechs Jahren diese
seltenen Briefe des auslindischen Freundes die einzigen reinen
Freuden gewesen, die er gehabt hatte, die einzigen aufler der
Arbeit und aufler den Stunden des Umgangs mit dem kleinen
Pierre. Und wie jedesmal, so befiel ihn auch jetzt mitten in der
frohen Erwartung ein unklares, peinliches Gefiihl von Beschi-
mung, indem die Verarmung und Lieblosigkeit seines Lebens
ihm ins Bewufitsein trat. Langsam las er:

Neapel, 2. Juni nachts
»Lieber Johann!
Wie gewohnlich sind ein Mundvoll Chianti mit fetten Makka-
roni und das Gebrill einiger Hausierer vor der Schenke die er-
sten Zeichen der europaischen Kultur, der ich wieder mich ni-
here. Hier in Neapel ist seit fiinf Jahren nichts verandert, weit
weniger als in Singapore oder Shanghai, und ich nehme es als ein
gutes Zeichen dafiir, dafl ich auch daheim alles in Ordnung fin-
den soll. Ubermorgen kommen wir nach Genua, da holt mein
Neffe mich ab, und ich fahre mit ihm zu den Verwandten, wo
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mich diesmal keine iiberwallenden Sympathien erwarten, denn
ich habe in den letzten vier Jahren, ehrlich gerechnet, keine zehn
Taler verdient. Ich rechne fiir die ersten Anspriiche der Familie
vier, fiinf Tage, dann Geschiftliches in Holland, sagen wir wie-
der finf, sechs Tage, so dafl ich etwa am 16. oder so zu Dir
kommen konnte. Das wirst Du telegraphisch erfahren. Ich
mochte mindestens zehn oder vierzehn Tage bei Dir bleiben,
weifit Du, und Dich in der Arbeit stéren. Du bist schauderhaft
beriihmt geworden, und wenn das, was Du vor etwa zwanzig
Jahren tber Erfolg und Berihmtheiten zu sagen pflegtest, nur
halbwegs richtig war, mufit Du inzwischen bedeutend verkalkt
und vertrottelt sein. Ich will Dir auch Bilder abkaufen, und
meine obige Klage tiber die schlechten Geschifte ist ein Versuch,
auf Deine Preise zu driicken.
Man wird alter, Johann. Es war meine zwolfte Fahrt durchs Rote
Meer, und zum erstenmal habe ich unter der Hitze gelitten. Wir
hatten 46 Grad.
Herrgott, Alter, noch vierzehn Tage! Es wird Dich einige Dut-
zend Flaschen Mosel kosten. Es sind mehr als vier Jahre seit dem
letztenmal.
Brieflich bin ich zwischen dem 9. und 14. in Antwerpen, Hotel
de’Europe, zu erreichen. Falls Du irgendwo, wo ich durchreise,
Bilder ausgestellt hast, [aff mich’s wissen!

Dein Otto.«

Vergnligt Giberlas er den kurzen Brief mit den gesunden, stram-
men Buchstaben und temperamentvollen Satzzeichen noch ein-
mal, suchte aus der Lade des kleinen Schreibtisches in der Ecke
einen Kalender heraus und nickte, darin lesend, mit Befriedi-
gung vor sich hin. Es wirden noch bis zur Mitte des Monats
uber zwanzig Bilder von thm in Briissel ausgestellt sein, das traf
sich gliicklich. So wiirde der Freund, dessen scharfen Blick er ein
wenig firchtete und dem die Zerriittung seines Lebens in den
letzten Jahren nicht verborgen bleiben konnte, wenigstens einen
ersten Eindruck von ithm haben, auf den er stolz sein konnte.
Das erleichterte alles. Er stellte sich Otto vor, wie er in seiner ein
wenig massiven Ubersee-Eleganz durch den Briisseler Saal ging
und seine Bilder betrachtete, seine besten Bilder, und fiir einen
Augenblick freute er sich herzlich, dafl er sie zu jener Ausstel-
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lung hergegeben hatte, obwohl nur wenige davon noch verkauf-
lich waren. Und er schrieb sofort ein Billett nach Antwerpen.
»Er weify noch alles«, dachte er dankbar, »es stimmt, wir haben
das letztemal fast nur Mosel getrunken, und einen Abend haben
wir sogar richtig gezecht.«

Er dachte nach und fand, es sei gewif§ kein Moselwein mehr im
Keller, den er selbst sehr selten besuchte, und er beschloff, noch
heute eine Sendung zu bestellen.

Nun setzte er sich aufs neue vor die Arbeit, fand sich aber zer-
streut und innerlich unruhig und kam nicht wieder zur reinen
Konzentration, bei welcher die guten Einfille ungerufen daste-
hen. So stellte er die Pinsel in einen Becher, steckte den Brief
seines Freundes zu sich und schlenderte mit unentschlossenen
Schritten ins Freie hinaus. Der See blitzte ihm mit heftiger Spie-
gelung entgegen, es war ein wolkenloser Sommertag aufgegan-
gen, und der durchsonnte Park hallte von vielen Vogelstimmen
wider.

Er sah auf die Uhr. Pierres Morgenlektionen mufiten vor-
iiber sein. Und er strich ziellos durch den Park, blickte zerstreut
die braunen, mit Sonnenflecken bedeckten Wege entlang,
horchte nach dem Hause hiniiber, ging an Pierres Spielplatz
mit der Schaukel und dem Sandhaufen vorbei. Schliefflich kam
er in die Nahe des Kiichengartens und schaute mit fliichtigem
Interesse in die hohen Kronen der Rofikastanien hinauf, auf
deren schattentiefen Blittermassen die letzten freudighellen
Blitenkerzen standen. Bienen schwirmten mit wellig leisem
Geldute um die vielen halboffenen Rosenknospen der Gar-
tenhecke, durch das dunkle Laub der Biume her tat die frohe
kleine Turmuhr des Herrschaftshauses ein paar Schlige. Sie
schlug falsch, und Veraguth dachte wieder an Pierre, dessen
hochster Wunsch und Ehrgeiz es war, spiter einmal, wenn
er grofler wire, das alte Schlagwerk wieder in Ordnung zu
bringen.

Da horte er jenseits der Hecke Stimmen und Schritte, die in der
sonnigen Gartenluft mit Bienensummen und Vogelrufen, mit
dem trige hinziehenden Duft der Buschnelkenrabatte und der
Bohnenbliiten gedimpft und zart zusammenklangen. Es war
seine Frau mit Pierre, und er blieb stehen und lauschte aufmerk-
sam hintiber.
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»Sie sind noch nicht reif, du mufit noch ein paar Tage wartenx,
horte er die Mutter sagen.

Ein lachendes Gezwitscher der Knabenstimme gab Antwort,
und die friedevolle griine Gartenwelt und das sanft tdnende ver-
wehte Kindergesprich in der erwartungsvollen Sommerstille
klang dem Manne einen fliichtig zarten Augenblick lang wie aus
dem fernen Garten der eigenen Kindheit hertiber. Er trat an die
Hecke und spihte zwischen den Ranken hindurch in den Gar-
ten, wo seine Frau im Morgenkleid auf dem sonnigen Wege
stand, eine Blumenschere in der Hand und einen braunen leich-
ten Korb am Arm. Sie war kaum zwanzig Schritte von der Hecke
entfernt.

Der Maler betrachtete sie einen Augenblick. Die grofle Gestalt
mit dem ernsthaften und enttduschten Frauengesicht buckte sich
tiber die Blumen, der grofle schlaffe Strohhut beschattete das
ganze Gesicht.

»Wie heiflen die Blumen da?« fragte Pierre. In seinen braunen
Haaren spielte das Licht, die nackten Beine standen mager und
sonnenbraun in der Helle, und wenn er sich biickte, sah man im
weiten Ausschnitt seiner Bluse unter dem braungebrannten
Nacken die weifle Haut des Riickens hervorschimmern.
»Buschnelkenx, sagte die Mutter.

»]a, das weif} ich«, fuhr Pierre fort, »aber ich mufl wissen, wie die
Bienen zu ihnen sagen. In der Bienensprache miissen sie doch
auch einen Namen haben.«

»GewifS, aber den kann man nicht wissen, den wissen nur die
Bienen selber. Vielleicht heifYen sie sie Honigblumen.«

Pierre dachte nach.

»Das ist nichts«, entschied er dann. »Im Klee finden sie gerade
soviel Honig, und in den Kapuzinern auch, und sie konnen doch
nicht fiir alle Blumen den gleichen Namen haben.«
Aufmerksam sah der Knabe einer Biene zu, die einen Nelken-
kelch umflog, mit surrenden Fliigeln davor in der Luft stillhielt
und dann begierig in die rosige Hohlung eindrang.
»Honigblumen!« dachte er geringschitzig und schwieg. Er hatte
es lingst erfahren, dafl man gerade die hiibschesten und interes-
santesten Dinge nicht wissen und erklaren kann.

Veraguth stand hinter der Hecke und horte zu, er betrachtete das
ruhige, ernsthafte Gesicht seiner Frau und das schone, frithreif
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zarte seines Lieblings, und sein Herz versteinerte sich bei dem
Gedanken an die Sommer, in denen sein erster Sohn noch solch
ein Kind gewesen war. Den hatte er verloren, und die Mutter
auch. Aber diesen Kleinen wollte er nicht verlieren, ihn nicht. Er
wollte ihn als Dieb hinterm Zaun belauschen, er wollte ihn lok-
ken und an sich ziehen, und wenn auch dieser Knabe sich von
ithm abwenden wiirde, dann wollte er nicht mehr leben.

Leise zog er sich iiber den grasigen Weg zurtick und ging unter
den Biumen davon.

»Das Bummeln ist nichts fiir mich«, dachte er argerlich und
machte sich hart. Er ging an seine Arbeit zuriick und fand denn
auch, die Unlust tiberwindend und einer jahrelang gepflegten
Ubung gehorchend, die gespannte Arbeitsstimmung wieder, die
sich keine Nebenwege erlaubt und alle Krifte nur auf das au-
genblicklich Gewollte richtet.

Er war dritben zu Tische erwartet und kleidete sich gegen Mittag
sorgfiltig um. Rasiert, gebtirstet und im blauen Sommeranzug
sah er zwar nicht jinger, doch frischer und elastischer aus als im
verwahrlosten Atelierkleid. Er griff nach dem Strohhut und
wollte eben die Tiire 6ffnen, als sie thm entgegen sich auftat und
Pierre hereinkam.

Veraguth biickte sich zu dem Knabenkopf hinab und kiifite ihn
auf die Stirn.

»>Wie geht’s, Pierre? War der Lehrer brav?«

»QO ja, er ist nur so langweilig. Wenn er eine Geschichte erzihlt,
ist es gar nicht zum Lustigsein, sondern auch blof§ eine Lektion,
und am Schlufl kommt immer, daf} gute Kinder sich soundso
benehmen miissen. — Hast du gemalt, Papa?«

»Ja, an den Fischen, weifit du. Das ist bald fertig, und morgen
darfst du es sehen.«

Er nahm des Knaben Hand und ging mit ihm hinaus. Nichts
in der Welt tat ihm so wohl und riihrte alle versunkene Giite
und hilflose Zartheit so in thm auf wie das Gefiihl, neben dem
Jungen zu gehen, den Schritt seinen kleinen Schritten anzupas-
sen und die leichte, zutrauliche Kinderhand in seiner zu fiih-
len.

Als sie den Park verliefen und unter den dinnen Hangebirken
hin tiber die Wiese gingen, blickte der Kleine sich um und fragte:
»Papa, haben denn die Schmetterlinge vor dir Angst?«
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»Warum? Ich glaube nicht. Neulich ist einer ganz lange auf mei-
nem Finger gesessen.«

»]a, aber jetzt sind keine da. Wenn ich manchmal ganz allein zu
dir hintibergehe und ich komme dann hier vorbei, dann sind
immer viele, viele Schmetterlinge auf dem Weg, und sie heiflen
Blaulinge, das weifl ich, und sie kennen mich und haben mich
lieb, sie fliegen immer ganz nah um mich herum. Kann man denn
Schmetterlinge nicht fiittern?«

»Doch, das kann man, wir wollen es nichstens einmal versu-
chen. Man tut einen Tropfen Honig auf die Hand und streckt sie
ganz ruhig aus, bis die Falter kommen und davon trinken.«
»Fein, Papa, das probieren wir. Nicht wahr, du sagst es der Ma-
ma, dafl sie mir ein biffichen Honig geben muff? Dann weif} sie,
dafl ich thn wirklich brauche und daf es keine Dummbeit ist.«
Pierre lief voran durch das offene Haustor und den breiten Kor-
ridor, in dessen kithler Dimmerung der von draufien geblendete
Vater noch den Hutstinder suchte und nach der Speisezimmer-
tire tastete, als der Knabe lingst drinnen war und die Mutter mit
seinem Anliegen bestiirmte. Der Maler kam herein und gab sei-
ner Frau die Hand. Sie war etwas grofler als er, eine kraftige
Gestalt, gesund, aber ohne Jugend, und sie hatte zwar aufgehort,
thren Mann zu lieben, sah aber noch heute den Verlust seiner
Zirtlichkeit als ein traurig unbegreifliches, unverschuldetes Un-
gliick an.

»Wir konnen gleich essen, sagte sie mit ithrer ruhigen Stimme,
»Pierre, geh und wasch dir die Hinde!«

»Hier ist eine Neuigkeit, fing der Maler an und gab ihr den
Brief seines Freundes. »Otto kommt schon bald, und ich hoffe,
er bleibt eine gute Weile da. Es ist dir doch recht?«

»Herr Burkhardt kann die beiden Zimmer unten haben, da ist er
ungestort und kann nach Belieben ein und aus gehen.«

»Ja, das ist gut.«

Zogernd sagte sie: »Ich hatte gedacht, er kime viel spater.«

»Er ist frither gereist, auch ich wufite bis heute nichts davon. Na,
desto besser.«

»Nun trifft er eben mit Albert zusammen.«

Veraguths Gesicht verlor den leisen Schimmer von Vergniigt-
heit, und seine Stimme wurde kalt, als er den Namen seines
Sohnes horte.
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»Was ist mit Albert?« rief er nervos. »Er sollte doch mit seinem
Freund ins Tirol gehen.«

»Ich wollte es dir nicht friher als notig sagen. Der Freund ist von
Verwandten eingeladen worden und hat auf die Fufireise ver-
zichtet. Albert kommt mit Beginn seiner Ferien.«

»Und bleibt die ganze Zeit hier?«

»Ich denke, ja. Ich kdnnte auch ein paar Wochen mit ihm ver-
reisen, aber das wiirde unbequem fiir dich werden.«

»Warum? Ich nihme Pierre zu mir heriiber.«

Frau Veraguth zuckte die Achseln.

»Bitte, fange doch damit nicht wieder an! Du weiflt, ich kann
Pierre nicht allein hier lassen.«

Der Maler wurde zornig.

»Allein!« rief er scharf. »Er ist nicht allein, wenn er bei mir ist.«
»Ich kann ihn nicht hier lassen, und ich will es nicht. Es ist
unniitz, nochmals dariiber zu streiten.«

»Natiirlich, du willst nicht!«

Er schwieg, da Pierre zuriickkam, und man ging zu Tisch. Zwi-
schen den beiden entfremdeten Menschen saff der Knabe und
wurde von beiden bedient und unterhalten, wie er es gewohnt
war, und sein Vater suchte die Mahlzeit recht lange hinzuhalten,
denn nachher blieb der Kleine bei Mama, und es war zweifelhaft,
ob er heute nochmals ins Atelier kommen wiirde.

Zweites Kapitel

Robert war in dem kleinen Nebenraum beim Atelier damit be-
schiftigt, eine Palette und ein Biindel Pinsel auszuwaschen. Da
erschien in der offenen Tiire der kleine Pierre. Er blieb stehen
und sah zu.

»Das ist eine dreckige Arbeit«, urteilte er nach einer kleinen
Weile. »Uberhaupt, malen ist ja ganz schon, aber ich méchte
doch nie ein Maler werden.«

»Na, Uberleg dir das noch einmal«, meinte Robert. »Wo doch
dein Vater so ein beriihmter Maler ist.«

»Nein«, entschied der Knabe, »es wire nichts fiir mich. Man ist
immerzu schmierig, und die Farben riechen auch so furchtbar
stark. Ein bifichen davon rieche ich sehr gern, zum Beispiel an
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einem frischen Bild, wenn es in einem Zimmer hingt und nur so
ganz fein nach Farbe riecht; aber im Atelier, das wire mir zuviel,
da bekdme ich Kopfweh.«

Der Diener sah ihn priifend an. Eigentlich hitte er dem ver-
wohnten Kind schon lingst einmal seine Meinung sagen mogen,
er hatte viel an ihm zu tadeln. Aber wenn Pierre da war und man
thm ins Gesicht sah, dann ging es doch nicht an. Der Kleine war
so frisch und hiibsch und ernsthaft, als wire an ihm und in thm
absolut alles in Ordnung, und gerade der kleine Zug von herri-
scher Blasiertheit oder Altklugheit stand thm merkwiirdig gut
an.

»Was mochtest du denn eigentlich werden, Junge?« fragte Ro-
bert ein wenig streng.

Pierre blickte zu Boden und besann sich.

»Ach, ich mochte eigentlich gar nichts Besonderes werden,
weifSt du. Ich mochte nur, dafl ich mit der Schule fertig wire. Im
Sommer mochte ich blof§ ganz weifle Kleider tragen, auch weifle
Schuhe, und es diirfte gar nie der kleinste Fleck daran sein.«
»So0, so«, tadelte Robert. »So sagst du jetzt. Aber neulich, als wir
dich mit hatten, war auf einmal dein weifles Zeug voller Kir-
schenflecken und Grasflecken und den Hut hattest du iber-
haupt verloren. Weiflt du noch?«

Pierre wurde kihl. Er schloff die Augen bis auf einen kleinen
Schlitz und starrte durch seine langhaarigen Wimpern.

»Fiir das hat mich meine Mama damals so gescholtenx, sagte er
langsam, »und ich glaube nicht, daff sie dir Auftrag gegeben hat,
es mir wieder vorzuhalten und mich damit zu quilen.«

Robert lenkte schon ein.

»Also du mochtest immer weifle Kleider anhaben und sie gar nie
schmutzig machen?«

»Doch, manchmal schon. Du verstehst mich gar nicht! Natiir-
lich mochte ich manchmal im Gras herumliegen, oder im Heu,
oder tiber die Pfiitzen wegspringen oder auf einen Ast klettern.
Das ist doch klar. Aber wenn ich einmal wild gewesen bin und
ein bifichen getobt habe, dann mochte ich nicht gescholten wer-
den. Ich mochte dann blof ganz still in mein Zimmer gehen und
reine, frische Kleider anlegen, und dann wire es wieder gut. —
Weiflt du, Robert, ich glaube wirklich, das Schelten hat gar kei-
nen Wert.«
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