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Beim Umgraben unter dem Birnbaum stößt der Krämer und
Schankwirt Abel Hradschek auf die verweste Leiche eines
französischen Soldaten. Der Fund bringt ihn auf die Idee,
einen raffinierten Mordplan auszuführen, der ihn von seinen
Geldnöten befreien und die Polizei auf eine falsche Fährte
locken soll. Doch kaum ist der gefürchtete Schuldenein-
treiber beseitigt und im Keller vergraben, die Polizei plange-
mäß von der Unschuld des Ehepaars Hradschek überzeugt,
beginnen Gewissensqualen, abergläubische Geisterfurcht und
nicht zuletzt der Dorfklatsch im ländlichen Oderbruch ihre
verhängnisvolle Macht auszuüben.
Die ebenso kurze wie spannende Erzählung von 1885 galt
lange Zeit als ein eher unerhebliches Nebenwerk des Autors,
zugeschnitten auf ein Zeitschriftenpublikum. Inzwischen
schätzt man sie als eine der wenigen bedeutenden Kriminal-
geschichten der deutschen Literatur, zugleich als ein prägnan-
tes soziales Zeitbild.

Theodor Fontane, am 3o. Dezember 1819 in Neuruppin
(Brandenburg) geboren und am 20. September 1898 in Berlin
gestorben, begann als Zwanzigjähriger zu publizieren, wurde
jedoch wie sein Vater Apotheker. Nach 1849 stellte er sein
Leben »auf den Vers«, sah sich aber noch viele Jahre auf
vorwiegend journalistische Tätigkeiten im Dienst der Regie-
rungspresse, als Korrespondent in England, als Autor von
Reise-, Wanderungen- und Kriegsbüchern sowie als Theater-
kritiker verwiesen. Erst mit fast sechzig Jahren begann er,
seine berühmten Romane und Erzählungen zu veröffentli-
chen, darunter: >Vor dem Sturm< (1878), >Irrungen, Wirrun-
gen< (1888), >Frau Jenny Treibet< (1892), >Effi Briest< (1895),
>Der Stechlin< (1899).
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UNTERM BIRNBAUM

ERSTES KAPITEL

Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe Tschechin
um Michaeli 20 eröffneten Gasthaus und Materialwarengeschäft

von Abel Hradscheck (so stand auf einem über der Tür ange-
brachten Schilde) wurden Säcke, vom Hausflur her, auf einen
mit zwei magern Schimmeln bespannten Bauerwagen gela-
den. Einige von den Säcken waren nicht gut gebunden oder
hatten kleine Löcher und Ritzen, und so sah man denn an dem,
was herausfiel, daß es Rapssäcke waren. Auf der Straße neben
dem Wagen aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu
dem eben vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht:
»Und nun vorwärts, Jakob, und grüße mir Ölmüller Quaas.
Und sag ihm, bis Ende der Woche müßt' ich das 01 haben, Leist
in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas nicht da ist, so be-
stelle der Frau meinen Gruß und sei hübsch manierlich. Du
weißt ja Bescheid. Und weißt auch, Kätzchen hält auf Kompli-
mente. «

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte
sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide Schimmel
mit einem schläfrigen »Hüh« an, wenn überhaupt von Antrei-
ben die Rede sein konnte. Und nun klapperte der Wagen nach
rechts hin den Fahrweg hinunter, erst auf das Bauer Orthsche
Gehöft samt seiner Windmühle (womit das Dorf nach der
Frankfurter Seite hirt abschloß) und dann auf die weiter drau-
ßen am Oderbruchdamm gelegene Ölmühle zu. Hradscheck sah
dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst
in den Hausflur zurück. Dieser war breit und tief und teilte
sich in zwei Hälften, die durch ein paar Holzsäulen und zwei
dazwischen ausgespannte Hängematten voneinander getrennt
waren. Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang gelassen.
An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohnzimmer, zu dem
eine Stufe hinaufführte, nach links hin aber der Laden, in den
man durch ein großes, fast die halbe Wand einnehmendes
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Schiebefenster hineinsehen konnte. Früher war hier die Ver-
kaufsstelle gewesen, bis sich die zum Vornehmtun geneigte
Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten
und auf Durchbruch einer richtigen Ladentür, also von der
Straße her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, während der nach dem Garten hin-
ausführende Hinterflur ganz dem Geschäft gehörte. Säcke,
Zitronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen
Wand entlang, während an der andern übereinandergeschich-
tete Fässer lagen, Ölfässer, deren stattliche Reihe nur durch
eine zum Keller hinunterführende Falltür unterbrochen war.
Ein sorglich vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin
die Fässer in Ordnung, so daß die untere Reihe durch den Druck
der obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.

So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die schmale,
zwischen den Kisten und Ölfässern freigelassene Gasse pas-
sierte, schloß, halb ärgerlich, halb lachend, die trotz seines Ver-
botes mal wieder offenstehende Falltür und sagte: »Dieser
Junge, der Ede. Wann wird er seine fünf Sinne beisammen
haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.
Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda

blühten zwischen den Buchsbaumrabatten, und eine Hummel
umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, der mitten im
Garten hart neben dem breiten Mittelsteige stand. Ein paar
Möhrenbeete, die sich, samt einem schmalen mit Kartoffeln be-
setzten Ackerstreifen, an ebendieser Stelle durch eine Spargel-
anlage hinzogen, waren schon wieder umgegraben, eine frische
Luft ging, und eine schwarzgelbe, der nebenan wohnenden
Witwe Jeschke zugehörige Katze schlich, mutmaßlich auf der
Sperlingsuche, durch die schon hoch in Samen stehenden Spar-
gelbeete.

Hradscheck aber hatte dessen nicht acht. Er ging vielmehr
rechnend und wägend zwischen den Rabatten hin und kam erst
zu Betrachtung und Bewußtsein, als er, am Ende des Gartens
angekommen, sich umsah und nun die Rückseite seines Hauses
vor sich hatte. Da lag es, sauber und freundlich, links die sich
von der Straße her bis in den Garten hineinziehende Kegel-
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bahn, rechts der Hof samt dem Küchenhaus, das er erst neuer-
dings an den Laden angebaut hatte. Der kaum vom Winde be-
wegte Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von
Glück und Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange
noch? Er sann ängstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst
auf, als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine große, durch

ihre Schwere und Reife sich von selbst ablösende Malvasier-
birne mit eigentümlich dumpfem Ton aufklatschen hörte. Denn
sie war nicht auf den harten Mittelsteig, sondern auf eins der
umgegrabenen Möhrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf
zu, bückte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er
sich von der Seite her angerufen hörte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren
kümmen all von sülwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, daß seine Nach-
barin, die Jeschke, deren kleines, etwas zurückgebautes Haus
den Blick auf seinen Garten hatte, von drüben her über den
Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, 's wird Zeit«, sagte Hradscheck. »Aber
wer soll die Birnen abnehmen? Freilich, wenn Ihre Line hier
wäre, die könnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen und
muß alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«
»Ja, den hab' ich. Aber der pflückt bloß für sich.«
»Dat Ball woll sien«, lachte die Alte. »Een in't Töppken, een

in't Kröppken.«

Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zurück,
während auch Hradscheck wieder vom Garten her in den Flur
trat.

Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer
halben Stunde noch die Rapssäcke gestanden hatten, und in
seinem Auge lag etwas, als wünsch' er, sie stünden noch am
selben Fleck, oder es wären neue statt ihrer aus dem Boden ge-
wachsen. Er zählte dann die Fässerreihe, rief, im Vorübergehen,
einen kurzen Befehl in den Laden hinein und trat gleich danach
in seine gegenübergelegene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen eigen-
tümlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um vieles besser
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und eleganter war, als sich's für einen Krämer und Dorfmate-
rialisten schickte. Die zwei kleinen Sofas waren mit einem hell-
blauen Atlasstoff bezogen, und an dem Spiegelpfeiler stand
ein schmaler Trumeau, weiß lackiert und mit Goldleiste. Ja, das
in einem Mahagonirahmen über dem kleinen Klavier hängen-
de Bild (allem Anscheine nach ein Stich nach Claude Lorrain)
war ein Sonnenuntergang mit Tempeltrümmern und antiker
Staffage, so daß man sich füglich fragen durfte, wie das alles
hierherkomme? Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit
einem Gitteraufsatz und einem Kuckloch darüber, mit Hilfe
dessen man, über den Flur weg, auf das große Schiebefenster
sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blätterte das
Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um
ihn her war alles still, und nur aus der halb offenstehenden
Hinterstube vernahm er den Schlag einer Schwarzwälder Uhr.

Es war fast, als ob das Ticktack ihn störe, wenigstens ging
er auf die Tür zu, anscheinend um sie zu schließen; als er in-
des hineinsah, nahm er überrascht wahr, daß seine Frau in der
Hinterstube saß, wie gewöhnlich schwarz aber sorglich geklei-
det, ganz wie jemand, der sich auf Figurmachen und Toilet-
tendinge versteht. Sie flocht eifrig an einem Kranz, während
ein zweiter, schon fertiger, an einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kränze! Wer hat denn Geburtstag?«
»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist bloß Sterbetag,

Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergißt alles. Bloß dich nicht.«
»Ach, Ursel, laß doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder.

Du mußt mir nicht Vorwürfe machen. Und dann die Kinder.
Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern und klagen,
daß sie's sind. Umgekehrt, es ist ein Glück.«

»Ich verstehe dich nicht.«
»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weiß nicht aus noch ein

und habe Sorgen über Sorgen.«
»Worüber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und nicht

weißt, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen, sag' ich,
denn ich will dich nicht kränken und von Zeittotschlagen spre-
chen. Aber sage selbst, wenn drüben die Weinstube voll ist,
dann fehlt dir nichts. Ach, das verdammte Spiel, das ewige



UNTERM BIRNBAUM 11

Knöcheln und Tempeln. Und wenn du noch glücklich spieltest!
Ja, Hradscheck, das muß ich dir sagen, wenn du spielen willst,
so spiele wenigstens glücklich. Aber ein Wirt, der nicht glück-
lich spielt, muß davonbleiben, sonst spielt er sich von Haus
und Hof. Und dazu das Trinken, immer der schwere Ungar,
bis in die Nacht hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er den
Kranz, der über der Stuhllehne hing und sagte: »Hübsch.
Alles, was du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich wollte, du
hättest bessere Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie mit
seiner weißen, fleischigen Hand.

Sie ließ ihn auch gewähren, und als sie, wie beschwichtigt
durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit aufsah, sah man,
daß es ihrer Zeit eine sehr schöne Frau gewesen sein mußte, ja,
sie war es beinah noch. Aber man sah auch, daß sie viel erlebt
hatte, Glück und Unglück, Lieb' und Leid, und durch allerlei
schwere Schulen gegangen war. Er und sie machten ein hüb-
sches Paar und waren gleichaltrig, Anfang Vierzig, und ihre
Sprech- und Verkehrsweise ließ erkennen, daß es eine Neigung
gewesen sein mußte, was sie vor länger oder kürzer zusam-
mengeführt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprächs gezeigt,
wich denn auch mehr und mehr, und endlich fragte sie: »Wo
drückt es wieder? Eben hast du den Raps weggeschickt, und
wenn Leist das Öl hat, hast du das Geld. Er ist prompt auf die
Minute. «

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist bloß Ab-
schlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am tiefsten bei
Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer Geschichte, der
Reisende von Olszewski-Goldschmidt und Sohn. Er kann jeden
Tag da sein.«

Hradscheck zählte noch anderes auf, aber ohne daß es einen
tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht hätte. Vielmehr sagte
sie langsam und mit gedehnter Stimme: »Ja, Würfelspiel und
Vogelstellen ... «

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, es
ist nicht so schlimm damit, und jedenfalls mach' ich mir nichts
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draus. Und am wenigsten aus dem Lotto; 's ist alles Torheit
und weggeworfen Geld, ich weiß es, und doch hab' ich wieder
ein Los genommen. Und warum? Weil ich heraus will, weil ich
heraus muß, weil ich uns retten möchte.«

»So, so«, sagte sie, während sie mechanisch an dem Kranze
weiterflocht und vor sich hinsah, als überlege sie, was wohl zu
tun sei.

»Soll ich dich auf den Kirchhof begleiten«, frug er, als ihn
ihr Schweigen zu bedrücken anfing. »Ich tu's gern, Ursel.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Warum nicht?«
»Weil, wer den Toten einen Kranz bringen will, wenigstens

an sie gedacht haben muß.«
Und damit erhob sie sich und verließ das Haus, um nach

dem Kirchhof zu gehen.
Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraße hinauf, auf deren

roten Dächern die Herbstsonne flimmerte. Dann trat er wieder
an sein Pult und blätterte.

ZWEITES KAPITEL

Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das Spiel-
glück, das sich bei Hradscheck einstellen sollte, blieb aus und
das Lottoglück auch. Trotz alledem gab er das Warten nicht
auf, und da gerade Lotterieziehzeit war, kam das Viertellos
gar nicht mehr von seinem Pult. Es stand hier auf einem Stän-
derehen, ganz nach Art eines Fetisch, zu dem er nicht müde
wurde, respektvoll und beinah mit Andacht aufzublicken. Alle
Morgen sah er in der Zeitung die Gewinnummern durch, aber
die seine fand er nicht, trotzdem sie unter ihren fünf Zahlen
drei Sieben hatte und mit sieben dividiert glatt aufging. Seine
Frau, die wohl wahrnahm, daß er litt, sprach ihm nach ihrer
Art zu, nüchtern, aber nicht unfreundlich, und drang in ihn,
»daß er den Lotteriezettel wenigstens vom Ständer herunter-
nehmen möge, das verdrösse den Himmel nur, und wer der-
gleichen täte, kriege statt Rettung und Hilfe den Teufel und
seine Sippschaft ins Haus. Das Los müsse weg. Wenn er wirk-
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lich beten wolle, so habe sie was Besseres für ihn, ein Marien-
bild, das der Bischof von Hildesheim geweiht und ihr bei der
Firmelung geschenkt habe.«

Davon wollte nun aber der beständig zwischen Aber- und
Unglauben hin und her schwankende Hradscheck nichts wis-
sen. »Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und wenn ich auch
wollte, denke nur, welche Bescherung ich hätte, wenn's einer
merkte. Die Bauern würden lachen von einem Dorfende bis
ans andere, selbst Orth und Igel, die sonst keine Miene verzie-
hen. Und mit der Pastorfreundschaft wär's auch vorbei. Daß er
zu dir hält, ist doch bloß, weil er dir den katholischen Unsinn
ausgetrieben und einen Platz im Himmel, ja vielleicht an sei-
ner Seite gewonnen hat. Denn mit meinem Anspruch auf
Himmel ist's nicht weit her.«

Und so blieb denn das Los auf dem Ständer, und erst als die
Ziehung vorüber war, zerriß es Hradscheck und streute die
Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt noch, all seinem
spöttisch-überlegenen Gerede zum Trotz, so schwach und aber-
gläubisch, daß er den Schnitzeln in ihrem Fluge nachsah, und
als er wahrnahm, daß einige die Straße hinauf bis an die Kirche
geweht wurden und dort erst niederfielen, war er in seinem
Gemüte beruhigt und sagte: »Das bringt Glück.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und Vorstellun-
gen nach, wie sie seiner Phantasie jetzt häufiger kamen. Aber
er hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm diese Gedanken
und Vorstellungen überwerfen wollten, wieder zu zerreißen.

»Es geht nicht.«
Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden, dessen

Anmeldung er jetzt täglich erwarten mußte, vor seine Seele
trat, trat er erschreckt zurück und wiederholte nur so vor sich
hin: »Es geht nicht.«

So war Mitte Oktober herangekommen.
Im Laden gab's viel zu tun, aber mitunter war doch ruhige

Zeit, und dann ging Hradscheck abwechselnd in den Hof, um
Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine gute Sorte Tisch-
kartoffeln aus der Erde zu nehmen. Denn er war ein Fein-
schmecker. Als aber die Kartoffeln heraus waren, fing er an,
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den schmalen Streifen Land, darauf sie gestanden, umzugra-
ben. Oberhaupt wurde Graben und Gartenarbeit mehr und
mehr seine Lust, und die mit dem Spaten in der Hand ver-
brachten Stunden waren eigentlich seine glücklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die
Jeschke, wie gewöhnlich, an die die beiden Gärten verbindende
Heckentür kam und ihm zusah, trotzdem es noch früh am Tage
war.

»De Tüffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.«
»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal 'ne

wahre Freude; mitunter zwanzig an einem Busch und alle groß
und gesund.«

»Joa, joa, wenn een's Glück hebben sall. Na, Se hebben't,
Hradscheck. Se hebben Glück bi de Tüffeln un bi de Malvesie-
ren ook. I, Se möten joa woll'n Scheffel runnerpflückt hebb'n.«

»0 mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«
»Na, bereden Se't nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall nix

bereden. Ook sien Glück nich.«
Und damit ließ sie den Nachbar stehn und humpelte wieder

auf ihr Haus zu.
Hradscheck aber sah ihr ärgerlich und verlegen nach. Und

er hatte wohl Grund dazu. War doch die Jeschke, so freundlich
und zutulich sie tat, eine schlimme Nachbarschaft und quack-
salberte nicht bloß, sondern machte auch sympathetische Ku-
ren, besprach Blut und wußte, wer sterben würde. Sie sah dann
die Nacht vorher einen Sarg vor dem Sterbehause stehn. Und
es hieß auch, »sie wisse, wie man sich unsichtbar machen
könne«, was, als Hradscheck sie seinerzeit danach gefragt hatte,
halb von ihr bestritten und dann halb auch wieder zugestan-
den war. »Sie wisse es nicht; aber das wisse sie, daß frisch aus-
gelassenes Lammtalg gut sei, versteht sich: von einem unge-
borenen Lamm und als Licht über einen roten Wollfaden ge-
zogen; am besten aber sei Farnkrautsamen, in die Schuhe oder
Stiefel geschüttet.« Und dann hatte sie herzlich gelacht, worin
Hradscheck natürlich einstimmte. Trotz dieses Lachens aber
war ihm jedes Wort, als ob es ein Evangelium wär', in Erinne-
rung geblieben, vor allem das »ungeborne Lamm« und der
»Farnkrautsamen«. Er glaubte nichts davon und auch wieder
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alles, und wenn er, seiner sonstigen Entschlossenheit uner-
achtet, schon vorher eine Furcht vor der alten Hexe gehabt
hatte, so nach dem Gespräch über das Sichunsichtbarmachen
noch viel mehr.

Und solche Furcht beschlich ihn auch heute wieder, als er sie,

nach dem Morgengeplauder über die »Tüffeln« und die »Mal-
vesieren«, in ihrem Hause verschwinden sah. Er wiederholte
sich jedes ihrer Worte: »Wenn een's Glück hebben sall. Na,
Se hebben't joa, Hradscheck. Awers bereden Se't nick.« Ja, so
waren ihre Worte gewesen. Und was war mit dem allem ge-
meint? Was sollte dies ewige Reden von Glück und wieder
Glück? War es Neid, oder wußte sie's besser? Hatte sie doch
vielleicht mit ihrem Hokuspokus ihm in die Karten gekuckt?

Während er noch so sann, nahm er den Spaten wieder zur
Hand und begann, rüstig weiterzugraben. Er warf dabei ziem-
lich viel Erde heraus und war keine fünf Schritt mehr von dem
alten Birnbaum, auf den der Ackerstreifen zulief, entfernt, als
er auf etwas stieß, das unter dem Schnitt des Eisens zerbrach
und augenscheinlich weder Wurzel noch Stein war. Er grub
also vorsichtig weiter und sah alsbald, daß er auf Arm und
Schulter eines hier verscharrten Toten gestoßen war. Auch
Zeugreste kamen zutage, zerschlissen und gebräunt, aber im-
mer noch farbig und wohlerhalten genug, um erkennen zu las-
sen, daß es ein Soldat gewesen sein müsse.

Wie kam der hierher?
Hradscheck stützte sich auf die Krücke seines Grabscheits

und überlegte. »Soll ich es zur Anzeige bringen? Nein. Es
macht bloß Geklätsch. Und keiner mag einkehren, wo man
einen Toten unterm Birnbaum gefunden hat. Also besser nicht.
Er kann hier weiter liegen.« Und damit warf er den Armkno-
chen, den er ausgegraben, in die Grube zurück und schüttete
diese wieder zu. Während dieses Zuschüttens aber hing er all
jenen Gedanken und Vorstellungen nach, wie sie seit Wochen
ihm immer häufiger kamen. Kamen und gingen. Heut' aber
gingen sie nicht, sondern wurden Pläne, die Besitz von ihm
nahmen und ihn, ihm selbst zum Trotz, an die Stelle bannten,
auf der er stand. Was er hier zu tun hatte, war getan, es gab
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nichts mehr zu graben und zu schütten, aber immer noch hielt
er das Grabscheit in der Hand und sah sich um, als ob er bei
böser Tat ertappt worden wäre. Und fast war es so. Denn un-
heimlich verzerrte Gestalten (und eine davon er selbst) um-
drängten ihn so faßbar und leibhaftig, daß er sich wohl fragen
durfte, ob nicht andere da wären, die diese Gestalten auch sähen.
Und er lugte wirklich nach der Zaunstelle hinüber. Gott sei
Dank, die Jeschke war nicht da. Aber freilich, wenn sie sich un-
sichtbar machen und sogar Tote sehen konnte, Tote, die noch
nicht tot waren, warum sollte sie nicht die Gestalten sehn, die
jetzt vor seiner Seele standen? Ein Grauen überlief ihn, nicht
vor der Tat, nein, aber bei dem Gedanken, daß das, was erst
Tat werden sollte, vielleicht in diesem Augenblicke schon er-
kannt und verraten war. Er zitterte, bis er, sich plötzlich auf-
raffend, den Spaten wieder in den Boden stieß.

»Unsinn. Ein dummes altes Weib, das gerade klug genug ist,
noch Dümmere hinters Licht zu führen. Aber ich will mich ihrer
schon wehren, ihrer und ihrer ganzen Totenkuckerei. Was ist
es denn? Nichts. Sie sieht einen Sarg an der Tür stehn, und
dann stirbt einer. Ja, sie sagt es, aber sagt es immer erst, wenn
einer tot ist oder keinen Atem mehr hat oder das Wasser ihm
schon ans Herz stößt. Ja, dann kann ich auch prophezein. Alte
Hexe, du sollst mir nicht weiter Sorge machen. Aber Ursel!
Wie bring' ich's der bei? Da liegt der Stein. Und wissen muß
sie's. Es müssen zwei sein ... «

Und er schwieg. Bald aber fuhr er entschlossen fort: »Ah,
bah, es wird sich finden, weil sich's finden muß. Not kennt
kein Gebot. Und was sagte sie neulich, als ich das Gespräch
mit ihr hatte? >Nur nicht arm sein ... Armut ist das Schlimm-
ste.< Daran halt' ich sie; damit zwing' ich sie. Sie muß wollen.«

Und so sprechend, ging er, das Grabscheit gewehrüber neh-
mend, wieder auf das Haus zu.
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Als Hradscheck bis an den Schwellstein gekommen war, nahm
er das Grabscheit von der Schulter, lehnte die Krücke gegen das
am Hause sich hinziehende Weinspalier und wusch sich die
Hände, saubrer Mann, der er war, in einem Kübel, drin die
Dachtraufe mündete. Danach trat er in den Flur und ging auf
sein Wohnzimmer zu.

Hier traf er Ursel. Diese saß vor einem Nähtisch am Fen-
ster und war, trotz der frühen Stunde, schon wieder in Toilette,
ja noch sorglicher und geputzter als an dem Tage, wo sie die
Kränze für die Kinder geflochten hatte. Das hochanschließende
Kleid, das sie trug, war auch heute schlicht und dunkelfarbig
(sie wußte, daß Schwarz sie kleidete) , der blanke Ledergürtel
aber wurde durch eine Bronzeschnalle von auffälliger Größe
zusammengehalten, während in ihren Ohrringen lange bir-
nenförmige Bummeln von venetianischer Perlenmasse hingen.
Sie wirkten anspruchsvoll und störten mehr, als sie schmück-
ten. Aber für dergleichen gebrach es ihr an Wahrnehmung, wie
denn auch der mit Schildpatt ausgelegte Nähtisch, trotz all sei-
ner Eleganz, zu den beiden hellblauen Atlassofas nicht recht
passen wollte. Noch weniger zu dem weißen Trumeau. Links
neben ihr, auf dem Fensterbrett, stand ein Arbeitskästchen,
darin sie, gerade als Hradscheck eintrat, nach einem Faden
suchte. Sie ließ sich dabei nicht stören und sah erst auf, als der
Eintretende halb scherzhaft, aber doch mit einem Anfluge von
Tadel sagte: »Nun, Ursel, schon in Staat? Und nichts zu tun
mehr in der Küche?«

»Weil es fertig werden muß.«
»Was?«
»Das hier.« Und dabei hielt sie Hradscheck ein Samtkäpsel

hin, an dem sie gerade nähte. »Wenig mit Liebe.«
»Für mich?«
»Nein. Dazu bist du nicht fromm und, was du lieber hören

wirst, auch nicht alt genug.«
»Also für den Pastor?«
»Geraten. «
»Für den Pastor. Nun gut. Kleine Geschenke erhalten die
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Freundschaft, und die Freundschaft mit einem Pastor kann man
doppelt brauchen. Es gibt einem solch Ansehen. Und ich habe
mir auch vorgenommen, ihn wieder öfter zu besuchen und mit
Ede sonntags umschichtig in die Kirche zu gehen.«

»Das tu nur; er hat sich schon gewundert.«
»Und hat auch recht. Denn ich bin ihm eigentlich verschul-

det. Und ist noch dazu der einzige, dem ich gern verschuldet
bin. Ja, du siehst mich an, Ursel. Aber es ist so. Hat er dich
nicht auf den rechten Weg gebracht? Sage selbst. Wenn Eccelius
nicht war, so stecktest du noch in dem alten Unsinn.«

»Sprich nicht so. Was weißt du davon? Ihr habt ja gar keine
Religion. Und Eccelius eigentlich auch nicht. Aber er ist ein
guter Mann, eine Seele von Mann, und meint es gut mit mir
und aller Welt. Und hat mir zum Herzen gesprochen.«

»Ja, das versteht er; das hat er in der Loge gelernt. Er rührt
einen zu Tränen. Und nun gar erst die Weiber.«

»Und dann halt' ich zu ihm«, fuhr Ursel fort, ohne der Un-
terbrechung zu achten, »weil er ein gebildeter Mann ist. Ein
guter Mann, und ein gebildeter Mann. Und offen gestanden,
daran bin ich gewöhnt.«

Hradscheck lachte. »Gebildet, Ursel, das ist dein drittes Wort.
Ich weiß schon. Und dann kommt der Göttinger Student, der
dir einen Ring geschenkt hat, als du vierzehn Jahr alt warst
(er wird wohl nicht echt gewesen sein), und dann kommt vieles
nicht oder doch manches nicht ... verfärbe dich nur nicht gleich
wieder .... und zuletzt kommt der Hildesheimer Bischof. Das
ist dein höchster Trumpf, und was Vornehmeres gibt es in der
ganzen Welt nicht. Ich weiß es seit lange. Vornehm, vornehm.
Ach, ich rede nicht gern davon, aber deine Vornehmheit ist
mir teuer zu stehn gekommen.«

Ursel legte das Samtkäpsel aus der Hand, steckte die Nadel
hinein und sagte, während sie sich mit halber Wendung von
ihm ab- und dem Fenster zukehrte: »Höre, Hradscheck, wenn
du gute Tage mit mir haben willst, so sprich nicht so. Hast du
Sorgen, so will ich sie mittragen, aber du darfst mich nicht da-
für verantwortlich machen, daß sie da sind. Was ich dir hun-
dertmal gesagt habe, das muß ich dir wieder sagen. Du bist
kein guter Kaufmann, denn du hast das Kaufmännische nicht
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gelernt, und du bist kein guter Wirt, denn du spielst schlecht
oder doch nicht mit Glück und trinkst nebenher deinen eigenen
Wein aus. Und was da nach drüben geht, nach Neu-Lewin hin,
oder wenigstens gegangen ist« (und dabei wies sie mit der
Hand nach dem Nachbardorfe), »davon will ich nicht reden,
schon gar nicht, schon lange nicht. Aber das darf ich dir sagen,
Hradscheck, so steht es mit dir. Und anstatt dich zu deinem
Unrecht zu bekennen, sprichst du von meinen Kindereien und
von dem hochwürdigen Bischof, dem du nicht wert bist die
Schuhriemen zu lösen. Und wirfst mir dabei meine Bildung
vor.«

»Nein, Ursel . «
»Oder daß ich's ein bißchen hübsch oder, wie du sagst, vor-

nehm haben möchte.«
»Ja, das.«
»Also doch. Nun aber sage mir, was hab' ich getan? Ich habe

mich in den ersten Jahren eingeschränkt und in der Küche ge-
standen und gebacken und gebraten, und des Nachts an der
Wiege gesessen. Ich bin nicht aus dem Haus gekommen, so daß
die Leute darüber geredet haben, die dumme Gans draußen in
der Ölmühle natürlich an der Spitze (du hast es mir selbst er-
zählt), und habe jeden Abend vor einem leeren Kleiderschrank
gestanden und die hölzernen Riegel gezählt. Und so sieben
Jahre, bis die Kinder starben, und erst als sie tot waren und
ich nichts hatte, daran ich mein Herz hängen konnte, da hab'
ich gedacht, nun gut, nun will ich es wenigstens hübsch haben
und eine Kaufmannsfrau sein, so wie man sich in meiner Ge-
gend eine Kaufmannsfrau vorstellt. Und als dann der Konkurs
auf Schloß Hoppenrade kam, da hab' ich dich gebeten, dies biß-
chen hier anzuschaffen, und das hast du getan, und ich habe
mich dafür bedankt. Und war auch bloß in der Ordnung. Denn
Dank muß sein, und ein gebildeter Mensch weiß es und wird
ihm nicht schwer. Aber all das, worüber jetzt so viel geredet
wird, als ob es wunder was wäre, ja, was ist es denn groß?
Eigentlich ist es doch nur altmodisch, und die Seide reißt schon,
trotzdem ich sie hüte wie meinen Augapfel. Und wegen dieser
paar Sachen stöhnst du und hörst nicht auf zu klagen und ver-
spottest mich wegen meiner Bildung und Feinheit, wie du zu
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sagen beliebst. Freilich bin ich feiner als die Leute hier, in mei-
ner Gegend ist man feiner. Willst du mir einen Vorwurf dar-
aus machen, daß ich nicht wie die Pute, die Quaas, bin, die
>mir< und >mich< verwechselt und eigentlich noch in den Fries-
rock gehört und Liebschaftenhaben für Bildung hält und sich
>Kätzchen< nennen läßt, obschon sie bloß eine Katze ist und
eine falsche dazu? Ja, mein lieber Hradscheck, wenn du mir
daraus einen Vorwurf machen willst, dann hättest du mich nicht
nehmen sollen, das wäre dann das klügste gewesen. Besinne
dich. Ich bin dir nicht nachgelaufen, im Gegenteil, du wolltest
mich partout und hast mich beschworen um mein >Ja<. Das
kannst du nicht bestreiten. Nein, das kannst du nicht, Hrad-
scheck. Und nun dies ewige >vornehm< und wieder >vornehm<.
Und warum? Bloß weil ich einen Trumeau wollte, den man
wollen muß, wenn man ein bißchen auf sich hält. Und für
einen Spottpreis ist er fortgegangen.«

»Du sagst Spottpreis, Ursel. Ja, was ist Spottpreis? Auch
Spottpreise können zu hoch sein. Ich hatte damals nichts und
hab' es von geborgtem Gelde kaufen müssen.«

»Das hättest du nicht tun sollen, Abel, das hättest du mir
sagen müssen. Aber da genierte sich der werte Herr Gemahl
und mußte sich auch genieren. Denn warum war kein Geld
da? Wegen der Person drüben. Alte Liebe rostet nicht. Ver-
steht sich. «

»Ach Ursel, was soll das! Es nutzt uns nichts, uns unsere
Vergangenheit vorzuwerfen.«

»Was meinst du damit? Was heißt Vergangenheit?«
»Wie kannst du nur fragen? Aber ich weiß schon, das ist das

alte Lied, das ist Weiberart. Ihr streitet eurem eignen Lieb-
haber die Liebschaft ab. Ursel, ich hätte dich für klüger gehal-
ten. So sei doch nicht so kurz von Gedächtnis. Wie lag es denn?
Wie fand <eh dich damals, als du wieder nach Hause kamst,
krank und elend und mit dem Stecken in der Hand, und als der
Alte dich nicht aufnehmen wollte mit deinem Kind und du
dann zufrieden warst mit einer Schütte Stroh unterm Dach?
Ursel, da hab' ich dich gesehn, und weil ich Mitleid mit dir
hatte, nein, nein, erzürne dich nicht wieder . . . weil ich dich
liebte, weil ich vernarrt in dich war, da hab' ich dich bei der
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