


Beim Umgraben unter dem Birnbaum sté8t der Krimer und
Schankwirt Abel Hradschek auf die verweste Leiche eines
franzésischen Soldaten. Der Fund bringt ihn auf die Idee,
einen raffinierten Mordplan auszufiihren, der ihn von seinen
Geldnéten befreien und die Polizei auf eine falsche Fihrte
locken soll. Doch kaum ist der gefiirchtete Schuldenein-
treiber beseitigt und im Keller vergraben, die Polizei plange-
mal von der Unschuld des Ehepaars Hradschek iiberzeugt,
beginnen Gewissensqualen, abergliubische Geisterfurcht und
nicht zuletzt der Dorfklatsch im lindlichen Oderbruch ihre
verhingnisvolle Macht auszuiiben.

Die ebenso kurze wie spannende Erzihlung von 1885 galt
lange Zeit als ein eher unerhebliches Nebenwerk des Autors,
zugeschnitten auf ein Zeitschriftenpublikum. Inzwischen
schitzt man sie als eine der wenigen bedeutenden Kriminal-
geschichten der deutschen Literatur, zugleich als ein prignan-
tes soziales Zeitbild.

Theodor Fontane, am 3jo. Dezember 1819 in Neuruppin
(Brandenburg) geboren und am 20. September 1898 in Berlin
gestorben, begann als Zwanzigjihriger zu publizieren, wurde
jedoch wie sein Vater Apotheker. Nach 1849 stellte er sein
Leben »auf den Vers«, sah sich aber noch viele Jahre auf
vorwiegend journalistische Titigkeiten im Dienst der Regie-
rungspresse, als Korrespondent in England, als Autor von
Reise-, Wanderungen- und Kriegsbiichern sowie als Theater-
kritiker verwiesen. Erst mit fast sechzig Jahren begann er
seine beriihmten Romane und Erzihlungen zu veréffentli-
chen, darunter: »Vor dem Sturm« (1878), >Irrungen, Wirrun-
gen¢ (1888), »Frau Jenny Treibelc (1892), »Effi Briest« (1895),
sDer Stechlin«< (1899).
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UNTERM BIRNBAUM

ERSTES KAPITEL

Vor dem in dem groBen und reichen Oderbruchdorfe Tschechin
um Michaeli 20 erdffneten Gasthaus und Materialwarengeschiift
von Abel Hradscheck (so stand auf einem {iber der Tiir ange-
brachten Schilde) wurden Sicke, vom Hausflur her, auf einen
mit zwei magern Schimmeln bespannten Bauerwagen gela-
den. Einige von den Sicken waren nicht gut gebunden oder
hatten kleine Lécher und Ritzen, und so sah man denn an dem,
was herausfiel, daf es Rapssiicke waren. Auf der Strale neben
dem Wagen aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu
dem eben vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht:
»Und nun vorwirts, Jakob, und griife mir Olmiiller Quaas.
Und sag ihm, bis Ende der Woche miiflt’ ich das Ol haben, Leist
in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas nicht da ist, so be-
stelle der Frau meinen Grufi und sei hiibsch manierlich. Du
weilt ja Bescheid. Und weiBit auch, Kitzchen hilt auf Kompli-
mente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte
sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide Schimmel
mit einem schlifrigen »Hiih« an, wenn iiberhaupt von Antrei-
ben die Rede sein konnte. Und nun klapperte der Wagen nach
rechts hin den Fahrweg hinunter, erst auf das Bauer Orthsche
Gehdft samt seiner Windmiihle (womit das Dorf nach der
Frankfurter Seite hin abschlo8) und dann auf die weiter drau-
Len am Oderbruchdamm gelegene Olmiihle zu. Hradscheck sah
dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst
in den Hausflur zuriick. Dieser war breit und tief und teilte
sich in zwei Hilften, die durch ein paar Holzsdulen und zwei
dazwischen ausgespannte Hingematten voneinander getrennt
waren. Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang gelassen.
An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohnzimmer, zu dem
eine Stufe hinauffiihrte, nach links hin aber der Laden, in den
man durch ein grofles, fast die halbe Wand einnehmendes
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Schiebefenster hineinsehen konnte. Frither war hier die Ver-
kaufsstelle gewesen, bis sich die zum Vornehmtun geneigte
Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten
und auf Durchbruch einer richtigen Ladentiir, also von der
StraBe her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, wihrend der nach dem Garten hin-
ausfithrende Hinterflur ganz dem Geschift gehorte. Sicke,
Zitronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen
Wand entlang, wihrend an der andern iibereinandergeschich-
tete Fisser lagen, Olfdsser, deren stattliche Reihe nur durch
eine zum Keller hinunterfithrende Falltiir unterbrochen war.
Ein sorglich vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin
die Fisser in Ordnung, so daf die untere Reihe durch den Druck
der obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.

So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die schmale,
zwischen den Kisten und Olfissern freigelassene Gasse pas-
sierte, schloB, halb érgerlich, halb lachend, die trotz seines Ver-
botes mal wieder offenstehende Falltiir und sagte: »Dieser
Junge, der Ede. Wann wird er seine fiinf Sinne beisammen
haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.

Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda
blithten zwischen den Buchsbaumrabatten, und eine Hummel
umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, der mitten im
Garten hart neben dem breiten Mittelsteige stand. Ein paar
Mbihrenbeete, die sich, samt einem schmalen mit Kartoffeln be-
setzten Ackerstreifen, an ebendieser Stelle durch eine Spargel-
anlage hinzogen, waren schon wieder umgegraben, eine frische
Luft ging, und eine schwarzgelbe, der nebenan wohnenden
Witwe Jeschke zugehérige Katze schlich, mutmaBlich auf der
Sperlingsuche, durch die schon hoch in Samen stehenden Spar-
gelbeete.

Hradschedk aber hatte dessen nicht acht. Er ging vielmehr
rechnend und wiigend zwischen den Rabatten hin und kam erst
zu Betrachtung und BewufBtsein, als er, am Ende des Gartens
angekommen, sich umsah und nun die Riickseite seines Hauses
vor sich hatte. Da lag es, sauber und freundlich, links die sich
von der StraBe her bis in den Garten hineinziehende Kegel-
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bahn, rechts der Hof samt dem Kiichenhaus, das er erst neuer-
dings an den Laden angebaut hatte. Der kaum vom Winde be-
wegte Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von
Gliick und Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange
noch? Er sann éngstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst
auf, als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine grofe, durch
ihre Schwere und Reife sich von selbst ablésende Malvasier-
birne mit eigentiimlich dumpfem Ton aufklatschen horte. Denn
sie war nicht auf den harten Mittelsteig, sondern auf eins der
umgegrabenen Mohrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf
zu, biickte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er
sich von der Seite her angerufen horte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren
kiimmen all von siilwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, daf seine Nach-
barin, die Jeschke, deren kleines, etwas zuriickgebautes Haus
den Blick auf seinen Garten hatte, von driiben her iiber den
Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, ‘s wird Zeit«, sagte Hradscheck. » Aber
wer soll die Birnen abnehmen? Freilich, wenn Ihre Line hier
wiire, die kénnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen und
muf alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«

»Ja, den hab’ ich. Aber der pfliickt blo fiir sich.«

»Dat sall woll sien«, lachte die Alte. »Een in't Toppken, een
in't Kréppken. «

Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zuriick,
withrend auch Hradscheck wieder vom Garten her in den Flur
trat.

Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer
halben Stunde noch die Rapssiicke gestanden hatten, und in
seinem Auge lag etwas, als wiinsch’ er, sie stiinden noch am
selben Fleck, oder es wiiren neue statt ihrer aus dem Boden ge-
wachsen. Er zihlte dann die Fisserreihe, rief, im Voriibergehen,
einen kurzen Befehl in den Laden hinein und trat gleich danach
in seine gegeniibergelegene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen eigen-
tiimlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um vieles besser
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und eleganter war, als sich’s fiir einen Krimer und Dorfmate-
rialisten schickte. Die zwei kleinen Sofas waren mit einem hell-
blauen Atlasstoff bezogen, und an dem Spiegelpfeiler stand
ein schmaler Trumeau, weifd lackiert und mit Goldleiste. Ja, das
in einem Mahagonirahmen iiber dem kleinen Klavier hingen-
de Bild (allem Anscheine nach ein Stich nach Claude Lorrain)
war ein Sonnenuntergang mit Tempeltriimmern und antiker
Staffage, so daB man sich fiiglich fragen durfte, wie das alles
hierherkomme? Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit
einem Gitteraufsatz und einem Kuckloch dariiber, mit Hilfe
dessen man, iiber den Flur weg, auf das grole Schiebefenster
sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blétterte das
Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um
ihn her war alles still, und nur aus der halb offenstehenden
Hinterstube vernahm er den Schlag einer Schwarzwilder Uhr.

Es war fast, als ob das Ticktack ihn stére, wenigstens ging
er auf die Tiir zu, anscheinend um sie zu schlieflen; als er in-
des hineinsah, nahm er iiberrascht wahr, daf seine Frau in der
Hinterstube saf3, wie gewdhnlich schwarz aber sorglich geklei-
det, ganz wie jemand, der sich auf Figurmachen und Toilet-
tendinge versteht. Sie flocht eifrig an einem Kranz, wihrend
ein zweiter, schon fertiger, an einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kriinze! Wer hat denn Geburtstag?«

»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist bloB Sterbetag,
Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergif3t alles. BloR dich nicht.«

»Ach, Ursel, laB doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder.
Du mufBt mir nicht Vorwiirfe machen. Und dann die Kinder.
Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern und klagen,
daf sie’s sind. Umgekehrt, es ist ein Gliick.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weif8 nicht aus noch ein
und habe Sorgen iiber Sorgen.«

»Woriiber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und nicht
weiBt, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen, sag’ ich,
denn ich will dich nicht krinken und von Zeittotschlagen spre-
chen. Aber sage selbst, wenn driiben die Weinstube voll ist,
dann fehlt dir nichts. Ach, das verdammte Spiel, das ewige
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Knicheln und Tempeln. Und wenn du noch gliicklich spieltest!
Ja, Hradscheck, das muB ich dir sagen, wenn du spielen willst,
so spiele wenigstens gliicklich. Aber ein Wirt, der nicht gliick-
lich spielt, mu davonbleiben, sonst spielt er sich von Haus
und Hof. Und dazu das Trinken, immer der schwere Ungar,
bis in die Nacht hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er den
Kranz, der iiber der Stuhllehne hing und sagte: »Hiibsch.
Alles, was du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich wollte, du
hittest bessere Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie mit
seiner weiflen, fleischigen Hand.

Sie lieB ihn auch gewihren, und als sie, wie beschwichtigt
durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit aufsah, sah man,
daf es ihrer Zeit eine sehr schone Frau gewesen sein mufte, ja,
sie war es beinah noch. Aber man sah auch, daB sie viel erlebt
hatte, Gliick und Ungliick, Lieb’ und Leid, und durch allerlei
schwere Schulen gegangen war. Er und sie machten ein hiib-
sches Paar und waren gleichaltrig, Anfang Vierzig, und ihre
Sprech- und Verkehrsweise lie8 erkennen, daf es eine Neigung
gewesen sein muflte, was sie vor linger oder kiirzer zusam-
mengefiihrt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprichs gezeigt,
wich denn auch mehr und mehr, und endlich fragte sie: »Wo
driickt es wieder? Eben hast du den Raps weggeschidkt, und
wenn Leist das Ol hat, hast du das Geld. Er ist prompt auf die
Minute. «

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist bloB Ab-
schlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am tiefsten bei
Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer Geschichte, der
Reisende von Olszewski-Goldschmidt und Sohn. Er kann jeden
Tag da sein.«

Hradscheck zihlte noch anderes auf, aber ohne daf es einen
tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht hitte. Vielmehr sagte
sie langsam und mit gedehnter Stimme: »Ja, Wiirfelspiel und
Vogelstellen . . .«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, es
ist nicht so schlimm damit, und jedenfalls mach’ ich mir nichts
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draus. Und am wenigsten aus dem Lotto; ‘s ist alles Torheit
und weggeworfen Geld, ich weif es, und doch hab’ ich wieder
ein Los genommen. Und warum? Weil ich heraus will, weil ich
heraus mufl, weil ich uns retten méchte.«

»So0, so«, sagte sie, wihrend sie mechanisch an dem Kranze
weiterflocht und vor sich hinsah, als iiberlege sie, was wohl zu
tun sei.

»Soll ich dich auf den Kirchhof begleiten«, frug er, als ihn
ihr Schweigen zu bedriicken anfing. »Ich tu’s gern, Ursel.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Warum nicht?«

»Weil, wer den Toten einen Kranz bringen will, wenigstens
an sie gedacht haben muf.«

Und damit erhob sie sich und verlie das Haus, um nach
dem Kirchhof zu gehen.

Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstrafe hinauf, auf deren
roten Dichern die Herbstsonne flimmerte. Dann trat er wieder
an sein Pult und blitterte.

ZWEITES KAPITEL

Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das Spiel-
gliick, das sich bei Hradscheck einstellen sollte, blieb aus und
das Lottogliick auch. Trotz alledem gab er das Warten nicht
auf, und da gerade Lotterieziehzeit war, kam das Viertellos
gar nicht mehr von seinem Pult. Es stand hier auf einem Stén-
derchen, ganz nach Art eines Fetisch, zu dem er nicht miide
wurde, respektvoll und beinah mit Andacht aufzublicken. Alle
Morgen sah er in der Zeitung die Gewinnummern durch, aber
die seine fand er nicht, trotzdem sie unter ihren fiinf Zahlen
drei Sieben hatte und mit sieben dividiert glatt aufging. Seine
Frau, die wohl wahrnahm, daB er litt, sprach ihm nach ihrer
Art zu, niichtern, aber nicht unfreundlich, und drang in ihn,
»dafl er den Lotteriezettel wenigstens vom Stinder herunter-
nehmen moge, das verdrisse den Himmel nur, und wer der-
gleichen tite, kriege statt Rettung und Hilfe den Teufel und
seine Sippschaft ins Haus. Das Los miisse weg. Wenn er wirk-
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lich beten wolle, so habe sie was Besseres fiir ihn, ein Marien-
bild, das der Bischof von Hildesheim geweiht und ihr bei der
Firmelung geschenkt habe.«

Davon wollte nun aber der bestindig zwischen Aber- und
Unglauben hin und her schwankende Hradschedk nichts wis-
sen. »Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und wenn ich auch
wollte, denke nur, welche Bescherung ich hitte, wenn's einer
merkte, Die Bauern wiirden lachen von einem Dorfende bis
ans andere, selbst Orth und Igel, die sonst keine Miene verzie-
hen. Und mit der Pastorfreundschaft wir’s auch vorbei. Da er
zu dir hilt, ist doch bloB, weil er dir den katholischen Unsinn
ausgetrieben und einen Platz im Himmel, ja vielleicht an sei-
ner Seite gewonnen hat. Denn mit meinem Anspruch auf
Himmel ist’s nicht weit her.«

Und so blieb denn das Los auf dem Stinder, und erst als die
Ziehung voriiber war, zerril es Hradscheck und streute die
Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt noch, all seinem
spottisch-iiberlegenen Gerede zum Trotz, so schwach und aber-
gldubisch, dal er den Schnitzeln in ihrem Fluge nachsah, und
als er wahrnahm, daf einige die Strafle hinauf bis an die Kirche
geweht wurden und dort erst niederfielen, war er in seinem
Gemiite beruhigt und sagte: »Das bringt Gliick.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und Vorstellun-
gen nach, wie sie seiner Phantasie jetzt hdufiger kamen. Aber
er hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm diese Gedanken
und Vorstellungen iiberwerfen wollten, wieder zu zerreiflen.

»Es geht nicht.«

Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden, dessen
Anmeldung er jetzt tiglich erwarten mufte, vor seine Seele
trat, trat er erschreckt zuriick und wiederholte nur so vor sich
hin: »Es geht nicht.«

So war Mitte Oktober herangekommen.

Im Laden gab’s viel zu tun, aber mitunter war doch ruhige
Zeit, und dann ging Hradscheck abwechselnd in den Hof, um
Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine gute Sorte Tisch-
kartoffeln aus der Erde zu nehmen. Denn er war ein Fein-
schmecker. Als aber die Kartoffeln heraus waren, fing er an,
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den schmalen Streifen Land, darauf sie gestanden, umzugra-
ben. Uberhaupt wurde Graben und Gartenarbeit mehr und
mehr seine Lust, und die mit dem Spaten in der Hand ver-
brachten Stunden waren eigentlich seine gliicklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die
Jeschke, wie gewdhnlich, an die die beiden Girten verbindende
Heckentiir kam und ihm zusah, trotzdem es noch friith am Tage
war.

»De Tiiffeln sinn joa nu rut, Hradschedk.«

»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal 'ne
wahre Freude; mitunter zwanzig an einem Busch und alle gro8
und gesund.«

»Joa, joa, wenn een’s Gliick hebben sall. Na, Se hebben't,
Hradscheck. Se hebben Gliick bi de Tiiffeln un bi de Malvesie-
ren ook. I, Se méten joa woll'n Scheffel runnerpfliickt hebb'n.«

»0O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«

»Na, bereden Se’t nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall nix
bereden. Ook sien Gliick nich.«

Und damit lieR sie den Nachbar stehn und humpelte wieder
auf ihr Haus zu.

Hradscheck aber sah ihr drgerlich und verlegen nach. Und
er hatte wohl Grund dazu. War doch die Jeschke, so freundlich
und zutulich sie tat, eine schlimme Nachbarschaft und quack-
salberte nicht bloB, sondern machte auch sympathetische Ku-
ren, besprach Blut und wufite, wer sterben wiirde. Sie sah dann
die Nacht vorher einen Sarg vor dem Sterbehause stehn. Und
es hieB auch, »sie wisse, wie man sich unsichtbar machen
koénne«, was, als Hradscheck sie seinerzeit danach gefragt hatte,
halb von ihr bestritten und dann halb auch wieder zugestan-
den war. »Sie wisse es nicht; aber das wisse sie, daf3 frisch aus-
gelassenes Lammtalg gut sei, versteht sich: von einem unge-
borenen Lamm und als Licht iiber einen roten Wollfaden ge-
zogen; am besten aber sei Farnkrautsamen, in die Schuhe oder
Stiefel geschiittet.« Und dann hatte sie herzlich gelacht, worin
Hradscheck natiirlich einstimmte. Trotz dieses Lachens aber
war ihm jedes Wort, als ob es ein Evangelium wir’, in Erinne-
rung geblieben, vor allem das »ungeborne Lamm« und der
sFarnkrautsamen«. Er glaubte nichts davon und auch wieder
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alles, und wenn er, seiner sonstigen Entschlossenheit uner-
achtet, schon vorher eine Furcht vor der alten Hexe gehabt
hatte, so nach dem Gesprich iiber das Sichunsichtbarmachen
noch viel mehr.

Und solche Furcht beschlich ihn auch heute wieder, als er sie,
nach dem Morgengeplauder iiber die »Tiiffeln« und die »Mal-
vesieren«, in ihrem Hause verschwinden sah. Er wiederholte
sich jedes ihrer Worte: »Wenn een’s Gliick hebben sall. Na,
Se hebben't joa, Hradscheck. Awers bereden Se’t nich.« Ja, so
waren ihre Worte gewesen. Und was war mit dem allem ge-
meint? Was sollte dies ewige Reden von Gliick und wieder
Gliick? War es Neid, oder wuflte sie’s besser? Hatte sie doch
vielleicht mit ihrem Hokuspokus ihm in die Karten gekuckt?

Wihrend er noch so sann, nahm er den Spaten wieder zur
Hand und begann, riistig weiterzugraben. Er warf dabei ziem-
lich viel Erde heraus und war keine fiinf Schritt mehr von dem
alten Birnbaum, auf den der Ackerstreifen zulief, entfernt, als
er auf etwas stiel}, das unter dem Schnitt des Eisens zerbrach
und augenscheinlich weder Wurzel noch Stein war. Er grub
also vorsichtig weiter und sah alsbald, daB er auf Arm und
Schulter eines hier verscharrten Toten gestoffen war. Auch
Zeugreste kamen zutage, zerschlissen und gebriiunt, aber im-
mer noch farbig und wohlerhalten genug, um erkennen zu las-
sen, dafl es ein Soldat gewesen sein miisse.

Wie kam der hierher?

Hradscheck stiitzte sich auf die Kriicke seines Grabscheits
und iiberlegte. »Soll ich es zur Anzeige bringen? Nein. Es
macht blof8 Geklitsch. Und keiner mag einkehren, wo man
einen Toten unterm Birnbaum gefunden hat. Also besser nicht.
Er kann hier weiter liegen.« Und damit warf er den Armkno-
chen, den er ausgegraben, in die Grube zuriick und schiittete
diese wieder zu. Withrend dieses Zuschiittens aber hing er all
jenen Gedanken und Vorstellungen nach, wie sie seit Wochen
ihm immer hiufiger kamen. Kamen und gingen. Heut’ aber
gingen sie nicht, sondern wurden Pline, die Besitz von ihm
nahmen und ihn, ihm selbst zum Trotz, an die Stelle bannten,
auf der er stand. Was er hier zu tun hatte, war getan, es gab
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nichts mehr zu graben und zu schiitten, aber immer noch hielt
er das Grabscheit in der Hand und sah sich um, als ob er bei
boser Tat ertappt worden wiire. Und fast war es so. Denn un-
heimlich verzerrte Gestalten (und eine davon er selbst) um-
dringten ihn so faBbar und leibhaftig, daf8 er sich wohl fragen
durfte, ob nicht andere da wiren, die diese Gestalten auch sihen.
Und er lugte wirklich nach der Zaunstelle hiniiber. Gott sei
Dank, die Jeschke war nicht da. Aber freilich, wenn sie sich un-
sichtbar machen und sogar Tote sehen konnte, Tote, die noch
nicht tot waren, warum sollte sie nicht die Gestalten sehn, die
jetzt vor seiner Seele standen? Ein Grauen iiberlief ihn, nicht
vor der Tat, nein, aber bei dem Gedanken, daff das, was erst
Tat werden sollte, vielleicht in diesem Augenblicke schon er-
karmt und verraten war. Er zitterte, bis er, sich plétzlich auf-
raffend, den Spaten wieder in den Boden stief3.

»Unsinn. Ein dummes altes Weib, das gerade klug genug ist,
noch Diimmere hinters Licht zu fithren. Aber ich will mich ihrer
schon wehren, ihrer und ihrer ganzen Totenkuckerei. Was ist
es denn? Nichts. Sie sieht einen Sarg an der Tiir stehn, und
dann stirbt einer. Ja, sie sagt es, aber sagt es immer erst, wenn
einer tot ist oder keinen Atem mehr hat oder das Wasser ihm
schon ans Herz st68t. Ja, dann kann ich auch prophezein. Alte
Hexe, du sollst mir nicht weiter Sorge machen. Aber Ursel!
Wie bring’ ich’s der bei? Da liegt der Stein. Und wissen mul8
sie’s. Es miissen zwei sein . . .«

Und er schwieg. Bald aber fuhr er entschlossen fort: »Ah,
bah, es wird sich finden, weil sich’s finden mufl. Not kennt
kein Gebot. Und was sagte sie neulich, als ich das Gespriich
mit ihr hatte? sNur nicht arm sein . . . Armut ist das Schlimm-
ste.< Daran halt’ ich sie; damit zwing’ ich sie. Sie muf wollen.«

Und so sprechend, ging er, das Grabscheit gewehriiber neh-
mend, wieder auf das Haus zu.
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Als Hradscheck bis an den Schwellstein gekommen war, nahm
er das Grabscheit von der Schulter, lehnte die Kriicke gegen das
am Hause sich hinziehende Weinspalier und wusch sich die
Hinde, saubrer Mann, der er war, in einem Kiibel, drin die
Dachtraufe miindete. Danach trat er in den Flur und ging auf
sein Wohnzimmer zu.

Hier traf er Ursel. Diese sal vor einem Nihtisch am Fen-
ster und war, trotz der frithen Stunde, schon wieder in Toilette,
ja noch sorglicher und geputzter als an dem Tage, wo sie die
Krinze fiir die Kinder geflochten hatte. Das hochanschlieBende
Kleid, das sie trug, war auch heute schlicht und dunkelfarbig
(sie wufte, daB Schwarz sie kleidete), der blanke Ledergiirtel
aber wurde durch eine Bronzeschnalle von auffilliger GroRe
zusammengehalten, wihrend in ihren Ohrringen lange bir-
nenférmige Bummeln von venetianischer Perlenmasse hingen.
Sie wirkten anspruchsvoll und stérten mehr, als sie schmiick-
ten. Aber fiir dergleichen gebrach es ihr an Wahrnehmung, wie
denn auch der mit Schildpatt ausgelegte Nihtisch, trotz all sei-
ner Eleganz, zu den beiden hellblauen Atlassofas nicht recht
passen wollte. Noch weniger zu dem weillen Trumeau. Links
neben ihr, auf dem Fensterbrett, stand ein Arbeitskistchen,
darin sie, gerade als Hradscheck eintrat, nach einem Faden
suchte. Sie liel sich dabei nicht stéiren und sah erst auf, als der
Eintretende halb scherzhaft, aber doch mit einem Anfluge von
Tadel sagte: »Nun, Ursel, schon in Staat? Und nichts zu tun
mehr in der Kiiche?«

»Weil es fertig werden muf.«

»Was?«

»Das hier.« Und dabei hielt sie Hradscheck ein Samtkapsel
hin, an dem sie gerade nihte. »Wenig mit Liebe.«

»Fiir mich?«

»Nein. Dazu bist du nicht fromm und, was du lieber héren
wirst, auch nicht alt genug.«

»Also fiir den Pastor?«

»Geraten.«

»Fiir den Pastor. Nun gut. Kleine Geschenke erhalten die
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Freundschaft, und die Freundschaft mit einem Pastor kann man
doppelt brauchen. Es gibt einem solch Ansehen. Und ich habe
mir auch vorgenommen, ihn wieder ofter zu besuchen und mit
Ede sonntags umschichtig in die Kirche zu gehen.«

»Das tu nur; er hat sich schon gewundert.«

»Und hat auch recht. Denn ich bin ihm eigentlich verschul-
det. Und ist noch dazu der einzige, dem ich gern verschuldet
bin. Ja, du siehst mich an, Ursel. Aber es ist so. Hat er dich
nicht auf den rechten Weg gebracht? Sage selbst. Wenn Eccelius
nicht war, so stecktest du noch in dem alten Unsinn.«

»Sprich nicht so. Was weiflt du davon? Thr habt ja gar keine
Religion. Und Eccelius eigentlich auch nicht. Aber er ist ein
guter Mann, eine Seele von Mann, und meint es gut mit mir
und aller Welt. Und hat mir zum Herzen gesprochen.«

»Ja, das versteht er; das hat er in der Loge gelernt. Er riihrt
einen zu Trinen. Und nun gar erst die Weiber.«

»Und dann halt’ ich zu ihm«, fuhr Ursel fort, ohne der Un-
terbrechung zu achten, »weil er ein gebildeter Mann ist. Ein
guter Mann, und ein gebildeter Mann. Und offen gestanden,
daran bin ich gewbhnt.«

Hradscheck lachte. »Gebildet, Ursel, das ist dein drittes Wort.
Ich weifl schon. Und dann kommt der Géttinger Student, der
dir einen Ring geschenkt hat, als du vierzehn Jahr alt warst
(er wird wohl nicht echt gewesen sein), und dann kommt vieles
nicht oder doch manches nicht. .. verfirbe dich nur nicht gleich
wieder . . . und zuletzt kommt der Hildesheimer Bischof. Das
ist dein hochster Trumpf, und was Vornehmeres gibt es in der
ganzen Welt nicht. Ich weiB es seit lange. Vornehm, vornehm.
Adh, ich rede nicht gern davon, aber deine Vornehmbheit ist
mir teuer zu stehn gekommen.«

Ursel legte das Samtkiipsel aus der Hand, steckte die Nadel
hinein und sagte, wihrend sie sich mit halber Wendung von
ihm ab- und dem Fenster zukehrte: »Hore, Hradscheck, wenn
du gute Tage mit mir haben willst, so sprich nicht so. Hast du
Sorgen, so will ich sie mittragen, aber du darfst mich nicht da-
fiir verantwortlich machen, da sie da sind. Was ich dir hun-
dertmal gesagt habe, das muf ich dir wieder sagen. Du bist
kein guter Kaufmann, denn du hast das Kaufmiénnische nicht



UNTERM BIRNBAUM 19

gelernt, und du bist kein guter Wirt, denn du spielst schlecht
oder doch nicht mit Gliick und trinkst nebenher deinen eigenen
Wein aus. Und was da nach driiben geht, nach Neu-Lewin hin,
oder wenigstens gegangen ist« (und dabei wies sie mit der
Hand nach dem Nachbardorfe), »davon will ich nicht reden,
schon gar nicht, schon lange nicht. Aber das darf ich dir sagen,
Hradschedk, so steht es mit dir. Und anstatt dich zu deinem
Unrecht zu bekennen, sprichst du von meinen Kindereien und
von dem hochwiirdigen Bischof, dem du nicht wert bist die
Schuhriemen zu lésen. Und wirfst mir dabei meine Bildung
Vor.«

»Nein, Ursel.«

»QOder daf ich’s ein bilichen hiibsch oder, wie du sagst, vor-
nehm haben méchte.«

»Ja, das.«

»Also doch. Nun aber sage mir, was hab’ ich getan? Ich habe
mich in den ersten Jahren eingeschrinkt und in der Kiiche ge-
standen und gebacken und gebraten, und des Nachts an der
Wiege gesessen. Ich bin nicht aus dem Haus gekommen, so daf8
die Leute dariiber geredet haben, die dumme Gans draufien in
der Olmiihle natiirlich an der Spitze (du hast es mir selbst er-
zihlt), und habe jeden Abend vor einem leeren Kleiderschrank
gestanden und die hélzernen Riegel gezihlt. Und so sieben
Jahre, bis die Kinder starben, und erst als sie tot waren und
ich nichts hatte, daran ich mein Herz hingen konnte, da hab’
ich gedacht, nun gut, nun will ich es wenigstens hiibsch haben
und eine Kaufmannsfrau sein, so wie man sich in meiner Ge-
gend eine Kaufmannsfrau vorstellt. Und als dann der Konkurs
auf Schlof Hoppenrade kam, da hab’ ich dich gebeten, dies bif3-
chen hier anzuschaffen, und das hast du getan, und ich habe
mich dafiir bedankt. Und war auch blo in der Ordnung. Denn
Dank muf sein, und ein gebildeter Mensch weif8 es und wird
ihm nicht schwer. Aber all das, woriiber jetzt so viel geredet
wird, als ob es wunder was wiire, ja, was ist es denn grof3?
Eigentlich ist es doch nur altmodisch, und die Seide reifit schon,
trotzdem ich sie hiite wie meinen Augapfel. Und wegen dieser
paar Sachen stéhnst du und hérst nicht auf zu klagen und ver-
spottest mich wegen meiner Bildung und Feinheit, wie du zu
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sagen beliebst. Freilich bin ich feiner als die Leute hier, in mei-
ner Gegend ist man feiner. Willst du mir einen Vorwurf dar-
aus machen, dafl ich nicht wie die Pute, die Quaas, bin, die
»mir¢ und »mich¢ verwechselt und eigentlich noch in den Fries-
rock gehort und Liebschaftenhaben fiir Bildung hilt und sich
yKitzchent« nennen liBt, obschon sie bloB eine Katze ist und
eine falsche dazu? Ja, mein lieber Hradschedk, wenn du mir
daraus einen Vorwurf machen willst, dann hittest du mich nicht
nehmen sollen, das wire dann das kliigste gewesen. Besinne
dich. Ich bin dir nicht nachgelaufen, im Gegenteil, du wolltest
mich partout und hast mich beschworen um mein »Jac. Das
kannst du nicht bestreiten. Nein, das kannst du nicht, Hrad-
scheck. Und nun dies ewige »vornehm¢ und wieder »vornehme.
Und warum? Blof8 weil ich einen Trumeau wollte, den man
wollen muf, wenn man ein bifichen auf sich hilt. Und fiir
einen Spottpreis ist er fortgegangen.«

»Du sagst Spottpreis, Ursel. Ja, was ist Spottpreis? Auch
Spottpreise konnen zu hoch sein. Ich hatte damals nichts und
hab’ es von geborgtem Gelde kaufen miissen.«

»Das hittest du nicht tun sollen, Abel, das hittest du mir
sagen miissen. Aber da genierte sich der werte Herr Gemahl
und mufite sich auch genieren. Denn warum war kein Geld
da? Wegen der Person driiben. Alte Liebe rostet nicht. Ver-
steht sich.«

»Ach Ursel, was soll das! Es nutzt uns nichts, uns unsere
Vergangenheit vorzuwerfen.«

»Was meinst du damit? Was heiit Vergangenheit?«

»Wie kannst du nur fragen? Aber ich weil8 schon, das ist das
alte Lied, das ist Weiberart. lhr streitet eurem eignen Lieb-
haber die Liebschaft ab. Ursel, ich hitte dich fiir kliiger gehal-
ten. So sei doch nicht so kurz von Gedéchtnis. Wie lag es denn?
Wie fand ich dich damals, als du wieder nach Hause kamst,
krank und elend und mit dem Stecken in der Hand, und als der
Alte dich nicht aufnehmen wollte mit deinem Kind und du
dann zufrieden warst mit einer Schiitte Stroh unterm Dach?
Ursel, da hab’ ich dich gesehn, und weil ich Mitleid mit dir
hatte, nein, nein, erziirne dich nicht wieder . . . weil ich dich
liebte, weil ich vernarrt in dich war, da hab’ ich dich bei der



	Titelseite
	Copyright
	Inhaltsverzeichnis
	Erste Seite

