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John Galsworthy
The Japanese Quince

As Mr Nilson, well known in the City, opened the
window of his dressing room on Campden Hill, he
experienced a peculiar sweetish sensation in the
back of his throat, and a feeling of emptiness just
under his fifth rib. Hooking the window back, he
noticed that a little tree in the Square Gardens had
come out in blossom, and that the thermometer
stood at sixty. “Perfect morning,” he thought;
“spring at last!”

Resuming some meditations on the price of
Tintos, he took up an ivory-backed handglass and
scrutinized his face. His firm, well-coloured cheeks,
with their neat brown moustaches, and his round,
well-opened, clear grey eyes wore a reassuring ap-
pearance of good health. Putting on his black frock
coat, he went downstairs.

In the dining room his morning paper was laid
out on the sideboard. Mr Nilson had scarcely taken
it in his hand when he again became aware of that
queer feeling. Somewhat concerned, he went to
the French window and descended the scrolled iron
steps into the fresh air. A cuckoo clock struck eight.

“Half an hour to breakfast,” he thought, “I’ll
take a turn in the Gardens.”

He had them to himself, and proceeded to pace
the circular path with his morning paper clasped
behind him. He had scarcely made two revolu-
tions, however, when it was borne in on him that,
instead of going away in the fresh air, the feel-
ing had increased. He drew several deep breaths,
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John Galsworthy
Die japanische Quitte

Als Mr Nilson, eine in der Londoner City bekannte Per-
sönlichkeit, das Fenster seines Ankleidezimmers auf den
Campden Hill hinaus öffnete, verspürte er etwas seltsam
Süßliches in der Kehle und ein Gefühl der Leere dicht unter
seiner fünften Rippe. Beim Festhaken des Fensters bemerk-
te er, dass ein kleiner Baum in den Square Gardens erblüht
war und dass das Thermometer 15 Grad Celsius anzeigte.
«Prächtiger Morgen», dachte er; «endlich Frühling!»

Während er seine Überlegungen über den Preis von
Tinto-Aktien fortsetzte, nahm er einen elfenbeinbesetzten
Spiegel zur Hand und studierte sein Gesicht. Seine straffen,
wohl durchbluteten Wangen mit dem sauber gestutzten
Schnurrbart und seine rundlichen, hellwachen Augen mit
ihrem klaren, grauen Farbton erweckten den Anschein gu-
ter Gesundheit. Er zog seinen schwarzen Gehrock an und
ging die Treppe hinunter.

lm Esszimmer, auf der Anrichte, war seine Zeitung auf-
gelegt. Mr Nilson hatte sie kaum in die Hand genommen,
als er wieder jenes sonderbare Gefühl verspürte. Leicht
beunruhigt ging er zur Terrassentür und trat über das
verschnörkelte Eisentreppchen ins Freie. Eine Kuckucksuhr
schlug acht Uhr.

«Eine halbe Stunde bis zum Frühstück», dachte er; «ich
werde einen Spaziergang im Park machen.»

Er hatte den Park ganz für sich, und so schickte er sich
denn an, die Morgenzeitung auf dem Rücken haltend, sei-
nen Rundgang anzutreten. Kaum hatte er jedoch zweimal
die Runde gemacht, als ihm deutlich wurde, dass das Gefühl
von vorhin, anstatt in der frischen Luft zu vergehen, eher
zugenommen hatte. Er holte mehrmals tief Luft, hatte er
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having heard deep breathing recommended by
his wife’s doctor; but they augmented rather than
diminished the sensation – as of some sweetish
liquor in course within him, together with a faint
aching just above his heart. Running over what
he had eaten the night before, he could recol-
lect no unusual dish, and it occurred to him that
it might possibly be some smell affecting him.
But he could detect nothing except a faint sweet
lemony scent, rather agreeable than otherwise,
which evidently emanated from the bushes bud-
ding in the sunshine. He was on the point of
resuming his promenade, when a blackbird close
by burst into song, and, looking up, Mr Nilson
saw at a distance of perhaps five yards a little
tree, in the heart of whose branches the bird was
perched. He stood staring curiously at this tree,
recognizing it for that which he had noticed from
his window. It was covered with young blossoms,
pink and white, and little bright green leaves both
round and spiky; and on all this blossom and these
leaves the sunlight glistened. Mr Nilson smiled;
the little tree was so alive and pretty! And instead
of passing on, he stayed there smiling at the tree.

“Morning like this!” he thought; “and here I
am the only person in the Square who has the –
to come out and –!” But he had no sooner con-
ceived this thought than he saw quite near him
a man with his hands behind him, who was also
staring up and smiling at the little tree. Rather
taken aback, Mr Nilson ceased to smile, and looked
furtively at the stranger. It was his next-door
neighbour, Mr Tandram, well known in the City,
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doch mit eigenen Ohren gehört, wie der Arzt seiner Frau
tiefes Atmen empfohlen hatte; aber davon wurde das Ge-
fühl eher stärker als schwächer. Es war ihm, als durchström-
te ihn ein süßlich-berauschender Trank und als spürte er
einen leichten Schmerz dicht über dem Herzen. Er dachte
darüber nach, was er am Vorabend gegessen hatte, ohne
sich an eine ungewöhnliche Speise zu erinnern, und er
verfiel auf den Gedanken, dass es womöglich ein Geruch
sein könnte, der ihm zu schaffen machte. Doch er konnte
nichts entdecken, außer einem leichten, lieblichen, eigent-
lich nur angenehmen Duft wie von Zitronen, der offenbar
von dem in der Sonne erblühenden Gebüsch ausströmte.
Er wollte schon seinen Weg fortsetzen, als eine Amsel aus
nächster Nähe loszwitscherte. Mr Nilson hob den Kopf und
sah, etwa fünf Meter entfernt, ein Bäumchen, in dessen
Krone der Vogel saß. Mr Nilson stand da und bestaunte den
Baum, den er als denjenigen erkannte, welchen er schon
von seinem Fenster aus bemerkt hatte. Er war übersät von
jungen Blüten, rosafarbenen und weißen, und von kleinen
glänzend-grünen Blättern, die rund und stachelig wa-
ren; und auf all diesen Blüten und Blättern flimmerte das
Sonnenlicht. Mr Nilson lächelte; der Baum war so hübsch
und lebendig! Und anstatt weiterzugehen, verweilte er und
lächelte den Baum an.

«So ein Morgen!», dachte er; «und da bin ich der einzi-
ge Mensch aus all den Häusern hier, der … nun, der sich
hinauswagt und …!» Doch kaum war er auf diesen Gedan-
ken gekommen, als er nicht weit neben sich einen Mann
sah, der mit den Händen auf dem Rücken gleichfalls nach
oben starrte und den kleinen Baum anlächelte. Ziemlich
verblüfft hörte Mr Nilson zu lächeln auf und betrachtete
verstohlen den Fremden. Es war sein unmittelbarer Nach-
bar, Mr Tandram, ein in der City wohlbekannter Mann,
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who had occupied the adjoining house for some
five years. Mr Nilson perceived at once the awk-
wardness of his position, for, being married, they
had not yet had occasion to speak to one another.
Doubtful as to his proper conduct, he decided at
last to murmur: “Fine morning!” and was passing
on, when Mr. Tandram answered, “Beautiful, for
the time of year!” Detecting a slight nervousness
in his neighbour’s voice, Mr Nilson was embold-
ened to regard him openly. He was of about Mr
Nilson’s own height, with firm, well-coloured
cheeks, neat brown moustaches, and round,
well-opened, clear grey eyes; and he was wear-
ing a black frock coat. Mr Nilson noticed that he
had his morning paper clasped behind him as he
looked up at the little tree. And, visited somehow
by the feeling that he had been caught out, he said
abruptly: “Er – can you give me the name of that
tree?”

Mr Tandram answered: “I was about to ask
you that,” and stepped towards it. Mr Nilson also
approached the tree.

“Sure to have its name on, I should think,” he
said.

Mr Tandram was the first to see the little label,
close to where the blackbird had been sitting. He
read it out. “Japanese quince!”

“Ah!” said Mr Nilson, “thought so. Early flow-
erers.”

“Very,” assented Mr. Tandram, and added:
“Quite a feelin’ in the air today.”

Mr Nilson nodded. “It was a blackbird singin’,”
he said.
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der seit etwa fünf Jahren das Haus nebenan bewohnte. Mr
Nilson witterte sofort die Peinlichkeit der Situation, denn,
da sie beide verheiratet waren, hatten sie noch keine Gele-
genheit gehabt, miteinander zu sprechen. Unschlüssig, wie
er sich am besten verhalten sollte, raffte er sich schließlich
dazu auf, «Prächtiger Morgen» zu murmeln, und strebte
schon weiter, als Mr Tandram antwortete: «Wunderschön,
für diese Jahreszeit!» Da er aus der Stimme seines Nach-
barn eine leichte Nervosität heraushörte, erkühnte sich Mr
Nilson, ihn unverhohlen zu betrachten: Ungefähr so groß
wie er selbst, hatte Mr Tandram straffe, wohldurchblutete
Wangen, einen sauber gestutzten braunen Schnurrbart und
rundliche, hellwache Augen von klarer, grauer Färbung;
und er trug einen schwarzen Gehrock. Mr Nilson beobach-
tete, dass er seine Morgenzeitung auf dem Rücken hielt,
während er zu dem Bäumchen emporblickte. Und, irgend-
wie von dem Gefühl befallen, ertappt worden zu sein, sagte
er schnell: «Äh – können Sie mir sagen, wie dieser Baum
heißt?»

Mr Tandram antwortete: «Das wollte ich Sie gerade
fragen», und machte einige Schritte auf den Baum zu. Mr
Nilson trat ebenfalls näher.

«Sein Name steht sicherlich darauf, denke ich doch»,
sagte er.

Mr Tandram sah das kleine Schild zuerst, dicht an der
Stelle, wo die Amsel gesessen hatte. «Japanische Quitte»,
las er vor.

«Aha!», sagte Mr Nilson, «das habe ich mir gleich ge-
dacht. Ein Frühblüher.»

«Richtig», pflichtete Mr Tandram bei und fügte sogleich
hinzu: «Tolle Stimmung in der Luft heute!»

Mr Nilson nickte. «Eine Amsel war das, die vorhin ge-
zwitschert hat», sagte er.
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“Blackbirds,” answered Mr Tandram. “I prefer
them to thrushes myself; more body in the note.”
And he looked at Mr Nilson in an almost friendly
way.

“Quite,” murmured Mr Nilson. “These exot-
ics, they don’t bear fruit. Pretty blossom!” and he
again glanced up at the blossom, thinking: “Nice
fellow, this, I rather like him.”

Mr Tandram also gazed at the blossom. And
the little tree, as if appreciating their attention,
quivered and glowed. From a distance the black-
bird gave a loud, clear call. Mr Nilson dropped
his eyes. It struck him suddenly that Mr Tandram
looked a little foolish; and, as if he had seen him-
self, he said: “I must be going in. Good morning!”

A shade passed over Mr Tandram’s face, as if
he, too, had suddenly noticed something about
Mr Nilson.

“Good morning,” he replied, and clasping their
journals to their backs they separated.

Mr Nilson retraced his steps towards his gar-
den window, walking slowly so as to avoid arriv-
ing at the same time as his neighbour. Having
seen Mr Tandram mount his scrolled iron steps,
he ascended his own in turn. On the top step
he paused.

With the slanting spring sunlight dart-
ing and quivering into it, the Japanese quince
seemed more living than a tree. The blackbird
had returned to it, and was chanting out his
heart.

Mr Nilson sighed; again he felt that queer
sensation, that choky feeling in his throat.
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«Amseln», antwortete Mr Tandram. «Sind mir persön-
lich lieber als Drosseln. Voller im Klang.» Und er betrach-
tete Mr Nilson beinahe freundlich.

«Ganz richtig», murmelte Mr Nilson. «Übrigens diese
Exoten hier – Früchte tragen sie nicht. Aber hübsche Blü-
ten!» Und wieder sah er zu der Blütenpracht empor, wäh-
rend er dachte: «Netter Kerl – ist mir direkt sympathisch.»

Auch Mr Tandram hielt seinen Blick auf das Blütenmeer
gerichtet. Und das Bäumchen schien für ihre Aufmerksam-
keit empfänglich zu sein, denn es bebte und leuchtete. Aus
der Ferne entsandte die Amsel ihren lauten, klaren Ruf.
Mr Nilson senkte die Augen. Es fiel ihm plötzlich auf, dass
Mr Tandram eigentlich ein bisschen albern aussah; und,
als hätte er sich selbst gesehen, sagte er: «Ich muss jetzt
zurück. Guten Morgen!»

Ein Schatten glitt über Mr Tandrams Gesicht, als hätte
auch er plötzlich etwas an Mr Nilson bemerkt.

«Guten Morgen», antwortete er. Dann klemmten sie
beide ihre Zeitungen gegen den Rücken und gingen ausein-
ander.

Mr Nilson schritt den Weg, den er gekommen war, zu
seiner Terrasse zurück, ganz langsam, um ja nicht gleich-
zeitig mit seinem Nachbarn ans Ziel zu gelangen. Erst als
er sah, dass Mr Tandram oben auf seiner verschnörkelten
Eisentreppe war, stieg er die seine hinauf. Auf der obersten
Stufe hielt er inne.

Unter der schrägen Frühlingssonne, die in seiner Krone
sprühte und funkelte, schien das japanische Quittenbäum-
chen lebendiger zu sein als ein bloßer Baum. Die Amsel
war zu ihm zurückgeflogen und sang sich das Herz aus
dem Leibe.

Mr Nilson seufzte; wieder hatte er jenes seltsame Gefühl,
als steckte ihm ein Kloß im Halse.
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The sound of a cough or sigh attracted his atten-
tion. There, in the shadow of his French window,
stood Mr Tandram, also looking forth across the
Gardens at the little quince tree.

Unaccountably upset, Mr Nilson turned abrupt-
ly into the house, and opened his morning paper.
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Das Geräusch von Husten oder Seufzen erregte seine
Aufmerksamkeit. Drüben, im Schatten seiner Terrassentür,
stand Mr Tandram, und auch er blickte über den Park hin-
weg zu dem kleinen Quittenbaum hinüber.

Unerklärlich aus der Fassung geraten, trat Mr Nilson in
sein Haus und schlug seine Zeitung auf.
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W. Somerset Maugham
The Happy Man

It is a dangerous thing to order the lives of others
and I have often wondered at the self-confidence
of politicians, reformers and suchlike who are
prepared to force upon their fellows measures
that must alter their manners, habits and points
of view. I have always hesitated to give advice, for
how can one advise another how to act unless one
knows that other as well as one knows oneself?
Heaven knows, I know little enough of myself: I
know nothing of others. We can only guess at the
thoughts and emotions of our neighbours. Each
one of us is a prisoner in a solitary tower and he
communicates with the other prisoners, who form
mankind, by conventional signs that have not quite
the same meaning for them as for himself. And life,
unfortunately, is something that you can lead but
once; mistakes are often irreparable, and who am I
that I should tell this one and that how he should
lead it?

Life is a difficult business and I have found it
hard enough to make my own a complete and
rounded thing; I have not been tempted to teach
my neighbour what he should do with his. But
there are men who flounder at the journey’s start,
the way before them is confused and hazardous,
and on occasion, however unwillingly, I have been
forced to point the finger of fate. Sometimes men
have said to me, what shall I do with my life? and
I have seen myself for a moment wrapped in the
dark cloak of Destiny.
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W. Somerset Maugham
Der glückliche Mensch

Es ist gefährlich, anderer Leute Leben bestimmen zu wollen,
und ich habe mich oft über die Selbstsicherheit von Poli-
tikern, Reformatoren und Konsorten gewundert, die sich
nicht scheuen, ihren Mitmenschen Maßstäbe aufzuzwingen,
welche ihre Sitten, Gewohnheiten und Ansichten verän-
dern. Ich habe immer gezögert, Rat zu erteilen, denn wie
kann man einem anderen raten, wie er handeln soll, wenn
man ihn nicht so kennt wie sich selbst? Ich weiß wahrhaftig
herzlich wenig über mich selbst, doch über andere weiß ich
so gut wie gar nichts. Wir können nur mutmaßen, was un-
sere Mitmenschen denken und fühlen. Jeder von uns ist ein
Gefangener in einem einsamen Turm. Wir stehen mit allen
übrigen Gefangenen, die die Menschheit bilden, mittels ver-
einbarter Zeichen in Verbindung, nur dass diese Zeichen für
jene nicht ganz dasselbe bedeuten wie für uns selbst. Zudem
leben wir leider nur einmal, und Fehler sind oft nicht wieder
gutzumachen. Wie käme ich also dazu, dem einen oder an-
deren zu sagen, wie er sein Dasein gestalten soll?

Verzwickt wie das Leben nun einmal ist, hatte ich mei-
ne liebe Not, mein eigenes so zu führen, dass es Hand und
Fuß hatte. Ich habe nie die Versuchung verspürt, meinen
Nächsten zu belehren, was er mit dem seinen machen soll-
te. Aber es gibt Menschen, die schon am Anfang ihrer Reise
straucheln, die einen verschlungenen und gefährlichen
Weg vor sich haben. Bei ihnen habe ich mich gelegentlich
gezwungen gesehen, dem Schicksal ein bisschen nachzuhel-
fen, so zuwider es mir auch war. So wurde ich manchmal
gefragt: «Was soll ich denn mit meinem Leben anfangen?»,
und da war es mir dann, als umhüllte mich für einen Augen-
blick der dunkle Mantel des Schicksals.
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Once I know that I advised well.
I was a young man and I lived in a modest apart-

ment in London near Victoria Station. Late one
afternoon, when I was beginning to think that I
had worked enough for that day, I heard a ring
at the bell. I opened the door to a total stranger.
He asked me my name; I told him. He asked if he
might come in.

“Certainly.”
I led him into my sitting-room and begged him

to sit down. He seemed a trifle embarrassed. I of-
fered him a cigarette and he had some difficulty in
lighting it without letting go of his hat. When he
had satisfactorily achieved this feat I asked him if
I should not put it on a chair for him. He quickly
did this and while doing it dropped his umbrella.

“I hope you don’t mind my coming to see you
like this,” he said. “My name is Stephens and I am
a doctor. You’re in the medical, I believe?”

“Yes, but I don’t practise.”
“No, I know. I’ve just read a book of yours about

Spain and I wanted to ask you about it.”
“It’s not a very good book, I’m afraid.”
“The fact remains that you know something

about Spain and there’s no one else I know who
does. And I thought perhaps you wouldn’t mind
giving me some information.”

“I shall be very glad.”
He was silent for a moment. He reached out for

his hat and holding it in one hand absent-mindedly
stroked it with the other. I surmised that it gave
him confidence.

“I hope you won’t think it very odd for a perfect
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