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John Galsworthy
The Japanese Quince

As Mr Nilson, well known in the City, opened the
window of his dressing room on Campden Hill, he
experienced a peculiar sweetish sensation in the
back of his throat, and a feeling of emptiness just
under his fifth rib. Hooking the window back, he
noticed that a little tree in the Square Gardens had
come out in blossom, and that the thermometer
stood at sixty. “Perfect morning,” he thought;
“spring at last!”

Resuming some meditations on the price of
Tintos, he took up an ivory-backed handglass and
scrutinized his face. His firm, well-coloured cheeks,
with their neat brown moustaches, and his round,
well-opened, clear grey eyes wore a reassuring ap-
pearance of good health. Putting on his black frock
coat, he went downstairs.

In the dining room his morning paper was laid
out on the sideboard. Mr Nilson had scarcely taken
it in his hand when he again became aware of that
queer feeling. Somewhat concerned, he went to
the French window and descended the scrolled iron
steps into the fresh air. A cuckoo clock struck eight.

“Half an hour to breakfast,” he thought, “I'll
take a turn in the Gardens.”

He had them to himself, and proceeded to pace
the circular path with his morning paper clasped
behind him. He had scarcely made two revolu-
tions, however, when it was borne in on him that,
instead of going away in the fresh air, the feel-
ing had increased. He drew several deep breaths,



John Galsworthy
Die japanische Quitte

Als Mr Nilson, eine in der Londoner City bekannte Per-
sonlichkeit, das Fenster seines Ankleidezimmers auf den
Campden Hill hinaus 6ffnete, verspiirte er etwas seltsam
Siifiliches in der Kehle und ein Gefiihl der Leere dicht unter
seiner fiinften Rippe. Beim Festhaken des Fensters bemerk-
te er, dass ein kleiner Baum in den Square Gardens erbliiht
war und dass das Thermometer 15 Grad Celsius anzeigte.
«Prichtiger Morgen », dachte er; «endlich Friihling! »

Wihrend er seine Uberlegungen iiber den Preis von
Tinto-Aktien fortsetzte, nahm er einen elfenbeinbesetzten
Spiegel zur Hand und studierte sein Gesicht. Seine straffen,
wohl durchbluteten Wangen mit dem sauber gestutzten
Schnurrbart und seine rundlichen, hellwachen Augen mit
ihrem klaren, grauen Farbton erweckten den Anschein gu-
ter Gesundheit. Er zog seinen schwarzen Gehrock an und
ging die Treppe hinunter.

Im Esszimmer, auf der Anrichte, war seine Zeitung auf-
gelegt. Mr Nilson hatte sie kaum in die Hand genommen,
als er wieder jenes sonderbare Gefiihl verspiirte. Leicht
beunruhigt ging er zur Terrassentiir und trat iiber das
verschnorkelte Eisentreppchen ins Freie. Eine Kuckucksuhr
schlug acht Uhr.

«Eine halbe Stunde bis zum Friihstiick», dachte er; «ich
werde einen Spaziergang im Park machen. »

Er hatte den Park ganz fiir sich, und so schickte er sich
denn an, die Morgenzeitung auf dem Riicken haltend, sei-
nen Rundgang anzutreten. Kaum hatte er jedoch zweimal
die Runde gemacht, als ihm deutlich wurde, dass das Gefiihl
von vorhin, anstatt in der frischen Luft zu vergehen, eher
zugenommen hatte. Er holte mehrmals tief Luft, hatte er



having heard deep breathing recommended by
his wife’s doctor; but they augmented rather than
diminished the sensation — as of some sweetish
liquor in course within him, together with a faint
aching just above his heart. Running over what
he had eaten the night before, he could recol-
lect no unusual dish, and it occurred to him that
it might possibly be some smell affecting him.
But he could detect nothing except a faint sweet
lemony scent, rather agreeable than otherwise,
which evidently emanated from the bushes bud-
ding in the sunshine. He was on the point of
resuming his promenade, when a blackbird close
by burst into song, and, looking up, Mr Nilson
saw at a distance of perhaps five yards a little
tree, in the heart of whose branches the bird was
perched. He stood staring curiously at this tree,
recognizing it for that which he had noticed from
his window. It was covered with young blossoms,
pink and white, and little bright green leaves both
round and spiky; and on all this blossom and these
leaves the sunlight glistened. Mr Nilson smiled;
the little tree was so alive and pretty ! And instead
of passing on, he stayed there smiling at the tree.
“Morning like this!” he thought; “and here I
am the only person in the Square who has the -
to come out and —!” But he had no sooner con-
ceived this thought than he saw quite near him
a man with his hands behind him, who was also
staring up and smiling at the little tree. Rather
taken aback, Mr Nilson ceased to smile, and looked
furtively at the stranger. It was his next-door
neighbour, Mr Tandram, well known in the City,
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doch mit eigenen Ohren gehort, wie der Arzt seiner Frau
tiefes Atmen empfohlen hatte; aber davon wurde das Ge-
fiithl eher stirker als schwicher. Es war ihm, als durchstrom-
te ihn ein siifllich-berauschender Trank und als spiirte er
einen leichten Schmerz dicht iiber dem Herzen. Er dachte
dartiber nach, was er am Vorabend gegessen hatte, ohne
sich an eine ungewdhnliche Speise zu erinnern, und er
verfiel auf den Gedanken, dass es womoglich ein Geruch
sein konnte, der ihm zu schaffen machte. Doch er konnte
nichts entdecken, aufler einem leichten, lieblichen, eigent-
lich nur angenehmen Duft wie von Zitronen, der offenbar
von dem in der Sonne erbliihenden Gebiisch ausstromte.
Er wollte schon seinen Weg fortsetzen, als eine Amsel aus
nichster Nihe loszwitscherte. Mr Nilson hob den Kopf und
sah, etwa fiinf Meter entfernt, ein Biumchen, in dessen
Krone der Vogel saf3. Mr Nilson stand da und bestaunte den
Baum, den er als denjenigen erkannte, welchen er schon
von seinem Fenster aus bemerkt hatte. Er war iibersit von
jungen Bliiten, rosafarbenen und weifSen, und von kleinen
glinzend-griinen Bléttern, die rund und stachelig wa-

ren; und auf all diesen Bliiten und Blittern flimmerte das
Sonnenlicht. Mr Nilson lachelte; der Baum war so hiibsch
und lebendig! Und anstatt weiterzugehen, verweilte er und
lachelte den Baum an.

«So ein Morgen ! », dachte er; «und da bin ich der einzi-
ge Mensch aus all den Hausern hier, der ... nun, der sich
hinauswagt und ... !» Doch kaum war er auf diesen Gedan-
ken gekommen, als er nicht weit neben sich einen Mann
sah, der mit den Handen auf dem Riicken gleichfalls nach
oben starrte und den kleinen Baum anldchelte. Ziemlich
verbliifft horte Mr Nilson zu lacheln auf und betrachtete
verstohlen den Fremden. Es war sein unmittelbarer Nach-
bar, Mr Tandram, ein in der City wohlbekannter Mann,
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who had occupied the adjoining house for some
five years. Mr Nilson perceived at once the awk-
wardness of his position, for, being married, they
had not yet had occasion to speak to one another.
Doubtful as to his proper conduct, he decided at
last to murmur: “Fine morning!” and was passing
on, when Mr. Tandram answered, “Beautiful, for
the time of year!” Detecting a slight nervousness
in his neighbour’s voice, Mr Nilson was embold-
ened to regard him openly. He was of about Mr
Nilson’s own height, with firm, well-coloured
cheeks, neat brown moustaches, and round,
well-opened, clear grey eyes; and he was wear-
ing a black frock coat. Mr Nilson noticed that he
had his morning paper clasped behind him as he
looked up at the little tree. And, visited somehow
by the feeling that he had been caught out, he said
abruptly: “Er — can you give me the name of that
tree?”

Mr Tandram answered: “I was about to ask
you that,” and stepped towards it. Mr Nilson also
approached the tree.

“Sure to have its name on, I should think,” he
said.

Mr Tandram was the first to see the little label,
close to where the blackbird had been sitting. He
read it out. “Japanese quince !”

“Ah!” said Mr Nilson, “thought so. Early flow-
erers.”

“Very,” assented Mr. Tandram, and added:
“Quite a feelin’ in the air today.”

Mr Nilson nodded. “It was a blackbird singin’,”
he said.
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der seit etwa fiinf Jahren das Haus nebenan bewohnte. Mr
Nilson witterte sofort die Peinlichkeit der Situation, denn,
da sie beide verheiratet waren, hatten sie noch keine Gele-
genheit gehabt, miteinander zu sprechen. Unschliissig, wie
er sich am besten verhalten sollte, raffte er sich schliefSlich
dazu auf, « Prachtiger Morgen » zu murmeln, und strebte
schon weiter, als Mr Tandram antwortete: « Wunderschon,
fiir diese Jahreszeit! » Da er aus der Stimme seines Nach-
barn eine leichte Nervositit heraushorte, erkithnte sich Mr
Nilson, ihn unverhohlen zu betrachten: Ungeféihr so grofs
wie er selbst, hatte Mr Tandram straffe, wohldurchblutete
Wangen, einen sauber gestutzten braunen Schnurrbart und
rundliche, hellwache Augen von klarer, grauer Farbung;
und er trug einen schwarzen Gehrock. Mr Nilson beobach-
tete, dass er seine Morgenzeitung auf dem Riicken hielt,
withrend er zu dem Baumchen emporblickte. Und, irgend-
wie von dem Gefiihl befallen, ertappt worden zu sein, sagte
er schnell: « Ah — kénnen Sie mir sagen, wie dieser Baum
heif3t?»

Mr Tandram antwortete: « Das wollte ich Sie gerade
fragen », und machte einige Schritte auf den Baum zu. Mr
Nilson trat ebenfalls naher.

«Sein Name steht sicherlich darauf, denke ich doch»,
sagte er.

Mr Tandram sah das kleine Schild zuerst, dicht an der
Stelle, wo die Amsel gesessen hatte. « Japanische Quitte »,
las er vor.

«Aha! », sagte Mr Nilson, «das habe ich mir gleich ge-
dacht. Ein Friihbliher. »

«Richtig», pflichtete Mr Tandram bei und fiigte sogleich
hinzu: «Tolle Stimmung in der Luft heute!»

Mr Nilson nickte. « Eine Amsel war das, die vorhin ge-
zwitschert hat», sagte er.
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“Blackbirds,” answered Mr Tandram. “I prefer
them to thrushes myself; more body in the note.”
And he looked at Mr Nilson in an almost friendly
way.

“Quite,” murmured Mr Nilson. “These exot-
ics, they don’t bear fruit. Pretty blossom !” and he
again glanced up at the blossom, thinking: “Nice
fellow, this, I rather like him.”

Mr Tandram also gazed at the blossom. And
the little tree, as if appreciating their attention,
quivered and glowed. From a distance the black-
bird gave a loud, clear call. Mr Nilson dropped
his eyes. It struck him suddenly that Mr Tandram
looked a little foolish; and, as if he had seen him-
self, he said: “I must be going in. Good morning!”

A shade passed over Mr Tandram'’s face, as if
he, too, had suddenly noticed something about
Mr Nilson.

“Good morning,” he replied, and clasping their
journals to their backs they separated.

Mr Nilson retraced his steps towards his gar-
den window, walking slowly so as to avoid arriv-
ing at the same time as his neighbour. Having
seen Mr Tandram mount his scrolled iron steps,
he ascended his own in turn. On the top step
he paused.

With the slanting spring sunlight dart-
ing and quivering into it, the Japanese quince
seemed more living than a tree. The blackbird
had returned to it, and was chanting out his
heart.

Mr Nilson sighed; again he felt that queer
sensation, that choky feeling in his throat.
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«Amseln », antwortete Mr Tandram. « Sind mir person-
lich lieber als Drosseln. Voller im Klang.» Und er betrach-
tete Mr Nilson beinahe freundlich.

«Ganz richtig», murmelte Mr Nilson. « Ubrigens diese
Exoten hier — Friichte tragen sie nicht. Aber hiibsche Blii-
ten!» Und wieder sah er zu der Bliitenpracht empor, wih-
rend er dachte: « Netter Kerl — ist mir direkt sympathisch. »

Auch Mr Tandram hielt seinen Blick auf das Bliitenmeer
gerichtet. Und das Baumchen schien fiir ihre Aufmerksam-
keit empfianglich zu sein, denn es bebte und leuchtete. Aus
der Ferne entsandte die Amsel ihren lauten, klaren Ruf.
Mr Nilson senkte die Augen. Es fiel ihm plotzlich auf, dass
Mr Tandram eigentlich ein bisschen albern aussah; und,
als hatte er sich selbst gesehen, sagte er: «Ich muss jetzt
zuriick. Guten Morgen ! »

Ein Schatten glitt iiber Mr Tandrams Gesicht, als hitte
auch er plotzlich etwas an Mr Nilson bemerkt.

«Guten Morgen », antwortete er. Dann klemmten sie
beide ihre Zeitungen gegen den Riicken und gingen ausein-
ander.

Mr Nilson schritt den Weg, den er gekommen war, zu
seiner Terrasse zuriick, ganz langsam, um ja nicht gleich-
zeitig mit seinem Nachbarn ans Ziel zu gelangen. Erst als
er sah, dass Mr Tandram oben auf seiner verschnorkelten
Eisentreppe war, stieg er die seine hinauf. Auf der obersten
Stufe hielt er inne.

Unter der schridgen Friihlingssonne, die in seiner Krone
sprithte und funkelte, schien das japanische Quittenbaum-
chen lebendiger zu sein als ein blofSer Baum. Die Amsel
war zu ihm zuriickgeflogen und sang sich das Herz aus
dem Leibe.

Mr Nilson seufzte; wieder hatte er jenes seltsame Gefiihl,
als steckte ihm ein Klof8 im Halse.
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The sound of a cough or sigh attracted his atten-
tion. There, in the shadow of his French window,
stood Mr Tandram, also looking forth across the
Gardens at the little quince tree.

Unaccountably upset, Mr Nilson turned abrupt-
ly into the house, and opened his morning paper.
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Das Gerdusch von Husten oder Seufzen erregte seine
Aufmerksamkeit. Driiben, im Schatten seiner Terrassentiir,
stand Mr Tandram, und auch er blickte iiber den Park hin-
weg zu dem kleinen Quittenbaum hintiber.

Unerklarlich aus der Fassung geraten, trat Mr Nilson in
sein Haus und schlug seine Zeitung auf.
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W. Somerset Maugham
The Happy Man

It is a dangerous thing to order the lives of others
and I have often wondered at the self-confidence

of politicians, reformers and suchlike who are
prepared to force upon their fellows measures

that must alter their manners, habits and points

of view. I have always hesitated to give advice, for
how can one advise another how to act unless one
knows that other as well as one knows oneself?
Heaven knows, I know little enough of myself: I
know nothing of others. We can only guess at the
thoughts and emotions of our neighbours. Each
one of us is a prisoner in a solitary tower and he
communicates with the other prisoners, who form
mankind, by conventional signs that have not quite
the same meaning for them as for himself. And life,
unfortunately, is something that you can lead but
once; mistakes are often irreparable, and who am I
that I should tell this one and that how he should
lead it?

Life is a difficult business and I have found it
hard enough to make my own a complete and
rounded thing; I have not been tempted to teach
my neighbour what he should do with his. But
there are men who flounder at the journey’s start,
the way before them is confused and hazardous,
and on occasion, however unwillingly, I have been
forced to point the finger of fate. Sometimes men
have said to me, what shall I do with my life? and
I have seen myself for a moment wrapped in the
dark cloak of Destiny.
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W. Somerset Maugham
Der gliickliche Mensch

Es ist gefahrlich, anderer Leute Leben bestimmen zu wollen,
und ich habe mich oft iiber die Selbstsicherheit von Poli-
tikern, Reformatoren und Konsorten gewundert, die sich
nicht scheuen, ihren Mitmenschen Maf$stibe aufzuzwingen,
welche ihre Sitten, Gewohnheiten und Ansichten verian-
dern. Ich habe immer gezigert, Rat zu erteilen, denn wie
kann man einem anderen raten, wie er handeln soll, wenn
man ihn nicht so kennt wie sich selbst? Ich weifS wahrhaftig
herzlich wenig tiber mich selbst, doch tiber andere weifs ich
so gut wie gar nichts. Wir konnen nur mutmaflen, was un-
sere Mitmenschen denken und fiihlen. Jeder von uns ist ein
Gefangener in einem einsamen Turm. Wir stehen mit allen
iibrigen Gefangenen, die die Menschheit bilden, mittels ver-
einbarter Zeichen in Verbindung, nur dass diese Zeichen fiir
jene nicht ganz dasselbe bedeuten wie fiir uns selbst. Zudem
leben wir leider nur einmal, und Fehler sind oft nicht wieder
gutzumachen. Wie kiame ich also dazu, dem einen oder an-
deren zu sagen, wie er sein Dasein gestalten soll?

Verzwickt wie das Leben nun einmal ist, hatte ich mei-
ne liebe Not, mein eigenes so zu fiihren, dass es Hand und
Fufs hatte. Ich habe nie die Versuchung verspiirt, meinen
Nichsten zu belehren, was er mit dem seinen machen soll-
te. Aber es gibt Menschen, die schon am Anfang ihrer Reise
straucheln, die einen verschlungenen und gefiahrlichen
Weg vor sich haben. Bei ihnen habe ich mich gelegentlich
gezwungen gesehen, dem Schicksal ein bisschen nachzuhel-
fen, so zuwider es mir auch war. So wurde ich manchmal
gefragt: « Was soll ich denn mit meinem Leben anfangen?»,
und da war es mir dann, als umhiillte mich fiir einen Augen-
blick der dunkle Mantel des Schicksals.
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Once I know that I advised well.

I was a young man and I lived in a modest apart-
ment in London near Victoria Station. Late one
afternoon, when I was beginning to think that I
had worked enough for that day, I heard a ring
at the bell. T opened the door to a total stranger.
He asked me my name; I told him. He asked if he
might come in.

“Certainly.”

I led him into my sitting-room and begged him
to sit down. He seemed a trifle embarrassed. I of-
fered him a cigarette and he had some difficulty in
lighting it without letting go of his hat. When he
had satisfactorily achieved this feat I asked him if
I should not put it on a chair for him. He quickly
did this and while doing it dropped his umbrella.

“T hope you don’t mind my coming to see you
like this,” he said. “My name is Stephens and I am
a doctor. You're in the medical, I believe?”

“Yes, but I don’t practise.”

“No, I know. I've just read a book of yours about
Spain and I wanted to ask you about it.”

“It’s not a very good book, I'm afraid.”

“The fact remains that you know something
about Spain and there’s no one else I know who
does. And I thought perhaps you wouldn’t mind
giving me some information.”

“I shall be very glad.”

He was silent for a moment. He reached out for
his hat and holding it in one hand absent-mindedly
stroked it with the other. I surmised that it gave
him confidence.

“T hope you won't think it very odd for a perfect
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