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Für Alice, die Stella hieße, 
wäre es nach mir gegangen
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Stella, Stern der himmlisch strahlt, 
Leitstern meiner Liebesqual.

Sir Philip Sidney, Astrophil und Stella
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11

Oktober 1589
Leicester-Haus, The Strand

Zischelnd tropft das Wachs, dem ein beißender Geruch ent-
strömt, aufs Papier. Penelope drückt ihr Siegel hinein und dreht 

es leicht, um es unkenntlich zu machen. Derweil fragt sie sich, ob 
dieser Brief närrisch sei, ob er, sollte er in falsche Hände geraten, ihr 
als Hochverrat ausgelegt werden könne.

»Glaubt Ihr …«, sagt sie zu Constable, der an ihrer Seite steht.
»Ich glaube, Ihr geht ein zu hohes Wagnis ein.«
»Ich muss die Zukunft meiner Familie sicherstellen. Ihr wisst 

ebenso gut wie ich, dass die Königin keine junge Frau mehr ist. Sollte 
sie …« Sie hält inne und lässt ihren Blick durch das Gemach schwei-
fen; dabei wissen sie beide, dass sie alleine sind, denn sie haben das 
ganze Gemach, selbst hinter den Vorhängen, nach lauernden Dienern 
abgesucht, die womöglich Höchstbietenden häppchenweise Informa-
tionen verkaufen. »Es hat bereits Anschläge auf das Leben der Köni-
gin gegeben, und sie hat keinen Thronfolger benannt. Sollte  einer 
sein Ziel erreichen …« Ihre Stimme ist nur ein leises Wispern. Sie 
muss Constable nicht sagen, dass ganz Europa auf Elizabeths Krone 
blickt. »Die Devereux’ brauchen eine verlässliche Gefolgschaft.«

»Und die legitimsten Ansprüche auf den englischen Thron sind 
jene von James von Schottland«, sagt er.

»Ja, manche behaupten das.« Mit diesen Worten beendet Penelope 
das Gespräch. Constable weiß nicht, dass sie über dieses Thema be-
reits endlos mit ihrem Bruder diskutiert hat – und mit ihrer Mutter, 
die mehr von Diplomatie versteht als sie alle zusammen. »Ich tue es für 
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Essex, nicht für mich. Mein Bruder braucht mächtige Verbündete.« 
Als sie ihm den Brief überreicht, schaut sie ihm kurz in die Augen.

Er streicht über das Papier, als wäre es die Haut einer Geliebten. 
»Aber sollte er in falsche Hände fallen …«

Er denkt dabei sicher an Robert Cecil, den Sohn des Lordschatz-
meisters Burghley, der die Geschicke Englands lenkt. Cecil hat  immer 
seine gefährlichen Finger im Spiel.

Sie wirft ihm ein zurückhaltendes Lächeln zu. »Aber dies ist doch 
lediglich ein freundschaftliches Sendschreiben, eine ausgestreckte 
Hand. Und es kommt von einer Frau.« Zart legt sie die Hand auf 
die Brust und macht kugelrunde Augen, als wolle sie sagen, das Wort 
einer Frau zähle doch nicht. »Geheime Kontakte mit einem aus-
ländischen Monarchen könnten Essex in Schwierigkeiten bringen, 
aber wenn eine wie ich es tue …« Sie neigt den Kopf in scheinbarer 
 Demut. »Oh, ich glaube, ich komme ungestraft davon.«

Constable lacht. »Bloß eine Frau? Niemand wird davon Notiz 
nehmen.«

Sie hofft zu Gott, dass er recht haben möge. »Seid Ihr Euch sicher, 
dass Ihr diese Mission übernehmen wollt?«

»Nichts bereitet mir größere Freude, als Euch zu dienen, my Lady.«
Daran zweifelt sie nicht. Constable hat annähernd hundert Ge-

dichte für sie verfasst, und er ist nicht der Einzige. Essex ist ein Mag-
net für Dichter und Denker, die sich wie Eisenspäne um ihn drän-
gen, die auf seine Gönnerschaft hoffen und alles Erdenkliche tun, 
um seine Gunst zu gewinnen. Sie meinen, es diene ihrer Sache, 
wenn sie seine Schwester umschmeicheln. Sie wundert sich über die 
Ironie, dass trotz all dieser Dichterverse, die unaufhörlich in ähn-
lichen sprachlichen Bildern ihre Schönheit rühmen  – ihre strah-
lenden dunklen Augen, ihr gold gesponnenes Haar, ihre Nachti-
gallenstimme, ihre marmorgleiche Haut –, der Mann, mit dem sie 
vermählt ist, seinen Abscheu vor ihr nie überwinden kann. Schönheit 
mag zu hübschen Sonetten führen, aber sie ist dünn wie die Schale 
eines Eis und ebenso brüchig; und sie lässt nicht erahnen, was sich 
unter ihr verbirgt. 
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»Ihr überreicht ihn König James persönlich.« Sie ist sich der Ge-
fahr bewusst, in die sie Constable mit dieser geheimen Mission 
bringt – und er ebenfalls; sie hört ihn nahezu vor Eifer japsen. Im 
Übrigen ist ihm Spionage keineswegs fremd. 

»Aber«, setzt er an und zögert, »wie kann ich sichergehen, dass 
man mir Zutritt zum König gewährt?«

»Ihr seid ein Dichter. Bedient Euch Eurer samtenen Zunge. Mit 
meinem Siegel gelangt Ihr in seine Privatgemächer.« Sie nimmt 
seine Hand und legt ihren Siegelring hinein. »Schließlich bin ich die 
Schwester von Englands beliebtesten Grafen und eine Großnichte 
der Königin. Das fällt doch ins Gewicht, oder?« Da ihr Tonfall un-
absichtlich scharf klingt, sieht er sie unbehaglich an, als hätte sie ihn 
getadelt. Daraufhin wirft sie ihm ein Lächeln zu.

»Verwahrt das Siegel getrennt von dem Brief. Und gebt ihm dieses 
hier als weiteren Beweis.« Sie öffnet eine goldene Schatulle auf ihrem 
Schreibtisch, entnimmt ihr ein Miniaturporträt und reicht es ihm. Er 
betrachtet es einen Augenblick, seine Augen werden feucht. 

»Hilliard ist Euch nicht gerecht geworden. Eure Schönheit ist viel 
größer.«

»Pah!«, sagt sie wegwerfend. »Schönheit ist lediglich Schönheit. 
Es sieht mir hinreichend ähnlich, um seinen Zweck zu erfüllen.« Sie 
sieht zu, wie er die Miniatur zusammen mit dem Brief sorgsam in 
sein Wams steckt.

Ihr Spaniel Hero kratzt nun bellend an der Tür, will hinaus; sie 
hören das scheppernde Hoftor, dann eiliges Hufgetrappel auf den 
Pflastersteinen und gereiztes Schreien. Als sie rasch ans Fenster tre-
ten, schwingt bereits die Tür auf, und ihre Gefährtin Jeanne stürzt 
mit gerötetem Gesicht und außer Atem ins Gemach. »Komm ge-
schwind, dein Bruder ist verwundet«, ruft sie. Wegen ihres französi-
schen Akzents mit dem sanften Zungenschlag dauert es einen Mo-
ment, bis die Wucht ihrer Worte zuschlägt.

»Was?« Panik steigt in Penelope auf. Rasch atmet sie tief ein, um 
der Angst Einhalt zu gebieten. 

»Meyrick sagt, es sei ein Duell gewesen.« Jeanne ist aschfahl.
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»Wie schlimm ist es?« Jeanne schüttelt nur den Kopf. Penelope 
greift mit einer Hand nach dem Ellbogen des Mädchens, rafft mit 
der anderen ihre Röcke und ruft Constable zu, der bereits die halbe 
Treppe hinuntergeeilt ist: »Schickt nach Doktor Lopez.«

»Wenn er verwundet ist, braucht er einen Wundarzt«, sagt Con-
stable.

»Ich vertraue Lopez. Er wird wissen, was zu tun ist.«
Sie haben gerade die Halle erreicht, als Essex von zwei seiner Män-

ner hereingetragen wird, vorweg die breite Gestalt des loyalen Mey-
rick. Sorge steht ihm im sommersprossigen Gesicht, seine Augen 
zucken unter unsichtbaren Wimpern. Er streicht sich durchs Haar, 
getrocknetes Blut klebt an seiner Hand.

»Eine Schüssel heißes Wasser«, ruft sie den Dienern zu, die sich 
gaffend zusammengeschart haben. Jeanne zittert, sie kann kein Blut 
sehen; darum schickt Penelope sie in die Wäscherei, sie solle Banda-
gen reißen. 

Essex, der die Zähne zusammenbeißt, wird auf den Tisch gehievt, 
wo er sich halb liegend, halb sitzend auf die Ellbogen stützt, weil er 
sich keinesfalls niederlegen will. 

»Nur ein Kratzer«, sagt er und zieht seinen Umhang beiseite, so-
dass Penelope den tiefen Riss in seinem Oberschenkel sehen kann 
und das Blut, das sein weißes seidenes Beinkleid bis hinunter zum 
Stiefel durchtränkt. 

»Meyrick, Euer Messer«, bittet sie den Gefährten ihres Bruders.
Meyrick schaut sie misstrauisch an. 
»Um seine Beinkleider aufzuschneiden. Was dachtet Ihr denn?« 

Sie zügelt ihren harschen Ton, der sich unwillkürlich in ihre Worte 
geschlichen hat. »Hier, helft mir mit seinen Stiefeln.« Sie umfasst eine 
Ferse mit beiden Händen und zieht das Schuhwerk sanft von seinem 
Fuß, während Meyrick sich am anderen zu schaffen macht. Dann 
greift sie zum Messer, zwickt die blutige Seide zwischen zwei Finger 
und hebt den Strumpf vorsichtig von der Wunde ab. Er klebt bereits 
fest, wo das Blut geronnen ist, sodass Essex zusammenzuckt und sich 
wegdreht. Dann fährt sie mit der Spitze der Klinge unter den Stoff 
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und schlitzt ihn vom Oberschenkel bis zum Knie auf, sodass sich nun 
das ganze Ausmaß der Verwundung zeigt.

»Es ist nicht so schlimm, wie ich befürchtet habe … es ist nicht so 
tief. Du wirst es überleben.«

Sie küsst ihn zart auf die Wange und begreift erst jetzt, wie erleich-
tert sie ist.

Eine Zofe stellt eine Schüssel dampfend heißes Wasser neben sie 
und reicht ihr ein sauberes Stück Musselin.

»Blount, dieser Schuft«, stößt Essex hervor.
»Wer hat wen gefordert?«, fragt sie ihn und weiß doch, dass es das 

unbesonnene Gemüt ihres Bruders war, das die Auseinandersetzung 
herbeigeführt hat. Vorsichtig tupft sie die Wunde ab. Das Blut ist 
überraschend hell und fließt noch, doch sie sieht bereits, dass kein 
ernsthafter Schaden entstanden ist. Nur wenige Zentimeter höher in 
Richtung der Leiste, wo die Gefäße nur knapp unter der Haut sitzen, 
und die Geschichte wäre anders ausgegangen.

»Blount ist schuld.« Ihr Bruder klingt aufgebracht. Penelope hat 
Charles Blount ein-, zweimal aus der Entfernung bei Hofe gesehen. Er 
machte einen behutsamen, besonnenen Eindruck. Zudem ist er ein gut 
aussehender Mann, der mit Essex um die Aufmerksamkeit der könig-
lichen Hofdamen wetteifert – und, viel wichtiger noch, um die Köni-
gin selbst. Sie hat gehört, dass Blount die eine oder andere Gunst ge-
währt wurde, und weiß nur zu gut, wie ihr Bruder ist. Er möchte der 
einzige Stern am Firmament der Königin sein. »Er hat angefangen!«

»Robin, du bist dreiundzwanzig, nicht dreizehn.« Ihre Stimme ist 
nun sanft. »Dein Temperament wird dich noch in ernsthafte Schwie-
rigkeiten bringen.« Penelope ist zwar nur knapp drei Jahre älter als er, 
aber sie hat sich stets sehr viel älter gefühlt. Sie bemerkt seine Empö-
rung, dass er dieses unbesonnene Duell verloren hat, da er sich doch 
für den besten aller Fechter des Landes hält. Am liebsten würde sie 
ihm erklären, er habe großes Glück gehabt, mit einer so leichten Ver-
letzung davongekommen zu sein, doch sie tut es nicht. »Die Königin 
wird davon erfahren. Sie dürfte darüber nicht glücklich sein.«

»Wer sollte es ihr sagen?«
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Sie antwortet nicht. Sie beide wissen, dass es unmöglich ist, ir-
gendwo im weiten Europa zu niesen, ohne dass Robert Cecil es 
heraus findet und der Königin davon berichtet, ehe man selbst auch 
nur zum Taschentuch gegriffen hat. 

»Du musst dich zwei, drei Tage ausruhen«, sagt sie zu ihm, als sie 
das Stück Stoff in die Schüssel tunkt, wo das Blut sich im sauberen 
Wasser zu hellroten Schwaden bläht. »Und deine amourösen Ränke 
werden für etwa eine Woche ruhen müssen.«

Mit stillem Amüsement sehen sie sich an, als er eine Pfeife aus sei-
nem Wams zieht und Tabak in den Köcher stopft. 

Doktor Lopez trifft ein und geht nach kurzen Begrüßungsworten 
ans Werk. Er stäubt einen Messbecher weißen Puders in die klaffende 
Wunde, »um den Blutfluss zu stillen«, wie er sagt; und er hält Essex 
ein Stück Holz hin, damit er darauf beiße. 

Essex lehnt es ab, bittet aber Meyrick, er möge ihm die Pfeife an-
zünden, und sagt, es lenke ihn mehr ab, wenn er dem Gesang seiner 
Schwester lauschen könne. Also beginnt Penelope zu summen, als 
 Lopez eine Darmsaite durch ein Nadelöhr fädelt. Essex bläst Rauch-
wolken aus den Nasenlöchern und erscheint ganz gelassen, als die 
Nadel mehrmals in sein Fleisch sticht und die Wundräder zusam-
menzieht. 

»Eure Gabe zu nähen kann es mit den Stickerinnen der Königin 
aufnehmen«, sagt Penelope, als sie die feine Naht bewundert. 

»Diese Fähigkeit habe ich auf dem Schlachtfeld erworben.« Väter-
lich legt er ihr seine Hand auf den Rücken und tritt mit ihr einige 
Schritte beiseite. Mit seinem kurzen dichten Haar und dem Bart, 
grau vom Alter, sowie dem Lächeln, das seine Augenwinkel fältelt, 
wirkt er wie die Aufrichtigkeit in Person. »Sorgt dafür, dass er sich 
ruhig verhält und das Bein hochlegt.«

»Ich werde mir alle Mühe geben«, entgegnet sie. »Aber Ihr wisst, 
wie er ist.« Sie hält inne. »Und …«

»Es wird nicht verbreitet, my Lady«, sagt Lopez, als läse er ihre 
Gedanken.

»Ich danke Euch, Doktor.« Nicht zum ersten Mal empfindet sie 
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Dankbarkeit gegenüber Lopez. Hätte es ihn nicht gegeben, hätte sie 
ihr erstes Kind verloren. 

Später versammeln sie sich um den Kamin und lauschen Constable, 
der ein neues Gedicht vorträgt. 

Die Liebste färbt die Rosen rot, wo sie sich zeigt,
Weil sie bei ihrem Anblick gleich erröten.

Penelope muss an ihren Brief an König James denken, der im Wams 
dieses Mannes steckt, und stellt sich vor, wie er über die große Straße 
nach Norden reitet, um ihn zu überreichen. Leise Angst und Aufre-
gung wegen dieser Heimlichkeit jagen ihr einen Schauer über den 
Rücken.

Und blass vor Neid wurden die Lilienblüten,
Beschämt von ihrer schönen Hände Weiß.

»Ihr wechselt hier das Tempus, Constable«, bemerkt Essex, dessen 
Bein auf einem Stuhl ruht. »Es sollte heißen, blass werden.«

»Nun necke ihn nicht«, sagt Penelope. »Es ist sehr hübsch.« Sie 
zwinkert dem Dichter zu.

»Es ist hinreißend«, pflichtet Jeanne bei, die einen Augenblick mit 
der Nadel zwischen Daumen und Zeigefinger aufblickt. Ihre Hände 
sind zart – klein wie die eines Kindes – und fügen sich bestens zu 
 ihrer Gestalt. Die beiden Frauen sticken eine Reihe Stockrosen auf 
den Saum eines Unterkleids, sie haben jeweils an einem Ende begon-
nen und wollen sich in der Mitte treffen. Doch Penelopes Aufmerk-
samkeit ist abgeschweift, und ihre Nadel hängt müßig am Faden. 
Essex’ Neckerei hat den armen Dichter zum Schweigen gebracht; un-
beholfen steht er nun vor ihnen und ist unsicher, ob er seinen Vortrag 
fortsetzen soll. Sonderbar, dass er so dünnhäutig ist, denkt Penelope, 
schließlich hat er Walsingham lange Zeit als Geheimagent gedient. 
Und zu dessen Spionagenetz zu gehören erfordert Mut. 
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»Wir würden gerne den Rest hören«, sagt sie, etwas abgelenkt 
durch Meyrick, der ins Gemach tritt und Essex einen Brief über-
reicht, der, so scheint es, das königliche Siegel trägt.

Constable räuspert sich und schaut zu Essex, der den Brief auf-
reißt.

Die Sonnenblume reckt sich himmelwärts,
Der Liebsten Macht strahlt wie die Sonne groß. 

Penelope hört nicht mehr zu und beobachtet, dass die Wangen  ihres 
Bruders sich röten. Er knüllt das Papier zusammen, wirft es ins Feuer 
und murmelt: »Ich bin vom Hof verbannt. Wegen Ungehorsams. 
Huh! Sie meint, es sei an der Zeit, dass mir jemand bessere Manieren 
beibringt.«

»Einige Wochen fern vom Hof sind vielleicht nicht schlecht«, sagt 
Meyrick. »Ihr wollt doch diese Verletzung nicht offen zeigen. Die 
Leute könnten Euch dafür verhöhnen.«

Wie gut Meyrick mit meinem Bruder umgeht, denkt sie. Aber 
schließlich sind die beiden seit ihrer Kindheit eng befreundet.

Essex seufzt niedergeschlagen. 

Das Veilchen überfließt es purpurrot
Von lauter Blut – dies Blut vergoss mein Herz.

Ein Diener streckt den Kopf durch die Tür und nickt Meyrick zu, 
woraufhin dieser zu ihm geht und den Worten des Knaben lauscht, 
ehe er sich wieder zu Essex setzt und ihm die geflüsterte Botschaft 
weitergibt. 

»Blount!«, ruft Essex. »Was zum Teufel denkt er sich, dass er hier 
auftaucht?«

Penelope hebt die Hand, damit Constable innehält, und wendet 
sich ihrem Bruder zu. »Ich nehme an, er kommt, um uns die Ehre zu 
erweisen und sich davon zu überzeugen, dass es dir wieder gut geht. 
Er kommt nur aus Respekt. Dessen bin ich mir sicher.« 
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»Respekt? Dieser Mann hat keinen.«
Meyrick legt seine große Hand fest auf die Schulter ihres Bruders. 

»Überlasst Blount mir.« Penelope sieht, wie sich das Muskelpaket im 
Nacken des Mannes anspannt und eine Spur von Brutalität in seinen 
Augen unter den wimpernlosen Lidern aufblitzt. 

»Du solltest ihn hereinbitten, Robin«, sagt sie. Essex schiebt Mey-
ricks Hand von seiner Schulter und hievt sich mühsam aus seinem 
Sessel. »Was tust du? Du sollst das Bein doch hochlegen.«

»Wenn ich diesen Schurken schon empfangen soll, will ich ihm 
nicht die Genugtuung gönnen, mich wie einen ängstlichen Trottel 
dasitzen zu sehen.« Er humpelt hinüber zum großen Porträt des ver-
storbenen Grafen von Leicester, als könnte ihm sein illustrer Stief-
vater Kraft verleihen. Mit einer erhobenen Hand, seine Finger be-
rühren den goldenen Rahmen, stellt er sich hin. Seine Augen glühen, 
was Penelope beunruhigt. Sie hat diesen Blick schon viele Male an 
ihm gesehen, und meistens bedeutet er den Auftakt zu tiefer Melan-
cholie. Das ist Essex: loderndes Feuer oder bleischweres Herz, dazwi-
schen gibt es nichts. »Schickt den Halunken herein.«

Als Meyrick das Gemach verlässt, um Blount hereinzubitten, sieht 
Penelope, dass er sich noch immer nicht das Blut von der Hand ge-
waschen hat.

Blount tritt ein, beugt sofort das Knie und zieht seinen Hut. 
»Vergebt mir, my Lord, sollte ich Eure Ruhe stören. Aber ich bin 
hier, um Euch Anerkennung zu zollen und Euer Schwert zurückzu-
bringen.«

»Mein Schwert?«
»Es war zurückgeblieben, my Lord.«
»Wo ist es?«
»Einer meiner Männer draußen hat es. Ich hielt es nicht für ange-

messen, Euch bewaffnet gegenüberzutreten.« 
»Ihr fürchtetet wohl, das könnte die nächste Auseinandersetzung 

heraufbeschwören«, sagt Essex und fügt dann widerwillig an: »Ihr 
habt gut daran getan, Blount.«

»Zum Duell, my Lord«, sagt Blount. »Es war ausschließlich Zufall, 
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dass meine Klinge Euch traf. Ihr hattet die Oberhand. Ich hätte die 
Wunde davontragen müssen.«

Penelope fällt mit einem Mal auf, dass sie ihn anstarrt, und wen-
det rasch den Blick ab. 

»Steht auf, Mann«, sagt Essex. »Nicht notwendig, dass Ihr meinet-
wegen länger kniet.«

Penelope meint, den Anflug eines Lächelns in den Mundwinkeln 
ihres Bruders zu entdecken. Sie weiß nur allzu gut, wie sehr ihm die 
Darbietung von Unterwürfigkeit gefällt. »Gebt unserem Gast etwas 
zu trinken, und ich möchte auch etwas.«

Meyrick füllt aus dem Weinkrug auf dem Tisch zwei Becher, 
reicht einen seinem Herrn und den anderen Blount, der ihn erhebt 
und fragt: »Pax?«

»Pax«, bestätigt Essex. Sie leeren die Becher in einem Zug, er ein 
wenig zögerlicher als der andere Mann. Aber die Etikette verlangt, 
dass die Zurückweisung von Blounts Ritterlichkeit Anlass für ein 
weiteres Duell wäre. 

Penelopes Blicke wandern wieder zu Blount; sie betrachtet seinen 
Haarschopf, dunkel wie der eines Arabers, seine feinen Gesichtszüge 
und seine warmen dunklen Augen. Er sieht besser aus, als sie ihn sich 
vorgestellt hatte. Er trägt keine Halskrause, nur einen flachen Kragen 
aus Spitze und ein Wams aus gefälteltem Satin, angenehm schlicht. 
Bestimmt hat er sein Gewand sorgfältig gewählt, um Essex nicht in 
den Schatten zu stellen. Also ist er auch ein Diplomat. Doch ein ein-
zelner Ohrring an seinem linken Ohrläppchen verleiht ihm  einen 
reizvollen Hauch von Verwegenheit. Dieser Mann wäre ein  guter 
Verbündeter für ihren Bruder, denkt sie und will später mit Essex da-
rüber sprechen; sie will ihm begreiflich machen, dass nicht Männer 
wie dieser seine Feinde sind. Sondern dass er sich vor Männern wie 
Cecil und Ralegh hüten müsse, die mächtige Gefolgschaften und das 
Ohr der Königin haben, Männer, die ihn verdrängt sehen wollen. 
Im Übrigen würde sie Blount gerne öfter in Essex’ Haus sehen. Als 
er just in diesem Augenblick zu ihr schaut, spürt sie Röte in sich auf-
steigen, als könnte er ihre Gedanken erraten.
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»Kennt Ihr meine Schwester?«, fragt Essex.
»Es ist mir eine Ehre, die Lady kennenzulernen, die Inspiration 

zu herrlicher Dichtung bot.« Wieder beugt er das Knie und nimmt 
ihre Hand.

Sie fragt sich, ob er seinen Charme, von dem er offensichtlich 
überreichlich hat, nicht zu dick aufträgt. Sie versteht, warum die 
Köni gin ihm ihre Gunst schenkt. Doch als er zu ihr aufschaut, ent-
deckt sie nichts als Aufrichtigkeit in seinem Blick.

»Sidneys Sonette sind ohnegleichen, my Lady. Sie haben mich bis-
weilen sehr bewegt.«

»Und was gibt Eurer Vermutung Anlass, ich könnte in Sir Philips 
Gedichten gemeint sein?« Oft hat sie erstaunt, welcher Ruhm der 
Muse eines großen Dichters zukommt, denn er scheint so wenig mit 
ihr zu tun zu haben und so viel mehr mit Sidney. Was ist eine Muse, 
hatte sie sich oft gefragt – nicht mehr als eine Sinnbild. 

Ihr Bruder lacht auf. »Jeder weiß, dass du und Stella ein und die-
selbe seid.«

»›Als die Natur ihr Hauptwerk, Stellas Augen, schuf/Warum nur 
hüllte sie in Schwarz das helle Strahlen?‹«, rezitiert Blount ruhig. »Ich 
erkenne Euch an der Ähnlichkeit mit diesen Versen, my Lady.«

»Nun, das ist doch wahre Dichtung«, sagt Essex, was den armen 
Constable unruhig werden lässt.

»Sidney ist unübertrefflich«, ruft der verlegene Dichter.
»Genug«, erklärt Essex. »Meyrick, bringt mir mein Schwert. Es ist 

jenes, das Sidney mir geschenkt hat.«
»Und ich bin mir sicher, er wollte nicht, dass du damit Duelle 

ausfichst«, sagt Penelope, die unbeschwert bleiben möchte; aber all 
die Plauderei über Sidney lässt schmerzliche Erinnerungen in ihr 
wach werden, an das Mädchen, das sie vor acht Jahren war. Sie erin-
nert sich, wie sie an den Hof kam; damals dachte sie, dort herrsche 
nur Liebestreiben und vergnügtes Intrigenspinnen. Die Frau, die sie 
heute ist, beherrscht, verschlossen und politisch denkend, unterschei-
det sich von diesem Mädchen wie ein Hühnerei von einer Auster.
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November 1589
Theobalds, Herfordshire

Der Mann zieht sein Barett und verbeugt sich tief, während seine Bli-
cke unstet umherschweifen, was ihn einem Nagetier ähneln lässt. Er 
muss unterwegs gewesen sein, denn Lehmspritzer reichen ihm bis zur 
Taille, und seine Schultern sind dunkel vor Nässe.

Cecil betrachtet ihn von seinem Schreibtisch aus, wo er Gegen-
stände zurechtrückt, die Tintenfässchen jeweils genau drei Zentime-
ter voneinander entfernt, die Wirtschaftsbücher von groß nach klein 
geordnet, und er dreht die Federkiele in ihrem Gefäß so, dass alle 
Federn in dieselbe Richtung zeigen. Da das Fenster hinter seinem 
Stuhl liegt, sind seine Gesichtszüge nur schwer zu erkennen. Der 
Tisch steht absichtlich so, damit Besucher im Nachteil sind. Cecil ist 
sich sehr wohl bewusst, dass seine Person nicht ausreichend imposant 
wirkt für das Amt, zu dem er berufen ist. Doch im Laufe der Jahre 
hat er verschiedene Tricks gelernt, um diesen Mangel auszugleichen. 
»Schließt die Tür.«

Der Mann tut, wie ihm geheißen.
»Ich hoffe, man hat Euch nicht gesehen.« Cecil bietet ihm Platz 

an. Der Regen muss aufgehört haben, denn ein heller mittäglicher 
Sonnenstrahl fällt auf das Gesicht des Mannes, sodass er seine Augen 
mit einer Hand abschirmen muss.

»Nein, Sir. Ich habe größte Vorsicht walten lassen, um sicherzu-
gehen, dass mir niemand folgt. Ich habe die Pferde in Ware gewech-
selt, von dort habe ich die Straße nach London genommen und bin 
zurückgekehrt …«

»Die Einzelheiten interessieren mich nicht«, unterbricht ihn Cecil 
und sieht, dass der Kerl mit der anderen Hand sein Barett umklam-
mert, als hinge sein Leben daran. »Ich hoffe aufrichtig, dass Walsing-
ham nichts von unserem Treffen weiß.«

»Aber ich hatte den Eindruck, Walsingham stehe auf unserer Seite.«
»Hört mir zu. Es gibt kein ›auf unserer Seite‹ und kein ›nicht auf 

unserer Seite‹ und schon gar kein ›unser‹. Es geht lediglich darum, 
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dass ich stets weiß, was vor sich geht. Mein Vater und ich dienen den 
Interessen der Königin, und dies erfordert …«, er hält inne, dreht 
seinen Ring zurecht, sodass der große Smaragd nach vorne zeigt, 
»… größtmögliche Diskretion.«

»Selbstverständlich, Sir.«
»Nun, in Eurem Brief habt Ihr zu verstehen gegeben, dass es ge-

wisse Vorgänge am schottischen Hof gibt. Ist die Vermählung des 
Königs mit der dänischen Prinzessin ordentlich besiegelt? Gab es 
keine Probleme mit der …«, er räuspert sich, »… mit der Vollzie-
hung?« James’ von Schottland Neigung zu jungen Männern ist kein 
Geheimnis, und es gab Momente, in denen Cecil hoffte, dies könnte 
James’ Anspruch auf den englischen Thron vereiteln. Es gibt weitere 
Anwärter für die englische Krone, die Cecil und sein Vater im Auge 
haben – die vielleicht lenkbarer wären. 

Cecil bemerkt, dass ihm der Mann aufmerksam auf die Hände 
sieht. Er verschränkt die Arme vor der Brust, sodass sie vor seinem 
Blick verborgen sind. Seine Hände sind klein mit hässlichen spachtel-
förmigen Fingern; er ist seit jeher der Meinung, sie vermitteln  einen 
falschen Eindruck von ihm. Als junger Mann hatte er sich nach Hän-
den gesehnt, die einen breiten Säbel schwingen könnten, nach Hän-
den wie die des Grafen von Essex. 

»Nein, Sir. Das Ganze wurde offenbar vollzogen, wie es sich ge-
hört. Die Prinzessin, nun ja, die Königin, scheint ganz vernarrt. Ich 
habe das blutige Laken mit eigenen Augen gesehen.«

»Dann seid Ihr also zu der Vermählung nach Oslo gereist?«  Cecil 
ist beeindruckt und fragt sich zugleich, wie es diesem Wiesel von 
Mann, der so wenig Charme besitzt, nur gelungen ist, sich bei den 
königlichen Hochzeitsfeierlichkeiten einzuschmuggeln.

»Ja, ich habe mich angenähert an …«
»Ich weiß«, unterbricht ihn Cecil. Er weiß es zwar nicht, aber ihm 

ist klar, dass es den Mann auf Trab hält, wenn er glaubt, er werde be-
obachtet. 

»Aber da ist noch etwas.« Der Mann hat sich vorgebeugt und 
spricht nun ganz leise.
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»Noch etwas?« Cecil geht in Gedanken alle Möglichkeiten durch. 
»Bezüglich?«

»Bezüglich Essex’ Schwester.«
Cecil kann seine Verwunderung nicht verhehlen. Es gefällt ihm 

nicht, mit Informationen überrascht zu werden, von denen er bis-
lang kaum eine Ahnung hatte. »Was hat sie mit James von Schott-
land zu tun?« 

»Sie hat Annäherungsversuche gemacht – hat dem König freund-
schaftliche Briefe geschrieben.« 

»Freundschaftliche Briefe?«
»Vielleicht ist es auch vielschichtiger. Sie hat verschlüsselte Namen 

benutzt.«
Cecils Neugier ist hellauf geweckt. »Sprecht weiter.«
»Sie hat einen blumigen Stil, doch der allgemeine Eindruck, den 

ich habe gewinnen können – ich konnte doch nur einen kurzen Blick 
auf die Briefe werfen –, ist, dass sie ihm nahelegt, falls es dazu kom-
men sollte – so waren ihre Worte: ›falls es dazu kommen sollte‹ –, 
könne James auf ihre Unterstützung zählen und folglich auch auf die 
ihres Bruders.«

»Das klingt nach dummen Spielereien.« Cecil achtet darauf, ruhig 
zu bleiben, und schützt Nonchalance vor; aber er spürt das Prickeln 
unter seiner Haut und fühlt sich wie ein Hund, der die erste Witte-
rung eines Hirschs aufnimmt. »Ich vermute, sie hat es bei Zweideu-
tigkeiten belassen.«

»Wenn Ihr wissen wollt, ob sie sich selbst belastet hat, indem sie 
den Sturz unserer Monarchin andeutet. Nein, das hat sie nicht ge-
tan.«

Doch die verschlüsselten Namen weisen auf etwas Heimtückisches 
hin, denkt Cecil. »Und wer war der Überbringer?«

»Der Dichter Henry Constable, Sir.«
»Ach, Constable. Er hat früher einmal für mich gearbeitet. Offen-

bar umschwirren Dichter diese Lady wie Fliegen den Dreck. Es ist 
mir ein Rätsel. Vermutlich tat er es aus Liebe.« Sein Abscheu ist offen-
kundig. Cecil ist kein Mann, der der Liebe verfällt. Doch er ist un-
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aufrichtig, denn es beeindruckt ihn etwas jenseits der augenfälligen 
Schönheit der Dame. Er beobachtet sie seit vielen Jahren – sie haben 
dasselbe Alter; sie sind gemeinsam am Hof aufgestiegen. Sie ist eine 
Frau mit einem untrüglichen Instinkt, die sich zur rechten Zeit am 
rechten Ort befindet und der ein Pragmatismus eigen ist, den man 
ansonsten nur bei einem Mann findet. Sie wäre vollkommen, hätte 
sie nicht diesen Bruder, Essex. 

Allein bei dem Gedanken an Essex stellen sich Cecil die Nacken-
haare auf. Nach dem Tod des ersten Grafen war der Knabe im Haus-
halt der Cecils aufgewachsen. Er erinnert sich noch gut daran, wie 
der junge Devereux bei ihnen ankam und aus dem Sattel sprang, 
noch ehe das Pferd stehen geblieben war. Essex schenkte Cecil – der 
nur halb so groß, aber zwei Jahre älter war als er und krumm wie eine 
Wendeltreppe – kaum einen Blick. 

Sein Vater hatte ihm eingeschärft, es sich mit dem Kuckucks-
kind in ihrem Nest nicht zu verderben. Da hörte er zum ersten Mal, 
dass königliches Blut in Essex’ Adern fließe. Nicht bloß ein Stamm-
baum, der in vier geraden Linien zurück zu Edward III. führt, son-
dern Tudor- Blut – denn es hieß, dass Essex’ Urgroßmutter, die Hure 
Mary Boleyn, Henry VIII. ein Kind gebar, und dieses Kind war Lady 
Knollys, Essex’ Großmutter. Cecils Vater wusste es wiederum von sei-
nem Vater, der königlicher Kammerherr gewesen war und das Ver-
trauen des Königs genoss. »Wenn königliches Blut aus zwei Quellen 
in einen einzigen Sohn fließt, kann das Gefahr bedeuten«, hatte sein 
Vater ihm gesagt. »Darum stelle dich gut mit ihm, aber behalte ihn 
stets im Auge.«

Cecil hat ihn beobachtet, hat beobachtet, dass er sich wie eine 
Weinranke um die Königin schlingt, dass die Königin in seiner Ge-
genwart milder wird und ihn seit Leicesters Tod begünstigt wie nie-
mand anderen. Die Klatschmäuler bezeichnen ihn als ihren Gelieb-
ten, doch Cecil weiß es besser – er ist nicht ihr Bettgenosse, er ist der 
Sohn, den sie nie haben wird. Und eine Mutter ist einem Sohn ge-
genüber nachsichtig, wie sie es mit einem Geliebten nie wäre.

Doch die Gedanken an die Schwester kann er nicht auslöschen. 
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Er denkt an den Moment, als er Penelope Devereux zum ersten Mal 
sah; es war der Tag, als sie bei Hofe vorgestellt wurde. Ihre Schön-
heit hatte ihm den Atem geraubt. Monatelang hatte er kaum an et-
was anderes denken können, und des Nachts liebkoste er sich selbst 
zu Bildern von ihr, die sein Kopf erschuf. An jenem Tag hatte sie ihn 
angelächelt – er erinnert sich, als wäre es gestern gewesen, an dieses 
schamerfüllte, pochende Erröten, das dieses Lächeln in ihm ausgelöst 
hatte –, und was für ein Lächeln, eines, welches das Dunkel der Hölle 
ausleuchten könnte. Sie hatte gelächelt, während doch alle anderen 
jungen Frauen, denen er je begegnet war, ihn mit kaum verhohlenem 
Ekel ansahen. Doch in all den Jahren seither bewundert Cecil weit 
mehr als dieses hochherzige Lächeln, denn hinter ihrem berühmten 
Charme verbirgt sich ein großartiger Scharfsinn. Manche halten dies 
für eine gefährliche Eigenschaft bei einer Frau.
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Teil I

DAS EI

145_10338_Fremantle_Die Rivalin der Koenigin_TB.indd   27145_10338_Fremantle_Die Rivalin der Koenigin_TB.indd   27 08.10.18   11:1008.10.18   11:10



Als die Natur ihr Hauptwerk, Stellas Augen, schuf,
Warum nur hüllte sie in Schwarz das helle Strahlen?
Wollte sie feinsten Schein, wie’s weise Maler tun,
Wo Licht mit Schatten spielt, schwarz-glänzend untermalen?
Oder geschah’s, daß sie den dunklen Ton erfand,
Zur Stärkung und zum Trost für unsren schwachen Blick,
Damit, wenn schleierlos das schöne Auge flammt,
Der sonnengleiche Strahl nicht blendet statt entzückt?
Oder galt es, die eigne Wundermacht zu zeigen,
Und, da man meint, Schwarz sei der Schönheit Widerpart,
Grade in Schwärze alles Schöne zu vereinen?
All dies, und mehr: darauf bedacht, daß Amor dort
Für immer weilt, verlieh sie ihm dies Trauerkleid,
Und ehrt jeden, der für sie stirbt aus Liebesleid.

Sir Philip Sidney, Astrophil und Stella
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Januar 1581
Whitehall

Als sie zum ersten Mal das Kleid anprobiert hatte, das sie zum Emp-
  fang bei der Königin tragen sollte, war es ihr unglaublich 

prächtig erschienen. Aber dort in der Langen Galerie von Whitehall 
hatte es sich in etwas Unpassendes verwandelt – zu schlicht, zu puri-
ta nisch. 

Auf ihrem Weg listete die Gräfin Vorschriften auf. »Bleib auf den 
Knien, bis sie dir bedeutet, dass du dich erheben darfst. Schau sie 
nicht an. Sprich nicht, ehe sie dich nicht dazu auffordert.«

Penelope wollte einhalten und dem Gesang lauschen, der leise aus 
der Kapelle drang, wo der Chor probte. Am Tag zuvor hatten sie dort 
nach ihrer Reise gebetet; und die Musik hatte sich tief in ihren Leib 
gesenkt, sich in ihm ausgedehnt, bis sie ihre eigenen Grenzen nicht 
mehr wahrnahm. Niemals zuvor hatte sie solch einen Chor gehört. 
Vierzig Stimmen – sie hatte sie gezählt –, jede sang einen anderen 
Part, die sich dann wieder vereinten, als wären sie eine einzige. Das 
musste der Klang des Himmels sein, denn nichts auf Erden kann 
sich so eng ums Herz legen, dass einem aus reiner Freude der Atem 
stockt. Der Graf und die Gräfin von Huntingdon ließen in ihrer Ka-
pelle keine Musik zu; sie sagten, sie lenke ab von der inneren Einkehr 
und von der Verbindung zu Gott.

»Trödel nicht so, Penelope.« Die Gräfin umklammerte ihr Hand-
gelenk so fest, dass sie fürchtete, ihr Zugriff könnte einen blauen 
Fleck hinterlassen.

Rasch gingen sie an den Porträts vorbei, zu rasch für Penelope, 
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als dass sie hätte sehen können, ob sie Mitglieder ihrer Familie da-
runter entdeckte. Die Gräfin herrschte Flaneure vor ihnen an, sie soll-
ten Platz machen. Die Gewänder der Damen waren auf eine Weise 
geschnitten, wie Penelope es noch nie gesehen hatte; mit Blumen 
und  Vögeln bestickte Mieder, die sich spitz zu einer Wespentaille ver-
engten;  Röcke, die sich so ausladend bauschten, dass nicht zwei Da-
men nebeneinander über den Korridor gehen konnten, ohne sich ab-
zusprechen. Manche trugen hauchzarte Stoffe, die sich hinter  ihrem 
Kopf wie Libellenflügel blähten. Sie wollte sie genauer betrachten, 
wollte sehen, wie sie gearbeitet waren, ob es Draht war, der sie hielt, 
oder Magie. Die Gräfin bevorzugte schlichte Gewänder, und das 
dunkelgrüne Samtkleid, das Penelope trug, legte Zeugnis davon ab. 
Obgleich es schön geschneidert war, hatte es nichts von der Pracht 
dieser anderen Gewänder; und selbst die karmesinroten Satinärmel, 
die sie vor wenigen Stunden noch entzückt hatten, konnten den tris-
ten Eindruck nicht mildern. »Der Herr schätzt den übermäßigen 
 Luxus nicht«, sagte ihre Ziehmutter gern. 

Penelope sehnte sich in diesem Augenblick nach einem blumen-
bestickten Mieder, nach Libellenflügeln und einem mit Edelsteinen 
besetzten Federfächer statt nach dem Gebetbuch, das an ihrem Gür-
tel hing.

»Grüße niemanden, es sei denn, du wirst dazu aufgefordert. Deine 
Onkel werden anwesend sein, dein Stiefvater …« – bei dem Wort 
»Stiefvater« verzog sie das Gesicht verächtlich; schon vor langer Zeit 
war Penelope aufgefallen, dass Lady Huntingdon Leicester nur selten 
»Bruder« nannte, und fragte sich, warum – »… deine Großmutter 
Knollys, einige deiner Cousins, aber du schaust sie nicht an. Es muss 
so sein, als wäre die Königin die einzige Menschenseele im Saal.« 
Dann blieb sie stehen und musterte Penelope von oben bis unten, 
zupfte ein Fädchen von ihrer Schulter und rückte die schlecht ge-
schnittene Haube zurecht. »Und was immer du auch tust, erwähne 
deine Mutter nicht.«

Penelope vermisste ihre Mutter. Sie hätte sie niemals in ein so 
schlichtes Kleid gesteckt. Sie wäre eine Weile stehen geblieben, um 
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der Musik zu lauschen. Sie stellte sich vor, statt ihrer Ziehmutter 
wäre ihre wunderschöne Mutter, Lettice Knollys, Gräfin von Leices-
ter, an ihrer Seite. Sie hätte ihr eine Schmuckgarnitur geliehen und 
ihr mit Perlen besetzte Nadeln ins Haar gesteckt. Aber Lettice durfte 
bei Hofe nicht einmal erwähnt werden – als existierte sie gar nicht.

Penelope spürte Zorn in sich aufsteigen, Zorn im Namen ihrer 
Mutter – und im Namen ihrer ganzen Familie. Sie hörte sie sagen, als 
wäre es erst gestern gewesen und nicht schon vor fünf Jahren, als sie 
die Nachricht vom Tode ihres Vaters erreichte: »Diese Frau hat dei-
nen Vater umgebracht.« Sie erinnerte sich an ihre Bestürzung, denn 
ihr Vater weilte, als er an der Ruhr starb, im Dienst der englischen 
Armee in Irland. Erst als sie alle Puzzlesteine zusammengelegt hatte, 
hatte sie begriffen, dass ihre Mutter mit »dieser Frau« die Königin ge-
meint hatte.

Für gewöhnlich war Penelope stolz auf ihren Mut, aber nun, 
als die Tür zu den Privatgemächern der Königin bedrohlich näher 
rückte, fühlte sie, dass er sich wie eine Perle in Essig auflöste. 

»Hör zu, Penelope. Du magst ja die Patentochter der Königin 
sein, aber sie wünscht kein flatterhaftes Mädchen in ihrem Haushalt, 
auch wenn es hochwohlgeboren ist. Du musst achtgeben. Wir war-
ten  innen an der Tür. Nähere dich ihr nicht, bis sie uns heranwinkt. 
Sprich sie mit ›Euer Majestät‹ an, auch wenn andere es nicht tun – es 
ist ein Zeichen des Respekts. Wenn sie dich nach deinem Zeitvertreib 
fragt, antworte ihr, dass du gerne das Evangelium liest, und sprich 
nicht vom Kartenspiel.« Sie musste wohl an den Stapel Karten ge-
dacht haben, den sie Penelope und ihrer jüngeren Schwester Dorothy 
weggenommen und ins Feuer geworfen hatte. Penelope wünschte, 
ihre Schwester wäre bei ihr, aber die Gräfin hatte es für besser gehal-
ten, sie bleibe zu Hause. »Und habe ich bereits gesagt, dass du deine 
Mutter nicht erwähnen sollst?«

»Ja, my Lady.« Wieder verspürte sie den Zorn und erstickte ihn, 
indem sie sich in Gedanken dem letzten Wunsch ihres Vaters zu-
wandte, der sie mit Philip Sidney verlobt hatte; sie hoffte, ihn hinter 
jener Tür anzutreffen. Sie versuchte, ihn in sich heraufzubeschwören, 
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aber sie hatte ihn nur ein einziges Mal gesehen, und das war bereits 
sechs Jahre her. Damals hatte er kaum Notiz von ihr genommen, aber 
warum auch sollte ein stolzer, bereits volljähriger junger Mann ein 
Mädchen von nicht einmal dreizehn Jahren bemerken, selbst wenn 
sie eine Verwandte der Königin ist? Sein Gesicht, so erinnerte sie 
sich, war fein geschnitten, mit einer geraden Nase und übersät mit 
kleinen Pockennarben, die ihn noch interessanter aussehen ließen, 
als hätte er Erfahrungen durchlebt, die sie sich nicht einmal vorstel-
len konnte. 

Ein anderer Wunsch ihres Vaters war, seine Töchter der Obhut 
seines Verwandten, des Grafen von Huntingdon, anzuvertrauen; ein 
Wunsch, den die Königin offenbar gutgeheißen hatte und der zu re-
spektieren war. Als sie ihre Mutter flehentlich um eine Erklärung 
gebeten hatte, hatte Lettice die Handflächen zum Himmel gedreht 
und den Kopf geschüttelt. »Es war der Wille deines Vaters. Ich habe 
kein Mitspracherecht. Im Übrigen ist es eine gute Chance für euch 
Mädchen. Die Huntingdons haben großen Einfluss auf die Königin.« 
Ihre Stimme brach. Penelope hatte akzeptieren müssen, dass es man-
che Dinge gab, die sie vielleicht niemals in Gänze verstehen würde. 
Als sie an ihrem schlichten Kleid hinunterschaute, fühlte sie sich mit 
 einem Mal völlig verloren. 

»Penelope, deine Tagträumerei treibt dich noch einmal in den Un-
tergang.« Die Gräfin zwickte sie genau in dem Augenblick schmerz-
haft in den Handrücken, als sich vor ihnen die große Tür auftat.

Gemeinsam traten sie ein und blieben an der Tür stehen. Die 
Köni gin war von Kopf bis Fuß in Gold gekleidet, und Leicester, der 
neben ihr stand, hatte eine besitzergreifende Hand auf die Rücken-
lehne ihres Stuhls gelegt. Penelope senkte zwar den Blick, musste 
aber unwillkürlich zu den Zofen der Königin spähen, die, ganz in 
Weiß gehüllt, wie eine Engelsschar aussahen. Nun hasste sie ihr 
grünes Samtkleid und stellte sich die Genugtuung vor, es von oben 
bis unten aufzuschlitzen. Indessen heftete sie den Blick auf ein Ast-
loch im Holzboden, das sie wie ein Auge anzustarren schien.

Nach einer gefühlten Ewigkeit sagte die Königin: »Ah, Lady Hun-
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tingdon. Lasst Uns Euer Mündel genauer ansehen.« Als die Gräfin sie 
vorschubste, richtete Penelope den Blick auf die Hände der Königin, 
was ihr Halt zu geben schien. Ihre Schönheit erstaunte sie; sie sahen 
nicht aus wie die Hände einer fast Fünfzigjährigen – ein Alter, das 
Penelope unfassbar hoch vorkam. Als sie schließlich die Stelle erreicht 
hatte, wenige Zentimeter vor den Röcken der Königin, wo laut den 
Anweisungen der Gräfin der rechte Ort war, sank sie auf die Knie 
und schaute dabei noch immer auf diese Hände. Aus der Nähe sah 
sie nun die Ringe, die ihre Finger schmückten: einen riesigen Rubin, 
den sie wohl küssen würde – sollte sich die Gelegenheit ergeben –, 
einen rechteckigen Diamanten in einer emaillierten Fassung und er-
staunlicherweise einen hoch gewölbten Krötenstein, der neben sei-
nen majestätischen Nachbarn hässlich wirkte. Penelope fiel ein, dass 
der Krötenstein als Schutz vor Gift galt, war sich jedoch nicht ganz 
sicher.

»Näher«, forderte die Königin; Penelope rutschte unbeholfen auf 
den Knien heran und sah, dass sich ihr eine Hand entgegenstreckte 
und ihr Kinn anhob.

Die Brust der Königin war über und über mit Perlen geschmückt 
und ihr Gesicht mit weißer Bleipaste geschminkt, die in die Fältchen 
um die Augen und den Mund herum gekrochen war. Als sie nun lä-
chelte, entblößte sie kurz ihre Zähne, deren Farbe an Hammelfleisch 
erinnerte.

»Lady Penelope Devereux«, sagte sie, als sie aus ihren umschatteten 
braunen Augen auf sie niederblickte, wobei sie blinzelte, als sähe sie 
schlecht. »Wie alt seid Ihr?«

»Ich bin achtzehn, Euer Majestät.« Penelope brachte kaum ein 
Wispern heraus.

»Also nicht mehr ganz so jung.« Die Königin blickte ernst, als 
stelle sie in ihrem Kopf eine Rechnung auf. »Wir hören, Ihr singt 
gut. Stimmt das?«

»Es heißt, ich hätte eine brauchbare Stimme, Euer Majestät.« Sie 
bemerkte, dass ihr nun alle lauschten, als hätte sie etwas Wichtiges 
zu sagen.
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»Bei einem solchen Aussehen ist es ohne Bedeutung, ob Ihr es 
könnt oder nicht«, gab sie zur Antwort. Dann beugte sie sich so weit 
vor, dass Penelope ihren Moschusduft roch – die Erinnerung an ihre 
Mutter überkam sie, die sich an Abenden, wenn Gäste zum Essen 
erwartet wurden, Moschus auf den Hals und die Handgelenke rieb. 
»Mit diesem Gesicht werdet Ihr Neid bei meinen Zofen entfachen. 
Und sollte Eure Stimme auch nur halb so lieblich sein, dann bricht 
die Hölle los.« Obgleich sie ihre Hand nah vor Penelopes Ohr hielt, 
war es nur der Anschein von Diskretion, denn die engelsgleichen 
 Zofen, die sich neugierig um sie versammelt hatten, hörten jedes 
Wort. Die Königin wirkte amüsiert.

Ein leises Lachen gluckste in Penelope auf; ihr gefiel das Kompli-
ment mehr, als es durfte, und sie freute sich über das kleine Spiel der 
Königin, das sie in den Mittelpunkt von etwas stellte, das sie nicht 
ganz verstand. Gewiss hieß die Gräfin dieses Lachen nicht gut.

Die Königin ergriff nun Penelopes Hände. »Ich sollte Euch  unter 
meine Fittiche nehmen, Penelope Devereux. Ihr scheint  Humor zu 
besitzen. Und seht doch nur diese trostlosen Mädchen um mich 
herum.« Mit weiter Geste zeigte sie auf die Engelszofen, und es 
stimmte; als Penelope sie genauer ansah, erschienen sie ihr trotz  ihrer 
prächtigen Kleider so glanzlos wie lateinische Verben. »Im Übrigen 
sind Wir Uns sicher, Ihr müsst richtige Mütterlichkeit erfahren.«

Penelope sah, dass die Hand der Königin zu der von Leicester 
wanderte, die auf der Rückenlehne ihres Stuhls lag, und dass sich 
ihre Finger verschränkten. Es war eine intime kleine Geste, die auf 
Penelope wie der Ausdruck von Besitzanspruch wirkte – Anspruch 
auf den Gemahl ihrer Mutter. Wieder spürte sie einen Anflug von 
Wut.

»Ich denke, fern der Vormundschaft der Gräfin werdet Ihr aufblü-
hen. Sie ist stolz darauf, Mädchen zum Gehorsam zu erziehen, aber 
ich sehe, Ihr habt Esprit. Es wäre eine Schande, diese Aufgewecktheit 
zu zügeln.« Penelope hörte die Gräfin zischend einatmen – genau 
diesen Esprit hatte sie ihr in den letzten Jahren versucht auszutreiben.

Penelope fragte sich, ob die Königin mit »Mütterlichkeit« gemeint 
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habe, der Gräfin mangele es an dieser Eigenschaft oder womöglich 
ihrer eigenen Mutter (die sie nicht erwähnen durfte). 

»Setzt Euch«, forderte die Königin sie nun auf und klopfte auf den 
Stuhl neben sich. »Spielt Ihr Karten?«

»Mit dem größten Vergnügen«, entgegnete sie. Ohne zu über-
legen, setzte sie noch hinzu: »Ein Spiel zu wagen versetzt mich in 
Höchstspannung«, was der Königin lautes Gelächter entlockte.

Penelope sah, dass all ihre Verwandten (mit Ausnahme der Gräfin, 
die wie versteinert wirkte) sich anerkennende Blicke zuwarfen; sie 
schienen zufrieden mit ihrer Vorstellung. »Es bietet sich dir nur eine 
einzige Gelegenheit, einen ersten Eindruck zu schaffen«, hatte ihre 
Mutter zu ihr gesagt. »Sei du selbst, mein Liebling. Die Königin mag 
mich verabscheuen, doch ich habe lang genug in ihrer Gunst gestan-
den, um zu wissen, was sie an einem Mädchen schätzt. Und das ist 
nun mal nicht die öde Frömmigkeit, die dir die Gräfin einzubläuen 
versucht hat. Und bist du erst aufgenommen, mein Schatz, wird es 
zu unser aller Nutzen sein. Weiß Gott, ich brauche Augen und Oh-
ren unter den Hofdamen der Königin, und …«, sie hatte die Hand 
ihrer Tochter genommen und einen Kuss darauf gedrückt, »… und 
du sollst diese Augen und Ohren sein. Ich habe heute keinen Einfluss 
mehr, nicht einmal ein Mitspracherecht über das Schicksal meiner 
 eigenen Kinder.« 

In diesem Augenblick hatte Leicester das Gemach betreten. »Wel-
chen Hexentrank braut Ihr beiden Schönen da zusammen?« 

»Penelope wird morgen von der Königin empfangen … vermutlich 
wisst Ihr davon.« Penelope meinte, einen bitteren Unterton in den 
letzten Worten anklingen zu hören; doch da sie nun schon so lange 
fern ihrer Mutter lebte, war sie sich nicht ganz sicher. »Ich habe ihr 
die Hofetikette erklärt.« Dann wandte sie sich an Penelope. »Es wird 
dir bei Hofe gefallen, mein Liebling. Da herrscht das Leben. Du hast 
das Temperament, an diesem Firmament zu strahlen – und die Schön-
heit. Aber ich möchte dich warnen: Zeige nie Schwäche oder Angst. 
Die Königin verabscheut Hasenherzen. Stimmt das nicht, Liebster?« 

»Ja, so ist es.« Dann bückte Leicester sich, um Lettices runden 
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Bauch zu streicheln und ihr einen innigen Kuss auf die Lippen zu 
drücken. »Treibt der kleine Kerl dich mit seinen Tritten wieder in 
den Wahnsinn?«

Lettice lächelte. »Er ist ebenso umtriebig wie sein Vater.«
Leicester hatte die Hand ihrer Mutter genommen und seine Fin-

ger mit den ihren verschränkt – genauso wie er jetzt die Hand der 
Königin hielt.

Penelope war sehr wohl bewusst, dass die Königin wegen der 
heimlichen Vermählung ihres Günstlings mit Lettice über alle Ma-
ßen wütend gewesen war – die Dienerschaft der Gräfin hatte mona-
telang kaum über etwas anderes getuschelt. Aber nun hier die glei-
che kleine intime Geste zu sehen, vermittelte ihr das Gefühl, dass 
die wahre Situation sich ihrem Verständnis entzog. Sie fragte sich, 
ob Lettice Bericht über Dinge erstattet bekommen wollte, die  ihren 
Stiefvater und die Königin betrafen, und ob ihre Mutter dies mit 
»Augen und Ohren« gemeint hatte. 

Die Königin bat um Karten, plauderte fröhlich, deutete auf Höf-
linge und machte Bemerkungen über sie. »Das ist mein Schatz-
meister, er wird sich um Eure Bedürfnisse kümmern«, und: »Dieser 
Brummbär da ist die Hüterin der Zofen«. Während sie das Karten-
deck mischte, ließ Penelope auf der Suche nach Sidney die Blicke 
durch das Gemach schweifen. Doch es waren so viele junge Galane 
zugegen – alle in überwältigend prachtvoller Aufmachung –, dass es 
ihr unmöglich war herauszufinden, welchen von ihnen ihr der Vater 
versprochen hatte. Die Königin griff in ihr krauses kupferfarbenes 
Haar, löste daraus eine tropfenförmige Perle, die von bunten Edel-
steinen umkränzt war, und legte sie auf den Tisch mit den Worten: 
»Was ist Euer Einsatz, Penelope Devereux?« 

Penelopes Magen zog sich zusammen, denn außer einem Spitzen-
taschentuch ihrer Mutter, das in ihrem Ärmel steckte, hatte sie nichts 
zu bieten; und in Anbetracht dieses Schmuckstücks war das kaum ein 
angemessener Einsatz. Die Königin musste wissen, dass die Truhen 
der Devereux’ leer waren. Langsam zog sie das Taschentuch hervor 
und ließ es neben der Perle auf den Tisch sinken. 
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»Es ist hübsch. Ein schönes Spitzenmuster.« Die Königin nahm 
es zur Hand und musterte es unter einem Vergrößerungsglas. »Ihr 
müsst wissen, die Hand einer Stickerin ist ebenso einzigartig wie die 
eines Schreibers.« 

Penelope hatte es nicht gewusst, zumindest nicht bis zu diesem 
Augenblick, als ihr klar wurde, die Königin meine, sie könne das 
Taschen tuch als das ihrer in Ungnade gefallenen Mutter erkennen. 
»Ja, Euer Majestät«, entgegnete sie und hielt die Luft an.

Die Königin hob eine aufgemalte Augenbraue. »Ein fairer Wett-
einsatz. Die Beste nach drei Spielen.«

Penelope stieß leise die Luft aus und wartete, dass die Königin eine 
Karte vom Tisch nahm und eine andere ablegte. Sie tat es ihr gleich, 
und so wechselten die beiden sich ab, bis die Königin auf den Tisch 
schlug und »Vada« rief. Sie zeigte ihr Blatt mit einer Serie von fünf 
Karten. Penelope merkte, dass die Leute im Gemach sich  enger um sie 
scharten und sie, den Neuankömmling, bei ihrer Prüfung genau be-
obachteten. Sie hatte gehört, der Königin missfalle es sehr zu verlieren, 
und war darum froh, dass sie ihr keine wahre Gegnerin war, denn es 
wäre ihr schwergefallen, ihren Wetteifer aus Gründen des Takts zu zü-
geln. Es war somit eine ehrliche Niederlage, als die Köni gin ein zwei-
tes Gewinnerblatt vorzeigte und die beiden Wetteinsätze lachend an 
sich nahm. »Euer Spiel muss schärfer werden, mein Kind.«

»Ich fürchte, das Können Eurer Majestät wird stets ausreichend 
scharf sein, um mir einen Kratzer zuzufügen.«

Wieder lachte die Königin hell auf. 
»Eine kleine Zierde würde Euch guttun«, sagte sie, nahm die Perle 

und steckte sie in Penelopes Haar. »Ich schicke meinen Schneider in 
die Gemächer der Gräfin, um Euch ein Kleid anzumessen.«

»Ich weiß gar nicht, wie ich Euch danken soll, Euer Majestät.« 
Penelope stellte sich gerade die Stoffe vor, die sie aussuchen würde, 
und dachte daran, wie sie mit Libellenflügeln davonflöge, als ein älte-
rer Mann mit länglichem Gesicht und silbergrauem Bart näher trat. 

»Burghley«, sagte die Königin. »Kennt Ihr Lady Penelope Deve-
reux?«
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Das also ist Burghley, dachte Penelope und betrachtete den Mann, 
der, wie sie wusste, der Oberste Schatzmeister der Königin war, der 
mächtigste Mann im Land neben Leicester. Er war auch der Vor-
mund ihres Bruders.

»Ich hatte noch nicht das Vergnügen«, sagte er und ergriff kurz 
ihre Hand. »Aber Euren Bruder kenne ich recht gut. Erfreulicher-
weise hat er sich kürzlich in Cambridge niedergelassen. Ihr steht 
Euch nahe, nicht wahr?«

»Ja, my Lord. Ich sehne mich danach, ihn wiederzusehen.« Wie 
viele Monate waren vergangen, seit sie ihren geliebten Essex zum letz-
ten Mal gesehen hatte? 

»Wir werden ihn zum Turnier an den Hof einladen«, sagte die Kö-
nigin. »Und wo ist Euer Sohn, Burghley?«

»Hier, Madam.« Ein Junge trat vor. Er musste etwa Penelopes 
 Alter haben, aber er war von weit kleinerer Statur; eine Schulter stand 
viel höher als die andere, und sein buckliger Rumpf erhob sich auf so 
dünnen Beinen, dass es ein Wunder war, dass sie ihn aufrecht hielten. 
Er erinnerte sie mit seiner merkwürdig vogelartigen Knabengestalt 
an eine Darstellung des Teufels, die sie einmal in einem verbotenen 
Buch gesehen hatte, und verspürte einen stechenden Hauch der alten 
Angst, die dieses Bild ihr eingejagt hatte. 

Das Gesicht des Vaters war schon länglich, aber das des Sohnes 
noch länger, bis an den Rand des Hässlichen, seine Stirn war weit 
gewölbt, und seine Haare standen ab wie Borsten eines Kaminbe-
sens. Beide Männer waren von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, 
nur ihre steife Halskrause war schneeweiß; doch trotz der Schlicht-
heit  ihres Gewands haftete ihnen etwas Prachtvolles an, das Penelope 
nicht entging. 

Der seltsame Knabe glotzte sie an, und aus Mitgefühl für einen, 
der mit einer solch gekrümmten Gestalt gestraft ist, lächelte sie ihm 
zu. Er lächelte nicht zurück, sondern glotzte weiterhin und wurde 
tiefrot. Sein Vater klopfte ihm auf die Schulter, was ihn aus seiner 
Trance zu wecken schien. Rasch sank er vor der Königin auf die Knie 
und richtete seinen Blick auf ihre Schuhe.
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»Kommt Ihr hier in Whitehall zurecht, Cecil?«, fragte sie ihn. »Hat 
Euer Vater Euch alles gezeigt?« Und zu Penelope gewandt, sagte sie: 
»Cecil ist erst seit wenigen Tagen hier, nicht wahr, mein Junge?«

Cecil murmelte eine Antwort. Doch Penelope hörte sie nicht, 
denn sie hatte gerade hinter ihm mit einem Ziehen im Herzen das 
Gesicht entdeckt, das ihrem Gedächtnis eingebrannt war. 

Februar 1581
Greenwich Palace

»Pack deine Sachen zusammen, Penelope. Du wirst Anne Vavasours 
Platz im Gemach der Zofen einnehmen.« Die Gräfin flüsterte den 
Namen des Mädchens, als wäre es eine Sünde, ihn lauter auszuspre-
chen. 

»Ich werde Zofe?« Penelope war nahezu atemlos bei der Vorstel-
lung, dem strikten Reglement der Gräfin zu entkommen, und sah 
sich schon in ihren neuen Gewändern – einem gestickten Blumen-
garten – inmitten der Geschehnisse, statt wie in den letzten drei Wo-
chen bei Hofe nur am Rande umherzustreifen.

»Ja, das wirst du.« Ihr Mund war nur ein Strich. »Lass es dir nicht 
zu Kopfe steigen. Und hüte dich, Penelope. Das Zofengemach ist 
nicht mehr so, wie es zu meiner Zeit war. Heute ist es eine Brut-
stätte der Ausschweifungen. Sieh nur, was diesem Mädchen zugesto-
ßen ist.« Sie schüttelte den Kopf. »Das kommt dabei heraus, wenn 
man den Zofen erlaubt, sich herumzutreiben.« 

Penelope hatte Anne Vavasours Schreie bis in die Gemächer der 
Gräfin gehört; schreckliches Gebrüll war durch die Gänge des Pa-
lasts gehallt. Da ihre Ziehmutter mit offenem Mund leise schnar-
chend neben ihr schlief, hatte sie sich aus dem Bett, aus dem Ge-
mach geschlichen und war dem grässlichen Geschrei bis zu seiner 
Quelle gefolgt. Sie hatte sich allerlei Entsetzliches vorgestellt: eine 
Prügelei, eine Messerstecherei, zerschmetterte Knochen. Doch als 
sie unbemerkt in das Gemach der Zofen geschlüpft war, hatte sich 
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ihr ein verstörendes Bild geboten. Anne, die im Kreis der sie um-
ringenden Frauen kaum zu sehen war, schien mitten in einem An-
fall zu stecken. Eine stopfte ihr einen Wollfetzen in den Mund, der 
die kehligen Schreie für einen Augenblick dämpfte, aber sie riss ihn 
sich heraus und schleuderte ihn von sich. Er landete vor Penelopes 
Füßen. 

»Das Köpfchen«, sagte eine der Frauen. Penelope verstand nicht, 
warum sie so gelassen klang, wo doch eindeutig Annes Leben in Ge-
fahr war. »Pressen!«

Dann geschah etwas, sodass Annes Schreie erstarben und Blut sich 
ergoss. Penelope konnte sich nicht von der Stelle rühren, vor Schreck 
wie gelähmt stand sie an der Tür.

»Ein Knabe«, sagte eine. Dann ertönte das unverkennbare Wim-
mern eines Neugeborenen, und Penelope begriff. Später erfuhr sie, 
dass Anne in jener Nacht das Kind des verheirateten Grafen von 
 Oxford geboren hatte. 

»Dieses verdorbene Mädchen ist mit ihrem Kind im Tower. Da 
gehört sie hin, ebenso der Vater.« Die Gräfin verzog das Gesicht vor 
lauter Abscheu. 

»Im Tower?« Schon allein beim Namen dieses Orts durchfuhr 
Penelope Angst, denn jeder wusste, dass nur wenige Menschen, die 
den Tower betraten, ihn auch wieder verließen. 

»Ihre Schande soll dir eine Lehre sein. Sie hat in den Augen Got-
tes gesündigt, dafür wird sie im nächsten Leben verdammt sein. Und 
in diesem Leben wird sie den Zorn der Königin ertragen müssen.« 
Was war wohl schlimmer, fragte sich Penelope, denn sie hatte rasch 
erfahren, dass die Königin wirklich furchterregend sein konnte. »Die-
ses Mädchen ist nicht die Erste. Wir alle wissen, was mit Katherine 
Grey geschah. Sie wurde, als sie ein Kind erwartete, in den Tower ge-
bracht und ward nie mehr gesehen. Aus lauter Schmach hat sie sich 
zu Tode gehungert …« Offenbar wollte sie die Liste der schrecklichen 
Schicksale von Mädchen, die ihre Ehrbarkeit verloren hatten, nicht 
beenden, sie zählte sie an den Fingern auf. »… Ich erinnere mich, dass 
die Königin Mary Shelton einen Finger mit einer Haarbürste brach, 
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