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Eine Vergangenheit, die kommen wird

Einhundert Jahre «Menschheitsdämmerung»

[...]

Ein Nachwort zu einer Apokalyse ist per se eine paradoxe
Angelegenheit. Aber als im Herbst des Jahres 1919, in der
moralisch geschundenen und gesellschaftlich zersplitter-
ten Wirklichkeit der Nachkriegszeit, Kurt Pinthus eine Ge-
dichtsammlung unter dem Titel «Menschheitsdämmerung»
herausgibt, da ist die Lyrik des Expressionismus eigentlich
bereits Vergangenheit.
Doch gerade indem Pinthus, als 1886 Geborener Genera-
tionsgenosse der meisten im Band versammelten Autoren,
unverdrossen von «unserer Epoche» spricht, von «unserer
Zeit», obwohl sich zwischen 1913 und 1919 eine Zäsur,
nämlich eine die ganze Welt erfassende, Millionen Leben
fordernde Katastrophe, ereignet hat, indem er also trot-
zig und selbstverständlich den Bogen zurückschlägt zu den
Friedenszeiten, in denen die meisten der Gedichte entstan-
den sind, kann er einen Band voller Wut und Schmerz und
Erschütterung zu einem Vademecum des Trostes machen.
«Menschheitsdämmerung» ist das erste Generationenbuch
des 20. Jahrhunderts, es beschwört den Rausch, die Em-
pörung und Exaltation der Vorkriegsjahre als konstituti-
ve Grundlage der Gegenwart  – gegen die Dominanz der
traumatischen Erfahrungen des Krieges. Das Buch solle,
schrieb Pinthus 1919, «nicht Skelette von Dichtern zeigen,
sondern die schäumende, chaotische, berstende Totalität
unserer Zeit». Erst im Rückblick also, nach dem Eintritt der
herbeigesehnten und befürchteten Katastrophe des Welt-
krieges, wurde der Expressionismus der Individuen fassbar
als kollektiver Rausch.
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Genau das ist die geheime Zauberkraft, die dieser Antholo-
gie von ihrem ersten Erscheinen an innewohnte, «ein Zeug-
nis vom tiefsten Leid und tiefsten Glück einer Generati-
on» (Pinthus).
Binnen kurzem waren Zehntausende Exemplare verkauft,
eine ganze Generation sah sich in diesen Worten gespie-
gelt, fühlte ihre eigenen abenteuerlichen Herzen im Gleich-
klang schlagen. «1910 – 1920. Meine Generation!», so wird
Gottfried Benn später, selbstergriffen und gerührt, auf die
Lyrik des Expressionismus zurückschauen. Es ist der un-
gläubige Stolz eines Dichters, der spürt, dass ein Stil dem
Gang der Weltgeschichte trotzen kann, dass dieses expres-
sionistische Jahrzehnt, dieses «1910 – 1920», der Reduzie-
rung der Geschichte auf die Schlachten von «1914 – 1918»
die Stirn bietet.

•

Ein Zeitalter wird besichtigt: Der Expressionismus. Ja, ei-
gentlich hat Pinthus gerade mit seiner Anthologie, in der
die Kraft der Bewegung das erste Mal erkannt, versammelt,
geordnet und zelebriert wurde, zugleich schon ihr Ende
markiert.
Bereits 1922, anlässlich einer redigierten Nachauflage,
merkt er an, seit dem Erscheinen der «Menschheitsdäm-
merung» sei kein bedeutendes Gedicht des Expressionis-
mus mehr erschienen, das zusätzlich aufgenommen werden
müsste. Pinthus, der Kenner, Berater Ernst Rowohlts und
Lektor beim dem Expressionismus zugetanen Kurt Wolff
Verlag, hat 1919 ganze Arbeit geleistet, also als Generati-
ons- und Zeitgenosse dauerhaft gesichtet, was noch zu le-
ben, zu dampfen, zu zucken schien. Er sichtete das Mate-
rial, wählte sehr klug und überlegt aus, er gruppierte sei-
ne «Symphonie neuer Dichtung» nach vier musikalischen
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Grundmotiven und gab damit bis heute den Ton vor für die
Rezeption. «Sturz und Schrei», «Erweckung des Herzens»,
«Aufruf und Empörung» und dann am Schluss, unverhoh-
len romantisch, der trotzige Imperator: «Liebe den Men-
schen».
Pinthus ist der Dirigent eines wilden Orchesters. Und sein
Vorwort selbst ist purer Expressionismus. Doch er ordnet
die laute Kakophonie der Stimmen, mit denen sich eine jun-
ge Generation zuerst gegen die drückende Last des spä-
ten Wilhelminismus aufbäumte und dann gegen den großen
Menschen- und Seelenfresser, den Krieg. Pinthus hat sie
fast alle persönlich gekannt, diese Dichter, die durch ihre
Gegenwart stolpern wie durch einen Traum. Es geht um die
ganz großen Worte und Gefühle, um Blut und Sturm und
Mensch und Wahn und Gott und Teufel. Der Mond wird an-
gebetet und das Weib, die Vergänglichkeit nicht gefürchtet,
sondern gefeiert, die Erde durchwühlt und der Himmel in
den Schmutz gezogen, die großen Leidenschaften werden
lächerlich gemacht, damit man sie ertragen kann. Da ist viel
echter Schmerz in diesem nicht erkaltenden Lavastrom der
Worte, der sich über die Seiten dieses Buches ergießt und
in dem die individuellen Stimmen zu einem einzigen großen
Ausbruch werden.
Aber natürlich glüht diese Eruptionsmasse auch durch die
Lust an der Provokation, durch ein bewusstes Austesten der
Grenzen von Anstand und Schicklichkeit; es waren junge
Leute, dreiundzwanzig Dichter, eine Frau nur darunter (El-
se Lasker-Schüler), die sich mit großer Lust in immer neue
Untergangsszenarien hineinsteigerten, auch dann, wenn
sie gerade fröhlich in einer Kneipe beisammensaßen. Und
natürlich waren sie fast alle hoffnungslose Romantiker, die
sich die Flügel verbrannten, weil sie der Sonne zu nahe ge-
kommen waren, sie waren Spieler, die alles auf eine Karte
setzen wollten, weil sie in den Wahnsinn getrieben wurden
von der bräsigen Selbstzufriedenheit und dem gelangweil-

8



ten Casinoton des späten Kaiserreiches. «Mein Gott, ich er-
sticke noch mit meinem brachliegenden Enthusiasmus in
dieser banalen Zeit», so schrieb der Dichter Georg Heym
am 15. September 1911 in sein Tagebuch. Seine Verse und
die seiner Generationsgenossen sind also auch immer Ver-
suche, endlich wieder frei atmen zu können.
Gedichte von dreiundzwanzig überwiegend sehr jungen
Menschen. Es war viel Alkohol dabei im Spiel, viel Kokain,
viel Testosteron beim Entstehen dieser Gedichte, es geht
ums Fleisch und ums Ganze und man suchte den hohen
Ton, um das Tiefe zu ergründen. Ein Ansingen gegen das
drohende Ende. Thomas Schmid hat indes zu Recht davor
gewarnt, die Dichter des Expressionismus nachträglich zu
den Seismographen des Untergangs zu machen: «Erst vor
der Folie der kommenden Katastrophen laden sich ihre Zei-
len im Rückblick zeitdiagnostisch auf.» Aber schon 1919
drängte sich diese Interpretation auf, schon in den Zwanzi-
gerjahren verhalf der Verdacht auf Prophetie dem Pathos
der eben noch jungen Generation zu frühem Ruhm.
Das Buch «Menschheitsdämmerung», schrieb Pinthus
1922 nach zwanzigtausend verkauften Exemplaren, «fand
rasch die Anteilnahme der Zeit, deren Ausgeburt es dar-
stellt». Dieser frühe rezeptionsgeschichtliche Zirkelschluss
scheint die Sammlung seitdem gegen jeden Verfall ihres
Haltbarkeitsdatums zu imprägnieren.

•

1959 dann, als Kurt Pinthus ein zweites Mal darangeht,
auf den Expressionismus und nun auch auf seine Antholo-
gie selbst zurückzublicken, verstärkten sich die beiden Ef-
fekte noch einmal. «Menschheitsdämmerung» wird erneut
als Generationenprojekt beschworen – vom 1886 gebore-
nen Herausgeber wie von seinen neuen und alten Lesern.
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Noch einmal leistete Pinthus mit seiner Neuauflage unge-
heure Dienste: War es 1919 die Fähigkeit gewesen, trotz
der großen Nähe zur Bewegung mit distanziertem Blick die
größten Talente und deren zentrale Verse auszuwählen – so
legte er nun dank seines singulären Wissens einen Reich-
tum an Biographien und Bibliographien einer Dichtergene-
ration vor, die gründlich vergessen, verbannt und verbrannt
und noch kaum wiederentdeckt war. Er wies auf entlegen
erschienene Gedichtbände hin, auf unbekannte Umwege
der Lebensläufe, und er vermerkte, in wessen Händen sich
die Nachlässe befanden, es waren in den 1950er Jahren
meist die der Witwen und manchmal schon die der Kinder.
Wer sich über Figuren wie Paul Zech, Alfred Lichtenstein
oder auch Kurt Heynicke umfassend informieren will, der
kann dies bis heute mit dem maßstabsetzenden Anhang von
Pinthus tun. Seine Verdienste um die Lyrik des deutschen
Expressionismus sind nicht genug zu würdigen: Er war ihr
Entdecker, ihr Laudator, ihr Kustode und ihr Nachlassver-
walter in einem. Und der von ihm kuratierte Expressionis-
mus der «Menschheitsdämmerung» hat seine Gültigkeit,
seine unverbrüchliche Wirksamkeit bis heute behalten.
Uns sind es vielleicht ein paar zu viele Gefühlsaufwallungen
von Franz Werfel (aber wer weiß, wie das in zehn oder hun-
dert Jahren gesehen wird), und heute wundert man sich,
dass nur eine einzige Frau Einlass fand. Doch in Bezug auf
die Qualität, bei Trakl etwa, bei Benn, bei Heym, bei Lich-
tenstein – da hat er, obwohl Zeitgenosse, unfehlbar das Bes-
te ausgewählt (beziehungsweise zeigt es sich, wie Pinthus
mit seiner Anthologie bis heute unsere Qualitätskriterien
bestimmt).
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•

Als die Neuausgabe 1959 im modernisierten Gewand als
rororo-Taschenbuch erschien, sorgte sie erneut für Furore.
Man suchte, verstört von dem kaum vergangenen Bruch mit
Kultur und Zivilisation des Zweiten Weltkrieges, nach trag-
fähigen Stützen in der Vergangenheit, die nicht innerlich
morsch waren, man suchte nach unkorrumpierbaren deut-
schen Streitern für Humanität und für Zugehörigkeit zum
internationalen Projekt der Moderne.
So wie die Maler des deutschen Expressionismus als «ent-
artet» aus den Museen entfernt worden waren, so wa-
ren auch die expressionistischen Dichter zum Teil auf dem
Scheiterhaufen gelandet und in Gänze aus dem Bewusst-
sein verschwunden, aus Schulbüchern, Bibliotheken, ger-
manistischen Seminaren, Buchhandlungen. Die «Mensch-
heitsdämmerung» holte sie zurück. Und es wurde, mit den
Bildern der Zerstörungen und den Katastrophen des Zwei-
ten Weltkrieges vor Augen, der Expressionismus noch ein-
mal in seiner Rolle des hellsichtigen Warners gefeiert.
Nicht nur eine Verwüstung der ganzen Welt hatten diese
Dichter vorausgeahnt, nein, gleich zwei. Und dabei trotz-
dem immer an die «Erweckung des Herzens» geglaubt. In-
dem sie das Versmaß zerstörten und den Sinn, so die Glei-
chung, nahmen die Dichter die Zerstörung der Welt vorweg.
Ihnen durfte man sich anvertrauen. Am Anfang also war
wirklich das Wort.

•

Mit dieser neuen Ausgabe, hundert Jahre nach dem ers-
ten Erscheinen, treten die Dichter aus der vielleicht be-
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deutendsten Lyrikedition in deutscher Sprache ein drittes
Mal an, um unsere Herzen zu erobern. Als die Kunst und
die Wirklichkeit nicht mehr zusammenpassten, da entschie-
den sich die Expressionisten für die «Wirklichkeitszertrüm-
merung» (Benn), um aus den Fragmenten, den Torsi und
den abgehackten Bedeutungen ein poetisches Universum
zu schaffen, das ihrer eigenen zersplitterten Realitätserfah-
rung entsprach. Thomas Kling hat als Erster darauf hinge-
wiesen, «wie viel die bessere Lyrik der Generation Verdun
dem frühen Film verdankt», die Schnitte, die Montagen, das
Tempo. Der neuen Sprache geht ein neues Sehen voraus.

•

Während die zweite Ausgabe 1959 von dem selbst zur his-
torischen Figur gewordenen Pinthus diese große lyrische
Revolution bereits mit dem neuen Untertitel «ein dokument
des expressionismus» trotz modernistischer Kleinschrei-
bung zum historischen Material erklärte, greifen wir wie-
der auf die Ausgabe aus der Weimarer Zeit zurück: «Sym-
phonie neuer Dichtung», so hieß es 1919 und so heißt es
auch 2019, weil sich darin ausdrückt, dass es um das Zu-
sammenspiel vieler Stimmen geht, um einen Auftritt der
verschiedensten Instrumente  – und dass manches Neue
eben nicht alt wird.
Lauscht man diesem Buch, dann hört man es immer noch
krachen und knarzen, man hört es flehen und fluchen, man
hört es weinen und wüten. Es ist ein sehr lautes Buch, ein
Aufstand der Worte gegen den Stillstand des Geistes. Und
es ist genau diese Haltung, die der Lyrik des Expressio-
nismus bis heute ihre Durchschlagskraft bewahrt hat, die-
ses Wissen, dass nur Worte uns helfen können, die Welt zu
ertragen, und Verse, um dem Verfall die schönsten Toten-
kränze zu flechten.
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Ja, es geht oft um den Untergang in diesen Versen, aber
man hat das Gefühl, dass die Dichter allesamt apokalypti-
sche Reiter sind, die dieser Dämmerung begeistert entge-
gengaloppieren, ohne sich auch nur eine Sekunde wegzu-
ducken. Und an ihren Armen flattern die Bänder der Liebs-
ten im Wind. Ja, man merkt, dass diese ungestümen Reiter
viele lange Tage auf den Moment der Dämmerung gewar-
tet haben.
Gottfried Benn, Else Lasker-Schüler, Georg Trakl und Ge-
org Heym sind die vier Lyriker aus dem Band, deren zentra-
le Stellung im Kanon der Moderne inzwischen unumstrit-
ten ist. Dazu kommt Jakob van Hoddis, der mit seinem epo-
chalen «Weltende» die Gedichtsammlung eröffnet und ihr
die taumelnd apokalyptische Richtung weist – auch wenn
der Herausgeber Pinthus in seinem Titel von der «Mensch-
heitsdämmerung» noch einmal die Uhr ein klein wenig zu-
rückdrehte: Wenn es noch dämmert, dann ist die Welt noch
nicht ganz zu Ende. Es bleibt zumindest noch kurz etwas
Zeit, um Gedichte zu lesen.

•

Und dabei geht es eigentlich kaum je um Tröstliches in die-
sen Gedichten. Es geht um den Tod, um den Untergang, um
Angst und Schrecken und um die Sinnlosigkeit aller Träu-
me und Hoffnungen. Optimismus zeugt für die Dichter der
«Menschheitsdämmerung» nicht von einem Mangel an In-
formation, sondern an Gefühl.
Aber genau indem dieser privaten und gesellschaftlichen
Apokalypse ins Gesicht geschaut wird, indem ihr die Worte
und Verse entgegengeschleudert werden wie scharfe Pfei-
le, entsteht in dem kollektiven Dichten und in dessen kollek-
tiver Rezeption eine Form von Aufgehobensein. Wenn man
schon untergeht, dann in einer großen, kühnen, gemeinsa-
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men Rede. Durch das Dichten sich seiner Zugehörigkeit zur
Spezies Mensch versichern – darum geht es.
Das ist das Geheimnis der «Menschheitsdämmerung» und
der Grund für die Verehrung der Gleichaltrigen gewesen –
und es ist verstörend und betörend zu sehen, wie diese Wir-
kung auch nach hundert Jahren, also nach vier Generatio-
nen, nicht nachzulassen scheint.
Konstantin Ames, Dichter des Jahrgangs 1979, hat im Lite-
raturmagazin «Schreibheft», das dem hundertjährigen Ju-
biläum der Anthologie eine ganze Ausgabe widmete, zwei
Dinge diagnostiziert, die die Gedichte durchzieht: natür-
lich einen «monomanen Hang zur Überanstrengung», aber
eben auch die selbstverständliche Verbindung zwischen
Utopie und Tradition, daneben viel Üppigkeit, Prägnanz
und: Geheimnis.
Dieses Buch ruft jedem poetischen Menschen, jedem aus
tausend Nervenbündeln mühsam zusammengeflickten We-
sen seit hundert Jahren immer wieder zu: Natürlich bist du
allein, natürlich ist alles sinnlos, aber schau, hier gibt es
andere, die haben Worte dafür gefunden, sprich: Worte für
dich gefunden. Lyriklektüre als Rückeroberung der Huma-
nität, das ist die Rolle dieses Buches seit genau hundert
Jahren.
Interessanterweise wurde der Titel der Anthologie, die
«Menschheitsdämmerung», immer nur als apokalyptischer
Befund wahrgenommen. Das lässt aber zwei wichtige Be-
deutungsstränge außer Acht. So ist die Dämmerung ein
zentraler Topos des Abendlandes im Allgemeinen und der
Romantik im Besonderen. Victor Hugo schrieb schon 1830:
«Heute ist alles, sowohl was die großen Ideen betrifft wie
die Dinge, in der Gesellschaft wie für das Individuum, ver-
sunken in einem Zustand der Dämmerung. Aber was ist die
Natur der Dämmerung, was wird nach ihr kommen?» Ri-
chard Wagner beantwortete die Frage dann 1876 so: Er rief
die «Götterdämmerung» aus in seinem «Ring», dem «Büh-
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nenfestspiel für drei Tage und einen Vorabend». Der Musik-
kritiker Alex Ross hat den oft als unbefriedigend empfunde-
nen Schluss der «Götterdämmerung» mit dem schweigen-
den Chor schlüssig neu interpretiert: Der Untergang der
Götter als Vorabend, als Präludium für die Schöpfungen
der Neuzeit, «es sind jetzt die Menschen, die die Fortset-
zung schreiben müssen.» Und 1919 waren sie dann da, die-
se Fortführer. Das Wort von der «Menschheitsdämmerung»
also darf keineswegs nur als Apokalypse gesehen werden,
sondern eben auch als ein Heraufdämmern der Humanität
in dem Moment, in dem die alten Götter und die alten Ge-
wissheiten versunken sind. «Liebe den Menschen», so ist
nicht ohne Grund der letzte Abschnitt der Gedichtsamm-
lung utopisch und feierlich überschrieben.
Doch dann kam ein zweiter Weltkrieg und es schien, als
würde auch die Menschheit in dunkler Nacht und im Hass
versinken. Kurt Pinthus glaubte bei der Neuausgabe im Jah-
re 1959 offenbar selbst nicht so recht daran, dass sich die
Lyrik seiner Jugend über diese Brüche hinweg ihre Kraft
für die Nachwelt bewahrt hatte. Die meisten Dichter der
Sammlung waren da längst gestorben, wahnsinnig gewor-
den, in einem der beiden Kriege dahingerafft oder im Ver-
nichtungslager ermordet, fast die Hälfte der ausgewählten
Lyriker waren Juden. Aus den Jungen waren die Alten und
die Toten geworden.
Georg Trakl, Ernst Stadler und Alfred Lichtenstein star-
ben schon im Ersten Weltkrieg, einige, Johannes R. Becher,
Iwan Goll, Else Lasker-Schüler und Walter Hasenclever,
wurden vertrieben, Jakob van Hoddis ermordeten die Nazis,
und Kasimir Edschmid und Kurt Pinthus wurden Gralshü-
ter der expressionistischen Bewegung. Pinthus selbst edier-
te die Neuausgabe in seinem amerikanischen Exil. Nach
Jahren als Lehrer an amerikanischen Universitäten wird er
dann in den Sechzigerjahren nach Deutschland zurückkeh-
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ren und in Marbach, am Deutschen Literaturarchiv, erster
offizieller Nachlassverwalter des Expressionismus.
In den Jahren, bevor die Neuauflage erschien, war aus
dem Expressionisten Gottfried Benn, der beide Kriege über-
lebt hatte, ein Büchner-Preisträger geworden und ein Mann
mit problematischer Vergangenheit (und ein noch besserer
Dichter).
Und Johannes R. Becher, Kulturminister der DDR und bei
seinem Tod 1958 sicher nicht seiner expressionistischen
Frühphase wegen von Walter Ulbricht zum «größten deut-
schen Dichter der neuesten Zeit» ernannt, erinnerte sich an
Jakob van Hoddis und dessen Worte vom «Weltende» wie
an ein fernes Zeitalter.
Doch was Becher entgeht in seiner Beschwörung des «Welt-
endes» als frühzeitig erkannter Apokalypse: van Hoddis
hatte seinen magischen acht Zeilen, die mit dem legen-
dären «Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut» be-
ginnen, eben auch die Lust am Leichtsinn einbeschrieben,
durch diese Zeilen schallt das verzweifelte Lachen des Fa-
talismus. Seine Apokalypse ist ein absurdes Theater, in dem
man sich mindestens so viel wundern wie fürchten kann.
Denn genau das markiert die befreiende Kraft des Expres-
sionismus und seines «Simultaneismus»: Wenn ein Schnup-
fen in der Dichtung und in der Wirklichkeit so viel wert ist
wie die Sintflut, dann hebt sich die Katastrophe, universal
gesehen, wieder auf in einem unterschiedslosen Durchein-
anderwirken der Kräfte, in einem sich relativierenden Yin
und Yang von Wahn und Realität, High and Low, Kind und
Mann, E und U.
Genau in dieser Versöhnung der vermeintlichen Gegen-
sätze durch die Kraft der Sprache, in diesem Aufbrechen
der Hierarchien liegt der Befreiungsakt der Lyrik des Ex-
pressionismus  – und deshalb wirkt er nach jedem seiner
Untergänge so unzerstörbar weiter. Er wolle, so schrieb
Jakob van Hoddis, nach dem Ende der Welt «das Ge-
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fühl der Gleichzeitigkeit, der unermesslichen Weltweite ge-
ben». Diese Weite. Dieser Raum zum Atmen. Ist es das, was
einen soghaft in diese Gedichte hineinzieht?
Woher kommt der vitale Zauber dieser todessehnsüchtigen
Verse? Wieso überleben diese Worte, wo doch ihre Schöp-
fer längst gestorben sind und alle ihre Hoffnungen gleich
mit – und ihre Ängste in hundert Jahren mehrfach von der
Wirklichkeit rechts überholt worden sind? Kurz gefragt:
Sind wir eigentlich irgendwie innerlich vorangekommen in
den letzten hundert Jahren? Wie können wir die Utopisten
lieben, die auf richtige Weise vom Falschen träumten?
Aber angesichts von Klimakatastrophe, Herrschaft der Al-
gorithmen und der Rückkehr der Diktatoren – sind die vier
Grundmotive der «Symphonie jüngster Dichtung» von 1919
nicht auch die vier Losungen für 2019? Also: «Sturz und
Schrei», «Erweckung des Herzens», «Aufruf und Empö-
rung» und «Liebe den Menschen»? Sind die Gedichte so ak-
tuell, weil unsere Ängste und Sehnsüchte so alt sind? Oder
eher umgekehrt? Ein Nachwort zu einer «Menschheitsdäm-
merung» muss – wir sehen es – naturgemäß ein wenig im
Dunkeln tappen.

Florian Illies
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