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1986

Wilflingen, 3. Januar 1986

Die Übervölkerung war schlimmer als in Ägypten; auf
Straßen und Plätzen bildeten sich Staus, die sich kaum auf-
lösten. Vor den Läden mußte man halbe Tage lang anstehen;
sie waren ausverkauft, wenn man an der Reihe war. Tags-
über kam man nicht zum Dienst und abends nicht zum
Vergnügen, wenn man Pech hatte. Oft waren die Passanten
wie Heringe eingeklemmt. Sie konnten die Arme nicht auf-
heben – außer zierlichen Taschendieben, die sich wie Aale
im Netz bewegten und die Brieftaschen zogen, als ob sie
Kleiderpuppen abstaubten. Sie wurden nicht einmal be-
straft.

Zum Glück gabs Privilegien. Wenn man »dazugehörte«,
trug man einen Mantel wie alle anderen – nur daß er mit Pelz
gefüttert war. Man kannte das Paßwort: den Code, den man
in das Mikrophon einer der Zellen flüsterte, die wie Bedürf-
niskabinette unauffällig im Gebiet verteilt waren. Man mußte
sie kennen; sie waren als Hauseingänge getarnt. Auf den
Code hin öffnete sich die Tür zu einem Fahrstuhl, der in den
Untergrund hinabschwebte. Dort gab es Raum in Fülle, dazu
laufende Bänder, die mit Sesseln bestückt waren und im
Nu zum Ziel führten. Dann stieg man diskret durch eine der
Zellen wieder aus, falls man nicht vorzog, unten zu bleiben,
denn dort war für Bequemlichkeit in jeder Weise gesorgt; die
Zeit verfloß wie im Traum. Bars, Kinos, Lesesäle, Bäder mit
Bedienung, Callgirls standen zur Verfügung – alles umsonst.
Ein unbegrenztes Scheckbuch wäre nur eine Vorstufe gewe-
sen; das Codewort genügte zum Eintritt in den Untergrund.
Und wenn sich einer einschliche? Das wollte ich ihm nicht
anraten.
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Wilflingen, 6. Januar 1986

Rauhnächte haben je nach der Landschaft verschiedene Na-
men: Rauch-, Raun-, Raub- und Freinächte; werden auch ver-
schieden datiert. »Vielfach bezeichnet man die ganze Zeit der
Zwölfe als Rauhnächte.« (Bächtold-Stäubli) Dem möchte
ich mich meiner Erfahrung nach anschließen. Als beson-
ders trächtig gilt die Dreikönigsnacht. Heuer war wenig zu
notieren; die Nächsten zeichneten sich in den Traumgesell-
schaften nur vage ab.

*

In der Neujahrspost fallen Korrespondenten aus, die Jahre
und Jahrzehnte lang gegrüßt haben. Für manche treten die
Kinder ein; so setzen Otto und Christa Plassmann die lateini-
schen Augurensprüche und Sonja Maatsch die Zeichnungen
der Väter fort.

Die Bilder der Abgeschiedenen verkleinern sich von Jahr zu
Jahr; manche verschwinden bei wachsender Entfernung wie
Sterne in der kosmischen Dämmerung. Andere werden wie
Gemmen schärfer, weil das Alltägliche der Erscheinung
schwindet – besonders solche, an die sich Anekdoten ansetzen.

*

An Konrad Zimmer: »Der im Kyffhäuser scheint sich nicht zu
regen – entweder fühlt er sich nicht angesprochen, oder es
muß ein Erdbeben kommen, bis er erwacht.«

*

Helmuth Krück bereichert mein Naturalienkabinett durch
das Schwanzende einer Klapperschlange und notiert dazu:
»Aus dem Land der zitternden Erde (Prairies tremblantes),
dem von schwimmenden Inseln bedeckten Sumpf Okeefe-
nokee an der Grenze zwischen Florida und Georgia. Eine
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diskrete Rassel (Rattle-Snake) keine Klapper! Sicher hat
Hiawatha sie in seinem Medizinbeutel mitgeführt.«

Klappern und rasseln. Es liegt in der Natur der Sprache, daß
sie der hörbaren Welt dichter anliegt als der sichtbaren.
Daher ist sie bei der Schilderung von Farbnuancen auf
Vergleiche angewiesen – türkisgrün, tabakbraun, zitronen-
gelb. Lauten dagegen antwortet sie unmittelbar, besonders
den eindringlichen, also der Brandung mehr als dem sanften
Wellengang, dem Sturm mehr als dem leichten Wind. Hin-
weise auf Unterschiede von Schlag- und Blas- zu Saiten-
instrumenten, von Ballade und Lyrik, Konsonanten und
Vokalen, von Rhythmus und Melos schlechthin.

*

Daß Kindheitserinnerungen stärker und genauer sind als
solche aus dem Alter, ist oft bemerkt worden. In einem Alten
sind Lehrer und Kameraden der Vorschule lebendig, während
ihm Einzelheiten des gestrigen Tages entfallen sind.

Wenn wir über eine Seite, deren Schrift noch feucht ist,
mit dem Löscher fahren, bleiben die letzten Zeilen viel blas-
ser als die ersten auf dem Blatt.

Damals müssen wir stärker gelebt haben. Und vielleicht
noch stärker in Zeiten, von denen kein Echo kommt, zu
denen keine Erinnerung reicht.

*

Wiederbegegnungen, die alles übertreffen, was uns im Leben
köstlich schien.

Wilflingen, 9. Januar 1986

An den »Figaro littéraire«: »Lieber Kollege Rouart, ich
erhielt Ihren Fragebogen – nicht ›von‹, sondern ›über‹ Ernst
von Salomon. Leider kann ich ihn nur ganz kurz beantwor-
ten; die Post schwillt immer noch an.
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Die Erinnerung an verstorbene Freunde und Bekannte
pflegt nach Art von Photographien mit der Zeit zu verblassen;
manche verschwinden bei wachsender Entfernung in der
Dämmerung: Das gilt für viele – bei anderen treten die Kon-
turen prägnanter hervor, besonders bei Naturen von anek-
dotenbildender Kraft. Zu ihnen zählte Ernst von Salomon.

Die ersten Briefe, die ich von ihm erhielt, stammen aus der
Haft; die Korrespondenz setzte sich bis zu seinem Tode fort.
Sie begann mit ›sehr verehrter‹ und schloß mit ›mein lie-
ber …‹ ab. Viele Begegnungen und Besuche, von Berlin bis
Wilflingen, gaben mir ein bleibendes Bild von ihm. Dabei fällt
mir eine Notiz Nietzsches ein, der die Individualität leug-
net – was wir dafür halten, sei eine Komposition verschie-
dener Individuen. Das habe ich in besonderem Maß an Ernst
von Salomon beobachtet – ich lernte in ihm zwei Personen
kennen, von denen kaum zu glauben war, daß sie in der glei-
chen Haut steckten.

Zunächst der Jüngling, der aus dem Zuchthaus kam: ex-
trem mager, ausgehungert, mit unruhigem, durchbohrendem
Blick. Dafür, daß er, wie ich glaube, für den Anschlag auf
Rathenau nur ein Nummernschild gemalt hatte, war er streng
bestraft worden. Er sagte mir einmal: ›Schon am Nachmittag
wußte ich, daß es verkehrt gewesen war.‹ Für mich bot er ein
warnendes Beispiel, das meine Abneigung gegen terrori-
stische Akte bestätigte. Der Attentäter verletzt nicht nur
sein Opfer; er fügt sich selbst eine unheilbare Wunde zu.
Dostojewski schildert diesen Zustand genau.

Der Einfluß des Kadettenkorps war unverkennbar; nur der
Blick war merkwürdig. Wie war das mit dem späteren Ernst
von Salomon zu vereinen, mit dem ich mich befreundete?
Ungewöhnlich schienen prima vista sowohl die Korpulenz
wie der Humor. Er hatte sich zu einem jener Unterhalter ent-
wickelt, die ihre Gesellschaft in eine ungebrochene und
wachsende Heiterkeit hineinsteigern. Das hing mit seinem
Talent als Anekdotier zusammen, dem er besonders im
›Fragebogen‹ ein über den politischen Anlaß hinausreichen-
des Denkmal geschaffen hat.
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Ein Zwischenglied beider Charaktere bildet der ›Rebell‹, in
dem die Auflehnung nicht mehr durch die Aktion, sondern
durch die Feder vertreten wird – ein Essay, der besonders in
Frankreich Freunde gefunden hat. Zur Aktion hat Salomon im
Laufe der Zeit ein Verhältnis gewonnen, das man als wohl-
wollende Distanz bezeichnen kann. Unter anderem hat er
einen Kongreß von Castro in Kuba besucht.

In ruhigeren Zeiten wäre er vielleicht ein allgemein belieb-
ter Romancier geworden. Der Dialog fiel ihm leicht, daher
hatte er auch als Filmautor Erfolg. Es machte ihm nichts aus,
auf ein leichtes Genre überzugehen – so in der ›Schönen
Wilhelmine‹, der Biographie jener Potsdamer Trompeters-
tochter, die Friedrich Wilhelm II. zur Mätresse erkor. Dabei
fehlte es dem Freunde nicht an Selbstkritik: Ich besitze das
Buch mit der Widmung: ›Sag es nicht weiter – aber dies ist
mein eigentlicher Geschmack.‹«

Wilflingen, 10. Januar 1986

Die Moral ändert sich nicht nur mit den Breitengraden, son-
dern auch mit der Einwohnerzahl. Schon auf den Dörfern
herrschen andere Sitten als in den Städten – selbst im kleinen
Wunstorf sagten wir »der kommt vom Land«. Das war halb
eine Entschuldigung, auch hinsichtlich des Anzuges.

Heut spricht man von Ballungsgebieten: dort nehmen die
Vorschriften zu, mit ihnen die Verstöße, das schlechte Gewis-
sen auch. Allein die Verkehrsregeln. Ein falscher Handgriff ist
hochgefährlich, zudem stellt er das alte Untertanenverhältnis
wieder her: die Polizei wird mächtig, der Fahrer zum Ver-
kehrssünder.

Wenn ich mich morgens rasiere und den Schaum durch den
Ausguß fließen sehe, muß ich an meine Mitschuld an der Ver-
schmutzung der Gewässer denken: so beginnt der Tag.

*
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Beim Frühstück lese ich wieder einmal eine wissenschaftliche
Abfertigung der Astrologie und wundere mich darüber, daß
die Astrologen sich darauf einlassen. Für sie spricht schon
allein die Tatsache, daß sie einen Streit überlebt haben, der
schon vor dem Bau des Turmes zu Babel begonnen hat.

Die Astrologie ist ein Spiel, keine Wissenschaft. Sie hat
Sinn im Maße, in dem die Welt als Spiel besteht und als Spiel
begriffen werden kann. Daher ist sie weit älter als die Wissen-
schaften und wird sie überleben wie der Tanz den Gleich-
schritt, obwohl beide zum selben Ziel führen. Sie wird auch
die Geschichte hinter sich lassen oder das, was wir als Ge-
schichte verstehen. Also Kopernikus auch.

Inzwischen ist auch die Sonne in Bewegung gekommen,
und selbst die Milchstraßen geraten in Turbulenz. Das Uni-
versum wächst mit den Fernrohren. Da ist kein Ende, kein
Abschluß mehr. Und alles scheint unbelebt.

Der Astrolog läßt sich darauf nicht ein. Für ihn ist die Erde
immer noch die Mitte, wie auf ihr der Mensch mit seinem
Schicksal – und zwar der Einzelne. Die Astrologie ist humaner
als jede Abstraktion.

Unser Geschichtsbild ist eingeschlossen in die drei großen
Zeichen des Stieres, des Widders und der Fische, und von
ihnen deutlich geprägt. Auch der Wassermann beginnt sich
abzuzeichnen – die Umwertung der Werte wirft ihren Schat-
ten voraus.

Die astronomische Zeit ist ein Maßstab, die astrologische
ist differenziert; sie hat nicht nur Dauer, sondern auch Quali-
tät – und göttliche sogar.

*

Das Platonische Jahr zeitigt keinen endlosen Fortschritt, son-
dern es läuft kreisförmig ab. Daher ist der Rückblick auf
Häuser und ihre astrologische Ausstattung möglich, in denen
wir gewohnt haben, bevor es ein Geschichtsbewußtsein gab –
etwa zur Vorpyramidenzeit.
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Und weiter zurück zu prähistorischen, paläontologischen
und geologischen Formationen mit ihren vulkanischen und
stammesgeschichtlichen Wiederholungen. Der Einzelne durch-
läuft nicht nur die Ahnenreihe, sondern die Weltenuhr. Die
Schöpfung wiederholt sich in ihm auch körperlich.

*

Hat ein Zug die Höchstgeschwindigkeit erreicht, so verstär-
ken Versuche, ihn zu bremsen, nur die Gefahr.

Gilt auch politisch. Als die Französische Revolution ihren
Höhepunkt erreicht hatte, riet Kaunitz: am besten lasse man
den Vulkan ausbrennen.

Ludwigsburg, 12. Januar 1986

Sonnabend-Sonntag wie alljährlich Treffen der südwestdeut-
schen Koleopterologen in Ludwigsburg.

Alte Freunde, gute Vorträge – so der des Kollegen Evers
über das Vorhandensein oder das Fehlen eines Fühlergliedes
bei einer Cantharidengattung, die in Europa und Amerika
verbreitet ist.

Das bliebe ein Jonglieren mit Staubkörnern, wenn es nicht
mit der Kontinentalverschiebung in Verbindung gebracht
würde. Ein Musterbeispiel für die Begegnung zwischen
Minima und Maxima in der Natur.

Dabei ist zu bedenken: Reduktion kann Ursprünglichkeit
vortäuschen. Das läßt sich verallgemeinern, auch anatomisch:
der Wolfsrachen, affenartiger Haarwuchs, der Ohrenknick
und ähnliches. Über die Bärte, die oft ein dürftiges Kinn ver-
bergen sollen, hat Schopenhauer Gebührendes gesagt.

Eine Gerade kann sich, wie bei den Mollusken, zur Spirale
einrollen. Wenn diese sich wieder ausstreckt, entsteht ein
Verlust. Es ist wiederum eine Gerade, doch die ursprüngliche
nicht mehr. Falls in ferner Zukunft ein Archäolog auf
einem unserer Friedhöfe prächtige Gebisse ausgräbt, sollte er
sie eher dem Stande unserer Technik als unserer Potenz
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zuschreiben. Schon heute wirken sie so surrealistisch, daß
man selbst den echten Zähnen nicht mehr traut.

Ein Stil, der wiederholt oder nachahmt, ist verdächtig,
obwohl er bezaubern kann. Das ist der Vorteil der Epigonen
und Dekadenten: die Welle schäumt stärker am Heck als am
Bug.

Wilflingen, 13. Januar 1986

Erotische Begegnungen im Traum. Sie können sich wieder-
holen – auch mit Personen, die in der Tageswelt nicht begehrt
wurden.

Wenn Tote auf diese Weise wiederkehren, ist anzunehmen,
daß ihre Liebe nicht erhört, ja nicht einmal bemerkt wurde.
Stille Neigung kann Jahre lang unbeachtet und ein geheimer
Anruf ungehört bleiben. Nun wird er vernommen und im
Traum auch erhört. So können Geister gezeugt werden.

*

Ist es möglich, daß eine Frau sich nicht nur an Tieren und
Gegenständen, sondern auch an einem Mann »versieht«? Es
heißt, daß Kinder von Europäern, die in China geboren wer-
den, oft einen asiatischen Gesichtsschnitt tragen – das könnte
freilich auch erdgeistig zu erklären sein. Immerhin bleibt es
merkwürdig.

Erscheinungen wie der »böse Blick« und das »Versehen«
beruhen auf magnetischen oder telepathischen Wirkungen.
Ähnlich muß man sich die Zeugung von Geistern vorstellen.
Ein unerhörtes Begehren wird erfüllt. Ein Mögliches, das sich
nicht realisieren konnte, verwirklicht sich immateriell.

Wilflingen, 15. Januar 1986

An Wolf Jobst Siedler zum Sechzigsten: »Wie die Zeit ver-
geht – das spüre ich weniger am eigenen Altern als durch die
Jubiläen der Freunde und Gefährten, besonders wenn ich sie
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schon in ihrer Jugend gekannt habe. Sie behalten diese
Jugend in meiner Vorstellung. Um so mehr bin ich überrascht,
wenn ich erfahre, daß ein ›großer‹ Geburtstag vor der Türe
steht.

Sie zählen nun zu meinen frühesten Freunden; der Tag, an
dem uns das Schicksal zusammenführte, liegt über vierzig
Jahre zurück. Damals, am 12. Februar 1944, erreichte mich in
Paris ein nächtlicher Anruf des Kaplans Ronneberger: mein
Sohn Ernst sei wegen aufrührerischer Reden im Gefängnis zu
Wilhelmshaven, zusammen mit einem jungen Kameraden –
dieser Freund und Kamerad waren Sie.

Mein General meinte, das sei eine Sache, in der man
Urlaub verlangen dürfe, und so fuhr ich nach Berlin, um mit
Ihrem Vater zu beraten, und dann mit meiner Frau Gretha
nach Wilhelmshaven, wo wir uns, nachdem der Wärter die
Zelle aufgeschlossen hatte, persönlich begegneten.

So begann unsere Freundschaft; die Stationen sind Ihnen
bekannt, ich will sie nicht ausspinnen. Daß es uns damals mit
gutem Beistand gelungen ist, das Ärgste von Ihnen beiden
abzuwenden, wurde mir erst allmählich und nach vielen Jah-
ren bewußt. Daß Ernstel dennoch heute unter den Gratulan-
ten fehlt, bleibt für Sie wie für mich ein nicht zu heilender
Schmerz.

Ein großer Geburtstag, soweit er über das Familiäre hin-
ausreicht, setzt voraus, daß sich der Jubilar einen Namen
gemacht hat, und das ist Ihnen geglückt. Ich habe an Ihrem
Wege und seinem Gelingen teilgenommen, vor allem, wenn
wir uns in Berlin oder in Wilflingen wiederbegegnet sind. Für
Ihren guten Stern spricht, daß Ihr väterliches Haus inmitten
des Unheils, während dessen ich zum ersten Male in ihm
weilte, unzerstört geblieben ist. Das hat mich gerührt, als ich
es im vorigen Jahre nach so langer Zeit wieder betrat. Daß
Sie Berliner nicht nur von Geburt, sondern auch aus Leiden-
schaft sind, ist rühmlich bekannt.

Ich sollte nun meinen Dank auch als Leser begründen,
doch der Rahmen eines Geburtstagsbriefes ist begrenzt. Des-
gleichen will ich, da ich der Angesprochene war, mich auf
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Dank beschränken für die bisherige Krönung unserer Freund-
schaft: Ihre Laudatio anläßlich der Verleihung des Goethe-
Preises an mich in der Frankfurter Paulskirche. Das war keine
leichte Aufgabe. Um so mehr haben mich der einstimmige
und wohlbegründete Beifall für Ihre geistige Leistung und
Ihre persönliche Zuwendung gefreut.

Lieber Wolf Jobst Siedler: für das kommende Jahrzehnt
meine herzlichen Glückwünsche.«

Wilflingen, 18. Januar 1986

Zum Weg. Wenn ich nach dem Seilspringen den Strick zu
Boden werfe, überrascht mich an jedem Morgen die Figur, zu
der er sich fügt.

Manchmal entstehen einfache Muster wie Kreise, Ovale,
Achten, Spiralen, starke oder schwache Wellen, doch andere
könnte ein Koranschreiber erdacht haben.

Dem ersten Wurf muß ein Entwurf vorausgegangen sein –
eine kryptogrammatische Idee. Die Entfernung hatte noch
keine Maße; sie war maß-gebend und konnte mit Höhen und
Tiefen besetzt werden, die Qualität gewannen wie Noten
einer Partitur oder Charaktere, die sich im Erbgang sonder-
ten. Das war der Weg, »via«, von dem sich das Leben, »vita«,
abzweigte.

Wennwir vor derHöhe undTiefe einesGebirges erschrecken –
wer kennt die Zahl, geschweige denn die Kraft seiner
Atome – oder auch vor einem Schweigen im stillen Hause,
dann verbirgt sich in diesem Schrecken mehr als präsente
Gefahr. Uns bedroht der Entwurf, von dem an Gefahr erst
möglich geworden ist.

Auch die Schlange verbirgt sich im Seil. Sie ist im Natur-
system nicht ursprünglich, sondern die Rückbildung eines
Wesens, das Glieder besaß und sie wieder eingezogen hat.
Aber die Täuschung ist gelungen, sie führt wie kaum eine
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andere auf den ersten Entwurf zurück. Schlange und Seil sind
konform. Der Mensch erschrickt vor jeder Schlange, gleich-
viel ob sie giftig oder harmlos: vor der Schlange an sich.

Und es bedarf nicht einmal der realen Schlange, damit der
Schrecken erwacht. Ein Rascheln im Laube genügt.

*

Am Abend in Saulgau; wir trafen dort Ionesco mit seiner sehr
kleinen, doch hochaktiven Frau. Das ist für Autoren ein Got-
tesgeschenk. Gespräch über den Ruhm und seinen Schatten –
es ist auch etwas vom König Midas dabei. So pinselt Ionesco
leichthin Figürchen, die reißenden Absatz finden, obwohl sie
nicht billig sind. Er sagte: »Die Leute finden sie schön, beson-
ders für die Kinder – ich kann das nicht beurteilen. Aber
warum soll ich ihnen nicht den Gefallen tun?«

Wir verabredeten einen Besuch in seiner Wohnung, Boule-
vard Montparnasse.

Wilflingen, 20. Januar 1986

Nachts Sturm und Gewitter, ungewöhnlich um diese Zeit.
Auch während meines Abendganges war seltsame Stimmung –
fast als ob man sich im Stockwerk geirrt hätte. Ich sah die
Alpen im Föhn.

Die Sonne war untergegangen, ein bleicher Halbmond
stand am Himmel, die Luft war klar. Die Mauern der Kirche
und einiger Häuser hoben sich selbstleuchtend von der Däm-
merung ab. Das war nicht gerade unheimlich, doch beunruhi-
gend – kubineskes Licht.

*

Zweige vom Lebensbaum, die ich neben Ernstels Bild in eine
Vase stelle, halten das Wasser monatelang frisch; es verdun-
stet auch kaum. Bei den Forsythien dagegen, die um diese
Zeit als »Barbara-Zweige« vorgetrieben werden, muß ich es
schon nach Tagen auswechseln.
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Zypressen sah ich als Schmuck türkischer Brunnen, auch
auf den Grabsteinen von Friedhöfen und auf Gebetsteppichen.

Wilflingen, 8. Februar 1986

Außer der Ginsterkatze in Angola habe ich noch kein so
scheues Wesen wie Aı̈scha gesehen. Sie ist in jeder Stellung
und bei jeder Entfernung vom Menschen auf Deckung be-
dacht. Wie andere Tiere den Schatten vermeiden, so sie die
leiseste Möglichkeit des Zugriffes.

Es bedarf umständlicher Annäherungen, ehe ich mich, ohne
daß sie davonspringt, zu ihr setzen darf. Gelingt es mir, sie auf
den Schoß zu nehmen, so legt sie zur Vorsicht die Pfote auf
meinen Arm. Manchmal vergißt sie auch das; sie beginnt sich
zu dehnen und leise zu schnurren – die Harmonie ist perfekt.

Ich frage mich, warum sich das an jedem Vormittag in aller
Form wiederholen muß. Aber vielleicht verzichtete auch ein
alter Chinese, selbst wenn wir befreundet wären, nicht auf
das gebührende Zeremoniell.

Wilflingen, 9. Februar 1986

Nachbarbesuch bei Stauffenbergs. Am Tisch auch »Büffel«
Krosigk, bei dessen Familie wir oft zu Gast waren.

Erinnerungen an jene Zeit kurz vor dem Rückzug der
Portugiesen aus Angola, auch an Bekannte, die, wie die Baro-
nesa, ermordet worden sind. Wir hatten damals gehofft, daß
Angola sich nach dem Muster von Brasilien entwickeln
würde, was für beide Teile besser gewesen wäre – leider
folgte eines der unheilvollen Geschwüre, die den Vorstel-
lungen amerikanischer Philanthropen zu verdanken sind.

Große Erlebnisse markieren die Datierung auch persönlich –
so höre ich von der Baronin: das war vor, oder nach, dem
Attentat. Das wird den meisten so gehen; vorwiegend sind
diese Daten unangenehmer Art.

*
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Zum Matriarchat ein arabisches Sprichwort: »Der Mann ist
das Haupt der Familie und die Frau der Hals, der den Kopf
dreht.«

*

Spät noch bei starkem Frost Gang um den Schinderbühl. Die
Hunde bellten gegen den Wind.

Wilflingen, 16. Februar 1986

Sonntag Invocavit. (Et ego exaudiam eum?)
Frost. Wenn die Sonne scheint, und sei es auch nur durch

einen Schleier von Hochnebel, wähle ich den Gang durch die
Feldflur, der um das Hofwäldle führt. Ein junger Fichten-
bestand ist an den Rändern verkrautet und von einigen Über-
haltern durchsetzt. Trotz seiner geringen Fläche beherbergt er
Pilze, Pflanzen und Tiere verschiedenster Art.

Ein Vögelchen bewegte sich munter zwischen dem dürren
Gras und den Zweigen, die fast den Boden berührten; ich
hielt es für einen Grünfinken. Als es mir aber gelang, das
Tierchen für einen Augenblick mit dem Glas zu erfassen,
erkannte ich es an seinem safrangelben Scheitel als das
Winter-Goldhähnchen. Ein alter und lieber Bekannter, ob-
wohl ich ihm selten begegnet bin. Besonders erinnert es mich
an einen Wald oberhalb von Brixen, wo ein Schwarm die kah-
len Lärchenzweige abkleibte. Damals hörte ich auch seine
Stimme, ein Gewisper – Heinrich Seidel, der Dichter des
»Leberecht Hühnchen«, fand sie »zierlich wie gesponnenes
Glas«.

*

Auf Grund persönlicher Erfahrungen darf ich behaupten, daß
die Ornithologen sich durch ein besonders liebenswertes
Gemüt auszeichnen. Sie übertreffen darin noch die Botani-
ker – die der »scientia amabilis« Beflissenen.

juenger_07__druck.indd   23 04.08.2015   17:18:13



24 s i ebz ig verweht iv

Die Stämme und Familien der Pflanzen und Tiere ergänzen
einander wie die Instrumente eines Orchesters – oft erkennt
man schon physiognomisch, wer dieses oder jenes zu spielen
berufen ist.

Freilich mindert auch hier die Verzifferung den Eros: ihr
Fortschritt ist zugleich ein Abstieg vom Stand des alten Nau-
mann und des Vaters Brehm. Aber es bleibt eine große Welt –
von der Blaumeise, die ans Fenster pickt, bis zu den Ge-
schwadern, die über den nächtlichen Wolken ziehen.

*

Bei Frost und guter Sonne scheint der Schnee mit einem
Feingewebe übersponnen, in dem der Regenbogen spielt.
Im Anstieg blitzten die Kristalle blau, grün und türkis,
im Abstieg changierten sie zu Purpur, Zitronengelb und
einem milden Orange. Eine Kristallwelt, dazu der knirschen-
de Schnee.

Wilflingen, 24. Februar 1986

Seit nunmehr sechsunddreißig Jahren beobachte ich nach
dem Aufstehen die Umfassung des Treibbeetes im Garten und
schätze an ihr die Schneehöhe. Heut morgen war nicht
nur zum ersten Mal der Pegel, sondern das ganze Beet un-
sichtbar geworden – weiß überdeckt. Trotzdem wird mein
geheimer Wunsch, einmal völlig einzuschneien, hier kaum
erfüllt werden.

Wilflingen, 28. Februar 1986

Erwachen um Mitternacht. Was scheren mich zwei Weltkrie-
ge, die ich mitverloren habe, während ich noch am Dreißig-
jährigen laboriere: Wallenstein und Richelieu, Stralsund und
La Rochelle.

*

juenger_07__druck.indd   24 04.08.2015   17:18:13



25s i ebz ig verweht iv

Unser Unglück besteht nicht darin, daß wir eine Linke, son-
dern daß wir eine unfähige Linke gehabt haben. Das ist
schlimmer als gar keine.

Wilflingen, 4. März 1986

Zeitung – schon für Schopenhauer der »scheußliche Aperitif,
mit dem der Tageslauf beginnt«.

Heute: Ein Ehepaar mit Tochter fliegt für drei Wochen auf
Urlaub nach Florida. Ausgerechnet am ersten Tag stirbt der
Vater an einem Herzinfarkt. No problem – er wird bis zum
Heimflug tiefgekühlt.

Ferner: »Pastor will Feldwebel in Uniform nicht trauen.«
Begründung: die Trauung eines Uniformierten bedeute für
ihn »einen schweren Gewissenskonflikt«.

Der Ort dieser Schaunummer ist die kleine Gemeinde
Walle, die zu Bremen gehört. Ich entsinne mich, vor fünfzig
Jahren von dort etwas ganz Ähnliches gehört zu haben:
damals konnte es ein Standesbeamter mit seinem Gewissen
nicht vereinbaren, die Trauung eines Ariers mit einer Jüdin zu
beurkunden.

Es scheint, daß sich inzwischen in Bremen wenig geändert
hat. Vielleicht bin ich auch nur mit einem zu guten Gedächt-
nis gestraft.

Wilflingen, 18. März 1986

Grippe, diesmal nur kurz, zwei bis drei Tage Fieber – immer-
hin sollte ich mich allmählich bequemen, mein Alter in
Betracht zu ziehen.

Rundgang bei guter Sonne. Der Weiher ist noch gefroren,
der Friedhof unter Schnee, der Garten hingegen zum großen
Teil davon befreit. Ein Pulk von Winterlingen steht in voller
Blüte als einziger weit und breit. Er sprießt am Fuß einer
Himbeerstaude, als ob sie ihn gewärmt hätte. Handbreite
Flächen sind von grünen Härchen beflaumt. Das ist Krokus –
nicht aus der Zwiebel, sondern versamt.
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Als Morgengast vorm Fenster ein Star im Hochzeitskleid;
ich habe es zum ersten Mal in solcher Nähe gesehen. Die
Federn bewegten sich und blitzten wie eine Brünne, der
durch einen Hauch von Öl Hochglanz verliehen worden war.

Häufig kommt jetzt der Dompfaff; er fällt in Gesellschaf-
ten ein. Der Schnee steht ihm besonders gut. Der Zeisig
bevölkert Stauffenbergs Linde – vielleicht schon auf dem
Rückzug in nördliche Gegenden. Nach Brehm erscheint er
um diese Zeit manchmal zu Tausenden.

Wilflingen, 27. März 1986

Ich verbrachte den Vormittag mit der Lektüre der anschwel-
lenden Geburtstagspost. Dabei fügen sich Steinchen in das
Mosaik der Biographie.

Zum Beispiel: Nächtliche Begegnung 1942 im Wartesaal
des Hannoverschen Hauptbahnhofs mit einem Gefreiten
meiner ehemaligen Kompanie. Er kommt verwundet aus
Rußland zurück. Wird von Kameraden ermutigt, mich anzu-
sprechen, setzt den Helm auf, schnallt Koppel um. Ich forde-
re ihn auf »abzuschnallen«, lade ihn zu einem Bier ein, sage
ihm, daß mein Nachfolger mich über das Ergehen der Kom-
panie und jeden Einzelnen auf dem Laufenden hält. Es freut
mich immer, wenn Feldpost von ihm kommt.

Solche Kleinigkeiten gewinnen mit der Zeit. Dieser nächt-
lichen Wartesäle während des Krieges erinnere ich mich wie
einer Vorhölle.

*

Dann versuchte ich, meine Ausgabe der »Causes célèbres« zu
kollationieren, und kam nicht zu Rande damit. Einheitlicher
barocker Einband, mehrere Buchhändler, verschiedene Jahr-
gänge. Der erste Band ist 1766, der achtzehnte 1741 datiert,
dazwischen Band 3 mit 1738, also vier Jahre nach der Erst-
ausgabe des »Pitaval«, als deren Fortsetzer ein Avocat de la
Ville zeichnet.
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Meine Bände sind offenbar von einem Vorfahren Friedrich
von Stauffenbergs gesammelt und gebunden; ich bekam sie
als Geburtstagsgeschenk. Ist es vergebene Liebesmüh oder
Zeitverschwendung, wenn ich solchen Nachforschungen
Stunden opfere?

Beim Blättern fällt mir auf, wie sehr Teile jener Rechtshändel
inzwischen an Bedeutung verloren haben – zum Beispiel
jene, die sich mit der legitimen Geburt und den sich aus ihr
ergebenden Ansprüchen beschäftigen.

Ein Kapitel, das ich nach der ersten Lesung angestrichen
habe, trägt die Überschrift: »Juifs condamnés pour un crime
énorme, qui révolte l’humanité«.

Mangeote Willemin, Frau eines Stellmachers, ging am
25. September 1669 in der Nähe von Metz zu einer Quelle,
um dort zu waschen, begleitet von ihrem dreijährigen Sohn.
Das Kind trug eine rote Kappe, es hatte blonde Haare und
war gut frisiert. Kurz vor der Quelle war es verschwunden;
die Mutter dachte, daß es nach Hause gegangen sei. Aber dort
war es nicht angekommen, alles Suchen blieb umsonst. Auf
Grund der Erkundigungen meldete sich ein Zeuge; er hatte
einen schwarzbärtigen Juden, der ein Kind im Arm hielt, auf
einem Schimmel vorbeireiten sehen. So kam man Raphael
Levi aus Boulai auf die Spur. Inzwischen hatte die Mutter die
Kappe und andere Kleidungsstücke des Kindes nahe der
Quelle entdeckt.

Es ist erstaunlich, wie sich in solchen Fällen alles zusam-
menfügt. Unter anderem hatte eine Zeugin durch ein Fenster
an einem Karfreitag beobachtet, wie der Beschuldigte zu-
sammen mit einem anderen Juden den Gekreuzigten geißelte.
Unheimlich ist das Plakative solcher Aussagen; sie wirken
wie Abziehbilder aus der Passion.

Der Prozeß ist lehrreich, nicht nur als Muster für die Gat-
tung, sondern auch für die eigentümliche Lage von Metz. Er
war langwierig, doch schon vor Beginn der Verhandlung wird
deutlich, daß sie mit einem Todesurteil enden wird. Levi wird
lebendig verbrannt. Vor der Folter betont er, daß, falls der
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Schmerz ihm ein Geständnis entrisse, er es nach einer Stunde
widerrufen würde – doch war das nicht nötig, obwohl die Tor-
tur zwei Mal wiederholt wurde.

Auch seine Haltung auf dem letzten Gang ist würdig; er
wird dabei von Mönchen, die ihn vergeblich noch zu bekeh-
ren suchen, umschwärmt.

DerVorsteher der jüdischenGemeinde vonMetz gibt zu Proto-
koll, daß sie in der Karwoche die Bitte, es möge zu dieser Zeit
kein Christenkind verschwinden, in das Gebet einschlössen.

Damals übernahm der Marschall de la Ferté das Gouver-
nement von Lothringen. Die Juden von Metz beeilten sich,
ihm dazu eine Ehrengabe zu überreichen: eine Börse, gefüllt
mit zweihundert Goldmünzen, auf der Vorderseite das Bild
des Marschalls, auf dem Revers die Ansicht von Nancy.
»Ungeachtet des Widerwillens, den der Seigneur gegen diese
Nation hegte«, nahm er das Geschenk wohlwollend entge-
gen, meinte aber, die Stadt Nancy sei auf den Münzen so
klein geraten, daß sie kaum von einer anderen zu unterschei-
den sei.

Die Juden sagten, daß sie diesen Einwand sehr gut fänden.
Dann schafften sie einen anderen Beutel mit zweihundert
Münzen herbei, die fast die Größe einer Medaille aufwiesen.

Die Juristen des »Pitaval« berichten das als einen gelungenen
Witz. Wie das durch zwei Jahrtausende, und wenn wir Ägyp-
ten und Babylon mitrechnen, noch um ein drittes überlebt
werden konnte, bleibt ein Rätsel – warum gerade die Juden
und nicht die Chaldäer oder die Phönizier, die nur anonym in
der Geschichte nachwirken? Das ist ohne die Nähe zur Tran-
szendenz nicht zu erklären und führt unausweichlich zum
Sinai zurück. Dort werden die Dinge sinnfällig, das Gold und
die Schlange, das Feuer und das Meer. Daher ging es in jenem
Prozeß auch nicht um Raphael Levi, sondern um ihn herum.
Obwohl er es nicht wußte, sagte es ihm der Instinkt.

*
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