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Geboren bin ich, Johannes Schattenhold, im dunkelsten Monat das
Jahres – am 14. November 1875 – in Basel, und zwar in derselben
Straße, in der auch J. P. Hebel das unbeständige Licht dieser Welt
erblickt hat, er als der Sohn von zwei kleinen Leuten, die einem
malenden Basler Patrizier als Taglöhner dienten, ich als erstes Kind
eines Gärtners, der ebenfalls bei einem Basler Patrizier angestellt
war. Meinen Antrittschrei tat ich im Spital. Damals mochte mein
Vater dreiunddreißig, und meine Mutter gegen sechsundzwanzig alt
sein. Mein schlafendes Leben wurde zum erstenmal geweckt von
einem Hagelwetter, das über die Gegend niederging. Ich sah aus dem
Fenster der Wohnstube, wie die Schloßen niedersausten, das grüne
Laub von den Bäumen sank, unreifes Obst zur Erde fiel, und das
Gemüse zerhackt liegen blieb. In der Stube war es dunkel; draußen
herrschte ein kaltes, sehr fremdes Zwielicht, durch das mein Vater
den Gartenweg hinauflief, um die Rolläden über die schrägen Fenster
des Treibhauses herunterzulassen; er hatte zum Schutz gegen die
Schloßen die Jacke über den Kopf gezogen. Meine Mutter schlug auf
der anderen Seite des Hauses die Läden zu. Später trat sie in das
Zimmer, in dem ich mich aufhielt, aber ich drehte mich nicht nach ihr
um; sie bekümmerte sich auch nicht um mich, und ich kann nicht
sagen, was sie tat. Meine Stimmung war sehr ernst und aufmerksam,
und eine tiefe, furchtbewegte, ehrfürchtige Andacht erfüllte mich
gegenüber der Erscheinung, die ich später als die Natur kennen
lernte, und als das Geschick, das uns darin beschieden ist. Als das
Unwetter vorbei war, durfte ich hinaus. Der Hagel bedeckte
handhoch alle Wege und Beete. Dazwischen lagen abgeschlagene
Zweige und kleine Äste, auch tote Vögel fand ich. In einiger
Entfernung sah ich meinen Vater langsam die Gartenbreite
durchschreiten, aber ich wagte mich nicht zu ihm, weil mir seine
Haltung die Vermutung eingab, daß er sehr traurig sei. In diesem
Moment verehrte ich auch ihn tief und voll unaussprechlichen
Verständnisses. Ich sah ihm nach, bis er hinter Büschen und Bäumen
verschwunden war; dann dachte ich an die Mutter, die ich im Haus
wußte, und ich hatte die Regung, mit diesem Gefühl zu ihr zu gehen;
doch gehorchte ich ihm nicht, sondern setzte meinen einsamen
Umgang ganz im Geist des Vaters durch den zerstörten Garten fort.
Damals mochte ich etwa drei Jahre alt sein.
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