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7

PROLOG

Wir landeten im strömenden Regen von Tokio. Im August ist 
es in der Stadt so heiß und feucht wie in einer Sauna. Wenn du 
aus dem klimatisierten Bereich rauskommst, haut es dich fast 
um. Der warme Regen fällt senkrecht, reichlich und unerbitt-
lich. Ich war mit meiner Band nach Japan gekommen, um ein 
allerletztes Mal auf dem Fuji-Rock-Festival zu spielen. Das 
krebsartige Geschwür, das mich umbringen würde, schwoll 
mittlerweile sichtbar aus meinem Magen, und die Ärzte ver-
muteten meinen Tod innerhalb der nächsten paar Monate. 

Auch auf dem Festivalgelände regnete es unaufhörlich, der 
Boden unter den Füßen war vollkommen aufgeweicht. Die 
Tropfen hämmerten auf Zelte, Regenschirme und Tausende 
von Menschen.

Nachts spielten wir in einem gerammelt vollen Zirkuszelt, 
das aus allen Nähten zu platzen drohte. Dass meine Krankheit 
im Endstadium war, wussten mittlerweile alle, und so betraten 
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wir die Bühne unter wildem Applaus, der die ganze Show lang 
anhielt. Nun, unter solchen Umständen kann im Grunde 
nichts schiefgehen. Wir waren richtig gut drauf, und die Leute 
konnten nicht genug von uns kriegen.

Tags darauf spielten wir auf der großen Außenbühne. Es 
regnete immer noch. Ich wartete hinter den Kulissen und 
drehte nervös Runde um Runde, während das Adrenalin sich 
breitmachte. Meine Gitarre lag nicht mehr flach an meinem 
Bauch, sondern zeigte nach vorn, angeschoben von dem Tu-
mor. Wenn ich spielte, wiegte das verdammte Ding hin und 
her. Kurz bevor wir auf die Bühne gingen, hörte es plötzlich auf 
zu regnen, die Wolken teilten sich, und die Sonne begann zu 
scheinen. Die Menge, die sich vor unseren Füßen bis in die Fer-
ne zog, brach in einen gewaltigen Willkommensschrei für uns 
und die Sonne aus. 

Wieder lief alles wie von selbst. Auf der Bühne gibt es dieses 
ganz besondere Gefühl: Du siehst die Reaktionen der Zuschau-
er auf deine Musik, lachende Gesichter und rudernde Arme, 
alle feiern mit dir, verschwören sich mit dir, haben Spaß. Ein 
sehr menschliches Gefühl. Ich ließ mich davon mitziehen, 
mein Herz lief über vor Freude und Liebe für Tausende Frem-
de, während mir mein drohender Tod durch den Kopf schoss. 
Aber das Gefühl der Freude wurde stärker – diese Leute wür-
den weiterleben, sich an all das hier erinnern und noch viele 
gute Zeiten erleben, nachdem ich längst tot war, und ich 
wünschte ihnen allen das Beste. Nach der Show fing es wieder 
an zu schütten.  

Jemand hat mir mal erzählt, in Japan nennen sie Leute, die 
gutes Wetter bringen, »sonnige Menschen« …
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KAPITEL 1

Mein Name ist Wilko Johnson. Ich wurde 1947 als John Wilkin-
son auf Canvey Island geboren, einer Insel in der Themsemün-
dung. Ich habe eine drei Jahre ältere Schwester und einen Bru-
der, Malcolm, der ein Jahr jünger ist. Canvey Island war mal 
Sumpfgebiet, zur Besiedelung zurückgewonnen von holländi-
schen Pionieren im siebzehnten Jahrhundert. Flaches Land, 
umgeben von Ufermauern zum Schutz vor Hochwasser – ich 
prahle gern damit, unter dem Meeresspiegel zur Welt gekom-
men zu sein.

In meiner Kindheit war die Insel ein Ort voller Bauernhöfe 
und unbefestigter Straßen. Die Menschen lebten in roh ver-
putzten Bungalows, Wohnwagen, sogar Eisenbahnwaggons. 
Nach Westen hin waren die ebenen Äcker von Ölförderanlagen 
begrenzt. Ich kann mich noch an das ständige Pochen der 
Pfahlrammen erinnern, auch an die Schornsteine und Türme, 
die in den westlichen Horizont wuchsen, als die Shell-Haven- 
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Ölraffinerie gebaut wurde, gleich hinter dem kleinen Fluss. 
Meine Mutter erzählte mir damals, der große Turm hieße Cat 
Cracker, also Katzenzermalmer – und das war schon ein star-
kes Stück für einen kleinen Jungen. 

Die Raffinerie schaute meine gesamte Kindheit lang auf 
mich herab. Nachts das Schimmern der elektrischen Lichter 
und großen Flammen, die aus den Schornsteinen leckten. War 
der Himmel zugezogen, spiegelten die Flammen sich in den 
Wolken wider und warfen ein flackerndes, Milton’sches Licht 
auf die Insel, als wäre sie ein entlegener Vorort des Hades. Im 
Tageslicht aber sahen die Türme in der Ferne blau und äthe-
risch aus, eine Traumstadt außer Reichweite. 

Im Februar 1953 – ich war gerade fünf Jahre alt und in die 
Schule gekommen  – zerstörte eine desaströse Flut Canvey  
Island. Hohe Springfluten und Sturmwinde erzeugten eine 
große Welle, die über Ostengland und die Themsemündung 
hinwegfegte, wo sie auch Canvey Island traf. Inmitten einer 
frostigen Nacht brach ein Teil der dreihundert Jahre alten 
Ufermauer ein, und das Meer bahnte sich seinen Weg in die 
Bungalows und Wohnwagen, bis zu ihren schlafenden Bewoh-
nern. Sechsundfünfzig Menschen verloren ihr Leben.

Da mein Vater als Gasinstallateur auf Abruf arbeitete, hat-
ten wir dieses seltene Gerät: ein Telefon – Canvey 113, Appa- 
rat 9 –, verbunden mit der Schaltzentrale der Gasfirma. Des-
halb wurden wir vorgewarnt und konnten unsere Flucht  
vorbereiten. Ich erinnere mich, wie ich am frühen Morgen in 
Erwartung der Evakuierung aus dem hinteren Küchenfenster 
sah. Wo sich vorher flache Felder bis zu den Öltanks ausge-
dehnt hatten, befand sich plötzlich das Meer. Graues Wasser 
und Wellen, die an unsere Tür schlugen. Unser Haus stand im 
Meer. Ich verstand vollkommen, was geschehen war, und den-
noch faszinierte mich dieser surreale Anblick: böige See statt 
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grüner Felder. (Es hat unser Haus total zerstört. Flutwasser ist 
nicht einfach nur Wasser, sondern Schlamm. Und Gipskarton 
und Porenbeton sind nicht wasserdicht.)

Die Insel wurde komplett geräumt – nur die Armee und un-
ersetzliche Arbeiter durften bleiben. Mein Vater wurde ge-
braucht, um die Gasleitungen instand zu halten. Also blieb er 
zurück, in tiefem frostigem Wasser watend, um Wartungsar-
beiten zu verrichten. Das ruinierte seine Gesundheit. Von da 
an kämpfte er mit Beschwerden in der Brust, Bronchitis, Pneu-
monie, Asthma, so ziemlich allem außer Krebs. Und Herbst für 
Herbst wurde es schlimmer. Zu dieser Jahreszeit war Canvey 
meist in Dunst und Nebel gehüllt, schön und mysteriös, aller-
dings nichts für geschädigte Lungen. Er konnte nicht atmen. 
Schließlich musste er seinen Installateurjob für eine Tätigkeit 
im Innendienst aufgeben und Geschäfte betreuen. Jedes Jahr, 
wenn der Nebel kam, wurde seine Lunge schwächer. Nach 
zehn Wintern, im Alter von sechsundfünfzig Jahren, starb er 
daran. Und obwohl ihn seine Tätigkeit für die Gasfirma das Le-
ben gekostet hatte, erhielt meine Mutter niemals die volle Wit-
wenrente, weil er ein paar Monate vor der erforderlichen 
Dienstzeit gestorben war. Dafür adressierten sie noch lange 
nach seinem Tod Gasrechnungen an seinen Namen.

Ich hatte ihn gehasst – er war dumm, ignorant, ungebildet, 
böse und unbeherrscht gewesen. Auch gewalttätig. (Einmal 
schlug er mich in einem Wutanfall mit einer Säge. Ich fiel hin, 
und die Säge schnitt quer über mein Bein. Da war ich noch ein 
Kind.) Ich war zwar nie der grausamen Gewalt ausgesetzt, von 
der man Tag für Tag in der Zeitung liest – nichts dergleichen –, 
nichts, was in einer Arbeiterklassennachbarschaft Besorgnis 
hervorrufen würde; aber ich kenne den Schrecken eines Kin-
des, das gewaltsam von einem Erwachsenen misshandelt 
wird, noch dazu von gerade dem Erwachsenen, der ihm Schutz 
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und Zuflucht bieten sollte. Ich habe meinen eigenen Kindern 
niemals auch nur ein Haar gekrümmt. 

Die Atmosphäre in unserem Haus war durch ihn vergiftet. 
Er hatte einige Jahre als Soldat gedient, in Indien an der nord-
westlichen Grenze des britischen Herrschaftsgebiets, und spä-
ter im Zweiten Weltkrieg. Er besaß eine Reihe von Medaillen, 
die er am Volkstrauertag anlegte, wenn er mit uns zum Krie-
gerdenkmal ging, um die Zeremonie anzuschauen. Ich weiß 
nicht, womit er sich diese Medaillen verdient hatte – ich möch-
te gerne glauben, dass er etwas Tapferes getan hat. Als ich ei-
nes Tages im Alter von sechzehn Jahren nach Hause kam, war 
er tot. Und ich freute mich, fühlte mich frei … 

Wie auch immer, nachdem wir vor der Flut gerettet worden 
waren, kamen wir zu Verwandten nach Sheffield. Als wir dort 
ankamen, lief gerade eine Radioübertragung aus dem Auf-
fanglager, wo sich die Flüchtlinge von Canvey Island zusam-
menfanden. Ein Mann namens Wilfred Pickles, damals ein be-
kannter Radio- und TV-Ansager, befragte die Menschen vor 
Ort. Er sagte: »Hier haben wir den kleinen Johnny Martin, und 
er wird jetzt einen Song für uns singen.« Das war echt mein 
Kumpel Johnny Martin von nebenan. Er sang »Me And My 
Teddy Bear«. Und so wurde »The Big Figure« zum ersten 
Dr-Feelgood-Mitglied, das es ins Radio schaffte. Und das sogar 
landesweit. 

Wir blieben eine ganze Weile in Sheffield – Malcolm und 
ich gingen dort sogar zur Schule, obwohl er dafür zu jung war. 
Den anderen Kindern wurden wir als Flüchtlinge von Canvey 
Island vorgestellt. Canvey war damals die Titelstory schlecht-
hin. 

Als Brüder standen wir uns sehr nahe, obwohl wir ziemlich 
unterschiedlich veranlagt waren. Malcolm war schon immer 
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ein äußerst gelassener Typ. Ich habe ihn nie im Zorn erlebt. Er 
ist ein talentierter Maler und klassischer Gitarrist. Ich bin 
nichts davon, und gelassen zu sein fällt mir nicht gerade leicht. 
Aber Malc und ich waren unser ganzes Leben lang richtig gute 
Freunde. 

Da hörten wir nun also unserem Kumpel Johnny Martin 
beim Singen über das »Drahtlose« zu, und uns blieb die Luft 
weg. Johnny Martin. The Big Figure.

Figures’ Mum und Dad waren für unsere Working-Class-
Nachbarschaft einigermaßen unkonventionell und künstle-
risch – sein Vater spielte Gitarre, seine Mutter Akkordeon. Au-
ßerdem leitete sie einen Tanzkurs namens »Peggy Martin’s 
Troupe«. Figure und ich liebten alles, was albern war. Als wir 
noch zur Grundschule gingen, saßen wir im Unterricht neben-
einander. Ich zeichnete eine große schwarze Spinne ins Innere 
meines Schreibtisches, und einmal, als wir gerade Puppen 
bastelten, erfanden wir dieses Ding namens Snitch Snatcher, 
den »Petzenentführer«. Das war ein Streifen Papier, verdreht 
zu einem Propeller und auf die Nase der Puppe geklebt. Was 
der Sinn dahinter war, weiß ich nicht mehr, aber wir taten’s 
einfach und werden’s auch nie vergessen. Ich bin mir sicher, er 
könnte euch heute noch einen basteln, würdet ihr ihn darum 
bitten. 

Solche Albernheiten verkörperten unsere Freundschaft in 
unserer Kindheit und Jugend. Johnny (wir gaben ihm den 
Spitznamen »The Big Figure« zu Ehren seines amtlichen Kör-
perumfangs während der Teenagerzeit, und er behielt ihn als 
nom de guerre für Dr Feelgood) war mein Kumpel.

Als wir nach der Flut nach Canvey Island zurückkehrten, 
war es verwüstet. Auf den Straßen standen Lastwagen der Royal 
Air Force herum, die heiße Luft in die durchnässten Bungalows 
pumpten, um sie zu trocknen. Wohltätigkeitsorganisationen 
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hatten brauchbare Möbel, Stühle und Tische geschickt – viele 
Menschen hatten alles verloren. Eines Tages, nach der Schule, 
marschierte man mit uns in einen Raum voller gespendeter 
Spielsachen, und jeder durfte sich etwas aussuchen (die meis-
ten Kinder hatten ihre Weihnachtsgeschenke verloren, auch um 
so was kümmerten sich die Hilfsorganisationen). Ich erinnere 
mich an verschiedene Delta-Wing-Flugzeuge mit Friktionsan-
trieb. Sie faszinierten mich, aber ich habe es nicht geschafft, 
eins zu ergattern. Ich sehe diese Dinger heute noch vor mir – 
Aluminium mit blauer Beschriftung und ein heulender Sound, 
wenn man damit über den Boden fuhr. Ich kann mich nicht er-
innern, was ich stattdessen bekam. 

Nachdem wir uns unser Spielzeug ausgesucht hatten, führ-
te man uns in einen anderen Raum, in dem es internationale 
Hilfssendungen gab  – Rosinen aus Kalifornien, eine Blech-
büchse norwegischer Sardinen, irgendein Käse aus Holland. 
Und so weiter. Wir waren dankbar für die Päckchen aus aller 
Welt, so winzig und unzureichend sie auch waren. Die kalifor-
nischen Rosinen kamen in einer hellen farbigen Box und er-
schienen uns wie ein Geschenk der Götter. Jeder bekam einen 
»Flutteppich«. Die meisten Teppiche in Canvey waren von der 
Überschwemmung ruiniert, und so kam ein Flutteppich in na-
hezu jeden Haushalt. Sie waren offensichtlich aus zweiter 
Hand, zerschnitten und zerstückelt, um irgendwie in den 
Raum zu passen. Unser Flutteppich beeindruckte mich mit 
seinem seltsamen arabischen Muster. Für Jahre bedeckte er 
unseren Wohnzimmerboden. 

Ich bestand die Elf-Plus-Prüfung und musste von nun an jeden 
Tag die Reise von Canvey aus zur Schule antreten (erst mit 
dem Bus, dann mit dem Dampfzug – um 8:20 von Benfleet – 
und mit noch einem Bus, der Linie 21, nach Westcliff), da es in 
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Canvey kein Gymnasium gab. Das trennte mich von meinen 
Schulfreunden, die von nun an Fred’s Academy besuchten, 
eine Art Dotheboys Hall der Sechzigerjahre. Eine moderne Se-
kundarschule, die der drakonische Direktor Fred Watkins lei-
tete. 

Abgeschnitten von Canvey Island und meinen einstigen 
Freunden trug ich jetzt einen blauen Blazer und schleppte 
eine Tasche voller Hausaufgaben mit mir rum. Auch Johnny 
Martin ging zur Fred’s Academy. In der Schule war ich umge-
ben von Mittelschicht-Jungs (die ersten, die ich je zu Gesicht 
bekam), und die hätten nicht im Traum daran gedacht, jemals 
nach Canvey Island zu gehen – für die war das der Wilde Wes-
ten, das schlimme Viertel der Stadt. Mein Englischlehrer stell-
te mich immer vor die Klasse und ließ mich Wörter wie »bott-
le« oder »little« oder »Battle of Hastings« aussprechen, um der 
Klasse den Horror verschluckter Ts oder Hs im Anlaut zu ver-
deutlichen. Doch anstatt mich als Canvey-Island-Proleten zu 
demütigen, gaben mir diese Lehrstunden vielmehr die Gele-
genheit, mächtig auf den Putz zu hauen. Ich habe mir von de-
nen nie beibringen lassen, anständig zu sprechen. 

Mit zwölf bekam ich eine Ratte als Haustier. Eine 
schwarz-weiße Laborratte, überaus intelligent  – sie konnte 
schwimmen, Gegenstände fangen und Befehle ausführen. 
Wenn man ihr einen Keks hinhielt, saß sie da und wartete wie 
ein Hund auf den Befehl loszurennen, um den Keks zu holen. 
Sie konnte apportieren. Ich bastelte eine Leine aus einer 
Schnur und ging mit ihr um den Block. Wir hatten einen läng-
lichen Garten. Nachdem ich mich nach Katzen umgesehen 
hatte, befahl ich ihr, am Gartenende sitzen zu bleiben, und 
ging zurück in die Küche. Sie bewegte sich nicht von der Stelle, 
bis ich pfiff, dann stürmte sie den Garten runter bis in die Kü-
che und unter mein Hemd. Ich nahm sie mit zum Fußballplatz 
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und ließ sie frei herumrennen. Sie kam immer, wenn ich rief. In 
unserer Familie gab es kaum Zuneigung, und ich denke, ich 
gab diesem Nagetier deshalb umso mehr davon. 

Sie starb unter dubiosen Umständen und ich war untröst-
lich. Das war meine erste Erfahrung mit der schrecklichen Ein-
samkeit des Todes. 

27081_Johnson.indd   16 02.12.16   13:57



17

KAPITEL 2

Eines Tages, ich muss um die fünfzehn gewesen sein, kamen 
wir für die Erdkundestunde in ein anderes Klassenzimmer. 
Aus irgendeinem Grund lehnte an meinem Tisch eine elektri-
sche Gitarre. Ich war sofort fasziniert von dem Ding. Das Glän-
zen der Saiten und Bundstäbe, die Knöpfe und Schalter, die 
abgefahrene Korpusform. Ich konnte mich nicht beherrschen 
und schlug eine Saite an. Twang. Und schon war’s um mich ge-
schehen. Ich musste so ein Ding haben. Nur der Gedanke da- 
ran, mit einer Gitarre bewaffnet dazustehen und von den Girls 
ringsum angehimmelt zu werden … Das war … erregend. 

Zu Weihnachten bekam ich dann eine billige E-Gitarre. 
Mein alter Freund Johnny Martin bekam ein Schlagzeug. Wir 
müssen einen Heidenlärm veranstaltet haben. Ich war ganz 
besonders stümperhaft zugange. Ich bin Linkshänder, und so 
war alles spiegelverkehrt. Alles an der Gitarre war billig, es war 
fast ein Ding der Unmöglichkeit, darauf zu spielen. Selbst ein 
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fähiger Gitarrist hätte seine liebe Not damit gehabt – die Sai-
ten verliefen einen guten Zentimeter über dem Griffbrett. Ei-
nen Akkord oder eine Note zu halten glich einer mittelalterli-
chen Foltermethode. Ich kam also nur mühsam voran. 

Dann tat sich die Gelegenheit auf, ein besseres Instrument 
zu kaufen  – eine Watkins Rapier, der Fender Stratocaster 
nachempfunden. Sie war billig, aber eine für damalige Verhält-
nisse anständige Gitarre. Die drei Tonabnehmer sahen aus wie 
chromfarbene Blechdeckel. Sie hatte einen sehr windigen Tre-
molohebel, Lautstärke- und Tonregler und zwei Schaltknöpfe, 
wie sie damals an vielen Haushaltsgeräten üblich waren. Mei-
ne Watkins war eine normale Rechtshändergitarre, ich musste 
also umlernen. Ich redete mir selbst ein, blutiger Anfänger zu 
sein, hauptsächlich um mir weniger dumm vorzukommen. Es 
war ein echter Kampf. Es ging mir gegen den Strich. Ich mühte 
mich mit dem Ding ab wie mit einem störrischen Klappstuhl. 
Den ganzen Tag hatte ich das Gefühl, als wäre irgendwas nicht 
richtig. Als wäre alles verkehrt rum. Aber ich blieb dran, bis es 
sich irgendwann richtig anfühlte. Heute könnte ich gar nicht 
anders spielen (bei der »Luftgeige« allerdings halte ich den 
Bogen immer noch in der Linken). 

Ich fand also meinen Weg und entwickelte ein Gespür für 
Musik – Akkorde, Riffs und so. Es war die Zeit der Rolling Sto-
nes. Deren Outlaw-Image und ihre aufregende Musik, adap-
tiert von Rhythm-and-Blues-Größen wie Chuck Berry und Bo 
Diddley, von den großen Männern des Chicago Blues – Muddy 
Waters, Howlin’ Wolf und all den anderen Künstlern vom 
Chess Label –, das war die Musik, die ich spielen wollte. 

Es gab eine ganze Menge großartiger Gitarristen auf diesen 
Platten. Mein Held jedoch war ein Kerl aus England: Mick 
Green von Johnny Kidd & The Pirates. Ich weiß noch, wie ich 
ihn das erste Mal hörte. Ich hing bei uns zu Hause rum, als der 
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Radio-DJ sagte: »Hier kommen Johnny Kidd & The Pirates!« 
Ich war gefesselt vom Sound der Gitarre. Ich sehe mich noch 
heute vor mir: Wie in einem ewigen Standbild festgehalten 
lauschte ich diesem magischen Klang. Schneidende Töne, ab-
gehackte Akkorde und ein simples, kraftvolles Solo. 

Am selben Abend sah ich sie in der Fernsehshow Thank 
Your Lucky Stars. Unglaublich, dass die nur einen Gitarristen 
hatten! Wo war der andere? Fast alle Bands hatten zwei, Lead 
und Rhythmus. Wahrscheinlich war der andere krank gewor-
den. Dieser Typ, der da so seelenruhig rumstand, konnte doch 
unmöglich all diese Klänge fabrizieren. Aber genau das tat er! 
Als ich rausfand, dass Mick Green mit einer Gitarre besser 
klang als alle anderen Bands mit zwei, wusste ich, was zu tun 
war. Genau so wollte ich spielen können. 

Ich hasste die Schule. Ich hasste dieses ständige Gefühl der 
Unterwerfung. Ich hasste es, von unbedeutenden Menschen 
tyrannisiert zu werden, die in der echten Welt nie solch eine 
autoritäre Position hätten ausüben dürfen. Ich starrte aus dem 
Klassenzimmerfenster und über die Sportfelder. Ich sah einen 
einsamen Fahrradfahrer. Ich fühlte bitteren Neid, wie ich ihn 
in die Pedale treten sah, außerhalb der Schulzäune. Er war frei. 
Er konnte überall hin, wann er wollte. Er musste auf keine Glo-
cke warten oder irgendjemanden mit »Sir« anreden. 

Sobald sich die Gelegenheit bot, ging ich von der Schule  
ab. Ich war sechzehn, ergatterte einen Job in einem Di-
ckens’schen Büro in der Londoner Chancery Lane, musste 
Stückzahlen begutachten. Sie begutachteten dort eine Menge.  
Man zeigte mir, wie ich was berechnen musste und das trug 
ich dann in eine Spalte mit Zahlen ein. Ich überprüfte die Er-
gebnisse von irgendjemand anderem. Taschenrechner gab’s 
nicht  – kann man sich das heute noch vorstellen? Neben 
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dieser trübseligen Tätigkeit durfte ich auch noch für die Beleg-
schaft Tee kochen. Da gab es diese Telefonistin. Immer wenn 
ich ihr eine Tasse Tee brachte, sagte sie: »Ooh, danke – Lebens-
retter!« Jedes Mal. 

Ich hatte meinen eigenen kleinen täglichen Ausbruch aus 
dieser Hölle: Jeden Mittag nahm ich die zwei Treppen runter in 
die Chancery Lane im Galopp und lief den ganzen Weg zur 
Denmark Street. Dort gab es Dutzende Musikgeschäfte. Ich 
brachte meine Mittagspause damit zu, die Fender-Gitarren in 
den Schaufenstern anzuglotzen. Sie waren unerschwinglich 
und glänzten wunderschön. Ich bekam schon beim bloßen 
Anblick der Dinger einen Adrenalinschub und träumte davon, 
eines Tages eine zu besitzen. Mein Gehalt von drei Pfund und 
zehn Schilling deckte grad mal die tägliche Zugfahrt ab. Eine 
Fender war also weit außer Reichweite. War die Mittagspause 
vorbei, riss ich mich von den Schaufenstern los. Ich rannte zu-
rück zur Chancery Lane, Zahlen überprüfen und Tee kochen. 
»Ooh, danke – Lebensretter.«

Allein der Weg zur Arbeit jeden Morgen war ein Elend. Zwi-
schen all den Pendlern fühlte ich mich klein und bedeutungs-
los. Es war schlimmer als die Schule. Ich verkroch mich bis in 
die hinterste Ecke der Bahnhaltestelle und schaute über das 
Sumpfland bis zur Raffinerie. Die rätselhaften Türme in ihrem 
blassen Blau im Morgenlicht – wie eine entrückte, mystische 
Stadt. Ich nannte sie Babylon. Ein Ort, an dem die Geister frei 
waren. Ich fühlte mich hilflos angesichts meines unerreichba-
ren Traums. 

Mir wurde klar, dass ich mich auf dem falschen Weg befand. 
Ich ging zurück zur Schule, um mein Abitur nachzuholen. 

Die Oberstufe war um einiges erträglicher  – im Grunde ge-
nommen war sie ein Witz. Zu dieser Zeit kam der Rebell in mir 
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zum Vorschein. Ich belächelte alles und jeden. Eines Tages 
machten wir mit der Schule einen Ausflug in die Tate Gallery. 
Unser Kunstlehrer hatte seine Freundin mitgebracht, und ich 
trieb ihn mit meiner Ignoranz in den Wahnsinn. Ich beschloss, 
mich abzusondern und die Ausstellung auf eigene Faust zu er-
kunden. Und mit einem Mal tat sich dieses Fenster in eine an-
dere Welt auf. Eine Welt voller strahlender Lichter und Farben. 
Ein gewaltiger Traum, der zum Leben erweckt worden war: 
Dalis »Metamorphose des Narziß«. Es hatte mich gepackt. Ich 
konnte meinen Blick nicht abwenden von den sonnendurch-
fluteten Landschaften und Fantastereien. Wie ein Farbfoto 
aus einer anderen Welt – der Welt der Träume. Begeistert er-
zählte ich meinem Kunstlehrer, was ich gesehen hatte. Mein 
ätzender Zynismus war vergessen. 

Er aber meinte nur: »Ach, vergiss diesen Müll. Schau dir lie-
ber Mark Rothko an.« Auf Mark Rothko konnte ich getrost ver-
zichten. Ich wollte lieber wieder in diese unglaubliche neue 
Welt eintauchen. 

Zurück in der Schule belegte ich den A-Kurs in Kunst. Ich 
wollte lernen, wie man malt. Ich wollte meine eigenen fantas-
tischen Farbwelten erschaffen. 

Auch in Englisch belegte ich den A-Kurs. Ich verliebte mich 
in die Literatur, besonders Shakespeare und Lyrik im Allge-
meinen hatten es mir angetan. Das verlorene Paradies mit sei-
nem gewaltigen Rhythmus. Die Intensität William Blakes. Ich 
grübelte über Wordsworths Ode an die Unsterblichkeit. Nie-
mals wollte ich mein »Leuchten« verlieren. Ich entwickelte 
sogar selbst dichterische Ambitionen. Meiner Freundin Irene 
versicherte ich, mir an meinem zweiundzwanzigsten Geburts-
tag die Kehle durchzuschneiden, sollte aus mir bis dahin kein 
großer Dichter geworden sein.

Von nun an also die Malerei, Gedichte und die Gitarre.
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