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PROLOG

Wir landeten im stromenden Regen von Tokio. Im August ist
es in der Stadt so heif$ und feucht wie in einer Sauna. Wenn du
aus dem klimatisierten Bereich rauskommst, haut es dich fast
um. Der warme Regen fillt senkrecht, reichlich und unerbitt-
lich. Ich war mit meiner Band nach Japan gekommen, um ein
allerletztes Mal auf dem Fuji-Rock-Festival zu spielen. Das
krebsartige Geschwiir, das mich umbringen wiirde, schwoll
mittlerweile sichtbar aus meinem Magen, und die Arzte ver-
muteten meinen Tod innerhalb der nachsten paar Monate.

Auch auf dem Festivalgeldnde regnete es unaufhorlich, der
Boden unter den Fiiflen war vollkommen aufgeweicht. Die
Tropfen hammerten auf Zelte, Regenschirme und Tausende
von Menschen.

Nachts spielten wir in einem gerammelt vollen Zirkuszelt,
das aus allen Nahten zu platzen drohte. Dass meine Krankheit
im Endstadium war, wussten mittlerweile alle, und so betraten



wir die Bithne unter wildem Applaus, der die ganze Show lang
anhielt. Nun, unter solchen Umstdnden kann im Grunde
nichts schiefgehen. Wir waren richtig gut drauf, und die Leute
konnten nicht genug von uns kriegen.

Tags darauf spielten wir auf der groflen Auflenbiihne. Es
regnete immer noch. Ich wartete hinter den Kulissen und
drehte nervos Runde um Runde, wihrend das Adrenalin sich
breitmachte. Meine Gitarre lag nicht mehr flach an meinem
Bauch, sondern zeigte nach vorn, angeschoben von dem Tu-
mor. Wenn ich spielte, wiegte das verdammte Ding hin und
her. Kurz bevor wir auf die Bithne gingen, horte es plotzlich auf
zu regnen, die Wolken teilten sich, und die Sonne begann zu
scheinen. Die Menge, die sich vor unseren FiifSen bis in die Fer-
ne zog, brach in einen gewaltigen Willkommensschrei fiir uns
und die Sonne aus.

Wieder lief alles wie von selbst. Auf der Biihne gibt es dieses
ganz besondere Gefiihl: Du siehst die Reaktionen der Zuschau-
er auf deine Musik, lachende Gesichter und rudernde Arme,
alle feiern mit dir, verschworen sich mit dir, haben SpafS. Ein
sehr menschliches Gefiihl. Ich lief§ mich davon mitziehen,
mein Herz lief iiber vor Freude und Liebe fiir Tausende Frem-
de, wihrend mir mein drohender Tod durch den Kopf schoss.
Aber das Gefiihl der Freude wurde stiarker — diese Leute wiir-
den weiterleben, sich an all das hier erinnern und noch viele
gute Zeiten erleben, nachdem ich ldngst tot war, und ich
wiinschte ihnen allen das Beste. Nach der Show fing es wieder
an zu schiitten.

Jemand hat mir mal erzéhlt, in Japan nennen sie Leute, die
gutes Wetter bringen, »sonnige Menschen« ...



KAPITEL |

Mein Name ist Wilko Johnson. Ich wurde 1947 als John Wilkin-
son auf Canvey Island geboren, einer Insel in der Themsemiin-
dung. Ich habe eine drei Jahre dltere Schwester und einen Bru-
der, Malcolm, der ein Jahr jiinger ist. Canvey Island war mal
Sumpfgebiet, zur Besiedelung zuriickgewonnen von holléndi-
schen Pionieren im siebzehnten Jahrhundert. Flaches Land,
umgeben von Ufermauern zum Schutz vor Hochwasser — ich
prahle gern damit, unter dem Meeresspiegel zur Welt gekom-
men zu sein.

In meiner Kindheit war die Insel ein Ort voller Bauernhofe
und unbefestigter Straflen. Die Menschen lebten in roh ver-
putzten Bungalows, Wohnwagen, sogar Eisenbahnwaggons.
Nach Westen hin waren die ebenen Acker von Olférderanlagen
begrenzt. Ich kann mich noch an das stdndige Pochen der
Pfahlrammen erinnern, auch an die Schornsteine und Tiirme,
die in den westlichen Horizont wuchsen, als die Shell-Haven-



Olraffinerie gebaut wurde, gleich hinter dem kleinen Fluss.
Meine Mutter erzéhlte mir damals, der grofSe Turm hiefse Cat
Cracker, also Katzenzermalmer - und das war schon ein star-
kes Stiick fiir einen kleinen Jungen.

Die Raffinerie schaute meine gesamte Kindheit lang auf
mich herab. Nachts das Schimmern der elektrischen Lichter
und grofSen Flammen, die aus den Schornsteinen leckten. War
der Himmel zugezogen, spiegelten die Flammen sich in den
Wolken wider und warfen ein flackerndes, Milton’sches Licht
auf die Insel, als wére sie ein entlegener Vorort des Hades. Im
Tageslicht aber sahen die Tiirme in der Ferne blau und &the-
risch aus, eine Traumstadt aufer Reichweite.

Im Februar 1953 - ich war gerade fiinf Jahre alt und in die
Schule gekommen - zerstorte eine desastrose Flut Canvey
Island. Hohe Springfluten und Sturmwinde erzeugten eine
grofde Welle, die iiber Ostengland und die Themsemiindung
hinwegfegte, wo sie auch Canvey Island traf. Inmitten einer
frostigen Nacht brach ein Teil der dreihundert Jahre alten
Ufermauer ein, und das Meer bahnte sich seinen Weg in die
Bungalows und Wohnwagen, bis zu ihren schlafenden Bewoh-
nern. Sechsundfiinfzig Menschen verloren ihr Leben.

Da mein Vater als Gasinstallateur auf Abruf arbeitete, hat-
ten wir dieses seltene Gerit: ein Telefon — Canvey 113, Appa-
rat 9 -, verbunden mit der Schaltzentrale der Gasfirma. Des-
halb wurden wir vorgewarnt und konnten unsere Flucht
vorbereiten. Ich erinnere mich, wie ich am frithen Morgen in
Erwartung der Evakuierung aus dem hinteren Kiichenfenster
sah. Wo sich vorher flache Felder bis zu den Oltanks ausge-
dehnt hatten, befand sich plotzlich das Meer. Graues Wasser
und Wellen, die an unsere Tiir schlugen. Unser Haus stand im
Meer. Ich verstand vollkommen, was geschehen war, und den-
noch faszinierte mich dieser surreale Anblick: bdige See statt
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griiner Felder. (Es hat unser Haus total zerstort. Flutwasser ist
nicht einfach nur Wasser, sondern Schlamm. Und Gipskarton
und Porenbeton sind nicht wasserdicht.)

Die Insel wurde komplett geraumt — nur die Armee und un-
ersetzliche Arbeiter durften bleiben. Mein Vater wurde ge-
braucht, um die Gasleitungen instand zu halten. Also blieb er
zuriick, in tiefem frostigem Wasser watend, um Wartungsar-
beiten zu verrichten. Das ruinierte seine Gesundheit. Von da
an kampfte er mit Beschwerden in der Brust, Bronchitis, Pneu-
monie, Asthma, so ziemlich allem aufser Krebs. Und Herbst fiir
Herbst wurde es schlimmer. Zu dieser Jahreszeit war Canvey
meist in Dunst und Nebel gehiillt, schon und mysterios, aller-
dings nichts fiir geschidigte Lungen. Er konnte nicht atmen.
Schlief$lich musste er seinen Installateurjob fiir eine Tatigkeit
im Innendienst aufgeben und Geschéfte betreuen. Jedes Jahr,
wenn der Nebel kam, wurde seine Lunge schwécher. Nach
zehn Wintern, im Alter von sechsundfiinfzig Jahren, starb er
daran. Und obwohl ihn seine Titigkeit fiir die Gasfirma das Le-
ben gekostet hatte, erhielt meine Mutter niemals die volle Wit-
wenrente, weil er ein paar Monate vor der erforderlichen
Dienstzeit gestorben war. Dafiir adressierten sie noch lange
nach seinem Tod Gasrechnungen an seinen Namen.

Ich hatte ihn gehasst — er war dumm, ignorant, ungebildet,
boése und unbeherrscht gewesen. Auch gewalttitig. (Einmal
schlug er mich in einem Wutanfall mit einer Sége. Ich fiel hin,
und die Sége schnitt quer iiber mein Bein. Da war ich noch ein
Kind.) Ich war zwar nie der grausamen Gewalt ausgesetzt, von
der man Tag fiir Tag in der Zeitung liest — nichts dergleichen -,
nichts, was in einer Arbeiterklassennachbarschaft Besorgnis
hervorrufen wiirde; aber ich kenne den Schrecken eines Kin-
des, das gewaltsam von einem Erwachsenen misshandelt

wird, noch dazu von gerade dem Erwachsenen, der ihm Schutz



und Zuflucht bieten sollte. Ich habe meinen eigenen Kindern
niemals auch nur ein Haar gekriimmt.

Die Atmosphére in unserem Haus war durch ihn vergiftet.
Er hatte einige Jahre als Soldat gedient, in Indien an der nord-
westlichen Grenze des britischen Herrschaftsgebiets, und spé-
ter im Zweiten Weltkrieg. Er besafi eine Reihe von Medaillen,
die er am Volkstrauertag anlegte, wenn er mit uns zum Krie-
gerdenkmal ging, um die Zeremonie anzuschauen. Ich weif3
nicht, womit er sich diese Medaillen verdient hatte — ich moch-
te gerne glauben, dass er etwas Tapferes getan hat. Als ich ei-
nes Tages im Alter von sechzehn Jahren nach Hause kam, war
er tot. Und ich freute mich, fithlte mich frei ...

Wie auch immer, nachdem wir vor der Flut gerettet worden
waren, kamen wir zu Verwandten nach Sheffield. Als wir dort
ankamen, lief gerade eine Radioiibertragung aus dem Auf-
fanglager, wo sich die Fliichtlinge von Canvey Island zusam-
menfanden. Ein Mann namens Wilfred Pickles, damals ein be-
kannter Radio- und TV-Ansager, befragte die Menschen vor
Ort. Er sagte: »Hier haben wir den kleinen Johnny Martin, und
er wird jetzt einen Song fiir uns singen.« Das war echt mein
Kumpel Johnny Martin von nebenan. Er sang »Me And My
Teddy Bear«. Und so wurde »The Big Figure« zum ersten
Dr-Feelgood-Mitglied, das es ins Radio schaffte. Und das sogar
landesweit.

Wir blieben eine ganze Weile in Sheffield - Malcolm und
ich gingen dort sogar zur Schule, obwohl er dafiir zu jung war.
Den anderen Kindern wurden wir als Fliichtlinge von Canvey
Island vorgestellt. Canvey war damals die Titelstory schlecht-
hin.

Als Briider standen wir uns sehr nahe, obwohl wir ziemlich

unterschiedlich veranlagt waren. Malcolm war schon immer
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ein duflerst gelassener Typ. Ich habe ihn nie im Zorn erlebt. Er
ist ein talentierter Maler und klassischer Gitarrist. Ich bin
nichts davon, und gelassen zu sein fallt mir nicht gerade leicht.
Aber Malc und ich waren unser ganzes Leben lang richtig gute
Freunde.

Da horten wir nun also unserem Kumpel Johnny Martin
beim Singen iiber das »Drahtlose« zu, und uns blieb die Luft
weg. Johnny Martin. The Big Figure.

Figures’ Mum und Dad waren fiir unsere Working-Class-
Nachbarschaft einigermafien unkonventionell und kiinstle-
risch - sein Vater spielte Gitarre, seine Mutter Akkordeon. Au-
Berdem leitete sie einen Tanzkurs namens »Peggy Martin’s
Troupe«. Figure und ich liebten alles, was albern war. Als wir
noch zur Grundschule gingen, safSen wir im Unterricht neben-
einander. Ich zeichnete eine grofSe schwarze Spinne ins Innere
meines Schreibtisches, und einmal, als wir gerade Puppen
bastelten, erfanden wir dieses Ding namens Snitch Snatcher,
den »Petzenentfithrer«. Das war ein Streifen Papier, verdreht
zu einem Propeller und auf die Nase der Puppe geklebt. Was
der Sinn dahinter war, weif§ ich nicht mehr, aber wir taten’s
einfach und werden’s auch nie vergessen. Ich bin mir sicher, er
konnte euch heute noch einen basteln, wiirdet ihr ihn darum
bitten.

Solche Albernheiten verkorperten unsere Freundschaft in
unserer Kindheit und Jugend. Johnny (wir gaben ihm den
Spitznamen »The Big Figure« zu Ehren seines amtlichen Kor-
perumfangs wéhrend der Teenagerzeit, und er behielt ihn als
nom de guerre fiir Dr Feelgood) war mein Kumpel.

Als wir nach der Flut nach Canvey Island zuriickkehrten,
war es verwiistet. Auf den Straien standen Lastwagen der Royal
Air Force herum, die heifSe Luft in die durchnéssten Bungalows
pumpten, um sie zu trocknen. Wohltétigkeitsorganisationen
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hatten brauchbare Mobel, Stithle und Tische geschickt — viele
Menschen hatten alles verloren. Eines Tages, nach der Schule,
marschierte man mit uns in einen Raum voller gespendeter
Spielsachen, und jeder durfte sich etwas aussuchen (die meis-
ten Kinder hatten ihre Weihnachtsgeschenke verloren, auch um
so was kiimmerten sich die Hilfsorganisationen). Ich erinnere
mich an verschiedene Delta-Wing-Flugzeuge mit Friktionsan-
trieb. Sie faszinierten mich, aber ich habe es nicht geschafft,
eins zu ergattern. Ich sehe diese Dinger heute noch vor mir -
Aluminium mit blauer Beschriftung und ein heulender Sound,
wenn man damit iiber den Boden fuhr. Ich kann mich nicht er-
innern, was ich stattdessen bekam.

Nachdem wir uns unser Spielzeug ausgesucht hatten, fiihr-
te man uns in einen anderen Raum, in dem es internationale
Hilfssendungen gab - Rosinen aus Kalifornien, eine Blech-
biichse norwegischer Sardinen, irgendein Kédse aus Holland.
Und so weiter. Wir waren dankbar fiir die Packchen aus aller
Welt, so winzig und unzureichend sie auch waren. Die kalifor-
nischen Rosinen kamen in einer hellen farbigen Box und er-
schienen uns wie ein Geschenk der Goétter. Jeder bekam einen
»Flutteppich«. Die meisten Teppiche in Canvey waren von der
Uberschwemmung ruiniert, und so kam ein Flutteppich in na-
hezu jeden Haushalt. Sie waren offensichtlich aus zweiter
Hand, zerschnitten und zerstiickelt, um irgendwie in den
Raum zu passen. Unser Flutteppich beeindruckte mich mit
seinem seltsamen arabischen Muster. Fiir Jahre bedeckte er

unseren Wohnzimmerboden.

Ich bestand die Elf-Plus-Priifung und musste von nun an jeden
Tag die Reise von Canvey aus zur Schule antreten (erst mit
dem Bus, dann mit dem Dampfzug — um 8:20 von Benfleet —
und mit noch einem Bus, der Linie 21, nach Westcliff), da es in
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Canvey kein Gymnasium gab. Das trennte mich von meinen
Schulfreunden, die von nun an Fred’s Academy besuchten,
eine Art Dotheboys Hall der Sechzigerjahre. Eine moderne Se-
kundarschule, die der drakonische Direktor Fred Watkins lei-
tete.

Abgeschnitten von Canvey Island und meinen einstigen
Freunden trug ich jetzt einen blauen Blazer und schleppte
eine Tasche voller Hausaufgaben mit mir rum. Auch Johnny
Martin ging zur Fred’s Academy. In der Schule war ich umge-
ben von Mittelschicht-Jungs (die ersten, die ich je zu Gesicht
bekam), und die hitten nicht im Traum daran gedacht, jemals
nach Canvey Island zu gehen - fiir die war das der Wilde Wes-
ten, das schlimme Viertel der Stadt. Mein Englischlehrer stell-
te mich immer vor die Klasse und lief§ mich Worter wie »bott-
le« oder »little« oder »Battle of Hastings« aussprechen, um der
Klasse den Horror verschluckter Ts oder Hs im Anlaut zu ver-
deutlichen. Doch anstatt mich als Canvey-Island-Proleten zu
demiitigen, gaben mir diese Lehrstunden vielmehr die Gele-
genheit, méachtig auf den Putz zu hauen. Ich habe mir von de-
nen nie beibringen lassen, anstdandig zu sprechen.

Mit zwolf bekam ich eine Ratte als Haustier. Eine
schwarz-weifSe Laborratte, iiberaus intelligent - sie konnte
schwimmen, Gegenstinde fangen und Befehle ausfiihren.
Wenn man ihr einen Keks hinhielt, saf§ sie da und wartete wie
ein Hund auf den Befehl loszurennen, um den Keks zu holen.
Sie konnte apportieren. Ich bastelte eine Leine aus einer
Schnur und ging mit ihr um den Block. Wir hatten einen lang-
lichen Garten. Nachdem ich mich nach Katzen umgesehen
hatte, befahl ich ihr, am Gartenende sitzen zu bleiben, und
ging zurtick in die Kiiche. Sie bewegte sich nicht von der Stelle,
bis ich pfiff, dann stiirmte sie den Garten runter bis in die Kii-
che und unter mein Hemd. Ich nahm sie mit zum Fuf3ballplatz
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und liefs sie frei herumrennen. Sie kam immer, wenn ich rief. In
unserer Familie gab es kaum Zuneigung, und ich denke, ich
gab diesem Nagetier deshalb umso mehr davon.

Sie starb unter dubiosen Umstédnden und ich war untrost-
lich. Das war meine erste Erfahrung mit der schrecklichen Ein-
samkeit des Todes.



KAPITEL 2

Eines Tages, ich muss um die fiinfzehn gewesen sein, kamen
wir fiir die Erdkundestunde in ein anderes Klassenzimmer.
Aus irgendeinem Grund lehnte an meinem Tisch eine elektri-
sche Gitarre. Ich war sofort fasziniert von dem Ding. Das Glan-
zen der Saiten und Bundstédbe, die Knopfe und Schalter, die
abgefahrene Korpusform. Ich konnte mich nicht beherrschen
und schlug eine Saite an. Twang. Und schon war’s um mich ge-
schehen. Ich musste so ein Ding haben. Nur der Gedanke da-
ran, mit einer Gitarre bewaffnet dazustehen und von den Girls
ringsum angehimmelt zu werden ... Das war ... erregend.

Zu Weihnachten bekam ich dann eine billige E-Gitarre.
Mein alter Freund Johnny Martin bekam ein Schlagzeug. Wir
miissen einen Heidenldrm veranstaltet haben. Ich war ganz
besonders stiimperhaft zugange. Ich bin Linkshénder, und so
war alles spiegelverkehrt. Alles an der Gitarre war billig, es war
fast ein Ding der Unmaoglichkeit, darauf zu spielen. Selbst ein
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fahiger Gitarrist hétte seine liebe Not damit gehabt - die Sai-
ten verliefen einen guten Zentimeter iiber dem Griffbrett. Ei-
nen Akkord oder eine Note zu halten glich einer mittelalterli-
chen Foltermethode. Ich kam also nur mithsam voran.

Dann tat sich die Gelegenheit auf, ein besseres Instrument
zu kaufen - eine Watkins Rapier, der Fender Stratocaster
nachempfunden. Sie war billig, aber eine fiir damalige Verhélt-
nisse ansténdige Gitarre. Die drei Tonabnehmer sahen aus wie
chromfarbene Blechdeckel. Sie hatte einen sehr windigen Tre-
molohebel, Lautstédrke- und Tonregler und zwei Schaltknopfe,
wie sie damals an vielen Haushaltsgeréten iiblich waren. Mei-
ne Watkins war eine normale Rechtshdndergitarre, ich musste
also umlernen. Ich redete mir selbst ein, blutiger Anfanger zu
sein, hauptsédchlich um mir weniger dumm vorzukommen. Es
war ein echter Kampf. Es ging mir gegen den Strich. Ich miihte
mich mit dem Ding ab wie mit einem storrischen Klappstuhl.
Den ganzen Tag hatte ich das Gefiihl, als wire irgendwas nicht
richtig. Als wire alles verkehrt rum. Aber ich blieb dran, bis es
sich irgendwann richtig anfiihlte. Heute konnte ich gar nicht
anders spielen (bei der »Luftgeige« allerdings halte ich den
Bogen immer noch in der Linken).

Ich fand also meinen Weg und entwickelte ein Gespiir fiir
Musik - Akkorde, Riffs und so. Es war die Zeit der Rolling Sto-
nes. Deren Outlaw-Image und ihre aufregende Musik, adap-
tiert von Rhythm-and-Blues-Grof8en wie Chuck Berry und Bo
Diddley, von den groien Ménnern des Chicago Blues — Muddy
Waters, Howlin’' Wolf und all den anderen Kiinstlern vom
Chess Label -, das war die Musik, die ich spielen wollte.

Es gab eine ganze Menge grofiartiger Gitarristen auf diesen
Platten. Mein Held jedoch war ein Kerl aus England: Mick
Green von Johnny Kidd & The Pirates. Ich weif$ noch, wie ich
ihn das erste Mal horte. Ich hing bei uns zu Hause rum, als der
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Radio-DJ sagte: »Hier kommen Johnny Kidd & The Pirates!«
Ich war gefesselt vom Sound der Gitarre. Ich sehe mich noch
heute vor mir: Wie in einem ewigen Standbild festgehalten
lauschte ich diesem magischen Klang. Schneidende Tone, ab-
gehackte Akkorde und ein simples, kraftvolles Solo.

Am selben Abend sah ich sie in der Fernsehshow 7Thank
Your Lucky Stars. Unglaublich, dass die nur einen Gitarristen
hatten! Wo war der andere? Fast alle Bands hatten zwei, Lead
und Rhythmus. Wahrscheinlich war der andere krank gewor-
den. Dieser Typ, der da so seelenruhig rumstand, konnte doch
unmdglich all diese Kldnge fabrizieren. Aber genau das tat er!
Als ich rausfand, dass Mick Green mit einer Gitarre besser
klang als alle anderen Bands mit zwei, wusste ich, was zu tun
war. Genau so wollte ich spielen konnen.

Ich hasste die Schule. Ich hasste dieses stidndige Gefiihl der
Unterwerfung. Ich hasste es, von unbedeutenden Menschen
tyrannisiert zu werden, die in der echten Welt nie solch eine
autoritdre Position hétten ausiiben diirfen. Ich starrte aus dem
Klassenzimmerfenster und iiber die Sportfelder. Ich sah einen
einsamen Fahrradfahrer. Ich fiihlte bitteren Neid, wie ich ihn
in die Pedale treten sah, aufderhalb der Schulzéune. Er war frei.
Er konnte iiberall hin, wann er wollte. Er musste auf keine Glo-
cke warten oder irgendjemanden mit »Sir« anreden.

Sobald sich die Gelegenheit bot, ging ich von der Schule
ab. Ich war sechzehn, ergatterte einen Job in einem Di-
ckens'schen Biiro in der Londoner Chancery Lane, musste
Stiickzahlen begutachten. Sie begutachteten dort eine Menge.
Man zeigte mir, wie ich was berechnen musste und das trug
ich dann in eine Spalte mit Zahlen ein. Ich iiberpriifte die Er-
gebnisse von irgendjemand anderem. Taschenrechner gab’s
nicht - kann man sich das heute noch vorstellen? Neben
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dieser triibseligen Tétigkeit durfte ich auch noch fiir die Beleg-
schaft Tee kochen. Da gab es diese Telefonistin. Immer wenn
ich ihr eine Tasse Tee brachte, sagte sie: »Ooh, danke — Lebens-
retter!« Jedes Mal.

Ich hatte meinen eigenen kleinen téglichen Ausbruch aus
dieser Holle: Jeden Mittag nahm ich die zwei Treppen runter in
die Chancery Lane im Galopp und lief den ganzen Weg zur
Denmark Street. Dort gab es Dutzende Musikgeschéfte. Ich
brachte meine Mittagspause damit zu, die Fender-Gitarren in
den Schaufenstern anzuglotzen. Sie waren unerschwinglich
und glanzten wunderschon. Ich bekam schon beim blofsen
Anblick der Dinger einen Adrenalinschub und trdumte davon,
eines Tages eine zu besitzen. Mein Gehalt von drei Pfund und
zehn Schilling deckte grad mal die tdgliche Zugfahrt ab. Eine
Fender war also weit aufser Reichweite. War die Mittagspause
vorbei, riss ich mich von den Schaufenstern los. Ich rannte zu-
riick zur Chancery Lane, Zahlen iiberpriifen und Tee kochen.
»0Ooh, danke - Lebensretter.«

Allein der Weg zur Arbeit jeden Morgen war ein Elend. Zwi-
schen all den Pendlern fiihlte ich mich klein und bedeutungs-
los. Es war schlimmer als die Schule. Ich verkroch mich bis in
die hinterste Ecke der Bahnhaltestelle und schaute iiber das
Sumpfland bis zur Raffinerie. Die ratselhaften Tiirme in ihrem
blassen Blau im Morgenlicht — wie eine entriickte, mystische
Stadt. Ich nannte sie Babylon. Ein Ort, an dem die Geister frei
waren. Ich fiihlte mich hilflos angesichts meines unerreichba-
ren Traums.

Mir wurde klar, dass ich mich auf dem falschen Weg befand.
Ich ging zuriick zur Schule, um mein Abitur nachzuholen.

Die Oberstufe war um einiges ertriaglicher - im Grunde ge-

nommen war sie ein Witz. Zu dieser Zeit kam der Rebell in mir
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zum Vorschein. Ich belédchelte alles und jeden. Eines Tages
machten wir mit der Schule einen Ausflug in die Tate Gallery.
Unser Kunstlehrer hatte seine Freundin mitgebracht, und ich
trieb ihn mit meiner Ignoranz in den Wahnsinn. Ich beschloss,
mich abzusondern und die Ausstellung auf eigene Faust zu er-
kunden. Und mit einem Mal tat sich dieses Fenster in eine an-
dere Welt auf. Eine Welt voller strahlender Lichter und Farben.
Ein gewaltiger Traum, der zum Leben erweckt worden war:
Dalis »Metamorphose des Narzif$«. Es hatte mich gepackt. Ich
konnte meinen Blick nicht abwenden von den sonnendurch-
fluteten Landschaften und Fantastereien. Wie ein Farbfoto
aus einer anderen Welt — der Welt der Traume. Begeistert er-
zdhlte ich meinem Kunstlehrer, was ich gesehen hatte. Mein
dtzender Zynismus war vergessen.

Er aber meinte nur: »Ach, vergiss diesen Miill. Schau dir lie-
ber Mark Rothko an.« Auf Mark Rothko konnte ich getrost ver-
zichten. Ich wollte lieber wieder in diese unglaubliche neue
Welt eintauchen.

Zuriick in der Schule belegte ich den A-Kurs in Kunst. Ich
wollte lernen, wie man malt. Ich wollte meine eigenen fantas-
tischen Farbwelten erschaffen.

Auch in Englisch belegte ich den A-Kurs. Ich verliebte mich
in die Literatur, besonders Shakespeare und Lyrik im Allge-
meinen hatten es mir angetan. Das verlorene Paradies mit sei-
nem gewaltigen Rhythmus. Die Intensitidt William Blakes. Ich
griibelte iiber Wordsworths Ode an die Unsterblichkeit. Nie-
mals wollte ich mein »Leuchten« verlieren. Ich entwickelte
sogar selbst dichterische Ambitionen. Meiner Freundin Irene
versicherte ich, mir an meinem zweiundzwanzigsten Geburts-
tag die Kehle durchzuschneiden, sollte aus mir bis dahin kein
grofSer Dichter geworden sein.

Von nun an also die Malerei, Gedichte und die Gitarre.

21



