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Das Auge Gottes

S eit drei Tagen safd ich hier schon fest. Nachts fegten die

Ratten durch die Gassen, tags stapelten sich die Touristen
am Trevi-Brunnen. Vor den Museen die Wachen mit Maschi-
nenpistolen, im Untergrund Bahnhéfe, in deren Finsternis ich
den Dreck nur riechen konnte, und fiir den Vatikan sollte ich
mich online anmelden.

Ubernachtet hatte ich im Babylon, einem Hotel der unters-
ten Kategorie, in dem ausschliefllich Koreaner schufteten.
Vielleicht lag es daran, dass ich nie nach Rom gewollt hatte,
aber ich verliebte mich sofort. Schon immer hatte ich eine leise
Verehrung fiir Orte und Menschen empfunden, die stolz vor
sich hingammelten, die so sehr um ihre Schonheit wussten,
dass die Welt ihnen den Buckel runterrutschen konnte. Eine
desolate Diva war die Stadt, vollkommen versifft, nur ihre
Kirchen hielt sie sauber, widhrend drauflen die Tauben jedes
Weltkulturerbe zukackten.

Ich hatte hier nur umsteigen wollen. Vom Flughafen bis
ans Ende des U-Bahn-Netzes, nach Anagnina, und von dort
mit dem Bus weiter in dieses Stddtchen in den Bergen, wo es
jemanden gab, den ich seit zehn Jahren besuchen wollte. Er
wusste davon nichts, es wire ihm egal gewesen, er war langst
tot. Auch von Toten musste man sich allerdings verabschieden,
besonders von den Toten, und leider war es so, dass ich an
diesem Mann auf ungute Weise hing, ihn nahezu vergétterte.



So etwas konnte irgendwann zu einem Problem werden, wie
eigentlich alles irgendwann zu einem Problem werden konnte,
besonders die Liebe, besonders die Manner.

Also hatte ich mich auf den Weg gemacht, nach zehn Jahren
konnte man sich so langsam auf den Weg machen, hatte
ich gedacht, und jetzt safy ich hier fest. Ich hatte am Tag
meiner Ankunft am Busbahnhof gestanden, hatte Menschen
einsteigen sehen in dieses Gefihrt, das sie Pullman nannten,
das immer zu spét zu kommen schien, seit Jahrzehnten auf
den Straflen unterwegs war, ein Geféhrt, in dem die hintersten
Sitzreihen fehlten und die Scheibenwischer auch. Doch war
ich schon auf der Ladefliche eines Pick-ups tagelang durch
einen Dschungel gekarrt worden, hatte im wahrsten Sinne
windige Propellermaschinen bestiegen und auf dem Sozius
eines Motorrads gesessen, dessen Fahrer gerade den geilsten
LSD-Trip seines Lebens hatte, wie er mir wihrend der Fahrt,
mit einem langen Blick in meine Augen, versicherte. Angst
gehorte nicht zu meinen hervorstechendsten Eigenschaften.
Warum gelang es mir dann nicht, die Stadt zu verlassen? War
ich trége, stoisch oder einfach nur feige, wenn es darum ging,
Realitdten zu akzeptieren, Wahrheiten, die mir ganz und gar
nicht passten? Den Tod dieses Mannes?

Das fragte ich mich, als ich jetzt in die Kuppel des Pantheons
starrte, mitten hinein in das Loch, in den grauen Himmel iiber
Rom, in das Auge Gottes. Ein paar Meter weiter hatte sich ein
pinkfarbener Luftballon verfangen, einer von denen, die in die-
sen Tagen stadtweit vor jeder Filiale von Victoria’s Secret verteilt
wurden. Da hing also eine verdammte Dessous-Werbung in
der Kuppel vom Pantheon und tanzte bei jedem Luftzug ein
wenig ndher Richtung Ausstieg, Richtung Freiheit. Hunderte
von Degenerierten taten nichts anderes, als dieses Schauspiel



zu betrachten, alle Augen auf den pinkfarbenen Ballon, auf
ihren Telefonen aktivierten sie die Videofunktion, und als er
endlich hinausschwebte in den romischen Himmel, begann
das Volk zu klatschten und zu jubeln, als wire der Messias
erschienen.

Wihrend es in meiner Tasche vibrierte, erklang tiber die
Lautsprecher ein strenges Ruhe bitte in vier Sprachen. Ich ging
trotzdem ran, und am anderen Ende meldete sich Martha.

«Wo bist du?», fragte sie.

Ich blickte zur Kuppel hinauf, als miisste ich mich selbst
noch einmal iiberzeugen, bevor ich sagte: «Im Pantheon bin
ich.»

«Du telefonierst in einer Kirche?»

«Das ist keine Kirche, das ist die gewaltigste Touristenholle
auf Erden. Hier kannst du keinen Schritt gehen, ich komme
hier sowieso nicht raus.»

«Versuche es bitte», horte ich Martha leise sagen. «Ich wiére
gern kurz mit dir allein, irgendwo in Ruhe.»

«Ich bin in Rom, hier gibt es kein allein», sagte ich, wahrend
ich versuchte, einen Weg durch die Massen zu finden.

«Was machst du denn in Rom?»

«Nichts, ich dachte blof3, das muss man auch mal gesehen
haben.»

«Du wirst immer sonderbarer.»

«Zumindest werden mit dem Alter meine Krisen kultivier-
ter», antwortete ich. «Eigentlich haben wir inzwischen eine
richtig gute Zeit zusammen, meine Krise und ich.»

Ich ging vorbei an der grofiten Tiir, die ich in meinem
gesamten Leben gesehen hatte. Eine Hohe von sechs Metern
hatte sie mindestens, dazu war sie aus Bronze. Wenn der
Himmel solche Tiiren hatte, kime ich da nie rein.
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«Bist du noch dran, Martha?»

Was folgte, war ein Ja, so gefahrlich diinn, wie ich es nicht
kannte von ihr, in diesem Ja steckte etwas so Unheilvolles, dass
ich nicht fiir eine Sekunde zogerte. Ich stellte keine Fragen, wir
kannten uns lang genug, um zu wissen, wann die andere kurz
vorm Zusammenbrechen stand. Martha wiirde am Telefon
anfangen zu weinen, und an Telefonen zu weinen, das war noch
schlimmer, als allein auf den Riickbédnken von Taxis zu weinen.
Am Telefon kannst du niemanden festhalten, eine Stimme ist
kaum mehr als ein kleiner Finger. Ich wiirde zuriickfahren,
sofort.

Als ich auflegte, schiss mir eine Taube auf den Kopf. Dass
das kein Gliick versprach, wusste ich inzwischen.



Alles geregelt

I ch hatte den allerersten Flug genommen, die Nacht war
so kurz gewesen, dass es sie im Grunde gar nicht gegeben
hatte, und nun zog ich an einem Montagmorgen gegen halb
zehn meinen Koffer tiber die Warschauer Briicke, wo die Party
gerade vorbei war. Die Giste lagen jetzt im Bett, im Erbroche-
nen oder tanzten noch in irgendeinem Club. Ich zog vorbei
an geleerten Sektflaschen, zerschlagenen Bieren und einem
vergessenen Verstirker. Scherben knackten unter den Rollen
meines Koffers. Hinter der ndchsten Ecke, direkt neben der
Grofibaustelle, lag meine Wohnung. Das Treppenhaus roch wie
ein ausgelaufener Getrankekeller, die Stille, die hier herrschte,
war Taubheit. Das Haus hatte sich seiner feierwiitigen Umge-
bung angepasst. Wenn man in diesem Lirm tiberleben wollte,
brauchte man ein Haus in der Provinz oder einen Job im
Ausland. Wollte man die Miete noch bezahlen, empfahl es
sich, bei jeder Gelegenheit die Rdiume unterzuvermieten, an
Menschen aus triiberen Liandern, die sich dann benahmen,
wie sie es zu Hause niemals gewagt hitten. Wir wohnten
durcheinander, wohnten unten und oben bei den Nachbarn,
schliefen auf den Sofas, wihrend in unserer eigenen Wohnung
die Partytouristen aufs Parkett pinkelten.

Ich finanzierte mich, indem ich aus der Stadt verschwand.
Brauchte ich Geld, fuhr ich weg, in Gegenden, die billiger
waren als diese, und davon gab es jede Menge. Tote den Investor
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in dir, hatte ich neulich auf einer Kreuzberger Hauswand
gelesen und darauf laut und deutlich gepfiffen. Ich lebte schon
so lang in diesem Viertel, ich hatte das Gefiihl, dass mir ein
Stiick vom Kuchen zustand, dass ich im Grunde selbst der
Kuchen war. Ich verkaufte meine Heimat fiir 8o Euro die Nacht,
die meisten taten das.

Und an den Donnerstagen standen wir mit unserem Coffee
to goaufder Demo, um den Gemiiseladen vor der Verdrangung
zu retten, wenn nicht gleich den gesamten Kiez, zusammen mit
Zugereisten, die sich Leinenbeutel umhéngten, auf die einer
mit Siebdruck Protestslogans gepresst hatte, und dann kamen
noch Kiinstler aus Charlottenburg und Prenzlauer Berg, um
Solidaritdt zu zeigen, ein paar Texte, ein paar Songs gegen
die steigenden Mieten und den Ausverkauf, und wieder stieg
die Nachfrage auf Airbnb um zwanzig Prozent. Die Touristen
kauften die Taschen und trugen sie spater durch New York,
Barcelona oder Niederbayern. Gemiise kaufte niemand.

Das Gesicht in meinem Spiegel sah genauso alt aus, wie es war,
knapp tiber vierzig. Inzwischen blieben in der Sonne die Falten
weifl. Als hitte ich mir das Gesicht von innen zertriimmert.
Schén war ich immer nur in der Vergangenheit. Das Alter
kam tiber Nacht, und es kam immer wieder. Frither war ich
gewachsen im Traum, und bald wiirde ich schrumpfen im
Schlaf. Es wiirde der Tag kommen, an dem ich kleiner erwachte.
Bis ich verschwand. Manchmal fragte ich mich, wie ich die
Zeit bis dahin tiberstehen sollte. Und jeden Tag mehr Haare im
Gesicht.

Der Junge aus Spanien hatte neben meine Kloschiissel
gebrochen, die Lautstirke der Stereoanlage war auf Maximum
gestellt, im Kiihlschrank ein Glas Erdnussbutter, ein Stiick



Emmentaler und eine Flasche Bier, auf den Holzdielen drei
ausgetretene Kippen. José, 24, Wohnort Madrid. Im Schlafzim-
mer hing das Bild jetzt kopfiiber, José war vermutlich ein
Witzbold. Ich war froh, ihm nie begegnet zu sein.

Zwei Stunden brauchte ich, um die Wohnung zu reinigen, sie
zu befreien, die spanische Jugend aus den Ritzen zu kratzen.
Danach offnete ich Josés Bier, setzte mich ans Fenster und
sah hinaus auf die Spree. Es war Mitte April, der Fluss noch
ein Fluss und keine Partystrecke. Spdtestens in sechs Wochen
wiirden die Techno-Dampfer hier entlangfahren, mit ihren
Lasern tiber die Wand meines Arbeitszimmers tasten. Auf
hysterische Junggesellenabschiede wiirde ich blicken, auf halb-
nackte Méanner und noch nacktere Frauen, die dies fiir die
beste Zeit ihres Lebens hielten und damit wahrscheinlich recht
hatten. Eine Tatsache, fiir die ich zunehmend Mitleid empfand.

Als ich in die Bar kam, war Martha noch nicht da. Uberhaupt
niemand war da, bis auf einen Barmann, der die Glaser polierte
und den ich nie zuvor gesehen hatte. Martha hatte den Ort, ihre
ehemalige Stammkneipe, vorgeschlagen, ob aus Hilflosigkeit
oder Sentimentalitét, wusste ich nicht. Es schien mir ein Leben
her zu sein, dass wir hier unsere Nichte verbracht hatten,
gemeinsam mit Henning, den sie regelméflig hatte verlassen
wollen, um ihn schlieflich, im letzten Jahr, zu heiraten. Ge-
meinsam auch mit Jon, Hennings éltestem Freund, den wir
nicht hatten retten konnen, der sich diesen Tresen zum besten
und letzten Kumpel erkoren hatte und dort sein Geld und
seinen Willen lief3, bis alles aufgebraucht war. Ich dachte nicht
mehr oft an Jon, wir sprachen kaum noch tiber ihn, wir waren
tiberhaupt alle drei stiller geworden nach seinem Tod. Ob das
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Schweigen am Alter lag oder am Schmerz, ob es da iiberhaupt
einen Unterschied gab, vermochte ich nicht zu sagen. Wir
machten einfach weiter, und das Weitermachen war weniger
schwer als gedacht.

Ich blickte zur Tiir, durch die Martha wie ein Schatten he-
reinkam. Kraftlos streichelte sie iitber meine Schulter, bevor sie
sich mit einem St6hnen setzte. Mich hatte sie kaum angesehen,
nur die Flaschen an der Wand.

Martha ging bloff noch aus, wenn es dringend notig war,
wobei diese Notwendigkeit stets von innen kam, nie von auf3en.
Das Auflen hatte sie lingst nicht mehr notig. Seit {iber einem
Jahr war sie immer wieder schwanger, in der vierten Woche, in
der sechsten, der achten, danach, nach den Abgingen, gingen
wir trinken, bevor alles von vorn begann. Dass sie sich wahrend
dieser Hormontorturen kaum verandert hatte, machte sie mir
fast unheimlich. Martha war das starkste Pferd, das ich kannte.
Gingen wir in den unbefruchteten Wochen etwas trinken,
bestellte sie nur das Teuerste, meistens pur.

Wenn schon, denn schon, sagte sie, und war meistens nach
drei Glasern blau. Eine Verdnderung, die mich immer noch
verwirrte, zu Beginn hatte ich mich von Martha regelrecht
verlassen gefiihlt. In diesem Alter, in dieser Lebensphase, zu
derich keinen Zugang fand, gab es immer weniger Freunde, die
aufrecht neben mir am Tresen sitzen bleiben konnten. Meine
Néchte waren so lang wie anderer Leute Tage. Wir lebten
asynchron, auf meiner Spur horte ich kaum noch jemanden,
und die wenigen, die ich traf, machten mir Angst. Es waren
Verlorene, die sich an meiner Wade festbissen.

Martha hatte einen achtzehn Jahre alten doppelten Whisky
bestellt und drehte sich erschépft zu mir um. Wir hatten
uns seit tiber einem Monat nicht gesehen, nicht miteinander



gesprochen. Das war nicht ungewodhnlich, ich war stindig
unterwegs, sie immer zu Hause, wir mussten uns langst nicht
mehr versichern, dass wir aneinander dachten. Wir waren da
und wiirden bleiben. Wie alte Méanner in der Stammkneipe
neben dem Werkstor saflen wir zusammen und schwiegen.
Ich bestellte mir ein Bier, ein grofles. Es versprach ein langer,
ruhiger Abend zu werden.

«Was wolltest du in Rom?», fragte sie schliefilich.

«Nur so», log ich. «Alle paar Jahre denke ich, es konnte
helfen, religiés zu sein. Dann setze ich mich einen Tag lang
in jede Kirche, die mir unterkommt, und stelle mir vor, wie
viel besser es wire, konnte ich an Gott glauben. Ich sitze da,
um mich herum Stille, Dunkelheit, diese feuchte Kalte, an
den Winden die Kreuze und Fresken, dieses ergebene Leiden,
als hatte doch alles einen Sinn. Ich bleibe sitzen, manchmal
Stunden, weil ich weif3, sobald ich rausgehe, zerféllt mir wieder
alles.»

«Du bist nach Rom gefahren, um dich in eine Kirche zu
setzen?»

«Es gibt nirgends so viele Kirchen, eine besser als die andere,
und in jeder Ecke hédngt ein Caravaggio. Wenn du 1 Euro in
den Automaten wirfst, geht das Licht an, und du kannst den
Caravaggio sogar sechen. Auflerdem habe ich jetzt erst die
Nonnen verstanden. Bei den Italienern sieht Jesus vollig anders
aus. Nicht der leidende, ausgemergelte Typ wie bei uns, nein,
der hangt da muskelbepackt am Kreuz. Geradezu lasziv. Fiir so
einen Mann geht jede ins Kloster.»

Ich redete vor mich hin, um ihr Zeit zu geben. Auflerdem
wollte ich tiber den wirklichen Grund meiner Reise nicht
sprechen, etwas daran beschimte mich, zumal es nicht um
mich gehen sollte, nicht heute Abend.
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Sie bestellte einen weiteren Whisky und sagte immer noch
nichts.

«Was ist los, Martha?»

«Erzahl mir erst, was du wirklich in Rom wolltest, aufSer
Jesus anzuhimmeln.»

«Gar nichts wollte ich in Rom. Ich wollte», gab ich zu, «ei-
gentlich nach Bellegra, eine Stunde weiter siidlich.»

Fragend sah sie mich an.

«Ich wollte zum Grab meines Vaters.»

«Dein Vater ist tot?»

«Nicht der. Der andere.»

«Du hast so viele Viter, dass ich nie weif3, von welchem du
sprichst.»

Martha tibertrieb. Es gab im Wesentlichen nur drei. Den gu-
ten, auch genannt Der Posaunist, den bosen, auch genannt Das
Schwein, und den leiblichen, genannt Der Jochen. Meine Mutter
war so frith mit mir aus seinem Leben verschwunden, dass er zu
einem netten Onkel verkommen war, dem gegeniiber ich mich
moglichst hoflich verhielt. Hin und wieder traf ich ihn zum
Essen. Etwas anderes als Mitleid hatte ich nie fiir ihn empfinden
konnen. Nicht einmal, als meine Mutter das Schwein ehelichte,
das in nur zwei Jahren eine derartige Verwiistung in meiner
vorpubertiren Seele anrichtete, dass ich mich fiir alle Zukunft
mit allerlei psychischen und sexuellen Defekten durchs Leben
schlug. Der einzige Lichtblick in diesem Jammertal der Manner,
durch das meine Mutter mich gezerrt hatte, war der Posaunist
gewesen. Ein spielsiichtiger Italiener, ein Macho von umwerf-
ender Attraktivitat, der mich auf seinen Schultern durch die
gute Halfte meiner Kindheit trug und den ich wie verriickt
geliebt hatte.

Ich sagte also: «<Der Posaunist.»



«Und der ist in Bellegra begraben?»

«Dort kam er her.»

«Wart jhr mal da?»

«Nein, er wollte nie dorthin zuriick.»

«Das tut mir leid», sagte sie.

«Ja, mir auch.»

«Nein, ich meine, dass ich dich jetzt davon abgehalten habe.»

«Ich habe mich selbst zehn Jahre lang davon abgehalten und
in Rom noch mal drei Tage. Das ist das Gute an einem Grab:
Es wartet.»

«Ja», sagte Martha und sah in ihr Glas. «Ja. Deswegen habe
ich dich angerufen. Also ungefihr deswegen. Mein Vater», sie
nahm einen tiefen Schluck, «ist ein verdammtes Arschloch.»

«Ich weifd», sagte ich, «das hast du schon mal erwihnt.»

Marthas Vater hatte sich die ersten dreiflig Jahre ihres Le-
bens dadurch ausgezeichnet, dass er nie dagewesen war, auch
nicht, wenn sie ihn brauchte. Erst recht nicht, wenn sie ihn
brauchte. Sie hatte mir Geschichten aus ihrer Jugend erzéhlt,
die grausam waren. Dieser Vater war ein Schlag ins Gesicht.
Die Mutter hatte ihn friith verlassen, woraufhin er sich ein
paar Jahre lang betrank, bevor er ein zweites Mal heiratete
und Martha im Zuge dieser Ehe fast vollstindig vergafi. In
diesem Punkt glichen sich unsere Kindheitsgeschichten, auch
wenn wir grundverschieden damit umgingen. Martha wollte,
nach zahlreichen gescheiterten Fluchtversuchen, nun umjeden
Preis eine Familie griinden, um alles besser zu machen, um es
iiberhaupt zu machen, gliicklich werden, es durchziehen. Mir
hatte die Kindheit und mehr noch die Jugend jede Sehnsucht
nach Familie so griindlich aus den Knochen getrieben, dass
schon die Aussicht darauf Beklemmung in mir ausldste.

In den letzten Jahren, seitdem ihr Vater alt und Witwer
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geworden war, hatte er Martha einmal in der Woche angerufen.
Seit seiner Krebsdiagnose zweimal in der Woche. Sie habe in-
zwischen wahrscheinlich tausend Stunden mit ihm telefoniert,
und fiinf davon seien es sogar wert gewesen. Es hatte Aus-
sprachen gegeben, Wahrheiten und Entschuldigungen, sogar
Liebesbeteuerungen. Seinerseits, versteht sich.

Eigentlich sei er doch kein so schlechter Kerl, hatte Martha
einmal zu mir gesagt. Er habe es eben auch nicht leicht gehabt.
Wenn man erst einmal wusste, woher jemand kam, welche
Kémpfe er gewonnen und mehr noch, welche er verloren hatte,
dann war der Kanal offen, und die Liebe rauschte hindurch.

Das Problem blieb blof3: Was fing man nun miteinander an?
Nachdem man sich alles gesagt hatte? Am Ende safl man in
aufgerdaumten Verhiltnissen, trank gemeinsam Bier und faselte
tiber die politische Lage. Mit ein bisschen Gliick genoss man
das gemeinsame Schweigen.

«Bis zu seinem letzten Tag denkt er nur an sich», sagte
Martha. «Das Dumme ist, dass er meine Hilfe dazu braucht.
Gestern Morgen ruft er an und erzéhlt irgendetwas von alles
geregelt und so. Ich habe jetzt alles eingetiitet, sagt er, ich
habe griines Licht. Er kommt mir mit Piippi und: Eine letzte
Bitte. Und: Das kannst du doch deinem kranken Vater nicht
abschlagen. Ich meine, klar, wer kann schon eine letzte Bitte
abschlagen. Danach ist wenigstens Schluss.»

Ich verstand nicht, was sie mir zu erzidhlen versuchte.

[...]



