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Das Auge Gottes

S eit drei Tagen saß ich hier schon fest. Nachts fegten die
Ratten durch die Gassen, tags stapelten sich die Touristen

am Trevi-Brunnen. Vor den Museen die Wachen mit Maschi‐
nenpistolen, im Untergrund Bahnhöfe, in deren Finsternis ich
den Dreck nur riechen konnte, und für den Vatikan sollte ich
mich online anmelden.

Übernachtet hatte ich im Babylon, einem Hotel der unters‐
ten Kategorie, in dem ausschließlich Koreaner schufteten.
Vielleicht lag es daran, dass ich nie nach Rom gewollt hatte,
aber ich verliebte mich sofort. Schon immer hatte ich eine leise
Verehrung für Orte und Menschen empfunden, die stolz vor
sich hingammelten, die so sehr um ihre Schönheit wussten,
dass die Welt ihnen den Buckel runterrutschen konnte. Eine
desolate Diva war die Stadt, vollkommen versifft, nur ihre
Kirchen hielt sie sauber, während draußen die Tauben jedes
Weltkulturerbe zukackten.

Ich hatte hier nur umsteigen wollen. Vom Flughafen bis
ans Ende des U-Bahn-Netzes, nach Anagnina, und von dort
mit dem Bus weiter in dieses Städtchen in den Bergen, wo es
jemanden gab, den ich seit zehn Jahren besuchen wollte. Er
wusste davon nichts, es wäre ihm egal gewesen, er war längst
tot. Auch von Toten musste man sich allerdings verabschieden,
besonders von den Toten, und leider war es so, dass ich an
diesem Mann auf ungute Weise hing, ihn nahezu vergötterte.
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So etwas konnte irgendwann zu einem Problem werden, wie
eigentlich alles irgendwann zu einem Problem werden konnte,
besonders die Liebe, besonders die Männer.

Also hatte ich mich auf den Weg gemacht, nach zehn Jahren
konnte man sich so langsam auf den Weg machen, hatte
ich gedacht, und jetzt saß ich hier fest. Ich hatte am Tag
meiner Ankunft am Busbahnhof gestanden, hatte Menschen
einsteigen sehen in dieses Gefährt, das sie Pullman nannten,
das immer zu spät zu kommen schien, seit Jahrzehnten auf
den Straßen unterwegs war, ein Gefährt, in dem die hintersten
Sitzreihen fehlten und die Scheibenwischer auch. Doch war
ich schon auf der Ladefläche eines Pick-ups tagelang durch
einen Dschungel gekarrt worden, hatte im wahrsten Sinne
windige Propellermaschinen bestiegen und auf dem Sozius
eines Motorrads gesessen, dessen Fahrer gerade den geilsten
LSD-Trip seines Lebens hatte, wie er mir während der Fahrt,
mit einem langen Blick in meine Augen, versicherte. Angst
gehörte nicht zu meinen hervorstechendsten Eigenschaften.
Warum gelang es mir dann nicht, die Stadt zu verlassen? War
ich träge, stoisch oder einfach nur feige, wenn es darum ging,
Realitäten zu akzeptieren, Wahrheiten, die mir ganz und gar
nicht passten? Den Tod dieses Mannes?

Das fragte ich mich, als ich jetzt in die Kuppel des Pantheons
starrte, mitten hinein in das Loch, in den grauen Himmel über
Rom, in das Auge Gottes. Ein paar Meter weiter hatte sich ein
pinkfarbener Luftballon verfangen, einer von denen, die in die‐
sen Tagen stadtweit vor jeder Filiale von Victoria’s Secret verteilt
wurden. Da hing also eine verdammte Dessous-Werbung in
der Kuppel vom Pantheon und tanzte bei jedem Luftzug ein
wenig näher Richtung Ausstieg, Richtung Freiheit. Hunderte
von Degenerierten taten nichts anderes, als dieses Schauspiel
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zu betrachten, alle Augen auf den pinkfarbenen Ballon, auf
ihren Telefonen aktivierten sie die Videofunktion, und als er
endlich hinausschwebte in den römischen Himmel, begann
das Volk zu klatschten und zu jubeln, als wäre der Messias
erschienen.

Während es in meiner Tasche vibrierte, erklang über die
Lautsprecher ein strenges Ruhe bitte in vier Sprachen. Ich ging
trotzdem ran, und am anderen Ende meldete sich Martha.

«Wo bist du?», fragte sie.
Ich blickte zur Kuppel hinauf, als müsste ich mich selbst

noch einmal überzeugen, bevor ich sagte: «Im Pantheon bin
ich.»

«Du telefonierst in einer Kirche?»
«Das ist keine Kirche, das ist die gewaltigste Touristenhölle

auf Erden. Hier kannst du keinen Schritt gehen, ich komme
hier sowieso nicht raus.»

«Versuche es bitte», hörte ich Martha leise sagen. «Ich wäre
gern kurz mit dir allein, irgendwo in Ruhe.»

«Ich bin in Rom, hier gibt es kein allein», sagte ich, während
ich versuchte, einen Weg durch die Massen zu finden.

«Was machst du denn in Rom?»
«Nichts, ich dachte bloß, das muss man auch mal gesehen

haben.»
«Du wirst immer sonderbarer.»
«Zumindest werden mit dem Alter meine Krisen kultivier‐

ter», antwortete ich. «Eigentlich haben wir inzwischen eine
richtig gute Zeit zusammen, meine Krise und ich.»

Ich ging vorbei an der größten Tür, die ich in meinem
gesamten Leben gesehen hatte. Eine Höhe von sechs Metern
hatte sie mindestens, dazu war sie aus Bronze. Wenn der
Himmel solche Türen hatte, käme ich da nie rein.
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«Bist du noch dran, Martha?»
Was folgte, war ein Ja, so gefährlich dünn, wie ich es nicht

kannte von ihr, in diesem Ja steckte etwas so Unheilvolles, dass
ich nicht für eine Sekunde zögerte. Ich stellte keine Fragen, wir
kannten uns lang genug, um zu wissen, wann die andere kurz
vorm Zusammenbrechen stand. Martha würde am Telefon
anfangen zu weinen, und an Telefonen zu weinen, das war noch
schlimmer, als allein auf den Rückbänken von Taxis zu weinen.
Am Telefon kannst du niemanden festhalten, eine Stimme ist
kaum mehr als ein kleiner Finger. Ich würde zurückfahren,
sofort.

Als ich auflegte, schiss mir eine Taube auf den Kopf. Dass
das kein Glück versprach, wusste ich inzwischen.
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Alles geregelt

I ch hatte den allerersten Flug genommen, die Nacht war
so kurz gewesen, dass es sie im Grunde gar nicht gegeben

hatte, und nun zog ich an einem Montagmorgen gegen halb
zehn meinen Koffer über die Warschauer Brücke, wo die Party
gerade vorbei war. Die Gäste lagen jetzt im Bett, im Erbroche‐
nen oder tanzten noch in irgendeinem Club. Ich zog vorbei
an geleerten Sektflaschen, zerschlagenen Bieren und einem
vergessenen Verstärker. Scherben knackten unter den Rollen
meines Koffers. Hinter der nächsten Ecke, direkt neben der
Großbaustelle, lag meine Wohnung. Das Treppenhaus roch wie
ein ausgelaufener Getränkekeller, die Stille, die hier herrschte,
war Taubheit. Das Haus hatte sich seiner feierwütigen Umge‐
bung angepasst. Wenn man in diesem Lärm überleben wollte,
brauchte man ein Haus in der Provinz oder einen Job im
Ausland. Wollte man die Miete noch bezahlen, empfahl es
sich, bei jeder Gelegenheit die Räume unterzuvermieten, an
Menschen aus trüberen Ländern, die sich dann benahmen,
wie sie es zu Hause niemals gewagt hätten. Wir wohnten
durcheinander, wohnten unten und oben bei den Nachbarn,
schliefen auf den Sofas, während in unserer eigenen Wohnung
die Partytouristen aufs Parkett pinkelten.

Ich finanzierte mich, indem ich aus der Stadt verschwand.
Brauchte ich Geld, fuhr ich weg, in Gegenden, die billiger
waren als diese, und davon gab es jede Menge. Töte den Investor
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in dir, hatte ich neulich auf einer Kreuzberger Hauswand
gelesen und darauf laut und deutlich gepfiffen. Ich lebte schon
so lang in diesem Viertel, ich hatte das Gefühl, dass mir ein
Stück vom Kuchen zustand, dass ich im Grunde selbst der
Kuchen war. Ich verkaufte meine Heimat für 80 Euro die Nacht,
die meisten taten das.

Und an den Donnerstagen standen wir mit unserem Coffee
to go auf der Demo, um den Gemüseladen vor der Verdrängung
zu retten, wenn nicht gleich den gesamten Kiez, zusammen mit
Zugereisten, die sich Leinenbeutel umhängten, auf die einer
mit Siebdruck Protestslogans gepresst hatte, und dann kamen
noch Künstler aus Charlottenburg und Prenzlauer Berg, um
Solidarität zu zeigen, ein paar Texte, ein paar Songs gegen
die steigenden Mieten und den Ausverkauf, und wieder stieg
die Nachfrage auf Airbnb um zwanzig Prozent. Die Touristen
kauften die Taschen und trugen sie später durch New York,
Barcelona oder Niederbayern. Gemüse kaufte niemand.
 
Das Gesicht in meinem Spiegel sah genauso alt aus, wie es war,
knapp über vierzig. Inzwischen blieben in der Sonne die Falten
weiß. Als hätte ich mir das Gesicht von innen zertrümmert.
Schön war ich immer nur in der Vergangenheit. Das Alter
kam über Nacht, und es kam immer wieder. Früher war ich
gewachsen im Traum, und bald würde ich schrumpfen im
Schlaf. Es würde der Tag kommen, an dem ich kleiner erwachte.
Bis ich verschwand. Manchmal fragte ich mich, wie ich die
Zeit bis dahin überstehen sollte. Und jeden Tag mehr Haare im
Gesicht.

Der Junge aus Spanien hatte neben meine Kloschüssel
gebrochen, die Lautstärke der Stereoanlage war auf Maximum
gestellt, im Kühlschrank ein Glas Erdnussbutter, ein Stück
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Emmentaler und eine Flasche Bier, auf den Holzdielen drei
ausgetretene Kippen. José, 24, Wohnort Madrid. Im Schlafzim‐
mer hing das Bild jetzt kopfüber, José war vermutlich ein
Witzbold. Ich war froh, ihm nie begegnet zu sein.
 
Zwei Stunden brauchte ich, um die Wohnung zu reinigen, sie
zu befreien, die spanische Jugend aus den Ritzen zu kratzen.
Danach öffnete ich Josés Bier, setzte mich ans Fenster und
sah hinaus auf die Spree. Es war Mitte April, der Fluss noch
ein Fluss und keine Partystrecke. Spätestens in sechs Wochen
würden die Techno-Dampfer hier entlangfahren, mit ihren
Lasern über die Wand meines Arbeitszimmers tasten. Auf
hysterische Junggesellenabschiede würde ich blicken, auf halb‐
nackte Männer und noch nacktere Frauen, die dies für die
beste Zeit ihres Lebens hielten und damit wahrscheinlich recht
hatten. Eine Tatsache, für die ich zunehmend Mitleid empfand.
 
Als ich in die Bar kam, war Martha noch nicht da. Überhaupt
niemand war da, bis auf einen Barmann, der die Gläser polierte
und den ich nie zuvor gesehen hatte. Martha hatte den Ort, ihre
ehemalige Stammkneipe, vorgeschlagen, ob aus Hilflosigkeit
oder Sentimentalität, wusste ich nicht. Es schien mir ein Leben
her zu sein, dass wir hier unsere Nächte verbracht hatten,
gemeinsam mit Henning, den sie regelmäßig hatte verlassen
wollen, um ihn schließlich, im letzten Jahr, zu heiraten. Ge‐
meinsam auch mit Jon, Hennings ältestem Freund, den wir
nicht hatten retten können, der sich diesen Tresen zum besten
und letzten Kumpel erkoren hatte und dort sein Geld und
seinen Willen ließ, bis alles aufgebraucht war. Ich dachte nicht
mehr oft an Jon, wir sprachen kaum noch über ihn, wir waren
überhaupt alle drei stiller geworden nach seinem Tod. Ob das
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Schweigen am Alter lag oder am Schmerz, ob es da überhaupt
einen Unterschied gab, vermochte ich nicht zu sagen. Wir
machten einfach weiter, und das Weitermachen war weniger
schwer als gedacht.

Ich blickte zur Tür, durch die Martha wie ein Schatten he‐
reinkam. Kraftlos streichelte sie über meine Schulter, bevor sie
sich mit einem Stöhnen setzte. Mich hatte sie kaum angesehen,
nur die Flaschen an der Wand.

Martha ging bloß noch aus, wenn es dringend nötig war,
wobei diese Notwendigkeit stets von innen kam, nie von außen.
Das Außen hatte sie längst nicht mehr nötig. Seit über einem
Jahr war sie immer wieder schwanger, in der vierten Woche, in
der sechsten, der achten, danach, nach den Abgängen, gingen
wir trinken, bevor alles von vorn begann. Dass sie sich während
dieser Hormontorturen kaum verändert hatte, machte sie mir
fast unheimlich. Martha war das stärkste Pferd, das ich kannte.
Gingen wir in den unbefruchteten Wochen etwas trinken,
bestellte sie nur das Teuerste, meistens pur.

Wenn schon, denn schon, sagte sie, und war meistens nach
drei Gläsern blau. Eine Veränderung, die mich immer noch
verwirrte, zu Beginn hatte ich mich von Martha regelrecht
verlassen gefühlt. In diesem Alter, in dieser Lebensphase, zu
der ich keinen Zugang fand, gab es immer weniger Freunde, die
aufrecht neben mir am Tresen sitzen bleiben konnten. Meine
Nächte waren so lang wie anderer Leute Tage. Wir lebten
asynchron, auf meiner Spur hörte ich kaum noch jemanden,
und die wenigen, die ich traf, machten mir Angst. Es waren
Verlorene, die sich an meiner Wade festbissen.

Martha hatte einen achtzehn Jahre alten doppelten Whisky
bestellt und drehte sich erschöpft zu mir um. Wir hatten
uns seit über einem Monat nicht gesehen, nicht miteinander
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gesprochen. Das war nicht ungewöhnlich, ich war ständig
unterwegs, sie immer zu Hause, wir mussten uns längst nicht
mehr versichern, dass wir aneinander dachten. Wir waren da
und würden bleiben. Wie alte Männer in der Stammkneipe
neben dem Werkstor saßen wir zusammen und schwiegen.
Ich bestellte mir ein Bier, ein großes. Es versprach ein langer,
ruhiger Abend zu werden.

«Was wolltest du in Rom?», fragte sie schließlich.
«Nur so», log ich. «Alle paar Jahre denke ich, es könnte

helfen, religiös zu sein. Dann setze ich mich einen Tag lang
in jede Kirche, die mir unterkommt, und stelle mir vor, wie
viel besser es wäre, könnte ich an Gott glauben. Ich sitze da,
um mich herum Stille, Dunkelheit, diese feuchte Kälte, an
den Wänden die Kreuze und Fresken, dieses ergebene Leiden,
als hätte doch alles einen Sinn. Ich bleibe sitzen, manchmal
Stunden, weil ich weiß, sobald ich rausgehe, zerfällt mir wieder
alles.»

«Du bist nach Rom gefahren, um dich in eine Kirche zu
setzen?»

«Es gibt nirgends so viele Kirchen, eine besser als die andere,
und in jeder Ecke hängt ein Caravaggio. Wenn du 1 Euro in
den Automaten wirfst, geht das Licht an, und du kannst den
Caravaggio sogar sehen. Außerdem habe ich jetzt erst die
Nonnen verstanden. Bei den Italienern sieht Jesus völlig anders
aus. Nicht der leidende, ausgemergelte Typ wie bei uns, nein,
der hängt da muskelbepackt am Kreuz. Geradezu lasziv. Für so
einen Mann geht jede ins Kloster.»

Ich redete vor mich hin, um ihr Zeit zu geben. Außerdem
wollte ich über den wirklichen Grund meiner Reise nicht
sprechen, etwas daran beschämte mich, zumal es nicht um
mich gehen sollte, nicht heute Abend.
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Sie bestellte einen weiteren Whisky und sagte immer noch
nichts.

«Was ist los, Martha?»
«Erzähl mir erst, was du wirklich in Rom wolltest, außer

Jesus anzuhimmeln.»
«Gar nichts wollte ich in Rom. Ich wollte», gab ich zu, «ei‐

gentlich nach Bellegra, eine Stunde weiter südlich.»
Fragend sah sie mich an.
«Ich wollte zum Grab meines Vaters.»
«Dein Vater ist tot?»
«Nicht der. Der andere.»
«Du hast so viele Väter, dass ich nie weiß, von welchem du

sprichst.»
Martha übertrieb. Es gab im Wesentlichen nur drei. Den gu‐

ten, auch genannt Der Posaunist, den bösen, auch genannt Das
Schwein, und den leiblichen, genannt Der Jochen. Meine Mutter
war so früh mit mir aus seinem Leben verschwunden, dass er zu
einem netten Onkel verkommen war, dem gegenüber ich mich
möglichst höflich verhielt. Hin und wieder traf ich ihn zum
Essen. Etwas anderes als Mitleid hatte ich nie für ihn empfinden
können. Nicht einmal, als meine Mutter das Schwein ehelichte,
das in nur zwei Jahren eine derartige Verwüstung in meiner
vorpubertären Seele anrichtete, dass ich mich für alle Zukunft
mit allerlei psychischen und sexuellen Defekten durchs Leben
schlug. Der einzige Lichtblick in diesem Jammertal der Männer,
durch das meine Mutter mich gezerrt hatte, war der Posaunist
gewesen. Ein spielsüchtiger Italiener, ein Macho von umwerf‐
ender Attraktivität, der mich auf seinen Schultern durch die
gute Hälfte meiner Kindheit trug und den ich wie verrückt
geliebt hatte.

Ich sagte also: «Der Posaunist.»
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«Und der ist in Bellegra begraben?»
«Dort kam er her.»
«Wart ihr mal da?»
«Nein, er wollte nie dorthin zurück.»
«Das tut mir leid», sagte sie.
«Ja, mir auch.»
«Nein, ich meine, dass ich dich jetzt davon abgehalten habe.»
«Ich habe mich selbst zehn Jahre lang davon abgehalten und

in Rom noch mal drei Tage. Das ist das Gute an einem Grab:
Es wartet.»

«Ja», sagte Martha und sah in ihr Glas. «Ja. Deswegen habe
ich dich angerufen. Also ungefähr deswegen. Mein Vater», sie
nahm einen tiefen Schluck, «ist ein verdammtes Arschloch.»

«Ich weiß», sagte ich, «das hast du schon mal erwähnt.»
Marthas Vater hatte sich die ersten dreißig Jahre ihres Le‐

bens dadurch ausgezeichnet, dass er nie dagewesen war, auch
nicht, wenn sie ihn brauchte. Erst recht nicht, wenn sie ihn
brauchte. Sie hatte mir Geschichten aus ihrer Jugend erzählt,
die grausam waren. Dieser Vater war ein Schlag ins Gesicht.
Die Mutter hatte ihn früh verlassen, woraufhin er sich ein
paar Jahre lang betrank, bevor er ein zweites Mal heiratete
und Martha im Zuge dieser Ehe fast vollständig vergaß. In
diesem Punkt glichen sich unsere Kindheitsgeschichten, auch
wenn wir grundverschieden damit umgingen. Martha wollte,
nach zahlreichen gescheiterten Fluchtversuchen, nun um jeden
Preis eine Familie gründen, um alles besser zu machen, um es
überhaupt zu machen, glücklich werden, es durchziehen. Mir
hatte die Kindheit und mehr noch die Jugend jede Sehnsucht
nach Familie so gründlich aus den Knochen getrieben, dass
schon die Aussicht darauf Beklemmung in mir auslöste.

In den letzten Jahren, seitdem ihr Vater alt und Witwer
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geworden war, hatte er Martha einmal in der Woche angerufen.
Seit seiner Krebsdiagnose zweimal in der Woche. Sie habe in‐
zwischen wahrscheinlich tausend Stunden mit ihm telefoniert,
und fünf davon seien es sogar wert gewesen. Es hatte Aus‐
sprachen gegeben, Wahrheiten und Entschuldigungen, sogar
Liebesbeteuerungen. Seinerseits, versteht sich.

Eigentlich sei er doch kein so schlechter Kerl, hatte Martha
einmal zu mir gesagt. Er habe es eben auch nicht leicht gehabt.
Wenn man erst einmal wusste, woher jemand kam, welche
Kämpfe er gewonnen und mehr noch, welche er verloren hatte,
dann war der Kanal offen, und die Liebe rauschte hindurch.

Das Problem blieb bloß: Was fing man nun miteinander an?
Nachdem man sich alles gesagt hatte? Am Ende saß man in
aufgeräumten Verhältnissen, trank gemeinsam Bier und faselte
über die politische Lage. Mit ein bisschen Glück genoss man
das gemeinsame Schweigen.

«Bis zu seinem letzten Tag denkt er nur an sich», sagte
Martha. «Das Dumme ist, dass er meine Hilfe dazu braucht.
Gestern Morgen ruft er an und erzählt irgendetwas von alles
geregelt und so. Ich habe jetzt alles eingetütet, sagt er, ich
habe grünes Licht. Er kommt mir mit Püppi und: Eine letzte
Bitte. Und: Das kannst du doch deinem kranken Vater nicht
abschlagen. Ich meine, klar, wer kann schon eine letzte Bitte
abschlagen. Danach ist wenigstens Schluss.»

Ich verstand nicht, was sie mir zu erzählen versuchte.
[...]
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