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Kapitel 36  
Das Ehepaar beschließt, sich zu trennen. Angel Clare sagt zu 
Tess: „Wie können wir zusammenleben, solange jener Mann 

am Leben ist? Wäre er tot, so wäre es vielleicht etwas 
anderes.“  

 
 Clare erhob sich im Licht der Morgendämmerung, die 
aschfahl war und verstohlen graute, als stehe sie im Bunde 
mit einer bösen Tat. Der Kamin mit seiner ausgebrannten 
Asche, der gedeckte Tisch mit den beiden Gläsern voll des 
unberührten Weines, der nun schal geworden und 
abgestanden war; ihr leerer Stuhl, der seine, und die anderen 
Möbelstücke starrten ihn mit einem Blick an, der nach wie 
vor zu sagen schien, daß sie es nicht ändern könnten, und 
welche die peinigende Frage an ihn richteten: ‚Was ist nun zu 
tun?‘. Von oben war kein Laut zu vernehmen, aber wenige 
Minuten später klopfte es an der Tür. Es fiel ihm ein, daß es 



die Frau des benachbarten Häuslers sei, die für die Zeit ihres 
hiesigen Aufenthaltes die Aufgabe, ihnen aufzuwarten, 
übernommen hatte. 
 Die Anwesenheit einer dritten Person im Hause wäre 
gerade jetzt peinlich und störend gewesen, und da er bereits 
angekleidet war, öffnete er das Fenster und sagte ihr, daß sie 
heute morgen allein zurechtkommen würden. Sie hatte eine 
Milchkanne in der Hand, und er bat sie, diese draußen vor der 
Tür abzustellen. Nachdem die Frau fortgegangen war, suchte 
er in den rückwärtigen Räumen des Hauses nach 
Brennmaterial und zündete rasch ein Feuer an. In der 
Speisekammer war ein hinreichender Vorrat an Eiern, Brot, 
Butter und so weiter vorhanden, und bald darauf hatte Clare 
das Frühstück fertig, wobei die Übung in häuslichen 
Verrichtungen, die er in der Meierei erworben hatte, ihm 
zustatten kam. Der Rauch des aufflackernden Holzes stieg aus 
dem Schornstein gleich einer von einer Lotusblüte gekrönten 
Säule auf, und die Leute aus der Nachbarschaft, die 
vorübergingen, sahen es, dachten an das frischvermählte 
Paar und beneideten es um sein Glück. 
 Angel warf einen letzten Blick auf sein Werk und ging 
dann zum Fuß der Treppe und rief in seinem gewöhnlichen 
Ton: 
 „Das Frühstück ist fertig!“ 
 Er öffnete die Haustür und ging ein paar Schritte in die 
Morgenluft hinaus. Als er ein wenig später zurückkam, war 
sie bereits im Wohnzimmer und rückte gedankenlos das 
Frühstücksgeschirr zurecht. Da sie fertig angekleidet war und 
nur zwei oder drei Minuten vergangen waren, seitdem er sie 
gerufen hatte, mußte sie schon angekleidet, oder fast damit 
fertig gewesen sein, bevor er gegangen war, um sie zu rufen. 
Ihr Haar war am Hinterkopf zu einem großen runden Knoten 



geschlungen, und sie hatte eines ihrer neuen Kleider 
angezogen ─ ein blaßblaues Wollkleid mit einer weißen 
Halskrause. Ihre Hände und ihr Gesicht schienen kalt zu sein, 
und es hatte den Anschein, als habe sie schon einige Zeit 
fertig angekleidet und ohne Feuer in ihrer Schlafkammer 
gesessen. Die ausgesuchte Höflichkeit in Clares Ton schien in 
ihr für einen Augenblick einen Hoffnungsschimmer geweckt 
zu haben. Aber dieser verschwand rasch, als sie ihn anblickte. 
 Das Paar war in Wahrheit nur noch die Asche seines 
früheren Feuers. Auf den großen Kummer der vergangenen 
Nacht war Niedergeschlagenheit gefolgt; es schien, als könne 
keiner von beiden je wieder in leidenschaftlichen Gefühlen 
entflammen. 
 Er sprach freundlich zu ihr, und sie antwortete mit 
gleicher Zurückhaltung. Schließlich trat sie auf ihn zu und 
blickte in seine scharf geschnittenen Züge, wie jemand, dem 
nicht bewußt ist, daß auch sein eigenes Antlitz den Blicken 
preisgegeben ist. 
 „Angel“, sagte sie, hielt inne und berührte ihn sanft wie 
ein Windhauch mit ihren Fingern, als könne sie kaum 
glauben, daß ihr dort in Fleisch und Blut der Mann 
gegenüberstand, der einst ihr Liebster gewesen war. Ihre 
Augen glänzten, ihre bleichen Wangen zeigten noch ihre 
gewohnte Rundung, wenn auch halb getrocknete Tränen ihre 
glitzernde Spur darauf hinterlassen hatten, und der sonst so 
volle rote Mund war beinahe so bleich wie die Wangen. 
Pulsierte auch das Leben noch in ihr, so pochte doch unter 
dem auf ihr lastenden seelischen Druck ihr Herz so 
unregelmäßig, daß es nur noch eines kleinen Anlasses bedurft 
hätte, um eine ernste Krankheit auszulösen, dem Blick ihrer 
eigentümlichen Augen den Glanz zu nehmen, und ihre Lippen 
in eine schmale Linie zu verwandeln. 



 Sie wirkte rein und unschuldig. Die Natur hatte in 
trügerischem Possenspiel Tess‘ Zügen das Siegel der 
Jungfräulichkeit aufgedrückt, und er konnte sie nur mit einem 
Ausdruck des Erstaunens anblicken. 
 „Tess! Sag, daß es nicht wahr ist! Nein, es ist nicht 
wahr!“ 
 „Es ist wahr.“ 
 „Jedes Wort?“ 
 „Jedes Wort.“ 
 Er sah sie so flehentlich an, als hätte er gern eine Lüge 
von ihren Lippen gehört, von der er wissen würde, daß es 
eine Lüge sei, und die er sich dann durch irgendeine 
Taschenspielerei in eine stichhaltige Ableugnung 
zurechtgedeutet hätte. Doch sie wiederholte lediglich: 
 „Es ist wahr.“ 
 „Lebt er?“ 
 „Das Baby starb.“ 
 „Aber der Mann?“ 
 „Er lebt.“ 
 Clare verlor alle Hoffnung. 
 „Befindet er sich in England?“ 
 „Ja.“ 
 Er machte ein paar ziellose Schritte. 
 „Meine Lage ─ ist folgende“, sagte er unverhofft. „Ich 
glaubte ─ jeder Mann würde das geglaubt haben ─ durch die 
Aufgabe jeden Ehrgeizes, eine Frau aus standesgemäßer 
Gesellschaft, mit Vermögen und Weltkenntnis zu gewinnen, 
könnte ich mir ländliche Unschuld so gewiß wie rosige 
Wangen erobern ─ wie dem auch sei, ich bin nicht der Mann, 
dir einen Vorwurf zu machen, und ich werde es nicht tun.“ 
 Tess verstand seine Lage so vollkommen, daß es seiner 
Worte nicht bedurft hätte. Gerade darin lag das 



Schmerzliche; sie sah, daß sie auf der ganzen Linie verloren 
hatte. 
 „Angel ─ ich hätte es nicht zu einer Heirat zwischen uns 
kommen lassen, wenn ich nicht gewußt hätte, daß es letztlich 
noch einen Ausweg für dich gäbe, wenn ich auch hoffte, du 
würdest niemals ─“ 
 Ihre Stimme wurde rauh. 
 „Einen Ausweg?“ 
 „Ich meine, um dich von mir zu befreien. Du kannst dich 
von mir befreien.“ 
 „Wie denn?“ 
 „Indem du dich von mir scheiden läßt.“ 
 „Gütiger Himmel ─ wie kannst du so einfältig sein! Wie 
kann ich mich von dir scheiden lassen?“ 
 „Du kannst es nicht ─ jetzt, nachdem ich dir alles erzählt 
habe? Ich dachte, mein Geständnis würde dir die 
Berechtigung dazu geben.“ 
 „Oh Tess ─ du bist zu, zu ─ kindisch ─ unwissend ─ unreif, 
fürchte ich! Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll. Du 
kennst die Gesetze nicht ─ du verstehst nichts davon!“ 
 „Wie ─du kannst es nicht?“ 
 „In der Tat, ich kann es nicht.“ 
 Ein Ausdruck von Scham und Pein huschte über das 
Gesicht seiner Zuhörerin. 
 „Ich dachte ─ ich dachte“, flüstere sie. „Oh, nun sehe ich, 
wie sündhaft ich dir vorkommen muß! Glaube mir ─ glaube 
mir, bei meiner Seele, ich habe fest daran geglaubt, daß du es 
könntest! Ich hoffte, du würdest es nicht tun, doch ich habe 
nicht einen Moment daran gezweifelt, daß es dir möglich sein 
würde, wenn du es wünschtest, und du mich nicht mehr 
liebtest ─ überhaupt nicht mehr liebtest!“  
 „Du hast dich geirrt“, sagte er. 



 „Oh, dann hätte ich es tun sollen, dann hätte ich es 
letzte Nacht doch tun sollen! Aber ich hatte nicht den Mut 
dazu. Das sieht mir ähnlich!“ 
 „Den Mut dazu, was zu tun?“ 
 Als sie nicht antwortete, ergriff er ihre Hand. 
 „Was wolltest du tun?“ forschte er weiter. 
 „Meinem Leben ein Ende machen.“ 
 „Wann?“ 
 Sie wand sich unter der peinigenden Art, in der er sie 
ausfragte. 
 „Letzte Nacht“, antwortete sie. 
 „Wo?“ 
 „Unter deinen Mistelzweigen.“ 
 „Mein Gott ─ und wie?“ fragte er unbarmherzig. 
 „Ich werde es dir sagen, wenn du nicht böse mit mir 
wirst!“ sagte sie schaudernd. „Mit der Schnur meines Koffers. 
Aber ich konnte es nicht ─ dieses Letzte konnte ich nicht tun! 
Ich hatte Angst, daß es deinem Namen Schande machen 
würde.“ 
 Dieses unerwartete Bekenntnis, das er ihr abgerungen 
hatte, erschütterte ihn bis ins Mark. Immer noch hielt er sie 
fest, während er seinen Blick von ihr abwandte und zu Boden 
schaute; dann sagte er mit bebender Stimme: 
 „Nun höre zu. Du darfst an so etwas Schreckliches gar 
nicht mehr zu denken wagen! Wie kannst du das nur tun! Du 
wirst mir als deinem Ehemann jetzt versprechen, es nie 
wieder auch nur zu versuchen.“ 
 „Ich bin bereit, es zu versprechen. Ich sehe ein, wie 
sündhaft es war.“ 
 „Sündhaft! Dieser Einfall war deiner über alle Maßen 
unwürdig.“ 



 „Aber Angel“, verteidigte sie sich, und sah ihn mit 
großen Augen ruhig und gleichmütig an, „ich dachte dabei 
nur an dich ─ um dich vor der Schande einer Scheidung zu 
bewahren, von der ich glaubte, daß du sie einreichen 
würdest. Nur um meinetwillen hätte ich nicht im Traum daran 
gedacht, es zu tun. Wie auch immer, das Urteil mit eigener 
Hand zu vollstrecken, ist immer noch zu gut für mich, du bist 
es, der den Streich führen muß. Ich glaube, ich würde dich, 
falls das überhaupt möglich ist, nur um so mehr lieben, wenn 
du dich dazu entschließen könntest, es zu tun. Ich fühle, wie 
völlig wertlos ich bin! So sehr im Wege!“ 
 „Schscht!“ 
 „Nun, wenn du nein sagst, werde ich es nicht tun. Ich 
habe nicht den Wunsch, mich dir zu widersetzen.“ 
 Er wußte, daß dies der Wahrheit entsprach. Seit der 
Verzweiflung am Abend zuvor war ihre Tatkraft vollständig 
erlahmt, und es war keine weitere Unbesonnenheit zu 
befürchten. 
 Tess versuchte, sich wieder, mehr oder weniger 
erfolgreich, mit dem Frühstückstisch zu beschäftigen, und sie 
setzten sich beide an dieselbe Seite des Tisches, so daß ihre 
Blicke sich nicht begegneten. Es lag anfangs etwas Peinliches 
darin, einander essen und trinken zu hören, aber das war 
nicht zu ändern, überdies konnte bei beiden von Essen kaum 
die Rede sein. Als sie das Frühstück beendet hatten, stand er 
auf und nannte ihr die Stunde, zu welcher er wohl zum 
Mittagessen zu erwarten sei und machte sich auf den Weg 
zur Mühle, um, ohne viel zu überlegen, den Plan auszuführen, 
den Betrieb derselben kennenzulernen, was ja der eigentliche 
Grund für ihn gewesen war, hierher zu kommen. 
 Als er fort war, trat Tess ans Fenster und sah seine 
Gestalt eben die große Steinbrücke überschreiten, die zu dem 



Anwesen der Müllerei führte. Er ließ die Brücke hinter sich, 
überquerte die Eisenbahngeleise und entschwand ihrem 
Blick. Dann, ohne einen Seufzer, wandte sie ihre 
Aufmerksamkeit dem Raum zu und begann, den Tisch 
abzuräumen und in Ordnung zu bringen. 
 Kurz darauf kam die Aufwartefrau. Ihre Anwesenheit war 
Tess zunächst eine Last, ein wenig später jedoch eine 
Erleichterung. Um halb eins ließ sie ihre Hilfskraft allein in der 
Küche zurück, ging wieder ins Wohnzimmer und wartete 
darauf, daß Angel wieder auf der anderen Seite der Brücke 
zum Vorschein käme. 
 Gegen ein Uhr sah sie ihn kommen. Sie errötete, 
obgleich er noch fast eine Viertelmeile entfernt war. Sie eilte 
in die Küche, damit das Mittagessen pünktlich zur Zeit seines 
Eintreffens auf dem Tisch stünde. Zunächst ging er in das 
Zimmer, in welchem sie sich tags zuvor gemeinsam die Hände 
gewaschen hatten; und als er das Wohnzimmer betrat, hoben 
sich die Deckel wie von Zauberhand von den Schüsseln. 
 „Wie pünktlich“, sagte er.  
 „Ja, ich habe dich über die Brücke kommen sehen“, sagte 
sie. 
 Das Mahl ging vorüber unter nichtssagendem Geplauder 
über das, was er während der Morgenstunden in der alten 
Mühle der Abtei getan, und über das, was er über die 
Vorgehensweise des Mahlens mit dem veralteten 
Betriebsverfahren gelernt hatte, von dem er, wie er 
befürchtete, wenig Aufschluß über die neueren Verfahren 
gewinnen könne, da, wie er ausführte, manches noch aus den 
Zeiten zu stammen schien, als die Mühle für die Mönche in 
der anstoßenden, jetzt beinahe zu einer Ruine zerfallenen, 
Abtei in Betrieb gewesen war. Nach ungefähr einer Stunde 
verließ er das Haus wieder, kehrte gegen Abend heim und 



beschäftigte sich mit seinen Papieren. Sie fürchtete, ihm im 
Wege zu sein, und zog sich, als die alte Frau gegangen war, in 
die Küche zurück, wo sie sich nahezu eine Stunde lang bald 
mit diesem, bald mit jenem zu schaffen machte. 
 Clares Gestalt erschien in der Türöffnung. 
 „Du sollst nicht so viel arbeiten; du bist nicht meine 
Dienstbotin, du bist meine Frau.“ 
 Sie hob die Augen, in denen ein Hoffnungsschimmer 
aufflackerte. „Ich darf mich dafür halten ─ wirklich?“ fragte 
sie leise mit einem leichten Anflug von Spott. „Dem Namen 
nach, meinst du? Nun, mehr wünsche ich mir auch nicht.“ 
 „Du kannst es, Tess! Du bist es ja. Was willst du 
eigentlich damit sagen?“ 
 „Ich weiß nicht“, erwiderte sie hastig in weinerlichem 
Tonfall. „Ich dachte, ich ─ weil ich deiner nicht würdig bin, 
meine ich. Ich habe dir vor langer Zeit schon gesagt, daß ich 
glaube, ich sei deiner nicht würdig ─ und könne dich aus 
diesem Grunde nicht heiraten, nur ─ nur du drängtest mich 
so!“ 
 Sie brach in Schluchzen aus und wandte ihm den Rücken 
zu. Jeder andere Mann wäre besiegt gewesen, nicht so Angel 
Clare. In den unbestimmten Tiefen seines Seins, so freundlich 
und gütig er sonst war, lag ein harter Kern scharfen 
Verstandes verborgen, gleich einer Metallader in weichem 
Lehm, die allem, was sie zu durchdringen sucht, ihre scharfe 
Kante zukehrt. Dieser harte Kern hatte ihm den Weg, eine 
kirchliche Laufbahn anzustreben, verwehrt, und er verlegte 
ihm nun seinen Weg zu Tess. Mehr noch, sein Gefühl der 
Zuneigung war weniger Feuer als Glanz, und im Hinblick auf 
das andere Geschlecht versiegte mit seinem Vertrauen auch 
sein Begehren. Darin unterschied er sich von vielen anderen 
für Eindrücke empfänglicher Naturen, die mit ihren Sinnen an 



das gefesselt bleiben, was sie ihrem Verstande nach 
verachten. Er wartete, bis sie aufhörte zu weinen. 
 „Ich wünschte, die Hälfte der Frauen in England wären 
so achtbar wie du“, sagte er in einer Aufwallung von 
Bitterkeit gegen das weibliche Geschlecht im allgemeinen. Es 
ist jedoch keine Frage der Achtbarkeit, sondern eine der 
Grundsätze!“ 
 Er sagte Dinge wie diese und noch andere ähnlicher Art 
zu ihr, noch immer von der Woge der Abneigung getragen, 
die aufrichtige Gemüter so beharrlich hin und her wirft, wenn 
sie das, was sie sich erträumt haben, von der Wirklichkeit 
zerstört sehen. Und dennoch schlummerte unter all dem ein 
Gefühl der Zuneigung, durch welches eine Frau von Welt ihn 
für sich zurückerobert haben würde. Aber Tess dachte an so 
etwas nicht; sie nahm alles als ihr verdientes Schicksal hin 
und öffnete kaum den Mund. Die Unerschütterlichkeit ihrer 
Liebe zu ihm war wirklich fast bemitleidenswert; so leicht 
erregbar sie von Natur aus auch war, konnte sie doch nichts, 
von dem was er sagte, verärgern; sie dachte nicht an sich, 
war nicht erzürnt, sah nichts Böses in der Art wie er mit ihr 
umging. In diesem Augenblick schien sie die Verkörperung 
der Liebe nach der Art der Apostel zu sein, die in eine 
selbstsüchtige moderne Welt zurückgekehrt war. 
 Dieser Abend, die Nacht und der folgende Morgen 
gingen ebenso vorüber, wie die vorhergehenden 
vorübergegangen waren. Einmal, und nur einmal, machte sie 
─ die vormals freie und unabhängige Tess ─ den Versuch einer 
schüchternen Annäherung. Es war, als er nach dem Essen 
aufstand, um zur Mühle zu gehen. Nachdem er sich vom Tisch 
erhoben hatte, sagte er ihr Lebewohl und sie antwortete mit 
denselben Worten und bot ihm ihre Lippen. Er nahm diese 
Einladung nicht an, und sich rasch abwendend sagte er: 



 „Ich werde pünktlich heimkommen.“ 
 Tess sank in sich zusammen, als wäre sie geschlagen 
worden. Oft genug hatte er versucht, diese Lippen gegen 
ihren Willen zu berühren ─ wie oft hatte er fröhlich gesagt, ihr 
Mund, ihr Atem hätten etwas von dem Duft der Butter, den 
Eiern, der Milch und des Honigs an sich, wovon sie 
hauptsächlich lebte, daß er Nahrung daraus sauge und 
andere Narrheiten dieser Art. Aber nun machte er sich nichts 
mehr daraus. Er bemerkte ihr plötzliches Zusammenfahren 
und sagte freundlich: 
 „Du weißt, ich muß darüber nachdenken, wie es 
weitergehen soll. Es war zwingend notwendig, daß wir hier 
eine Zeitlang zusammenbleiben, um Aufsehen zu vermeiden, 
dem du nicht hättest entgehen können, wenn wir uns sofort 
getrennt hätten. Aber du mußt einsehen, daß es nur der Form 
halber geschieht.“ 
 „Ja“, sagte Tess geistesabwesend. 
 Er ging fort, blieb aber auf dem Weg zur Mühle stehen, 
einen Augenblick lang wünschend, er hätte ein wenig 
freundlicher geantwortet und sie wenigstens noch einmal 
geküßt. 
 So durchlebten sie diese hoffnungslosen Tage; in 
demselben Haus, das ist wahr, aber weiter voneinander 
entfernt als vor der Zeit, da sie Liebende waren. Es war 
offenkundig für sie, daß er, wie er gesagt hatte, durch sein 
Bestreben, einen Plan für die weitere Vorgehensweise zu 
ersinnen, in seiner Tatkraft gehemmt war. Sie war von 
ehrfurchtsvoller Scheu erfüllt, als sie solche Entschlossenheit 
hinter scheinbarer Nachgiebigkeit erkannte. Seine 
Zielstrebigkeit war, in der Tat, zu grausam. Sie erwartete nun 
keine Vergebung mehr. Mehr als einmal dachte sie daran, 
während der Zeit, da er in der Mühle arbeitete, fortzugehen; 



aber sie fürchtete, das könne, statt ihm von Nutzen zu sein, 
ihn nur noch mehr hemmen und erniedrigen, wenn es 
bekanntwürde. 
 Inzwischen dachte Clare angestrengt nach, wahrhaftig. 
Er überlegte unausgesetzt; er wurde krank vor lauter Denken, 
aufgezehrt, zugrunde gerichtet; es beraubte ihn all seiner 
früheren, durch nichts zu erschütternden, inneren Ruhe. Er 
pflegte auf und ab zu gehen, und zu sich selbst zu sagen: 
„Was ist zu tun ─ was ist zu tun?“ Zufällig hörte sie das 
einmal. Es veranlaßte sie, aus ihrer bisherigen Zurückhaltung 
gegenüber allem, was ihre Zukunft betraf, herauszutreten. 
 „Ich vermute ─ du hast nicht die Absicht lange mit mir 
zusammenzuleben, nicht wahr Angel?“ fragte sie, während 
ihre herabgezogenen Mundwinkel verrieten, daß sie ganz 
unbewußt bemüht war, ihren ruhigen Gesichtsausdruck 
beizubehalten. 
 „Ich kann es nicht“, erwiderte er, „ohne die Achtung vor 
mir selbst, und was vielleicht noch schlimmer ist, vor dir zu 
verlieren. Ich meine damit, daß ich mit dir nicht im normalen 
Sinne zusammenleben kann. Im Augenblick verachte ich dich 
nicht, was immer ich auch fühlen mag. Und da wir nun 
einmal begonnen haben, darüber zu reden, Tess, so laß mich 
offen sprechen, sonst kannst du all meine Probleme nicht 
richtig verstehen. Wie können wir zusammenleben, solange 
jener Mann am Leben ist? Wäre er tot, so wäre es vielleicht 
etwas anderes … Nebenbei, das ist nicht das einzige 
Hemmnis; es gibt da noch eine andere Überlegung ─ eine, 
welche die Zukunft anderer Wesen als uns betrifft. Denke an 
die kommenden Jahre, an die Kinder, die uns geboren 
werden, und daran, daß diese alte Sache irgendwann 
herauskommen kann ─ denn sie muß herauskommen. Es gibt 
keinen noch so entlegenen Winkel auf Erden, von dem nicht 



irgend jemand fortzieht oder von irgendwoher hinkommt. 
Nun, denke bloß an diese armen Würmer von unserem 
Fleisch und Blut, wie sie von Hohn verfolgt aufwachsen, 
dessen ganze Schmach sie im Laufe der Jahre ihres 
Heranwachsens mehr und mehr zu fühlen bekommen. Welch 
ein Erwachen für sie! Welch eine Aussicht! Kannst du mit 
Würde und Anstand sagen ‚bleibe‘, nachdem du dir dies vor 
Augen geführt hast? Glaubst du nicht, wir sollten unser 
jetziges Unglück ertragen und nicht nach weiterem streben?“ 
 Ihre Augenlider, von Kummer schwer, blieben gesenkt 
wie zuvor. 
 


