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Kapitel 36
Das Ehepaar beschlief3t, sich zu trennen. Angel Clare sagt zu
Tess: ,Wie konnen wir zusammenleben, solange jener Mann
am Leben ist? Waire er tot, so wdre es vielleicht etwas
anderes.”

Clare erhob sich im Licht der Morgendammerung, die
aschfahl war und verstohlen graute, als stehe sie im Bunde
mit einer bosen Tat. Der Kamin mit seiner ausgebrannten
Asche, der gedeckte Tisch mit den beiden Glasern voll des
unberihrten Weines, der nun schal geworden und
abgestanden war; ihr leerer Stuhl, der seine, und die anderen
Mobelsticke starrten ihn mit einem Blick an, der nach wie
vor zu sagen schien, dal sie es nicht andern konnten, und
welche die peinigende Frage an ihn richteten: ,Was ist nun zu
tun?‘. Von oben war kein Laut zu vernehmen, aber wenige
Minuten spater klopfte es an der Tur. Es fiel ihm ein, dal} es



die Frau des benachbarten Hauslers sei, die flir die Zeit ihres
hiesigen Aufenthaltes die Aufgabe, ihnen aufzuwarten,
ubernommen hatte.

Die Anwesenheit einer dritten Person im Hause ware
gerade jetzt peinlich und stérend gewesen, und da er bereits
angekleidet war, 6ffnete er das Fenster und sagte ihr, dal$ sie
heute morgen allein zurechtkommen wirden. Sie hatte eine
Milchkanne in der Hand, und er bat sie, diese draulien vor der
Tur abzustellen. Nachdem die Frau fortgegangen war, suchte
er in den riuckwartigen Raumen des Hauses nach
Brennmaterial und zliindete rasch ein Feuer an. In der
Speisekammer war ein hinreichender Vorrat an Eiern, Brot,
Butter und so weiter vorhanden, und bald darauf hatte Clare
das Friihstiick fertig, wobei die Ubung in hé&uslichen
Verrichtungen, die er in der Meierei erworben hatte, ihm
zustatten kam. Der Rauch des aufflackernden Holzes stieg aus
dem Schornstein gleich einer von einer Lotusblite gekronten
Saule auf, und die Leute aus der Nachbarschaft, die
vorubergingen, sahen es, dachten an das frischvermahlte
Paar und beneideten es um sein Gluck.

Angel warf einen letzten Blick auf sein Werk und ging
dann zum FuR der Treppe und rief in seinem gewodhnlichen
Ton:

,Das Fruhstlick ist fertig

Er 6ffnete die Haustir und ging ein paar Schritte in die
Morgenluft hinaus. Als er ein wenig spater zurtickkam, war
sie bereits im Wohnzimmer und riickte gedankenlos das
Friuhstlicksgeschirr zurecht. Da sie fertig angekleidet war und
nur zwei oder drei Minuten vergangen waren, seitdem er sie
gerufen hatte, muRte sie schon angekleidet, oder fast damit
fertig gewesen sein, bevor er gegangen war, um sie zu rufen.
lhr Haar war am Hinterkopf zu einem grolden runden Knoten
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geschlungen, und sie hatte eines ihrer neuen Kleider
angezogen — ein blaRblaues Wollkleid mit einer weilen
Halskrause. Ihre Hande und ihr Gesicht schienen kalt zu sein,
und es hatte den Anschein, als habe sie schon einige Zeit
fertig angekleidet und ohne Feuer in ihrer Schlafkammer
gesessen. Die ausgesuchte Hoflichkeit in Clares Ton schien in
ihr fir einen Augenblick einen Hoffnungsschimmer geweckt
zu haben. Aber dieser verschwand rasch, als sie ihn anblickte.

Das Paar war in Wahrheit nur noch die Asche seines
friiheren Feuers. Auf den groRen Kummer der vergangenen
Nacht war Niedergeschlagenheit gefolgt; es schien, als konne
keiner von beiden je wieder in leidenschaftlichen Geflihlen
entflammen.

Er sprach freundlich zu ihr, und sie antwortete mit
gleicher Zuruckhaltung. SchlieSlich trat sie auf ihn zu und
blickte in seine scharf geschnittenen Zige, wie jemand, dem
nicht bewult ist, dall auch sein eigenes Antlitz den Blicken
preisgegeben ist.

,Angel“, sagte sie, hielt inne und berihrte ihn sanft wie
ein  Windhauch mit ihren Fingern, als konne sie kaum
glauben, daf ihr dort in Fleisch und Blut der Mann
gegenlberstand, der einst ihr Liebster gewesen war. lhre
Augen glanzten, ihre bleichen Wangen zeigten noch ihre
gewohnte Rundung, wenn auch halb getrocknete Tranen ihre
glitzernde Spur darauf hinterlassen hatten, und der sonst so
volle rote Mund war beinahe so bleich wie die Wangen.
Pulsierte auch das Leben noch in ihr, so pochte doch unter
dem auf ihr lastenden seelischen Druck ihr Herz so
unregelmalBig, dald es nur noch eines kleinen Anlasses bedurft
hatte, um eine ernste Krankheit auszulosen, dem Blick ihrer
eigentimlichen Augen den Glanz zu nehmen, und ihre Lippen
in eine schmale Linie zu verwandeln.



Sie wirkte rein und unschuldig. Die Natur hatte in
trigerischem Possenspiel Tess’ Zigen das Siegel der
Jungfraulichkeit aufgedriickt, und er konnte sie nur mit einem
Ausdruck des Erstaunens anblicken.

,Tess! Sag, dald es nicht wahr ist! Nein, es ist nicht
wahr!”

,Es ist wahr.”

,Jedes Wort?“

,Jedes Wort.“

Er sah sie so flehentlich an, als hatte er gern eine Lige
von ihren Lippen gehort, von der er wissen wirde, dalR es
eine Lige sei, und die er sich dann durch irgendeine
Taschenspielerei in  eine  stichhaltige  Ableugnung
zurechtgedeutet hatte. Doch sie wiederholte lediglich:

,Es ist wahr.”

,Lebt er?”

,Das Baby starb.”

,Aber der Mann?“

LEr lebt.”

Clare verlor alle Hoffnung.

,Befindet er sich in England?”

Ja”

Er machte ein paar ziellose Schritte.

,Meine Lage — ist folgende”, sagte er unverhofft. ,Ich
glaubte — jeder Mann wirde das geglaubt haben — durch die
Aufgabe jeden Ehrgeizes, eine Frau aus standesgemalier
Gesellschaft, mit Vermogen und Weltkenntnis zu gewinnen,
konnte ich mir landliche Unschuld so gewils wie rosige
Wangen erobern — wie dem auch sei, ich bin nicht der Mann,
dir einen Vorwurf zu machen, und ich werde es nicht tun.”

Tess verstand seine Lage so vollkommen, dald es seiner
Worte nicht bedurft hatte. Gerade darin lag das



Schmerzliche; sie sah, dald sie auf der ganzen Linie verloren
hatte.

»Angel — ich hatte es nicht zu einer Heirat zwischen uns
kommen lassen, wenn ich nicht gewult hatte, daR es letztlich
noch einen Ausweg fir dich gabe, wenn ich auch hoffte, du
wirdest niemals —“

lhre Stimme wurde rauh.

,Einen Ausweg?”

,Ich meine, um dich von mir zu befreien. Du kannst dich
von mir befreien.”

,Wie denn?“

,Indem du dich von mir scheiden l1aRt.”

,Gutiger Himmel — wie kannst du so einfaltig sein! Wie
kann ich mich von dir scheiden lassen?”

,Du kannst es nicht — jetzt, nachdem ich dir alles erzahlt
habe? Ich dachte, mein Gestandnis wirde dir die
Berechtigung dazu geben.”

,0h Tess — du bist zu, zu — kindisch — unwissend — unreif,
furchte ich! Ich weild nicht, wie ich mich ausdriicken soll. Du
kennst die Gesetze nicht — du verstehst nichts davon!“

,Wie —du kannst es nicht?“

,In der Tat, ich kann es nicht.”

Ein Ausdruck von Scham und Pein huschte Uber das
Gesicht seiner Zuhorerin.

,lch dachte — ich dachte”, flistere sie. ,0Oh, nun sehe ich,
wie stindhaft ich dir vorkommen mul3! Glaube mir — glaube
mir, bei meiner Seele, ich habe fest daran geglaubt, dal} du es
konntest! Ich hoffte, du wiirdest es nicht tun, doch ich habe
nicht einen Moment daran gezweifelt, dald es dir moglich sein
wurde, wenn du es winschtest, und du mich nicht mehr
liebtest — Uberhaupt nicht mehr liebtest!“

,Du hast dich geirrt”, sagte er.



,0h, dann hatte ich es tun sollen, dann hatte ich es
letzte Nacht doch tun sollen! Aber ich hatte nicht den Mut
dazu. Das sieht mir ahnlich!“

,Den Mut dazu, was zu tun?“

Als sie nicht antwortete, ergriff er ihre Hand.

,Was wolltest du tun?“ forschte er weiter.

,Meinem Leben ein Ende machen.”

,Wann?“

Sie wand sich unter der peinigenden Art, in der er sie
ausfragte.

,Letzte Nacht”, antwortete sie.

,Wo?"“

,unter deinen Mistelzweigen.”

,Mein Gott — und wie?“ fragte er unbarmherzig.

»lch werde es dir sagen, wenn du nicht bése mit mir
wirst!“ sagte sie schaudernd. ,,Mit der Schnur meines Koffers.
Aber ich konnte es nicht — dieses Letzte konnte ich nicht tun!
Ich hatte Angst, dald es deinem Namen Schande machen
wirde.”

Dieses unerwartete Bekenntnis, das er ihr abgerungen
hatte, erschiitterte ihn bis ins Mark. Immer noch hielt er sie
fest, wahrend er seinen Blick von ihr abwandte und zu Boden
schaute; dann sagte er mit bebender Stimme:

»Nun hore zu. Du darfst an so etwas Schreckliches gar
nicht mehr zu denken wagen! Wie kannst du das nur tun! Du
wirst mir als deinem Ehemann jetzt versprechen, es nie
wieder auch nur zu versuchen.”

»lch bin bereit, es zu versprechen. Ich sehe ein, wie
sindhaft es war.”

,Sundhaft! Dieser Einfall war deiner Uber alle Malden
unwdurdig.”



»Aber Angel“, verteidigte sie sich, und sah ihn mit
grollen Augen ruhig und gleichmiitig an, ,ich dachte dabei
nur an dich — um dich vor der Schande einer Scheidung zu
bewahren, von der ich glaubte, dal du sie einreichen
wiurdest. Nur um meinetwillen hatte ich nicht im Traum daran
gedacht, es zu tun. Wie auch immer, das Urteil mit eigener
Hand zu vollstrecken, ist immer noch zu gut fiir mich, du bist
es, der den Streich fihren muR. Ich glaube, ich wirde dich,
falls das uberhaupt moglich ist, nur um so mehr lieben, wenn
du dich dazu entschlieRen konntest, es zu tun. Ich fuhle, wie
vollig wertlos ich bin! So sehr im Wege!“

,Schscht!”

,Nun, wenn du nein sagst, werde ich es nicht tun. Ich
habe nicht den Wunsch, mich dir zu widersetzen.”

Er wulste, daR dies der Wahrheit entsprach. Seit der
Verzweiflung am Abend zuvor war ihre Tatkraft vollstandig
erlahmt, und es war keine weitere Unbesonnenheit zu
beflirchten.

Tess versuchte, sich wieder, mehr oder weniger
erfolgreich, mit dem Fruhstiickstisch zu beschaftigen, und sie
setzten sich beide an dieselbe Seite des Tisches, so dal ihre
Blicke sich nicht begegneten. Es lag anfangs etwas Peinliches
darin, einander essen und trinken zu hoéren, aber das war
nicht zu andern, Gberdies konnte bei beiden von Essen kaum
die Rede sein. Als sie das Fruhstlck beendet hatten, stand er
auf und nannte ihr die Stunde, zu welcher er wohl zum
Mittagessen zu erwarten sei und machte sich auf den Weg
zur Mihle, um, ohne viel zu Giberlegen, den Plan auszufihren,
den Betrieb derselben kennenzulernen, was ja der eigentliche
Grund fir ihn gewesen war, hierher zu kommen.

Als er fort war, trat Tess ans Fenster und sah seine
Gestalt eben die groRe Steinbriicke tGberschreiten, die zu dem



Anwesen der Millerei fuhrte. Er lield die Bricke hinter sich,
uberquerte die Eisenbahngeleise und entschwand ihrem
Blick. Dann, ohne einen Seufzer, wandte sie ihre
Aufmerksamkeit dem Raum zu und begann, den Tisch
abzuraumen und in Ordnung zu bringen.

Kurz darauf kam die Aufwartefrau. lhre Anwesenheit war
Tess zunachst eine Last, ein wenig spater jedoch eine
Erleichterung. Um halb eins liel? sie ihre Hilfskraft allein in der
Kiche zuriick, ging wieder ins Wohnzimmer und wartete
darauf, dall Angel wieder auf der anderen Seite der Briicke
zum Vorschein kame.

Gegen ein Uhr sah sie ihn kommen. Sie errotete,
obgleich er noch fast eine Viertelmeile entfernt war. Sie eilte
in die Kiiche, damit das Mittagessen punktlich zur Zeit seines
Eintreffens auf dem Tisch stinde. Zunachst ging er in das
Zimmer, in welchem sie sich tags zuvor gemeinsam die Hande
gewaschen hatten; und als er das Wohnzimmer betrat, hoben
sich die Deckel wie von Zauberhand von den Schusseln.

,Wie punktlich, sagte er.

,Ja, ich habe dich Uber die Briicke kommen sehen”, sagte
sie.

Das Mahl ging voriliber unter nichtssagendem Geplauder
uber das, was er wahrend der Morgenstunden in der alten
Mihle der Abtei getan, und Uber das, was er Uber die
Vorgehensweise des Mahlens mit dem veralteten
Betriebsverfahren gelernt hatte, von dem er, wie er
beflirchtete, wenig AufschluR Uber die neueren Verfahren
gewinnen konne, da, wie er ausfiihrte, manches noch aus den
Zeiten zu stammen schien, als die Muhle fir die Monche in
der anstolRenden, jetzt beinahe zu einer Ruine zerfallenen,
Abtei in Betrieb gewesen war. Nach ungefahr einer Stunde
verlield er das Haus wieder, kehrte gegen Abend heim und



beschaftigte sich mit seinen Papieren. Sie flrchtete, ihm im
Wege zu sein, und zog sich, als die alte Frau gegangen war, in
die Kiiche zuriick, wo sie sich nahezu eine Stunde lang bald
mit diesem, bald mit jenem zu schaffen machte.

Clares Gestalt erschien in der TlUro6ffnung.

,Du sollst nicht so viel arbeiten; du bist nicht meine
Dienstbotin, du bist meine Frau.”

Sie hob die Augen, in denen ein Hoffnungsschimmer
aufflackerte. ,Ich darf mich dafiir halten — wirklich?“ fragte
sie leise mit einem leichten Anflug von Spott. ,,Dem Namen
nach, meinst du? Nun, mehr wiinsche ich mir auch nicht.”

,Du kannst es, Tess! Du bist es ja. Was willst du
eigentlich damit sagen?“

,lch weill nicht”, erwiderte sie hastig in weinerlichem
Tonfall. ,Ich dachte, ich — weil ich deiner nicht wirdig bin,
meine ich. Ich habe dir vor langer Zeit schon gesagt, dal3 ich
glaube, ich sei deiner nicht wirdig — und koénne dich aus
diesem Grunde nicht heiraten, nur — nur du drangtest mich
sol”

Sie brach in Schluchzen aus und wandte ihm den Riicken
zu. Jeder andere Mann ware besiegt gewesen, nicht so Angel
Clare. In den unbestimmten Tiefen seines Seins, so freundlich
und gutig er sonst war, lag ein harter Kern scharfen
Verstandes verborgen, gleich einer Metallader in weichem
Lehm, die allem, was sie zu durchdringen sucht, ihre scharfe
Kante zukehrt. Dieser harte Kern hatte ihm den Weg, eine
kirchliche Laufbahn anzustreben, verwehrt, und er verlegte
ihm nun seinen Weg zu Tess. Mehr noch, sein Gefuhl der
Zuneigung war weniger Feuer als Glanz, und im Hinblick auf
das andere Geschlecht versiegte mit seinem Vertrauen auch
sein Begehren. Darin unterschied er sich von vielen anderen
fur Eindricke empfanglicher Naturen, die mit ihren Sinnen an



das gefesselt bleiben, was sie ihrem Verstande nach
verachten. Er wartete, bis sie aufhorte zu weinen.

,Ich wiinschte, die Halfte der Frauen in England waren
so achtbar wie du“, sagte er in einer Aufwallung von
Bitterkeit gegen das weibliche Geschlecht im allgemeinen. Es
ist jedoch keine Frage der Achtbarkeit, sondern eine der
Grundsatze!”

Er sagte Dinge wie diese und noch andere ahnlicher Art
zu ihr, noch immer von der Woge der Abneigung getragen,
die aufrichtige Gemuter so beharrlich hin und her wirft, wenn
sie das, was sie sich ertraumt haben, von der Wirklichkeit
zerstort sehen. Und dennoch schlummerte unter all dem ein
Gefuhl der Zuneigung, durch welches eine Frau von Welt ihn
fur sich zurtickerobert haben wiirde. Aber Tess dachte an so
etwas nicht; sie nahm alles als ihr verdientes Schicksal hin
und o6ffnete kaum den Mund. Die Unerschutterlichkeit ihrer
Liebe zu ihm war wirklich fast bemitleidenswert; so leicht
erregbar sie von Natur aus auch war, konnte sie doch nichts,
von dem was er sagte, verargern; sie dachte nicht an sich,
war nicht erziirnt, sah nichts Boses in der Art wie er mit ihr
umging. In diesem Augenblick schien sie die Verkorperung
der Liebe nach der Art der Apostel zu sein, die in eine
selbstsliichtige moderne Welt zuriickgekehrt war.

Dieser Abend, die Nacht und der folgende Morgen
gingen ebenso voriber, wie die vorhergehenden
vorubergegangen waren. Einmal, und nur einmal, machte sie
— die vormals freie und unabhangige Tess — den Versuch einer
schichternen Annaherung. Es war, als er nach dem Essen
aufstand, um zur Muhle zu gehen. Nachdem er sich vom Tisch
erhoben hatte, sagte er ihr Lebewohl und sie antwortete mit
denselben Worten und bot ihm ihre Lippen. Er nahm diese
Einladung nicht an, und sich rasch abwendend sagte er:



,Ich werde plinktlich heimkommen.”

Tess sank in sich zusammen, als ware sie geschlagen
worden. Oft genug hatte er versucht, diese Lippen gegen
ihren Willen zu beriihren — wie oft hatte er frohlich gesagt, ihr
Mund, ihr Atem héatten etwas von dem Duft der Butter, den
Eiern, der Milch und des Honigs an sich, wovon sie
hauptsachlich lebte, daB er Nahrung daraus sauge und
andere Narrheiten dieser Art. Aber nun machte er sich nichts
mehr daraus. Er bemerkte ihr plotzliches Zusammenfahren
und sagte freundlich:

,Du weillt, ich mull darliber nachdenken, wie es
weitergehen soll. Es war zwingend notwendig, dald wir hier
eine Zeitlang zusammenbleiben, um Aufsehen zu vermeiden,
dem du nicht hattest entgehen kénnen, wenn wir uns sofort
getrennt hatten. Aber du muRt einsehen, dal} es nur der Form
halber geschieht.”

,Ja“, sagte Tess geistesabwesend.

Er ging fort, blieb aber auf dem Weg zur Mihle stehen,
einen Augenblick lang winschend, er hatte ein wenig
freundlicher geantwortet und sie wenigstens noch einmal
gekuldt.

So durchlebten sie diese hoffnungslosen Tage; in
demselben Haus, das ist wahr, aber weiter voneinander
entfernt als vor der Zeit, da sie Liebende waren. Es war
offenkundig fur sie, dald er, wie er gesagt hatte, durch sein
Bestreben, einen Plan fur die weitere Vorgehensweise zu
ersinnen, in seiner Tatkraft gehemmt war. Sie war von
ehrfurchtsvoller Scheu erfillt, als sie solche Entschlossenheit
hinter  scheinbarer  Nachgiebigkeit erkannte. Seine
Zielstrebigkeit war, in der Tat, zu grausam. Sie erwartete nun
keine Vergebung mehr. Mehr als einmal dachte sie daran,
wahrend der Zeit, da er in der Muhle arbeitete, fortzugehen;



aber sie furchtete, das konne, statt ihm von Nutzen zu sein,
ihn nur noch mehr hemmen und erniedrigen, wenn es
bekanntwurde.

Inzwischen dachte Clare angestrengt nach, wahrhaftig.
Er Gberlegte unausgesetzt; er wurde krank vor lauter Denken,
aufgezehrt, zugrunde gerichtet; es beraubte ihn all seiner
friheren, durch nichts zu erschitternden, inneren Ruhe. Er
pflegte auf und ab zu gehen, und zu sich selbst zu sagen:
,Was ist zu tun — was ist zu tun?“ Zufallig horte sie das
einmal. Es veranlaRte sie, aus ihrer bisherigen Zurtickhaltung
gegenuber allem, was ihre Zukunft betraf, herauszutreten.

,Ich vermute — du hast nicht die Absicht lange mit mir
zusammenzuleben, nicht wahr Angel?“ fragte sie, wahrend
ihre herabgezogenen Mundwinkel verrieten, dal} sie ganz
unbewulBt bemiht war, ihren ruhigen Gesichtsausdruck
beizubehalten.

»Ich kann es nicht”, erwiderte er, ,,ohne die Achtung vor
mir selbst, und was vielleicht noch schlimmer ist, vor dir zu
verlieren. Ich meine damit, daf8 ich mit dir nicht im normalen
Sinne zusammenleben kann. Im Augenblick verachte ich dich
nicht, was immer ich auch fihlen mag. Und da wir nun
einmal begonnen haben, dariiber zu reden, Tess, so lal} mich
offen sprechen, sonst kannst du all meine Probleme nicht
richtig verstehen. Wie kénnen wir zusammenleben, solange
jener Mann am Leben ist? Ware er tot, so ware es vielleicht
etwas anderes .. Nebenbei, das ist nicht das einzige
Hemmnis; es gibt da noch eine andere Uberlegung — eine,
welche die Zukunft anderer Wesen als uns betrifft. Denke an
die kommenden Jahre, an die Kinder, die uns geboren
werden, und daran, dall diese alte Sache irgendwann
herauskommen kann — denn sie muR herauskommen. Es gibt
keinen noch so entlegenen Winkel auf Erden, von dem nicht



irgend jemand fortzieht oder von irgendwoher hinkommt.
Nun, denke bloR an diese armen Wirmer von unserem
Fleisch und Blut, wie sie von Hohn verfolgt aufwachsen,
dessen ganze Schmach sie im Laufe der Jahre ihres
Heranwachsens mehr und mehr zu fihlen bekommen. Welch
ein Erwachen fir sie! Welch eine Aussicht! Kannst du mit
Wirde und Anstand sagen ,bleibe’, nachdem du dir dies vor
Augen geflihrt hast? Glaubst du nicht, wir sollten unser
jetziges Ungllick ertragen und nicht nach weiterem streben?“

lhre Augenlider, von Kummer schwer, blieben gesenkt
wie zuvor.



