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Oh, sister, am I not a brother to you
And one deserving of affection?

BOB DYLAN












JIM. SEPTEMBER. 2006

Dunkel. Es war viereinhalb Stunden nach Mitternacht. Ich
kam aus Hauketo und fuhr auf den Herregardsveien zu. Kurz
vor dem Bahnhof Ljan bog ich oberhalb der Eisenbahnbriicke
nach links, die Ampel war rot, aber es war niemand zu sehen,
darum bog ich einfach ab. Als ich auf der anderen Seite schon
ein gutes Stiick in der Strafle war und den Laden passiert
hatte, der sich dort befand und Karusellen hief3, tauchte plotz-
lich ein Mann aus der Dunkelheit auf, als wiirde er ins Schein-
werferlicht vor meinen Wagen katapultiert. Er war im Begriff
zu fallen, als ich ihn sah. Ich stieg auf die Bremse, die Réder
blockierten, und der Wagen rutschte mit einem unangenehm
kreischenden Gerdusch ein paar Meter seitlich weiter und
kam kurz vor dem Mann zum Stehen. Der Motor ging sofort
aus. Ich war davon iiberzeugt, den Mann mit der Stofistange
erwischt zu haben.

Doch dann fiel er gar nicht. Er lehnte sich an die Mo-
torhaube, ging drei Schritte riickwarts, blieb stehen und
schwankte, ich sah, wie das Licht in seine Augen stromte. Er
starrte auf die Windschutzscheibe, aber er konnte mich nicht
sehen, er konnte gar nichts sehen. Seine Haare waren lang,
sein Bart war lang, und er hatte einen grauen Rucksack un-
ter den Arm geklemmt. Einen Augenblick lang glaubte ich, es
sei mein Vater. Aber es war nicht mein Vater. Ich hatte meinen
Vater noch nie gesehen.
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Dann verschwand er in der Dunkelheit auf der anderen Seite
der Strafle, von wo ein steiler Pfad hinunter nach Ljansdalen
fuhrte. Ich blieb mit steifen Armen sitzen, die Hande fest
gegen das Lenkrad gepresst, das Auto schrig auf dem Herre-
gardsveien, halb auf der Gegenfahrbahn. Es war nach wie vor
dunkel, ja, noch dunkler jetzt. Zwei Scheinwerferlichter ka-
men die Strafle herauf. Ich drehte den Ziindschliissel um,
doch der Motor wollte nicht starten, ich versuchte es noch
einmal, und diesmal sprang er an. Ich spiirte, wie rasch mein
Atem ging, ganz oben im Hals, so wie Hunde atmen. Ich
setzte zuriick in meine eigene Spur, bevor das andere Auto bei
mir angelangt war, und fuhr in einer leichten Kurve langsam
hinunter zum Mosseveien und bog unten nach rechts, Rich-
tung Oslo.

Ich wohnte damals nordostlich von Oslo, in Romerike, unter
Jens Stoltenbergs erster rotgriiner Regierung, und doch nahm
ich immer seltener den einfachen Weg nach Oslo iiber die E6,
sondern fuhr lieber dstlich in einem grofien Bogen um die
Hauptstadt herum, von Lillestrom iiber Enebakk nach Hau-
keto, weil die Strecke schone Erinnerungen in mir wachrief.

Dieser Weg war sehr viel weiter und dauerte linger, aber
das machte nichts, ich war seit einem Jahr krankgeschrieben.
Ich hatte keine Ahnung, wie es weitergehen wiirde. Vom Ar-
beitsamt war ein Brief in der Post gewesen, in dem stand, dass
ich dort vorzusprechen hitte, aber ich wiirde bestimmt nicht
so bald wieder an meinen Arbeitsplatz zuriickkehren. So-
lange ich nicht vergafl, meine Pillen zu schlucken, ging ein
Tag wunderbar in den néchsten iiber.

Ich fuhr mit etwas unter sechzig {iber den Mosseveien zur
Héngebriicke, die Ulveya mit dem Festland verband. Noch
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immer herrschte kein Verkehr. Ich fuhr iiber die Briicke, die
unter mir ein wenig schaukelte, es war ein schones Gefiihl,
wie auf einem Schiffsdeck, das gefiel mir.

In der Kurve dahinter stellte ich das Auto rechts von der
Straf3e in der Parkbucht ab, ich schloss die Augen, blieb sitzen
und wartete. Atmete in den Bauch. Dann 6ffnete ich die Tiir
und schwang die Fiifle nach drauflen, ging um das Auto her-
um, 6ffnete den Kofferraum und nahm die alte schwarze Ta-
sche mit den Angelsachen heraus. Nichts Kompliziertes, eine
Handangel mit Schnur, zwanzig Haken und einem Senkblei.

Die meisten anderen standen schon am Geldnder, sie stan-
den seit zehn Jahren hier oder noch lidnger. Ich war der ein-
zige Neue im vermutlich selben Zeitraum, aber keiner fragte
mich, warum ich plotzlich hier auftauchte. Seit drei Monaten
stand ich mindestens zweimal die Woche hier.

Der Erste in der Reihe drehte sich um, als ich mit der Ta-
sche in der Hand auf die Briicke kam, und griifite mit drei
Fingern an der Miitze, wie ein Pfadfinder. Er trug zwei Pull-
over Ubereinander, der obere war blau, der darunter weif$, na
ja, fast weif3, und beide waren zerschlissen, er wurde Contai-
ner-Jon genannt. An den Hénden hatte er Pulswarmer, viel-
leicht waren es aber auch normale Fingerhandschuhe, von
denen er die Finger abgeschnitten hatte. Das hatte ich bei Zei-
tungsaustragern gesehen. Seine hier waren iiberraschend rot,
fast rosa.

»Schon was gefangenc, fragte ich.

Er antwortete nicht, sondern lichelte und zeigte auf die
Zeitung, die er neben seinen Fiiflen auf dem Boden ausge-
breitet hatte. Dort lagen ein mittelgrofier Dorsch und zwei
kleine Makrelen, die eine zappelte noch. Er zwinkerte mir mit
dem linken Auge zu, nahm die rechte Hand hoch und zeigte
mir dreimal fiinf gespreizte Finger.
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»In einer Viertelstunde«, sagte ich und pfiff leise.

Eine Plastiktiite hatte sich im Geldnder verfangen, von 1ca
oder coop, irgendwas in der Art, sie gehorte nicht ihm, das
war klar, und zwei Pappbecher lagen zusammengekniillt auf
dem Boden und eine helle Serviette mit Ketchup- und Senf-
flecken klebte daneben, und aufierdem lag etwas weiter weg
ein Fischbehilter mit billiger Schnur. Container-Jon hustete
ein paar Mal heftig und besorgniserregend hohl mit den Puls-
wirmern vor dem Mund, drehte sich um und sagte in die
Dunkelheit:

»Scheifl-Auslander. Angeln tagsiiber.«

Ich ging an ihm vorbei und stellte mich zwischen zwei Angel-
ruten, die ndher am Festland waren, beim neunten Hianger,
l6ste den letzten Haken der Handangel, zog einen halben
Meter Schnur heraus und beugte mich tiber das Gelander.
Mit ein paar linkischen Drehungen des Handgelenks lief3 ich
die Schnur mit dem Senkblei am Ende langsam ins Wasser
hinab. Ich hatte jeden Haken oben mit rotglinzendem Tape
umwickelt. Als mein Onkel in seiner Hochphase etwas siid-
lich von hier im Bunnefjord direkt vor Roald Amundsens
Haus in einem Ruderboot angelte, das er sich kurzerhand
ausgeborgt hatte, nahm er stets die Innereien von Miesmu-
scheln als Koder. Er wollte im Salzwasser fischen, das war An-
fang der Sechziger, und so fuhr er mit seinem grauen Volvo
pv die weite Strecke zum Anleger Bekkensten, ging in Ang-
lerstiefeln ins Wasser, die spiegelblanke Oberfliche befand
sich direkt unter der Stiefelkante, biickte sich mit aufgekrem-
pelten Hemdsarmeln in dem vergeblichen Bemiihen, nicht
nass zu werden, pfliickte Miesmuscheln und legte sie in einen
Eimer, den er auf halber Hohe abgeschnitten hatte und der
vor ihm im Wasser trieb. Aber mir war das zu kompliziert,
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und ich legte schon gar nicht so einen weiten Weg zuriick,
um mir Kéder zu beschaffen, und der Fisch biss nicht besser
und nicht schlechter an als damals bei meinem Onkel. Du
brauchst keinen Kéder, sagten die anderen auf der Briicke,
der Fisch beif3t direkt in den Haken.

Ich befestigte eine Fahrradnabe am Geldnder, verhakte die
Schutzblechstangen in dem Gesténge, eine solche Vorrich-
tung nannte man Angelschnurwinde, sie wurde in der Regel
am Dollbord eines Fischerboots befestigt, und man konnte
sie auch fiir Geld im Laden kaufen, wenn man wollte, aber das
hier war ein selbstgebasteltes Patent. Ich legte die Schnur in
die Rille und konnte sie so problemlos vor und zuriick bewe-
gen, ohne dass sie sich am Geldnder aufscheuerte und dann
mit einem Knall riss. Das war schon vorgekommen, zur allge-
meinen Belustigung.

Langsam wurde es heller. Ich stand seit mehr als zwei Stunden
da und hatte noch nichts an den Haken bekommen. Das dr-
gerte mich ein wenig, aber offen gestanden hielt sich meine
Begeisterung fiir Fisch in Grenzen. Anders als frither. Was ich
fing, schenkte ich weg.

Normalerweise fuhr ich nach Hause, bevor die ersten Wa-
gen Uber die Briicke rollten, aber heute hatte ich getrddelt. Ich
hatte noch nicht einmal angefangen, meine Tasche zu packen,
da kamen schon schicke Autos angerollt, teure Autos. Ich
kehrte der Strafle den Riicken zu, die zerschlissene marine-
blaue Lotsenjacke hatte ich fest um den Brustkorb gezogen.
Die Jacke besaf3 ich seit meiner Jugend in Mork, und von den
alten Messingknopfen war nur noch einer intakt, die Strick-
miitze — auch sie war blau - hatte ich weit iiber die Ohren ge-
zogen, von hinten sah ich aus wie viele andere.

Ich machte die Handangel am Gelédnder fest, drehte mich
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um und ging in die Hocke, um mir aus der Schachtel, die ich
in der Tasche hatte, eine Zigarette zu nehmen. Ich sollte un-
bedingt mit dem Rauchen authdren, ich hatte angefangen,
morgens zu husten, das war ein schlechtes Zeichen, aber in
dem Moment hielt neben mir ein Wagen, und das Fenster auf
der Fahrerseite befand sich auf Hohe meines Gesichts. Lang-
sam richtete ich mich auf, ich hatte die Zigarette zwischen
den Lippen und ziindete sie auf dem Weg nach oben in der
hohlen Hand mit einem Streichholz an, ich benutzte immer
Streichhoélzer, ich mochte das viele Plastik nicht.

Es war ein grauer Mercedes, funkelnagelneu, und der Lack
glanzte, wie Haut manchmal glidnzt, in bestimmten Situatio-
nen. Dann glitt die Scheibe lautlos herunter.

»Ist das nicht Jimg, sagte er.

Ich erkannte ihn sofort. Es war Tommy. Er hatte schiitteres,
fast graues Haar. Aber die waagerechte Narbe iiber dem lin-
ken Auge war immer noch deutlich zu erkennen, weify und
silbergldnzend. Er trug einen lila Mantel, den er bis oben zu-
geknopft hatte. Der Mantel sah nicht billig aus. Tommy war
ganz der Alte, doch zugleich sah er aus wie Jon Voight in Der
Staatsfeind Nr. 1. Lederhandschuhe. Offener Blick. Eine Spur
unfokussiert.

»Das stimmt, sagte ich.

»Mann, ich glaub’s nicht, wie lange ist das jetzt her. Fiinf-
undzwanzig Jahre. Dreif$ig.« Und ich sagte:

»Ungefdhr. Etwas mehr.«

Er lichelte. »Wir sind damals verschiedene Wege gegan-
gen, stimmt’s.« Er sagte es einfach so, ohne Wertung.

»Das ist wahr, sagte ich. Er lachelte, er freute sich, mich zu
sehen, so kam es mir vor.

»Und jetzt stehst du hier auf dieser Briicke mit dieser
Miitze und angelst, und ich komme in dieser Kiste hier an.
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Die war nicht billig, das kann ich dir sagen. Aber ich kann sie
mir leisten. ScheifSe, ich kénnte mir zwei davon kaufen oder
mehr, wenn ich wollte, und bar bezahlen. Ist das nicht ko-
misch.« Er lachelte.

»Was denn.«

»Dass sich die Dinge so entwickeln konnen. Verkehrt her-
um.«

Verkehrt herum, dachte ich, War es so. Aber er sagte es
nicht, um mich herunterzumachen. Das wiirde er niemals
tun, nicht, wenn er noch derselbe war wie damals, als wir
jung waren. Er fand es einfach nur komisch.

»Tja, sagte ich, »da hast du recht. Es ist schon komisch.«

»Hast du was gefangenc, sagte er.

»Neing, sagte ich. »Heute ist wohl nicht mein Tag.«

»Aber du brauchst den Fisch doch nicht, ich meine, zum
Essen, ja, du verstehst schon.«

»Nein, neing, sagte ich.

»Denn dann konnte ich dir helfen, sagte er, und ich sagte
nichts, und darauthin sagte er: »Das war eine bescheuerte Be-
merkung, tut mir leid«, und sein Gesicht firbte sich sichtbar
rot, und es sah so aus, als wiirde er zu viel trinken.

»Ist schon in Ordnungg, sagte ich.

Es war nicht in Ordnung, aber er war damals so wichtig fiir
mich gewesen. Wir waren miteinander durch dick und diinn
gegangen.

Weitere Autos kamen den Hang herunter zur Briicke, und
es gab nur eine Spur, also bildete sich eine Schlange, und in
einem der Wagen begann jemand zu hupen.

»Es war jedenfalls schon, dich zu sehen. Bis ein andermal
vielleicht, Jimg, sagte er, aber es war ein unbehagliches Ge-
tithl, als er meinen Namen sagte, wie der Schein einer Ta-
schenlampe im Gesicht, und ich wusste nicht, was er mit ein
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andermal meinte, was dann passieren sollte. Dann glitt die
leicht getonte Scheibe nach oben. Er hob die Hand, und das
Auto rollte los, nahm auf der Briicke Fahrt auf und blinkte
auf der anderen Seite nach links, Richtung Stadt. Mittlerweile
war es fast hell. Es klarte auf.

Mit denselben linkischen Bewegungen wickelte ich die
Schnur an der Handangel auf, befestigte den letzten Haken an
der Rolle, ging mit dem baumelnden Senkblei am Geldnder
entlang und warf die Zigarette, an der ich kaum Freude ge-
habt hatte, in einem glithenden Bogen iiber das Drahtseil ins
Wasser, ich packte die Angel in die Tasche und die Tasche in
den Kofferraum und schlug den Deckel mit einem Knall zu,
ging auf die Beifahrerseite, zu den Biischen, trat ganz dicht
heran, fiel auf die Knie und hielt mir mit beiden Armen den
Bauch, ich versuchte, langsam zu atmen, schaftte es aber
nicht. Ich begann zu heulen. Ich hatte den Mund weit ge6ff-
net, dann war es weniger laut, und die Luft konnte leichter
rein und raus, und ich stéhnte nicht sehr heftig. Es war ganz
seltsam.

Es dauerte, bis die Attacken nachlieflen, erst musste ich
miide werden. Dann ging alles wie von selbst. Es ist eigenar-
tig, was man nicht alles lernt. SchliefSlich stand ich auf, stiitzte
mich mit einer Hand auf die Autotiir, wischte mir mit der an-
deren griindlich das Gesicht ab und ging wieder um das Auto
herum. Die anderen auf der Briicke waren mit ihren eigenen
Sachen beschiftigt. Drei von ihnen machten sich zum Gehen
bereit. Ich stieg ein. Ich war der Einzige, der ein Auto hatte.
Ich wusste nicht, wo die anderen wohnten, aber vermutlich
nicht weit weg, wenn sie zu Fuf3 gehen konnten. Einmal hatte
ich gefragt, ob jemand mitfahren will, und alle hatten abge-
lehnt.
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Als ich die Briicke tiberquert hatte, entschied ich mich fir
den kiirzesten Weg, Richtung Oslo Zentrum, obwohl der Ver-
kehr auf dem Mosseveien zunahm. Dazu musste ich den
Mautring passieren, das kostete zwanzig Kronen, aber wenn
ich den einfachsten Weg nahm, iiber Lorenskog und Furuset,
gab es auch auf dieser Seite einen Mautring, es lief also auf das
Gleiche hinaus.

Ich verlief3 den Ort in die entgegengesetzte Richtung, aus
der ich vorhin gekommen war, und in meiner Spur, die nach
Osten fiihrte, gab es kaum Autos, nur wenige wetteiferten um
den Platz. In der anderen Spur befanden sich alle, die ins
Ortszentrum wollten, sie standen dicht an dicht, bewegten
sich kaum, wahrend ich auf meiner Seite in die Tunnel bei
Vélerenga und Etterstad hineinfuhr und wieder hinaus in das
morgendliche Licht, weiter iiber die E6 und dann bei Ka-
rihaugen nach rechts Richtung Lillestrom, und die ganze
Kommune Lorenskog wurde erneuert, war dem Erdboden
gleichgemacht worden und sollte wieder aufgebaut werden
mit Einkaufszentren und Parkhiusern, und iiberall gab es bo-
denlose Krater und Kréne und hinter der Solheim-Kreuzung
wie Brotscheiben abgeschnittene Hohenziige. Es war schon
Herbst, September, plotzlich waren wir mittendrin, und die
wenigen Bidume, die noch in spérlichen Griippchen auf bei-
den Seiten der Autobahn standen, leuchteten dunkelgelb und
rot, und auf dem Weg zum Relingstunnel rauschte feucht-
kalte Luft durch das offene Wagenfenster.

Von der Tiefgarage aus erklomm ich mithsam die zwei Trep-
penabsitze ins Erdgeschoss und schloss die Tiir zu meiner
Dreizimmerwohnung auf, die ich allein bewohnte. Ich war
miide. Ich streckte den Hals und lief} den Kopf mehrmals
kreisen, zog meine Schuhe aus und stellte sie mit dem Absatz
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an die Fuflleiste unter den Jacken, die an der Wand dartiber
hingen, héngte die Lotsenjacke an einen der Haken und pack-
te die Angelsachen in eine grofSe Metalldose, auf deren De-
ckel ein schoner Hahn abgebildet war und die einmal eine
Keksmischung der Keksfabrik Setre enthalten hatte, stellte
sie in ein Regal im Abstellraum, ging ins Bad, fiillte die Hinde
mit Wasser und wusch mir griindlich das Gesicht. Ich be-
trachtete mich im Spiegel. Ich hatte dunkle Ringe unter den
Augen, und die Augen waren innen an der Nasenwurzel rot,
ich war sicher mit Promille gefahren. Das wurde mir erst jetzt
bewusst.

Lange rieb ich das Gesicht mit dem Handtuch trocken und
ging leise auf Socken durch das Wohnzimmer zum Schlaf-
zimmer und schaute hinein. Sie schlief noch. Die dunklen
Haare auf dem Kissen. Die fremden Lippen. Ich blieb in der
Tur stehen und wartete. Eine Minute, zwei Minuten, dann
machte ich kehrt und ging zum Sofa, setzte mich an den
Wohnzimmertisch und ziindete mir eine Zigarette an. Ich
schaffte sie nur zur Hilfte. Ich sollte damit authoren. Diese
Woche konnte ich es probieren.

Ich driickte die Zigarette im Aschenbecher aus, stand auf,
ging in die Diele und holte mir eine Decke aus der Abstell-
kammer, ging zuriick und legte mich aufs Sofa. Meine Augen
brannten. Die Lider lieflen sich nur widerwillig 6ffnen und
schlieflen, und die Haut im Gesicht scheuerte maskenhaft
steif und trocken an den Wangenknochen. Ich war mir sicher,
dass ich nicht einschlafen wiirde. Doch ich schlief ein, und als
ich aufwachte, war sie gegangen. Ich versuchte mich an ihren
Namen zu erinnern, aber er war weg.
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TOMMY. 1962

Tommy, Tommy! Beeil dich, Tommy!

Es war Tya, die schrie, meine Mutter, ich horte sie sehr
deutlich, daran kann ich mich erinnern, aber heute weifl ich
nicht mehr, was ihre Stimme zu ihrer Stimme machte, wo-
durch sie sich von anderen unterschied. Die Erinnerung ist
seit langem verschwunden.

Ich bin es, Tommy Berggren, der sich daran erinnert, wie kalt
es damals war, wie die Temperaturen unter null Grad lagen
und ich an dem Tag, als sie nach mir rief, zehn geworden war.
Tommy, Tommy! Beeil dich, Tommy, rief sie, und ich rannte
iiber den Plattenweg zum Briefkasten und auf die Straf3e, wo
ich sah, wie die Laken steif an den Wascheleinen hingen, als
hatte man vor jedem Haus eine Leinwand aufgespannt, und
sie waren genauso steif, wenn die Frauen sie abnahmen, hin-
gen wie Fahnen im Wind, wie weif8e Fahnen, ich ergebe mich,
sagten sie.

Ich rannte um mein Leben, als ich horte, wie sie nach mir
rief, Tommy! Tommy!, rief sie, aber ich konnte sie nicht se-
hen, konnte nicht horen, woher ihre Stimme kam. Ich rann-
te im Kreis, rannte auf der Strale im Kreis, sah die Strafie hin-
auf und wieder hinunter, aber drauflen war kein Mensch
unterwegs, und ich rannte iiber den Pfad zwischen unserem
Haus und dem Nachbarhaus und tiber die Wiese hinter der
Senke, und wir spielten oft in dieser Senke, Jim und ich, dann
konnten sie uns vom Fenster aus nicht sehen. Und dort war
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sie auch, auf dem kahlen Hiigel zwischen den Birken stand
meine Mutter in ihrem grauen Mantel, in jhrem warmen
Mantel stand sie im Birkenwaldchen, so wurde es von uns al-
len genannt, und die knorrige Kiefer war der hochste Baum
und war vom Wipfel bis nach unten in der Mitte geteilt, und
von dort wuchs sie weiter, als wiren es zwei verschiedene
Bdume und als wiisste der eine nicht, was der andere tat. Am
Abend meiner Geburt habe der Blitz in die Kiefer eingeschla-
gen, hatte jemand erzdhlt, vielleicht mein Vater, aber das
glaubte ich nicht, Blitze an meinem Geburtstag, dass ich nicht
lache, um diese Jahreszeit gab es keine Blitze, und nachher
wollte Jim zu mir kommen, er wollte nach dem Essen auf ein
Stiick Kuchen vorbeischauen.

Hinter dem Birkenwiéldchen zog sich die Wiese den Hang
hinauf, und ich rannte, so schnell ich konnte, und unsere
Schule lag hinter dem Berg in Merk, und wir fuhren jeden
Morgen mit dem Schulbus dorthin, Tag fiir Tag aufler am
Sonntag. Im Birkenwildchen hatte es frither einen Bauernhof
gegeben, der Bjorkerud hief3, aber der war jetzt fort mitsamt
Scheune und Hiihnerstall und allem, was zu einem Bauern-
hof dazugehorte, auch der Traktor war verschwunden, und
der Pflug hinter dem Stall und das Sattelzeug an der Wand im
Stall und das Laufseil fiir den Hund und das Vorratshaus wa-
ren verschwunden und das schon, seit ich auf der Welt war,
kein Stein war mehr da. Dort befand sich auch ein Teich, der
frither zu dem Bauernhof gehort hatte, und in diesem Teich
gab es Enten, hatte mein Vater erzahlt, sie hatten im Wasser
sogar ein Haus auf Pfiahlen gehabt, ein kleines Hauschen, tja,
damals hatte es also Enten gegeben, als der Bauernhof noch
ein Bauernhof war. Auflerdem nutzten die Leute, die auf dem
Bauernhof lebten, das nahezu griine Wasser des Teichs zum
Trinken, behauptete mein Vater, und es klang so ekelhaft, dass
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jemand dieses Wasser trinken konnte bei all den Enten, die
in dem griinen Wasser herumschwammen und ihr Geschift
darin verrichteten.

Und daran dachte ich, als ich geradezu tiber den Boden
flog, dass jemand das gréssliche griine Wasser getrunken
hatte. Ich sah es deutlich vor mir, wihrend ich rannte, wie sie
davon tranken, ich sah, wie sich ihre Miinder 6ffneten und
den Glésern entgegenstreckten, und unten an diesem Tiimpel
stand meine Mutter und rief nach mir, Tommy! Tommy!, rief
sie, beeil dich! Beeil dich! Er ertrinkt gleich! Und darauthin
rannte ich noch schneller, und ich spiirte nicht einmal mehr,
wie meine Fiifle den Boden beriihrten, obwohl sie das taten,
meine Fiufle, sie berithrten den Boden, ich konnte schlie$lich
nicht fliegen, aber sie verschwanden auf dem Pfad hinunter
zum See, weil jemand am Ertrinken war und meine Mutter
nicht schwimmen konnte.

Es war ein Hund. Es war Lobo, der im Wasser kidmpfte. Ich
sah seinen dunklen Kopf und den grauen Schnauzbart, der
gerade noch herausschaute, und er reckte den Hals mit allem,
was er an Kraft noch aufbringen konnte. Er sah erschopft aus,
er war alt und seine Beine so voller Gicht, dass sie sich in den
Gelenken nicht kriimmen wollten, und er schleppte sich je-
den Tag auf vier steifen Beinen zu Sletten, um aus néchster
Nihe zu riechen, ob seine Hiindin ldufig war. Er brauchte
zwanzig Minuten fiir den Hinweg und zwanzig fiir den Riick-
weg, und die Hiindin war auch ldufig, etwa zweimal im Jahr
zur exakt selben Zeit war sie ldufig, das galt wohl fiir alle Hiin-
dinnen im richtigen Alter, aber Lobo schaftte es nur mit knap-
per Not, sie zu bespringen, und es sah keineswegs elegant aus,
nein, iberhaupt nicht. Auflerdem war er leer, das wussten
alle, und darum brachte es keiner iibers Herz, ihn zu verjagen,
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warum sollten sie das tun. Lasst dem Koter in Gottes Namen
seinen Spaf3, sagte Sletten, er hat nicht mehr viel Zeit vor sich.

Er hatte eine Pistole in der Kiichenschublade, sagte mein
Vater. Sletten.

Sie konnte nicht schwimmen, aber das konnte Lobo auch
nicht mit diesen Kriicken, die ihm als Beine dienten, und ich
rannte einfach an ihr vorbei, wie sie in ihrem grauen Mantel
dort stand, und stiirzte mich in den Teich. Eine diinne Eis-
schicht hatte sich in der Nacht tiber den Teich gelegt und lag
immer noch da, und es knirschte um mich herum wie Kna-
ckebrot, als ich sie durchschlug, und das Wasser war eiskalt.
Mit einer Hand bekam ich das Halsband zu fassen, wahrend
ich durch das griine Wasser strampelte, und leicht war es
nicht, sich mit Schuhen an den Fiiflen und Kleidern am Leib
zu bewegen, und Lobo konnte den Boden nicht beriihren
im Bjerkerudteich, und ich auch nicht. Es war glitschig, ja,
und schmierig, und ich musste ihn beim Schwimmen hinter
mir herziehen, und hin und wieder versuchte ich, mich mit
der Schuhspitze vom Boden abzustofien, wie damals beim
Schwimmabzeichen, aber ich kam nicht bis auf den Boden,
und Lobo konnte mir nicht helfen. Er versuchte es, aber sein
Korper war wie ein Anker, wie ein kleiner Draggen, den ich
durch das Wasser ziehen musste, und sein schwarzes Fell war
kurz, er muss steifgefroren gewesen sein, Lobo, zusitzlich zu
allem anderen, was an dem Koter steif war. Ich war damals
noch ein Kind, er war alter als ich, aber enge Freunde waren
wir nie gewesen. Ich hielt ihn fiir einen Schmarotzer, einen
Arschkriecher, der immerzu ficken wollte, und was hattest du
verdammt noch mal in diesem Tiimpel zu suchen, sagte ich,
hattest du Durst, Lobo, und eigentlich hatte ich den Hund
sehr lieb, wollte ihn nicht einen Tag missen, und warum bist
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du zum Trinken hierhergekommen, Lobo, sagte ich, hattest
du einen solchen Durst, war der Weg nach Hause zu weit.

Schliefllich hatte ich festen Boden unter den Fiiflen und
zog Lobo auf den glatten Felsen am Ende des Teichs, an dem
sich die doppelte Kiefer mit ihren knorrigen langen Wurzeln
festhielt, und meine Zdhne begannen heftig zu klappern, sie
wuchsen in meinem Mund, und Lobo kippte schwerfillig ins
Gras, als wire er aus Holz, aus einem Brett geschnitzt. Er at-
mete schwer in langen Ziigen und hatte eine Pfeife im Hals.
Bald wiirde er seinen letzten Atemzug tun, noch ein paar Jap-
ser, dann wire er fertig, keine Frage. Doch dann atmete er
weiter, und ich rappelte mich in meinen durchnissten Klei-
dern auf. Es war so kalt. Alles war schmieriggriin, auf dem
nassen blauen Pullover waren schmieriggriine Streifen, und
in meinem Mund hitte kein weiterer Zahn mehr Platz, und
meine Mutter sagte, das hast du gut gemacht, Tommy.
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TOMMY. 2006. FRUHLING. 1966

Das Telefon klingelte in meinem Biiro. Ich war gerade aus der
Garage gekommen und mit dem Fahrstuhl in den neunten
Stock des neuen Hochhauses in Oslo gefahren, das fast di-
rekt am Kai stand. Meine Gedanken waren immer noch bei
Jim. Der zerschlissenen Tasche. Der Lotsenjacke. Der dunk-
len Wollmiitze. Frither war er so elegant gekleidet gewesen,
der Erste mit langen Haaren bei uns im Ort, der Erste mit
Schlaghose bis zur Hiifte, Lotsenjacke und Tuch um den Hals.
Ein langhaariger Seemann an Land. Er sah damals fantastisch
aus.

Es war jemand vom Polizeidistrikt @vre Romerike. Ich sagte:

»Ja. Hier Tommy Berggren.«

Ich war etwas atemlos, ich war nicht einen Meter gerannt.
Ich trank zu viel, das war der Grund.

»Koénnen Sie vorbeikommen und Thren Vater bei uns ab-
holen.«

»Ich glaube nicht, dass mein Vater noch lebt, sagte ich,
und daraufhin sagte der Polizist:

»Er ist im Moment zwar nicht sehr fit, aber tot ist er nicht.«

»Sind Sie sicher, dass es mein Vater ist«, sagte ich, »woher
wollen Sie das wissen«, und der Polizist antwortete:

»Wer sollte es sonst sein.«

Ich war mir sicher gewesen, dass er nicht mehr lebte. Ich ver-
suchte auszurechnen, wie alt er wohl war. Flinfundsiebzig
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vielleicht. Vielleicht auch mehr. Dann lebte er also noch. Es
war schwer, mir das vorzustellen.

Wir wohnten damals in Mork, 1966. Mein Vater war Miill-
mann. Sein Arbeitsplatz war der Miillwagen. Er war derje-
nige, der auf dem Trittbrett stand mit den Hénden in den
Handschuhen und den Handschuhen um die Stange hinten
bei der Offnung, wo die glinzende, gebogene Jalousietiir wie
an einem riesigen Schreibtisch nach unten sauste, wenn der
Miillwagen losfuhr, und knirschend wieder nach oben ging,
wenn mein Vater wihrend der Fahrt vom Trittbrett sprang
und in die Unterstdnde rannte oder am Straf3enrand entlang-
lief, wo viele Miilleimer standen. Er hob die viereckigen hun-
dert Liter fassenden Metallkisten heraus oder zog sie iiber
den Schotter, nahm sie auf die Schulter, schiittete den Miill
hinten in den Wagen und rannte mit den Tonnen zuriick, um
neue zu holen. Manchmal nahm er zwei auf einmal, einen in
jede Hand, hievte sie in einer parallelen Bewegung auf die
Schultern, ging zum Wagen und verbeugte sich stolz, so dass
der Miill neben seinem Kopf aus den Tonnen rutschte. Das
hatte ich haufig gesehen. Ich fand, es sah schrecklich aus.
Mein Vater brachte es nie zu einem der Fahrer, die hoch
oben in ihren blankpolierten Fithrerhausern saflen und nicht
einmal aus dem Fenster schauten, wenn er sich iiber die Stra-
e quilte, und sie sahen ihm auch dann nicht zu, wenn er mit
den beiden Tonnen prahlte, ohne Publikum hob er sie hoch,
eine auf jede Schulter, und war der stirkste Mann weit und
breit. Nein, nicht einmal dann drehten sie sich um und sahen
aus dem Fenster, sondern hingen lieber mit den Handen auf
den Knien halb dosend iiber dem Lenkrad und warteten, bis
mein Vater die Tonnen zuriickgebracht hatte und wieder auf
dem Trittbrett stand und hart auf das glanzende Blech schlug,
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um dann die fiinfzig oder hundert oder zweihundert Meter
bis zu den néchsten Miilleimern zu fahren. Er hatte den Fiih-
rerschein, mein Vater, durfte aber nicht fahren. So weit brach-
te er es nie.

Sein Oberkorper war unfassbar stark. Wenn die erwachse-
nen Méanner abends drauf3en standen und um die Wette Ge-
wichte stemmten, wenn sie alles Mogliche stemmten, Milch-
kannen und Autoreifen, mehrere auf einmal, Steinplatten und
Metallschrott, und alle Kraft nach oben pumpten, bis die
Bizepsmuskeln fast die Haut sprengten, konnte ihn keiner
schlagen. Und so gesehen war es schon seltsam, dass er nicht
die Arme, nicht die Fiauste benutzte, wenn er uns verpriigelte.
Das tat er nicht, er benutzte die Beine, und die waren eben-
falls stark genug, seine Beine, und im Grunde war es auch
logisch, wenn man ein wenig nachdachte, so viel wie er zwi-
schen den Tonnen hin- und hersauste, dass er auch kriftige
Beine hatte.

Er benutzte die Stiefel. Er trat uns. Er verpasste uns Tritte
in den Hintern, und manchmal tat es verdammt weh, und fur
Siri und die Zwillinge war es besonders schlimm. Sie konnten
nicht so viel wegstecken wie ich, und ihre Muskeln waren
dort hinten nicht so stark, um seine Stiefel abzufangen. Aber
er diskriminierte niemanden und machte keinen Unterschied
im Geschlecht. Er trat uns alle vier.
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