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Oh, sister, am I not a brother to you
And one deserving of affection?

BOB DYLAN
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JIM. SEPTEMBER. 2006

Dunkel. Es war viereinhalb Stunden nach Mitternacht. Ich 
kam aus Hauketo und fuhr auf den Herregårdsveien zu. Kurz 
vor dem Bahnhof Ljan bog ich oberhalb der Eisenbahnbrücke 
nach links, die Ampel war rot, aber es war niemand zu sehen, 
darum bog ich einfach ab. Als ich auf der anderen Seite schon 
ein gutes Stück in der Straße war und den Laden passiert 
hatte, der sich dort befand und Karusellen hieß, tauchte plötz-
lich ein Mann aus der Dunkelheit auf, als würde er ins Schein-
werferlicht vor meinen Wagen katapultiert. Er war im Begriff 
zu fallen, als ich ihn sah. Ich stieg auf die Bremse, die Räder 
blockierten, und der Wagen rutschte mit einem unangenehm 
kreischenden Geräusch ein paar Meter seitlich weiter und 
kam kurz vor dem Mann zum Stehen. Der Motor ging sofort 
aus. Ich war davon überzeugt, den Mann mit der Stoßstange 
erwischt zu haben.

Doch dann fiel er gar nicht. Er lehnte sich an die Mo
torhaube, ging drei Schritte rückwärts, blieb stehen und 
schwankte, ich sah, wie das Licht in seine Augen strömte. Er 
starrte auf die Windschutzscheibe, aber er konnte mich nicht 
sehen, er konnte gar nichts sehen. Seine Haare waren lang, 
sein Bart war lang, und er hatte einen grauen Rucksack un- 
ter den Arm geklemmt. Einen Augenblick lang glaubte ich, es 
sei mein Vater. Aber es war nicht mein Vater. Ich hatte meinen 
Vater noch nie gesehen.
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Dann verschwand er in der Dunkelheit auf der anderen Seite 
der Straße, von wo ein steiler Pfad hinunter nach Ljansdalen 
führte. Ich blieb mit steifen Armen sitzen, die Hände fest 
gegen das Lenkrad gepresst, das Auto schräg auf dem Herre
gårdsveien, halb auf der Gegenfahrbahn. Es war nach wie vor 
dunkel, ja, noch dunkler jetzt. Zwei Scheinwerferlichter ka-
men die Straße herauf. Ich drehte den Zündschlüssel um, 
doch der Motor wollte nicht starten, ich versuchte es noch 
einmal, und diesmal sprang er an. Ich spürte, wie rasch mein 
Atem ging, ganz oben im Hals, so wie Hunde atmen. Ich 
setzte zurück in meine eigene Spur, bevor das andere Auto bei 
mir angelangt war, und fuhr in einer leichten Kurve langsam 
hinunter zum Mosseveien und bog unten nach rechts, Rich-
tung Oslo.

Ich wohnte damals nordöstlich von Oslo, in Romerike, unter 
Jens Stoltenbergs erster rotgrüner Regierung, und doch nahm 
ich immer seltener den einfachen Weg nach Oslo über die E6, 
sondern fuhr lieber östlich in einem großen Bogen um die 
Hauptstadt herum, von Lillestrøm über Enebakk nach Hau-
keto, weil die Strecke schöne Erinnerungen in mir wachrief.

Dieser Weg war sehr viel weiter und dauerte länger, aber 
das machte nichts, ich war seit einem Jahr krankgeschrieben. 
Ich hatte keine Ahnung, wie es weitergehen würde. Vom Ar-
beitsamt war ein Brief in der Post gewesen, in dem stand, dass 
ich dort vorzusprechen hätte, aber ich würde bestimmt nicht 
so bald wieder an meinen Arbeitsplatz zurückkehren. So-
lange ich nicht vergaß, meine Pillen zu schlucken, ging ein 
Tag wunderbar in den nächsten über.

Ich fuhr mit etwas unter sechzig über den Mosseveien zur 
Hängebrücke, die Ulvøya mit dem Festland verband. Noch 
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immer herrschte kein Verkehr. Ich fuhr über die Brücke, die 
unter mir ein wenig schaukelte, es war ein schönes Gefühl, 
wie auf einem Schiffsdeck, das gefiel mir.

In der Kurve dahinter stellte ich das Auto rechts von der 
Straße in der Parkbucht ab, ich schloss die Augen, blieb sitzen 
und wartete. Atmete in den Bauch. Dann öffnete ich die Tür 
und schwang die Füße nach draußen, ging um das Auto her- 
um, öffnete den Kofferraum und nahm die alte schwarze Ta-
sche mit den Angelsachen heraus. Nichts Kompliziertes, eine 
Handangel mit Schnur, zwanzig Haken und einem Senkblei.

Die meisten anderen standen schon am Geländer, sie stan-
den seit zehn Jahren hier oder noch länger. Ich war der ein-
zige Neue im vermutlich selben Zeitraum, aber keiner fragte 
mich, warum ich plötzlich hier auftauchte. Seit drei Monaten 
stand ich mindestens zweimal die Woche hier.

Der Erste in der Reihe drehte sich um, als ich mit der Ta-
sche in der Hand auf die Brücke kam, und grüßte mit drei 
Fingern an der Mütze, wie ein Pfadfinder. Er trug zwei Pull
over übereinander, der obere war blau, der darunter weiß, na 
ja, fast weiß, und beide waren zerschlissen, er wurde Contai-
ner-Jon genannt. An den Händen hatte er Pulswärmer, viel-
leicht waren es aber auch normale Fingerhandschuhe, von 
denen er die Finger abgeschnitten hatte. Das hatte ich bei Zei-
tungsausträgern gesehen. Seine hier waren überraschend rot, 
fast rosa.

»Schon was gefangen«, fragte ich.
Er antwortete nicht, sondern lächelte und zeigte auf die 

Zeitung, die er neben seinen Füßen auf dem Boden ausge-
breitet hatte. Dort lagen ein mittelgroßer Dorsch und zwei 
kleine Makrelen, die eine zappelte noch. Er zwinkerte mir mit 
dem linken Auge zu, nahm die rechte Hand hoch und zeigte 
mir dreimal fünf gespreizte Finger.



14

»In einer Viertelstunde«, sagte ich und pfiff leise.
Eine Plastiktüte hatte sich im Geländer verfangen, von ICA 

oder COOP, irgendwas in der Art, sie gehörte nicht ihm, das 
war klar, und zwei Pappbecher lagen zusammengeknüllt auf 
dem Boden und eine helle Serviette mit Ketchup- und Senf
flecken klebte daneben, und außerdem lag etwas weiter weg 
ein Fischbehälter mit billiger Schnur. Container-Jon hustete 
ein paar Mal heftig und besorgniserregend hohl mit den Puls-
wärmern vor dem Mund, drehte sich um und sagte in die 
Dunkelheit:

»Scheiß-Ausländer. Angeln tagsüber.«

Ich ging an ihm vorbei und stellte mich zwischen zwei Angel-
ruten, die näher am Festland waren, beim neunten Hänger, 
löste den letzten Haken der Handangel, zog einen halben 
Meter Schnur heraus und beugte mich über das Geländer. 
Mit ein paar linkischen Drehungen des Handgelenks ließ ich 
die Schnur mit dem Senkblei am Ende langsam ins Wasser 
hinab. Ich hatte jeden Haken oben mit rotglänzendem Tape 
umwickelt. Als mein Onkel in seiner Hochphase etwas süd-
lich von hier im Bunnefjord direkt vor Roald Amundsens 
Haus in einem Ruderboot angelte, das er sich kurzerhand 
ausgeborgt hatte, nahm er stets die Innereien von Miesmu-
scheln als Köder. Er wollte im Salzwasser fischen, das war An-
fang der Sechziger, und so fuhr er mit seinem grauen Volvo 
PV die weite Strecke zum Anleger Bekkensten, ging in Ang-
lerstiefeln ins Wasser, die spiegelblanke Oberfläche befand 
sich direkt unter der Stiefelkante, bückte sich mit aufgekrem-
pelten Hemdsärmeln in dem vergeblichen Bemühen, nicht 
nass zu werden, pflückte Miesmuscheln und legte sie in einen 
Eimer, den er auf halber Höhe abgeschnitten hatte und der 
vor ihm im Wasser trieb. Aber mir war das zu kompliziert, 
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und ich legte schon gar nicht so einen weiten Weg zurück,  
um mir Köder zu beschaffen, und der Fisch biss nicht besser 
und nicht schlechter an als damals bei meinem Onkel. Du 
brauchst keinen Köder, sagten die anderen auf der Brücke, 
der Fisch beißt direkt in den Haken.

Ich befestigte eine Fahrradnabe am Geländer, verhakte die 
Schutzblechstangen in dem Gestänge, eine solche Vorrich-
tung nannte man Angelschnurwinde, sie wurde in der Regel 
am Dollbord eines Fischerboots befestigt, und man konnte 
sie auch für Geld im Laden kaufen, wenn man wollte, aber das 
hier war ein selbstgebasteltes Patent. Ich legte die Schnur in 
die Rille und konnte sie so problemlos vor und zurück bewe-
gen, ohne dass sie sich am Geländer aufscheuerte und dann 
mit einem Knall riss. Das war schon vorgekommen, zur allge-
meinen Belustigung.

Langsam wurde es heller. Ich stand seit mehr als zwei Stunden 
da und hatte noch nichts an den Haken bekommen. Das är-
gerte mich ein wenig, aber offen gestanden hielt sich meine 
Begeisterung für Fisch in Grenzen. Anders als früher. Was ich 
fing, schenkte ich weg.

Normalerweise fuhr ich nach Hause, bevor die ersten Wa-
gen über die Brücke rollten, aber heute hatte ich getrödelt. Ich 
hatte noch nicht einmal angefangen, meine Tasche zu packen, 
da kamen schon schicke Autos angerollt, teure Autos. Ich 
kehrte der Straße den Rücken zu, die zerschlissene marine-
blaue Lotsenjacke hatte ich fest um den Brustkorb gezogen. 
Die Jacke besaß ich seit meiner Jugend in Mørk, und von den 
alten Messingknöpfen war nur noch einer intakt, die Strick-
mütze – auch sie war blau – hatte ich weit über die Ohren ge-
zogen, von hinten sah ich aus wie viele andere.

Ich machte die Handangel am Geländer fest, drehte mich 
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um und ging in die Hocke, um mir aus der Schachtel, die ich 
in der Tasche hatte, eine Zigarette zu nehmen. Ich sollte un-
bedingt mit dem Rauchen aufhören, ich hatte angefangen, 
morgens zu husten, das war ein schlechtes Zeichen, aber in 
dem Moment hielt neben mir ein Wagen, und das Fenster auf 
der Fahrerseite befand sich auf Höhe meines Gesichts. Lang-
sam richtete ich mich auf, ich hatte die Zigarette zwischen 
den Lippen und zündete sie auf dem Weg nach oben in der 
hohlen Hand mit einem Streichholz an, ich benutzte immer 
Streichhölzer, ich mochte das viele Plastik nicht.

Es war ein grauer Mercedes, funkelnagelneu, und der Lack 
glänzte, wie Haut manchmal glänzt, in bestimmten Situatio-
nen. Dann glitt die Scheibe lautlos herunter.

»Ist das nicht Jim«, sagte er.
Ich erkannte ihn sofort. Es war Tommy. Er hatte schütteres, 

fast graues Haar. Aber die waagerechte Narbe über dem lin-
ken Auge war immer noch deutlich zu erkennen, weiß und 
silberglänzend. Er trug einen lila Mantel, den er bis oben zu-
geknöpft hatte. Der Mantel sah nicht billig aus. Tommy war 
ganz der Alte, doch zugleich sah er aus wie Jon Voight in Der 
Staatsfeind Nr. 1. Lederhandschuhe. Offener Blick. Eine Spur 
unfokussiert.

»Das stimmt«, sagte ich.
»Mann, ich glaub’s nicht, wie lange ist das jetzt her. Fünf-

undzwanzig Jahre. Dreißig.« Und ich sagte:
»Ungefähr. Etwas mehr.«
Er lächelte. »Wir sind damals verschiedene Wege gegan-

gen, stimmt’s.« Er sagte es einfach so, ohne Wertung.
»Das ist wahr«, sagte ich. Er lächelte, er freute sich, mich zu 

sehen, so kam es mir vor.
»Und jetzt stehst du hier auf dieser Brücke mit dieser 

Mütze und angelst, und ich komme in dieser Kiste hier an. 
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Die war nicht billig, das kann ich dir sagen. Aber ich kann sie 
mir leisten. Scheiße, ich könnte mir zwei davon kaufen oder 
mehr, wenn ich wollte, und bar bezahlen. Ist das nicht ko-
misch.« Er lächelte.

»Was denn.«
»Dass sich die Dinge so entwickeln können. Verkehrt her- 

um.«
Verkehrt herum, dachte ich, War es so. Aber er sagte es 

nicht, um mich herunterzumachen. Das würde er niemals 
tun, nicht, wenn er noch derselbe war wie damals, als wir  
jung waren. Er fand es einfach nur komisch.

»Tja«, sagte ich, »da hast du recht. Es ist schon komisch.«
»Hast du was gefangen«, sagte er.
»Nein«, sagte ich. »Heute ist wohl nicht mein Tag.«
»Aber du brauchst den Fisch doch nicht, ich meine, zum 

Essen, ja, du verstehst schon.«
»Nein, nein«, sagte ich.
»Denn dann könnte ich dir helfen«, sagte er, und ich sagte 

nichts, und daraufhin sagte er: »Das war eine bescheuerte Be-
merkung, tut mir leid«, und sein Gesicht färbte sich sichtbar 
rot, und es sah so aus, als würde er zu viel trinken.

»Ist schon in Ordnung«, sagte ich.
Es war nicht in Ordnung, aber er war damals so wichtig für 

mich gewesen. Wir waren miteinander durch dick und dünn 
gegangen.

Weitere Autos kamen den Hang herunter zur Brücke, und 
es gab nur eine Spur, also bildete sich eine Schlange, und in 
einem der Wagen begann jemand zu hupen.

»Es war jedenfalls schön, dich zu sehen. Bis ein andermal 
vielleicht, Jim«, sagte er, aber es war ein unbehagliches Ge-
fühl, als er meinen Namen sagte, wie der Schein einer Ta-
schenlampe im Gesicht, und ich wusste nicht, was er mit ein 
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andermal meinte, was dann passieren sollte. Dann glitt die 
leicht getönte Scheibe nach oben. Er hob die Hand, und das 
Auto rollte los, nahm auf der Brücke Fahrt auf und blinkte  
auf der anderen Seite nach links, Richtung Stadt. Mittlerweile 
war es fast hell. Es klarte auf.

Mit denselben linkischen Bewegungen wickelte ich die 
Schnur an der Handangel auf, befestigte den letzten Haken an 
der Rolle, ging mit dem baumelnden Senkblei am Geländer 
entlang und warf die Zigarette, an der ich kaum Freude ge-
habt hatte, in einem glühenden Bogen über das Drahtseil ins 
Wasser, ich packte die Angel in die Tasche und die Tasche in 
den Kofferraum und schlug den Deckel mit einem Knall zu, 
ging auf die Beifahrerseite, zu den Büschen, trat ganz dicht 
heran, fiel auf die Knie und hielt mir mit beiden Armen den 
Bauch, ich versuchte, langsam zu atmen, schaffte es aber 
nicht. Ich begann zu heulen. Ich hatte den Mund weit geöff-
net, dann war es weniger laut, und die Luft konnte leichter 
rein und raus, und ich stöhnte nicht sehr heftig. Es war ganz 
seltsam.

Es dauerte, bis die Attacken nachließen, erst musste ich 
müde werden. Dann ging alles wie von selbst. Es ist eigenar-
tig, was man nicht alles lernt. Schließlich stand ich auf, stützte 
mich mit einer Hand auf die Autotür, wischte mir mit der an-
deren gründlich das Gesicht ab und ging wieder um das Auto 
herum. Die anderen auf der Brücke waren mit ihren eigenen 
Sachen beschäftigt. Drei von ihnen machten sich zum Gehen 
bereit. Ich stieg ein. Ich war der Einzige, der ein Auto hatte. 
Ich wusste nicht, wo die anderen wohnten, aber vermutlich 
nicht weit weg, wenn sie zu Fuß gehen konnten. Einmal hatte 
ich gefragt, ob jemand mitfahren will, und alle hatten abge-
lehnt.
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Als ich die Brücke überquert hatte, entschied ich mich für 
den kürzesten Weg, Richtung Oslo Zentrum, obwohl der Ver-
kehr auf dem Mosseveien zunahm. Dazu musste ich den 
Mautring passieren, das kostete zwanzig Kronen, aber wenn 
ich den einfachsten Weg nahm, über Lørenskog und Furuset, 
gab es auch auf dieser Seite einen Mautring, es lief also auf das 
Gleiche hinaus.

Ich verließ den Ort in die entgegengesetzte Richtung, aus 
der ich vorhin gekommen war, und in meiner Spur, die nach 
Osten führte, gab es kaum Autos, nur wenige wetteiferten um 
den Platz. In der anderen Spur befanden sich alle, die ins 
Ortszentrum wollten, sie standen dicht an dicht, bewegten 
sich kaum, während ich auf meiner Seite in die Tunnel bei 
Vålerenga und Etterstad hineinfuhr und wieder hinaus in das 
morgendliche Licht, weiter über die E6 und dann bei Ka
rihaugen nach rechts Richtung Lillestrøm, und die ganze 
Kommune Lørenskog wurde erneuert, war dem Erdboden 
gleichgemacht worden und sollte wieder aufgebaut werden 
mit Einkaufszentren und Parkhäusern, und überall gab es bo-
denlose Krater und Kräne und hinter der Solheim-Kreuzung 
wie Brotscheiben abgeschnittene Höhenzüge. Es war schon 
Herbst, September, plötzlich waren wir mittendrin, und die 
wenigen Bäume, die noch in spärlichen Grüppchen auf bei-
den Seiten der Autobahn standen, leuchteten dunkelgelb und 
rot, und auf dem Weg zum Rælingstunnel rauschte feucht-
kalte Luft durch das offene Wagenfenster.

Von der Tiefgarage aus erklomm ich mühsam die zwei Trep-
penabsätze ins Erdgeschoss und schloss die Tür zu meiner 
Dreizimmerwohnung auf, die ich allein bewohnte. Ich war 
müde. Ich streckte den Hals und ließ den Kopf mehrmals 
kreisen, zog meine Schuhe aus und stellte sie mit dem Absatz 
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an die Fußleiste unter den Jacken, die an der Wand darüber 
hingen, hängte die Lotsenjacke an einen der Haken und pack- 
te die Angelsachen in eine große Metalldose, auf deren De-
ckel ein schöner Hahn abgebildet war und die einmal eine 
Keksmischung der Keksfabrik Sætre enthalten hatte, stellte 
sie in ein Regal im Abstellraum, ging ins Bad, füllte die Hände 
mit Wasser und wusch mir gründlich das Gesicht. Ich be-
trachtete mich im Spiegel. Ich hatte dunkle Ringe unter den 
Augen, und die Augen waren innen an der Nasenwurzel rot, 
ich war sicher mit Promille gefahren. Das wurde mir erst jetzt 
bewusst.

Lange rieb ich das Gesicht mit dem Handtuch trocken und 
ging leise auf Socken durch das Wohnzimmer zum Schlaf-
zimmer und schaute hinein. Sie schlief noch. Die dunklen 
Haare auf dem Kissen. Die fremden Lippen. Ich blieb in der 
Tür stehen und wartete. Eine Minute, zwei Minuten, dann 
machte ich kehrt und ging zum Sofa, setzte mich an den 
Wohnzimmertisch und zündete mir eine Zigarette an. Ich 
schaffte sie nur zur Hälfte. Ich sollte damit aufhören. Diese 
Woche könnte ich es probieren.

Ich drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, stand auf, 
ging in die Diele und holte mir eine Decke aus der Abstell-
kammer, ging zurück und legte mich aufs Sofa. Meine Augen 
brannten. Die Lider ließen sich nur widerwillig öffnen und 
schließen, und die Haut im Gesicht scheuerte maskenhaft 
steif und trocken an den Wangenknochen. Ich war mir sicher, 
dass ich nicht einschlafen würde. Doch ich schlief ein, und als 
ich aufwachte, war sie gegangen. Ich versuchte mich an ihren 
Namen zu erinnern, aber er war weg.
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TOMMY. 1962

Tommy, Tommy  ! Beeil dich, Tommy !
Es war Tya, die schrie, meine Mutter, ich hörte sie sehr 

deutlich, daran kann ich mich erinnern, aber heute weiß ich 
nicht mehr, was ihre Stimme zu ihrer Stimme machte, wo-
durch sie sich von anderen unterschied. Die Erinnerung ist 
seit langem verschwunden.

Ich bin es, Tommy Berggren, der sich daran erinnert, wie kalt 
es damals war, wie die Temperaturen unter null Grad lagen 
und ich an dem Tag, als sie nach mir rief, zehn geworden war. 
Tommy, Tommy ! Beeil dich, Tommy, rief sie, und ich rannte 
über den Plattenweg zum Briefkasten und auf die Straße, wo 
ich sah, wie die Laken steif an den Wäscheleinen hingen, als 
hätte man vor jedem Haus eine Leinwand aufgespannt, und 
sie waren genauso steif, wenn die Frauen sie abnahmen, hin-
gen wie Fahnen im Wind, wie weiße Fahnen, ich ergebe mich, 
sagten sie.

Ich rannte um mein Leben, als ich hörte, wie sie nach mir 
rief, Tommy ! Tommy !, rief sie, aber ich konnte sie nicht se- 
hen, konnte nicht hören, woher ihre Stimme kam. Ich rann- 
te im Kreis, rannte auf der Straße im Kreis, sah die Straße hin-
auf und wieder hinunter, aber draußen war kein Mensch 
unterwegs, und ich rannte über den Pfad zwischen unserem 
Haus und dem Nachbarhaus und über die Wiese hinter der 
Senke, und wir spielten oft in dieser Senke, Jim und ich, dann 
konnten sie uns vom Fenster aus nicht sehen. Und dort war 
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sie auch, auf dem kahlen Hügel zwischen den Birken stand 
meine Mutter in ihrem grauen Mantel, in ihrem warmen 
Mantel stand sie im Birkenwäldchen, so wurde es von uns al-
len genannt, und die knorrige Kiefer war der höchste Baum 
und war vom Wipfel bis nach unten in der Mitte geteilt, und 
von dort wuchs sie weiter, als wären es zwei verschiedene 
Bäume und als wüsste der eine nicht, was der andere tat. Am 
Abend meiner Geburt habe der Blitz in die Kiefer eingeschla-
gen, hatte jemand erzählt, vielleicht mein Vater, aber das 
glaubte ich nicht, Blitze an meinem Geburtstag, dass ich nicht 
lache, um diese Jahreszeit gab es keine Blitze, und nachher 
wollte Jim zu mir kommen, er wollte nach dem Essen auf ein 
Stück Kuchen vorbeischauen.

Hinter dem Birkenwäldchen zog sich die Wiese den Hang 
hinauf, und ich rannte, so schnell ich konnte, und unsere 
Schule lag hinter dem Berg in Mørk, und wir fuhren jeden 
Morgen mit dem Schulbus dorthin, Tag für Tag außer am 
Sonntag. Im Birkenwäldchen hatte es früher einen Bauernhof 
gegeben, der Bjørkerud hieß, aber der war jetzt fort mitsamt 
Scheune und Hühnerstall und allem, was zu einem Bauern-
hof dazugehörte, auch der Traktor war verschwunden, und 
der Pflug hinter dem Stall und das Sattelzeug an der Wand im 
Stall und das Laufseil für den Hund und das Vorratshaus wa-
ren verschwunden und das schon, seit ich auf der Welt war, 
kein Stein war mehr da. Dort befand sich auch ein Teich, der 
früher zu dem Bauernhof gehört hatte, und in diesem Teich 
gab es Enten, hatte mein Vater erzählt, sie hatten im Wasser 
sogar ein Haus auf Pfählen gehabt, ein kleines Häuschen, tja, 
damals hatte es also Enten gegeben, als der Bauernhof noch 
ein Bauernhof war. Außerdem nutzten die Leute, die auf dem 
Bauernhof lebten, das nahezu grüne Wasser des Teichs zum 
Trinken, behauptete mein Vater, und es klang so ekelhaft, dass 
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jemand dieses Wasser trinken konnte bei all den Enten, die  
in dem grünen Wasser herumschwammen und ihr Geschäft 
darin verrichteten.

Und daran dachte ich, als ich geradezu über den Boden 
flog, dass jemand das grässliche grüne Wasser getrunken 
hatte. Ich sah es deutlich vor mir, während ich rannte, wie sie 
davon tranken, ich sah, wie sich ihre Münder öffneten und 
den Gläsern entgegenstreckten, und unten an diesem Tümpel 
stand meine Mutter und rief nach mir, Tommy ! Tommy !, rief 
sie, beeil dich ! Beeil dich ! Er ertrinkt gleich ! Und daraufhin 
rannte ich noch schneller, und ich spürte nicht einmal mehr, 
wie meine Füße den Boden berührten, obwohl sie das taten, 
meine Füße, sie berührten den Boden, ich konnte schließlich 
nicht fliegen, aber sie verschwanden auf dem Pfad hinunter 
zum See, weil jemand am Ertrinken war und meine Mutter 
nicht schwimmen konnte.

Es war ein Hund. Es war Lobo, der im Wasser kämpfte. Ich 
sah seinen dunklen Kopf und den grauen Schnauzbart, der 
gerade noch herausschaute, und er reckte den Hals mit allem, 
was er an Kraft noch aufbringen konnte. Er sah erschöpft aus, 
er war alt und seine Beine so voller Gicht, dass sie sich in den 
Gelenken nicht krümmen wollten, und er schleppte sich je-
den Tag auf vier steifen Beinen zu Sletten, um aus nächster 
Nähe zu riechen, ob seine Hündin läufig war. Er brauchte 
zwanzig Minuten für den Hinweg und zwanzig für den Rück-
weg, und die Hündin war auch läufig, etwa zweimal im Jahr 
zur exakt selben Zeit war sie läufig, das galt wohl für alle Hün-
dinnen im richtigen Alter, aber Lobo schaffte es nur mit knap-
per Not, sie zu bespringen, und es sah keineswegs elegant aus, 
nein, überhaupt nicht. Außerdem war er leer, das wussten 
alle, und darum brachte es keiner übers Herz, ihn zu verjagen, 
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warum sollten sie das tun. Lasst dem Köter in Gottes Namen 
seinen Spaß, sagte Sletten, er hat nicht mehr viel Zeit vor sich.

Er hatte eine Pistole in der Küchenschublade, sagte mein 
Vater. Sletten.

Sie konnte nicht schwimmen, aber das konnte Lobo auch 
nicht mit diesen Krücken, die ihm als Beine dienten, und ich 
rannte einfach an ihr vorbei, wie sie in ihrem grauen Mantel 
dort stand, und stürzte mich in den Teich. Eine dünne Eis-
schicht hatte sich in der Nacht über den Teich gelegt und lag 
immer noch da, und es knirschte um mich herum wie Knä-
ckebrot, als ich sie durchschlug, und das Wasser war eiskalt. 
Mit einer Hand bekam ich das Halsband zu fassen, während 
ich durch das grüne Wasser strampelte, und leicht war es 
nicht, sich mit Schuhen an den Füßen und Kleidern am Leib 
zu bewegen, und Lobo konnte den Boden nicht berühren  
im Bjørkerudteich, und ich auch nicht. Es war glitschig, ja, 
und schmierig, und ich musste ihn beim Schwimmen hinter 
mir herziehen, und hin und wieder versuchte ich, mich mit 
der Schuhspitze vom Boden abzustoßen, wie damals beim 
Schwimmabzeichen, aber ich kam nicht bis auf den Boden, 
und Lobo konnte mir nicht helfen. Er versuchte es, aber sein 
Körper war wie ein Anker, wie ein kleiner Draggen, den ich 
durch das Wasser ziehen musste, und sein schwarzes Fell war 
kurz, er muss steifgefroren gewesen sein, Lobo, zusätzlich zu 
allem anderen, was an dem Köter steif war. Ich war damals 
noch ein Kind, er war älter als ich, aber enge Freunde waren 
wir nie gewesen. Ich hielt ihn für einen Schmarotzer, einen 
Arschkriecher, der immerzu ficken wollte, und was hattest du 
verdammt noch mal in diesem Tümpel zu suchen, sagte ich, 
hattest du Durst, Lobo, und eigentlich hatte ich den Hund 
sehr lieb, wollte ihn nicht einen Tag missen, und warum bist 
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du zum Trinken hierhergekommen, Lobo, sagte ich, hattest 
du einen solchen Durst, war der Weg nach Hause zu weit.

Schließlich hatte ich festen Boden unter den Füßen und 
zog Lobo auf den glatten Felsen am Ende des Teichs, an dem 
sich die doppelte Kiefer mit ihren knorrigen langen Wurzeln 
festhielt, und meine Zähne begannen heftig zu klappern, sie 
wuchsen in meinem Mund, und Lobo kippte schwerfällig ins 
Gras, als wäre er aus Holz, aus einem Brett geschnitzt. Er at-
mete schwer in langen Zügen und hatte eine Pfeife im Hals. 
Bald würde er seinen letzten Atemzug tun, noch ein paar Jap-
ser, dann wäre er fertig, keine Frage. Doch dann atmete er 
weiter, und ich rappelte mich in meinen durchnässten Klei-
dern auf. Es war so kalt. Alles war schmieriggrün, auf dem 
nassen blauen Pullover waren schmieriggrüne Streifen, und 
in meinem Mund hätte kein weiterer Zahn mehr Platz, und 
meine Mutter sagte, das hast du gut gemacht, Tommy.
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TOMMY. 2006. FRÜHLING. 1966

Das Telefon klingelte in meinem Büro. Ich war gerade aus der 
Garage gekommen und mit dem Fahrstuhl in den neunten 
Stock des neuen Hochhauses in Oslo gefahren, das fast di- 
rekt am Kai stand. Meine Gedanken waren immer noch bei 
Jim. Der zerschlissenen Tasche. Der Lotsenjacke. Der dunk-
len Wollmütze. Früher war er so elegant gekleidet gewesen, 
der Erste mit langen Haaren bei uns im Ort, der Erste mit 
Schlaghose bis zur Hüfte, Lotsenjacke und Tuch um den Hals. 
Ein langhaariger Seemann an Land. Er sah damals fantastisch 
aus.

Es war jemand vom Polizeidistrikt Øvre Romerike. Ich sagte:
»Ja. Hier Tommy Berggren.«
Ich war etwas atemlos, ich war nicht einen Meter gerannt. 

Ich trank zu viel, das war der Grund.
»Können Sie vorbeikommen und Ihren Vater bei uns ab-

holen.«
»Ich glaube nicht, dass mein Vater noch lebt«, sagte ich, 

und daraufhin sagte der Polizist:
»Er ist im Moment zwar nicht sehr fit, aber tot ist er nicht.«
»Sind Sie sicher, dass es mein Vater ist«, sagte ich, »woher 

wollen Sie das wissen«, und der Polizist antwortete:
»Wer sollte es sonst sein.«

Ich war mir sicher gewesen, dass er nicht mehr lebte. Ich ver-
suchte auszurechnen, wie alt er wohl war. Fünfundsiebzig 
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vielleicht. Vielleicht auch mehr. Dann lebte er also noch. Es 
war schwer, mir das vorzustellen.

Wir wohnten damals in Mørk, 1966. Mein Vater war Müll-
mann. Sein Arbeitsplatz war der Müllwagen. Er war derje-
nige, der auf dem Trittbrett stand mit den Händen in den 
Handschuhen und den Handschuhen um die Stange hinten 
bei der Öffnung, wo die glänzende, gebogene Jalousietür wie 
an einem riesigen Schreibtisch nach unten sauste, wenn der 
Müllwagen losfuhr, und knirschend wieder nach oben ging, 
wenn mein Vater während der Fahrt vom Trittbrett sprang 
und in die Unterstände rannte oder am Straßenrand entlang-
lief, wo viele Mülleimer standen. Er hob die viereckigen hun-
dert Liter fassenden Metallkästen heraus oder zog sie über 
den Schotter, nahm sie auf die Schulter, schüttete den Müll 
hinten in den Wagen und rannte mit den Tonnen zurück, um 
neue zu holen. Manchmal nahm er zwei auf einmal, einen in 
jede Hand, hievte sie in einer parallelen Bewegung auf die 
Schultern, ging zum Wagen und verbeugte sich stolz, so dass 
der Müll neben seinem Kopf aus den Tonnen rutschte. Das 
hatte ich häufig gesehen. Ich fand, es sah schrecklich aus.

Mein Vater brachte es nie zu einem der Fahrer, die hoch 
oben in ihren blankpolierten Führerhäusern saßen und nicht 
einmal aus dem Fenster schauten, wenn er sich über die Stra- 
ße quälte, und sie sahen ihm auch dann nicht zu, wenn er mit 
den beiden Tonnen prahlte, ohne Publikum hob er sie hoch, 
eine auf jede Schulter, und war der stärkste Mann weit und 
breit. Nein, nicht einmal dann drehten sie sich um und sahen 
aus dem Fenster, sondern hingen lieber mit den Händen auf 
den Knien halb dösend über dem Lenkrad und warteten, bis 
mein Vater die Tonnen zurückgebracht hatte und wieder auf 
dem Trittbrett stand und hart auf das glänzende Blech schlug, 
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um dann die fünfzig oder hundert oder zweihundert Meter 
bis zu den nächsten Mülleimern zu fahren. Er hatte den Füh-
rerschein, mein Vater, durfte aber nicht fahren. So weit brach- 
te er es nie.

Sein Oberkörper war unfassbar stark. Wenn die erwachse-
nen Männer abends draußen standen und um die Wette Ge-
wichte stemmten, wenn sie alles Mögliche stemmten, Milch-
kannen und Autoreifen, mehrere auf einmal, Steinplatten und 
Metallschrott, und alle Kraft nach oben pumpten, bis die 
Bizepsmuskeln fast die Haut sprengten, konnte ihn keiner 
schlagen. Und so gesehen war es schon seltsam, dass er nicht 
die Arme, nicht die Fäuste benutzte, wenn er uns verprügelte. 
Das tat er nicht, er benutzte die Beine, und die waren eben-
falls stark genug, seine Beine, und im Grunde war es auch 
logisch, wenn man ein wenig nachdachte, so viel wie er zwi-
schen den Tonnen hin- und hersauste, dass er auch kräftige 
Beine hatte.

Er benutzte die Stiefel. Er trat uns. Er verpasste uns Tritte 
in den Hintern, und manchmal tat es verdammt weh, und für 
Siri und die Zwillinge war es besonders schlimm. Sie konnten 
nicht so viel wegstecken wie ich, und ihre Muskeln waren 
dort hinten nicht so stark, um seine Stiefel abzufangen. Aber 
er diskriminierte niemanden und machte keinen Unterschied 
im Geschlecht. Er trat uns alle vier.


