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Paradies

aran kann ich mich erinnern: wie ich in meinem Kin-

derwagen liege und in einen weifSen Himmel blicke.
Am Himmel sind Striche gezogen, wie Notenlinien. Flat-
ternde Schatten sinken herab und landen auf den Linien:
Vogel auf Telegrafendrahten.

Meine Mutter hat immer behauptet: »Daran kannst du
dich auf keinen Fall erinnern. Babys konnen gar nichts
wahrnehmen, weil sie Giber keine Worter verfiigen. Dein
Gehirn wird so leer gewesen sein wie der Himmel, den du
angeblich gesehen hast. «

Ich erinnerte sie jedes Mal daran, dass der Himmel
nicht leer war. Er war voller niederstiirzender Notenvogel.
Sie lieflen sich auf den Driahten nieder. Und sie entgegnete
dann: »Sei nicht albern. Das hast du erfunden. Deine erste
echte Erinnerung — du wirst vielleicht drei oder vier gewe-
sen sein — konnte am ehesten eine an Linkenholt gewesen
sein. «

Also gut. Dann eben Linkenholt. Das habe ich klar und
deutlich vor Augen. Das grofSe Haus stand auf einem Hu-



gel in Hampshire, wo stets ein starker Wind wehte. Eine
Schonheit ist es nie gewesen. Die Farbe seiner korallen-
roten Ziegel war zu grell. Seine weif$ gestrichenen Giebel
waren zu massiv. Man fihlte sich an einen klobigen Drei-
master erinnert, der auf den Wellen einer wunderschonen
grunen Landschaft ritt. Doch meine gesamte Kindheit hin-
durch sehnte ich mich danach — nach dem Moment, wenn
ich durch die schwere Haustiir trat und das vertraute Par-
fim einatmete. Was war das fiir ein Parfim? Eine Mi-
schung aus Bienenwachsmobelpolitur, Metallputzmittel,
franzosischen Zigaretten und Hunden. Es war der Geruch
von Heimat.

Es war nicht meine Heimat.

Gut Linkenholt gehorte meinen GrofSeltern Roland und
Mabel Dudley. Meine altere Schwester Jo und ich fuhren
nur dreimal im Jahr dorthin — in den Weihnachtsferien,
zu Ostern und im Sommer. Doch unsere Liebe zu dem
Haus war unermesslich. Unser Alltag im dunklen Nach-
kriegslondon war smogbelastet, beengt und eingeschrankt
auf den Schulweg, den Gang zu dem italienischen Laden
an der Ecke, den verrufSten Parks, der Rollschuhbahn
und den Badeanstalten. Aber in Linkenholt waren wir
frei. Rund um das Haus auf dem Hiigel erstreckten sich
8oo Hektar kalkhaltigen Ackerlands, das unserem Grofs-
vater gehorte und wo wir in Kordhosen, manchmal auch,
wenig tberzeugend, als Indianerhduptlinge verkleidet,
auf unseren Raleigh-Fahrradern umherstromern durften.
Diese Felder und Wilder gehorten in den 1950er Jahren
mit zu den schonsten Englands. Es ist keine Ubertreibung,
wenn ich behaupte, dass unser Londoner Leben uns haufig
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wie eine Art Exil erschien, dem wir sehnlichst zu entkom-
men suchten, wie ein dunkler Traum, aus dem wir erst in
Linkenholt erwachten.

Und dann waren wir endlich da: krochen im Morris
Traveller unserer Mutter in einem niedrigen Gang den
Linkenholt-Hugel hinauf, fuhren langsam durch das Dorf
Linkenholt, vorbei an der Molkerei, am sehr kleinen Cri-
cket-Gebadude, an der Kirche, in der ich getauft wurde,
dann die gekieste Einfahrt entlang, an deren Rand drei ge-
waltige Ulmen wie unruhige Riesen standen.

Und nun der Empfang. Jill, die tiberfitterte Springer-
Spanielhtindin, die bellt. Die Haustiir, die sich offnet.
Das langsame Erscheinen von Granny und Grandpop im
Eingang. Kurzer Kontakt mit dem tabakgetrinkten Ge-
ruch ihrer Kleidung und mit ihrer Haut — straff und glan-
zend auf Grandpops Schidel, weich und pudrig bei Granny
mit ihren in teigige Falten gesunkenen Wangen -, und
dann im Sturmschritt an ihnen vorbei, dorthin, wo wir so
sehnsuchtig sein wollten, im Haus, spiiren, wie es uns auf-
nimmt. Schlieflich das herrliche Gerausch, wenn unsere
Fufse gegen die Messingstangen der breiten Stufen stiefSen.

Das Zimmer, das Jo und ich uns teilten, lag im riickwar-
tigen Teil, mit Blick auf einen Rosengarten und ein wildes
Geholz dahinter, in dem nachts der Wind seufzte. Zum
Gerdusch des Winds in den Schlaf hintiberzugleiten, in
dem Bewusstsein, dass wir »zu Hause« waren und der
kommende Morgen das Paradies, von dem wir immer-
zu trdumten, vor uns ausbreiten wirde, war ein einziger
Gliicksrausch.
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Linkenholt liebte uns. So kam es mir jedenfalls vor, als
ich »Rosie« war, ein sehr junges, ahnungsloses Madchen.
Der Ort schenkte uns seine Seele und seine Herrlichkeit,
aber Granny und Grandpop selbst waren todungliickliche
Menschen, denen fast nichts geblieben war, mit dem sie
uns hitten beschenken konnen. Sie hatten ihren iltesten
Sohn verloren, der ebenfalls Roland hief§ und mit sech-
zehn an einem geplatzten Blinddarm gestorben war. Als
das geschah, war er Internatsschuler in Harrow, weshalb
sie ihn nicht einmal sterben sahen. Von den beiden tbrig-
gebliebenen Kindern — unserer Mutter Jane und unserem
Onkel Michael - liebten sie nur Michael. Doch im letzten
Monat des Kriegs, im November 1945, wurde Michael
Dudley bei Furstenau in Deutschland getotet. Er war acht-
undzwanzig. Roland und Mabel lebten weiter, aber sie
wurden nie wieder froh.

Thnen blieb das eine Kind, das mittlere, das Miadchen
Jane, das ihnen offenbar nicht die geringste Freude berei-
tete. Thre kostbaren S6hne waren tot. Das Wenige, was sie
an Zuneigung noch besafSen, schenkten sie Michaels zwei
Sohnen Jonathan und Robert, unseren Cousins. Vielleicht
hofften sie heimlich, wenn sie Jo und mich in unserem
Indianerschmuck uber die Zufahrt davonradeln lieflen,
ein paar Cowboys hitten sich aus Wyoming, USA, nach
Hampshire in England verirrt und wiirden uns erledigen —
und damit auch ihren Versuch, Kinder zu lieben, die ihnen
kaum etwas bedeuteten.

Das Seltsame war, dass uns das nichts auszumachen
schien. Wir waren — jedenfalls meiner Erinnerung nach —
nicht so bedurftig, dass wir den GrofSeltern unbedingt ge-
fallen wollten oder darauf hofften, von ihnen geherzt und
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geknuddelt zu werden. Wir liebten Linkenholt, nicht sie.
Sie waren reich, und sie hatten um sich herum eine wun-
derschone Welt erschaffen, und diese Welt bedeutete uns
alles.

Ein kleines Regiment von Dienstboten sorgte dafiir,
dass diese Welt funkelte. Sie wirbelten unablissig, um die
parfumierte Pracht der grofSen Eingangshalle sowie die La-
vendelpfade, die Obstbaume und die Lorbeergange in dem
riesigen Garten in Schuss zu halten. In der Kiiche bereitete
Florence, die Kochin, gewaltige Braten und Nachspeisen
zu. In der Milchkammer schlug der alte Mr Abbot gelbe
Sahne und eine steife, salzige Butter, die kostlicher war
als alle, die ich danach gegessen habe. In den Gewichs-
hdusern offerierte uns Tom, der Chefgirtner, mit seinen
sanften, erdverdreckten Hinden erlesene reife Erdbee-
ren und Strauchtomaten, die wie exotische Friichte duf-
teten.

In London aflen wir gewohnlich sehr viel Brot mit Mar-
melade, Frithstiicksfleisch, Kraft-Kasescheibletten, Kna-
ckebrot und Cracker, Wiirstchen im Schlafrock und Biich-
senravioli — karges Nachkriegsessen, bei dem wir sehr
diinn blieben. Hier in Linkenholt verspeisten wir gebra-
tenes RaufufShuhn, gebackenen Schinken in Honigkruste,
Rhabarbercreme, Sirupnapfkuchen, Apfelkuchen mit Sah-
ne. Und wir konnten uns ganz und gar auf diese Wunder
konzentrieren. Niemand erwartete, dass wir wahrend der
Mahlzeiten grofS redeten. Ich glaube, man ging davon aus,
dass Madchen nichts zu sagen haben wurden. Wir muss-
ten nur gerade sitzen, uns den Mund hiibsch mit weifSen
Leinenservietten abwischen und nach dem Essen Granny
fragen, ob wir aufstehen durften. »Konnen wir nach unten
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gehen, Granny?«, sagten wir dann. Aber sie antwortete
nie. Sie reagierte immer nur mit einem kurzen finsteren
Nicken, das ihr gepudertes Doppelkinn erbeben liefs.

Doch ich glaube, das war uns egal. Ich erinnere mich,
dass wir auf der Stelle aus dem Esszimmer, durch die Hal-
le und, vorbei an einem verschlossenen Waffenzimmer,
einen langen Flur entlang bis zur Hintertiir rannten, wo
unsere Fahrrider warteten. Ein, zwei Runden vielleicht
um die unruhigen Ulmen, dann ging es fort tiber die Auf-
fahrt, hinaus ins grenzenlose Griin, durch eine Larchen-
lichtung und, die Rader schiebend, einen kalkigen Hugel
hinauf in einen grofSen Wald aus Buchen, Kiefern, Eichen
und Eschen, wo Fasane sich fett frafSen fiir die Jagdsaison.
Und wenn wir in aufgekratzterer, verwegenerer Stimmung
waren, radelten wir langsam vom Grundstiickstor bis ganz
nach oben auf den Linkenholt-Huigel, machten einen Mo-
ment Pause und schossen dann, so schnell wir konnten, in
unglaublichem Tempo den Berg hinunter, vorbei an sche-
menhaften duftenden Hecken rechts und links und einem
hiipfenden klaren Himmel am Augenrand.

Wenn wir unten schliddernd zum Stehen kamen, trafen
wir vielleicht auf Mr Carter, den Wildhiiter, mit seinem
Rudel lebhafter Springer-Spaniels. Die Hunde — es waren
funf oder sechs — rannten uns dann entgegen, und Jo liebte
diesen Ansturm. Sie kniete sich hin und titschelte die Tie-
re, wiahrend ich weglief. Da sie als Jagdhunde abgerichtet
waren, dachte ich, sie wiirden alles kurz und klein beifSen,
und stellte mir vor, dazu wiirden wahrscheinlich auch mei-
ne Arme und Beine und mein Gesicht gehoren. Mr Carter
ermunterte mich stets freundlich, die Hunde zu streicheln,
aber ich verlor nie die Angst vor ihnen.
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Mr Carter war kein Mann vieler Worte. Er lebte allein
in einem der Gutshaus-Cottages, einem Haus mit einem
seltsam aus dem Dach herauswachsenden Turm. Er war
stets freundlich und geduldig im Umgang mit uns. Das
galt tberhaupt fur alle Personen, die fur die Dudleys ar-
beiteten. Sie miissen uns sicherlich listig, sogar licherlich
gefunden haben — verwohnte Kinder aus London, die auf
teuren Riadern herumsausten und denen jeder Wunsch,
den sie auflerten, erfillt wurde. Aber weil sie die schreck-
lichen Tragodien miterlebt hatten, die die Dudley-Fami-
lie so stark getroffen hatten, begriffen sie vielleicht, wieso
unsere GrofSeltern unfihig waren, liebevoller mit uns um-
zugehen, und das machten sie nun dadurch wett, dass sie
uns mit all der ihnen zur Verfiigung stehenden Freundlich-
keit bedachten.

Den engsten Umgang hatten wir mit Douglas Abbot,
dem einzigen Sohn von Mr Abbot, der sich um die Milch-
wirtschaft kiimmerte. Douglas hatte zwei Rollen, als But-
ler und als Chauffeur. Er war grof$ und sehr dunn, hatte
eine sanfte Stimme und lief$ sich durch die Wutausbriiche
unseres GrofSvaters nicht aus der Ruhe bringen. In einem
speziellen Schrank im Esszimmer hatte er extra fiir uns
Orangensaft und Ingwerlimonade stehen. Als wir einmal
zusammen mit unseren Cousins Jonathan und Robert im
Geholz hinter dem Rosengarten ein Baumhaus gebaut hat-
ten, kam Douglas mit vier Glasern Saft auf einem Silbertab-
lett die provisorische Leiter zu unserem Versteck hinauf-
geklettert.

Wenn ich tiber dieses erstaunliche Bild nachdenke, be-
greife ich eines: Wer einen Teil seiner Kindheit in einem
Paradies wie Linkenholt verbringt, den trennt ein Schleier

I



von der Welt, wie sie in Wahrheit ist, die er doch zu lernen
hat. Spater hebt sich dieser Schleier.”

Zu Weihnachten gehorten in Linkenholt verheifSungsvolle
Vorbereitungen.

Jedes Jahr durften Jo und ich einen winzigen Weih-
nachtsbaum in dem Geholz hinterm Haus ausgraben
und ihn eingetopft in unser Schlafzimmer stellen. (Im Ja-
nuar wurde er dann wieder im Wald eingepflanzt.) Wir
schmiickten ihn mit allerlei Gebasteltem: den Ahren von
Flusshafer, dessen Samenkopfe wir in buntes Bonbon-
papier hiillten; mit Glitzerpulver bestaubte Kiefernzapfen
und Zweige; aus Schokoladensilberpapier ausgeschnittene
Girlanden.

* In meinem ersten Roman Sadler’s Birthday (1976), den ich mit 32
schrieb, als ich nicht mehr »Rosie«, sondern schon Rose war, die an-
gehende Schriftstellerin, versuchte ich, mit meinen schwachen Mit-
teln einen Ausgleich zu schaffen fiir die Gesellschaftsstrukturen, die
auch noch im England der spaten 1940er und 1950er existierten. Das
Buch handelt von Jack Sadler, einem Butler, der das grofle Haus, sein
»Linkenholt«, erbt, in dem er einst Diener war. Die Rollen werden
absichtlich umgekehrt. Doch solche Umkehrungen kénnen fur die
Menschen, die eigentlich von ihnen profitieren, zum Verhdngnis wer-
den. Sadler stellt fest, dass er unfihig ist, das Leben seiner einstigen
Arbeitgeber zu kopieren. Er kann es nicht, weil er es nicht tiber sich
bringt, Dienstboten einzustellen. Und so leidet er in doppelter Hin-
sicht: Er ist unertraglich einsam, und um ihn herum verkommen nach
und nach Haus und Grundstiick. Thn selbst hilt die Erinnerung an
seine einzigen Lieben am Leben: an seine vergotterte Mutter und an
seine verzweifelte, verbotene Liebe zu Tom, einem Londoner Jungen,
der wihrend des Kriegs im Haus evakuiert war. Seine Welt ist voller
Geister. Das einzige lebende Wesen, das ihm Trost spendet, ist sein
namenloser Hund. Weihnachten verbringt er ganz allein.
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Wir dekorierten unser Zimmer mit selbstgemachten
Papierketten und mit Seidenpapierglockchen von Wool-
worth in der Londoner King’s Road. Wir arrangierten
unser Spielzeug um den Baum: mein Schweinchen und
dessen beide Stoffpuppenfreunde Mary und Polly, die ich
selbst gemacht hatte, komplett mit aufwendiger Gardero-
be; Jos Hund Diggles und seinen Gefihrten Little Bear.
Wir stellten sie aufrecht hin, damit sie unsere Dekoratio-
nen bestaunen konnten. Mary und Polly trugen dazu ihre
Cocktailkleider.

Unten in der Bibliothek wartete der andere, der rich-
tige Weihnachtsbaum. Er war sehr grofS und streckte seine
breiten, duftenden Arme weit in den Raum hinein. Der
Baumschmuck, den wir an ihm am schonsten fanden, wa-
ren seltsame pastellfarbene viktorianische Engel mit ver-
angstigten Gesichtern und langen fliefenden Gewindern
aus Pferdehaar.

Nachdem die tiefe, pechschwarze Dunkelheit uns in
einen langen Schlaf gewiegt hatte, lagen, wenn wir am
Weihnachtsmorgen erwachten, schwere, volle, raschelnde
Strimpfe am Fuflende unserer Betten. Wir packten sie
immer allein in unserem Zimmer aus, da wir angewiesen
waren, die Erwachsenen ausschlafen zu lassen (vermutlich
nach ihrem feuchten Gelage am Weihnachtsvorabend).

Bei den Strumpfen handelte es sich um die schweren
Wollsocken von der Art, wie Roland Dudley sie beim Jagen
trug. Und die kleinen Geschenke waren in Seidenpapier
eingewickelt: Schokoladenzigaretten, winzige Mobel fir
unser Puppenhaus, Buntstifte, Matchboxautos, Dauerlut-
scher, Packchen mit Abziehbildern und Mandarinen ganz
unten im Strumpf ... Irgendwann pflegte unsere Mutter zu
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erscheinen, um zu priifen, ob wir fiir das Weihnachtsfriih-
stiick auch sauber und ordentlich aussahen. Wahrschein-
lich rauchte sie dabei ihre erste du-Maurier-Zigarette des
Tages in einer langen schwarzen Spitze.

Sie war sehr pingelig mit unseren Haaren. Jos Haar
war irrsinnig lockig — »hoffnungslos«, sagte unsere Mut-
ter. Sie konnte sich nicht erkldren, woher diese Locken
stammten. (Einmal drgerten wir sie und schlugen vor, Jo
sei afrikanischer Abstammung.) Mein Haar war einfach
sehr glatt und widerspenstig und musste zu Biischeln ge-
bunden oder mit einer Schildpatthaarspange gebindigt
werden, die immer wieder aufging. Mutter musterte uns
dann von oben bis unten. Auf eine Weise, die ich nicht
zu ergriinden vermag, enttduschten wir sie. Hatte sie sich
Jungen gewtinscht, von ihren Eltern gar quasi geerbt, dass
sie nur Jungen fihig war zu lieben? Hatte sie womoglich
in den vier Jahren zwischen Jos und meiner Geburt durch
eine Fehlgeburt einen Jungen verloren? Ich werde es nie
wissen. Ich erinnere mich nur daran, dass diese Enttiu-
schung von langer Dauer war.

Das Weihnachtsfriihstiick ist eine meiner schonsten Lin-
kenholt-Erinnerungen. Die Sonne fiel zwischen den Fens-
terkreuzen in das nach Siiden gehende Esszimmer auf die
Mahagonianrichte, wo Douglas Scheiben von einem Kno-
chenschinken sibelte und uns auf feinen Porzellantellern
vorlegte. In meinem Haus in Norfolk essen wir, wenn mei-
ne Tochter mit ihrer Familie uber die Feiertage kommt,
immer noch Schinken am Weihnachtsmorgen. Uberhaupt
haben wir etliche kleine, unvergessene Rituale aus Linken-
holt ibernommen und halten sie so lebendig. Zum Beispiel
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wickeln wir die kleinen Geschenke in den Strumpfen fur
die Enkelkinder auch heute noch in Seidenpapier ein.

Nach dem Schinkenfrithstiick zogen wir immer unsere
besten Mintel an — die von Hayford aus der Sloane Street
mit den kleinen Samtkragen — und wanderten zur Linken-
holter Kirche, jenem Ort, wo ich getauft worden war und
Jo, die wahrend der Taufzeremonie eine Kerze halten sollte,
in einem ihrer vertraumten Momente wegdriftete und ihre
widerspenstigen Locken in Brand steckte. Gewohnlich las
unser Grof3vater eine der Bibelstellen. Granny riihrte sich
nie von ihrer Kirchenbank. Mit unbeweglichem Gesicht
saf$ sie da, ein seltsames schlaffes Samtbarett auf dem
Kopf, und starrte auf die Gebinde aus Stechpalmen und
Efeu. Mit Sicherheit dachte sie an ihre toten Sohne. In the
bleak midwinter. O little town.*™

Die St. Peterskirche in Linkenholt ist ein kleines Feld-
steingebaude, das in der Mitte der einzigen Dorfstrafe
steht, etwas zuriickgesetzt hinter uralten Eiben, mit einem
germanischen »Hexenhut«-Turm und einem kaum besuch-
ten Friedhof. Als unsere GrofSmutter starb, liefS Roland
Dudley ein uberdachtes Friedhofstor zu ihrem Gedenken
errichten. Als er dann selbst starb, wurde eine zweite Mar-
mortafel an dem Tor angebracht. Und nach dem Tod mei-
ner Mutter erwirkten mein Stiefbruder, Sir Mark Thom-
son (in der Familie immer »Mawkie« genannt), und ich
die Erlaubnis des Pfarrers und der Kircheniltesten, zwei
weitere Tafeln fur Jane und ihren zweiten Ehemann, Maw-
kies Vater, Sir Ivo Thomson, hinzuzufiigen. Janes Asche

* Gedicht von Christina Rossetti und beliebtes Weihnachtslied
(AdU).
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wurde, wie von ihr festgelegt, auf Linkenholt Hill ver-
streut. Mit einem zusétzlichen Weihguss aus Gordon’s Gin
als Trankopfer.

Von Zeit zu Zeit pilgern Mawkie und ich immer noch
nach Linkenholt — zusammen mit meiner Tochter Eleanor
und Richard Holmes, meinem geliebten Lebenspartner seit
funfundzwanzig Jahren. Gewohnlich machen wir uns im
Frithling auf, in den Hecken strotzt es dann von Schliissel-
blumen, Veilchen und den kleinen weifSen Blumen, die wir
damals »Stern von Bethlehem « nannten. Danach wandern
wir zum Haus hinauf und stehen vor verschlossenen Toren,
und die gekieste Zufahrt ist jetzt eine asphaltierte StrafSe.
Die Ulmen sind natirlich verschwunden, aber das wilde
Geholz gibt es noch, und bei Wind seufzt es auch jetzt.
Ich finde diese Besuche schon. Ich finde es schon, wenn
ich Rosie als Geist vor mir sehe, wie sie mit ihrem Kopf-
schmuck aus Federn auf ihrem Raleigh-Fahrrad um die
Rasenflachen kurvt. Aber Jo ist nie wieder dort gewesen.
Sie gehort zu den Menschen, die Teile ihrer Vergangenheit
ins Vergessen schieben konnen. Nicht, dass sie sich nicht
erinnern konnte; sie mochte sie nur einfach nicht wieder
aufsuchen.

Ohne Jo wire ich als Kind auf Linkenholt einsam ge-
wesen. Die Erwachsenen beschrinkten sich auf ein Wohn-
zimmerdasein. Dort rauchten und tranken sie, spielten
Karten, losten das Kreuzwortratsel der Times und warte-
ten auf die Mahlzeiten. Nur Roland, der als Bauingenieur
in Indien gearbeitet hatte und jetzt all seine Energie in die
Modernisierung und Mechanisierung seiner riesigen Farm
steckte, fand das ermiidend und machte sich iiber die Zu-
fahrt mit seinem alten Jeep davon, den er, wie Mr Toad,
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