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Die Jungs

Lelé weinte leise. Er bemühte sich, nicht zu schreien, nicht 
zuzulassen, dass dieses Fast-Winseln, das irgendwo aus sei-
nem Bauch bis zum Hals hinaufstieg, bis ganz oben in die 
Kehle, zu einem offenen Weinen wurde. Es wollte aus ihm 
herausbrechen, brüllen, sagen, das tut weh scheiße, das tut 
verdammt weh es ist genug ihr habt uns gequält jetzt lasst 
uns laufen lasst uns einfach gehen wir sagen nix hey wir ham 
nix gesehn machen nix mehr das tut verdammt weh das tut 
weh. Lelé wusste, dass es nichts bringen würde. Weinen, 
brüllen, all das würde nur dazu führen, dass es nur noch län-
ger dauerte. Besser, sie würden gleich Schluss machen. Dass 
der Schmerz schnell vorbeigeht, dass all das schnell vorbei 
ist. Und das Schlimmste war, er hatte außerdem Angst vor 
der Dunkelheit, vor diesem dunklen Gestrüpp, vor den Ge-
räuschen der Tiere, hier gibt’s ganz bestimmt Schlangen, 
ich habe Angst vorm Dunkeln, verdammt noch mal. Schon 
früher war mir nicht wohl, als meine Mutter mich immer 
alleine ließ in der Dunkelheit, mich und meine Brüder, als 
wir klein waren, wir alleine im Dunkeln, ich müsste es doch 
gewohnt sein, ich bin achtzehn, verdammt, ich dürfte keine 
Angst mehr haben, aber ich habe Angst, was soll ich denn 
machen? Dieser harte Boden tut mir weh, die Schweine ha-
ben mir die Turnschuhe geklaut, meine Klamotten, meine 
Hose, ausgerechnet die Hose, die schwarze Hose, die ist 
doch noch nicht einmal abbezahlt, na, jetzt können sie se-
hen, wo sie bleiben, von mir kriegen sie kein Geld mehr, 
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geschieht ihnen recht, sie haben mich reingelegt, haben 
gedacht, ich hätte sowieso kein Geld zum Bezahlen, jetzt 
sollen sie sehen, wo sie den Rest herbekommen. Es ist heiß, 
aber ich friere, die Schweine haben mir sogar das Hemd 
abgenommen, verdammt, Mann, ein ganz altes Hemd, das 
ist doch total am Ende, lass es mir, das ist von meiner Tante. 
Wahrscheinlich ist mir deswegen kalt. Es ist nicht kalt, ich 
hab einfach Angst. Das tut weh, ich glaube, mein Bein ist 
gebrochen, ich will nicht mehr laufen, wo ist Serrote, wo ist 
Bronha, wer ist das da vorne, und wer läuft hinter mir? Der 
da so laut heult, das ist wahrscheinlich Serrote, der Arme, 
er brüllt wie am Spieß, sagt, er wechselt die Seiten, sagt, er 
will singen, er sagt alles, macht alles, was sie wollen. Aber 
das ist denen doch scheißegal, sie hören nicht auf, uns zu 
schlagen, machen alles kaputt. Hör auf zu brüllen, Serrote, 
für dich ist doch sowieso alles zu spät, sie wissen schon alles, 
was du gemacht hast, was du angestellt hast und mit wem 
du herumgelungert bist. Hör auf zu brüllen, verdammt. 
Scheiße, ich darf nicht brüllen, nur dran denken, wenn 
ich brülle, machen sie mich noch mehr fertig, und ich will 
nicht noch mehr geschlagen werden, ich will nur noch, dass 
das hier aufhört, dass Schluss ist. Ich hab Angst vorm Dun-
keln, verdammt, ich bin achtzehn, aber ich hab Angst im 
Dunkeln, hab Angst vor dem dunklen Wald, hab Angst vor 
Tieren, hab Angst vor Schlangen. Ich will zu meiner Tante, 
ich will was rauchen, ich will schwarze Bohnen mit Dörr-
fleisch, ich will die kleinen Titten von Thayssa, will Thayssa 
lecken, ich will, ich will wissen, was mit Bronha ist, wo ist 
Bronha, der arme Bronha, was ist mit Bronha? Gerade jetzt, 
wo es anfing, ihm gut zu gehen, wo er Geld verdient hat, 
einen Weg aus der Scheiße gefunden hat. Das ist er wahr-
scheinlich, der da vorne brüllt, dass er ihnen Geld gibt, dass 
er noch was auf der hohen Kante hat, dass er weiß, wo er 
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welches herbekommt. Du hast verloren, armer Bronha, das 
Schwein hat dein Knie kaputt gemacht, du hast verloren, 
verloren. Sie haben dein Knie zertrümmert, brother. Selbst 
wenn du davonkommst, bist du verarscht, du kannst nicht 
mehr rennen, keinen Fußball mehr spielen. Na klar ist das 
kaputt, es hat so geknackt, das kann nur kaputt sein. Ein 
Kolben von ’ner AR 15 macht alles kaputt, zertrümmert al-
les, hat mir wehgetan, warum soll es dir nicht auch weh-
tun, Mann? Es ist aus, mein Freund, wir haben verloren. 
Die machen uns fertig. Es dauert nicht mehr lang, mein 
Freund. Das tut weh wie Sau, aua! Es geht zu Ende. Hier 
wahrscheinlich, hier sind nicht so viele Büsche, ich glaube, 
hier war ich schon mal. War hier schon mal, wir haben 
Fußball gespielt, hier, erinnerst du dich, Serrote, kannst du 
dich erinnern, Bronha? Deine Oma hat uns was zu essen 
gebracht, Bronha. Nur damals war es nicht dunkel, hell war 
es, es war schön, es gab was zu essen, und Bier, sogar was 
zu rauchen, das hatten wir da unten gekauft, wir sind to-
tal ausgeflippt, haben jede Menge Scheiße geredet, dass wir 
es tun würden, dass wir es richtig krachen lassen würden, 
das war geil. Dann hab ich Thayssa in die Büsche gezerrt, 
hab sie gefickt von oben bis unten, Love, brother, die ganz 
große Nummer. Erinnerst du dich? Heul nicht, Serrote, 
brüll nicht rum, Bronha. Wer weiß, vielleicht sehen wir uns 
irgendwann wieder, wer weiß? Vielleicht gibt es dort, wo 
wir hingehen, jede Menge zu rauchen, Weiber ohne Ende, 
Fickificki, Titten, einen Rasenplatz, Fußball. In den Him-
mel jedenfalls kommen wir nicht, das ist klar, wir haben 
schon zu viel Mist gebaut, um in den Himmel zu kommen. 
Egal, die Hölle ist sowieso lustiger, schön wird es dort sein, 
besser als hier, mein Freund. Die Hölle, brother, damit ken-
nen wir uns doch schon aus.
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Das Tuch

Der Montag kam wie ein böses Erwachen. Ein Schreck, der 
ihn aus dem Bett springen ließ. Schweißgebadet stand er 
auf. Vor Schreck und von der Hitze. So früh schon so heiß. 
Januar und Februar sollte man verbieten in Rio. Was hatte 
er noch einmal geträumt, um Himmels willen? Von einer 
Rasenfläche, einem Fußballfeld. Er hatte, das war sicher, 
von einer grünen Fläche geträumt. Vielleicht deshalb der 
Gedanke an das Tuch, der ihn so abrupt hatte aufwachen 
lassen? Ein Stück grünes Tuch. Alt, verschlissen, fleckig, 
abgegriffen, an einer Ecke angebrannt. Etwas kleiner als 
diese Taschentücher, die die Leute früher benutzten. Ein 
Stück fadenscheiniger Baumwollstoff, ein Flicken.

Frederico bewahrte das Tuch in einem DIN-A4-großen 
braunen Briefumschlag auf. Noch schlaftrunken und ein 
bisschen verloren tastete er auf dem Boden herum auf der 
Suche nach seiner Brille  – ohne sie würde er überhaupt 
nichts finden – und begann Tüten, Schubladen und Kar-
tons zu durchwühlen. Mitten in dem Durcheinander, dem 
Einpacken und Auspacken der Umzugskartons – je mehr 
er Umzüge hasste, desto häufiger zog er um  –, ärgerte 
er sich, dass er nicht schon längst eine Schatulle gekauft 
hatte, in der er das Tuch aufbewahren konnte. Immer kam 
etwas dazwischen, irgendetwas passte immer nicht, mit 
dem Tuch oder mit der Schatulle. Entweder sie war zu ge-
wöhnlich oder zu extravagant. Entweder sie war des Tuchs 
nicht würdig, oder sie stellte das Tuch in den Schatten, wie 



11

ein Rahmen, der üppiger ausfällt als das Bild selbst. Im 
Endeffekt hatte er irgendwann aufgehört, nach einer bes-
seren Aufbewahrung für seine Reliquie zu suchen. Und so 
blieb das Tuch in der kleinen, durchsichtigen Plastiktüte 
in dem braunen A4-Umschlag. Provisorisch, seit mehr als 
dreißig Jahren.

Von Plastik und Umschlag geschützt, hatte das Tuch 
seine Kindheit und Jugend und sechs verschiedene Woh-
nungen überlebt. Es würde doch nicht ausgerechnet jetzt 
verschwinden, in diesem für seine Verhältnisse giganti-
schen Apartment? Eine Zweizimmerwohnung in Bota-
fogo, Extra-Toilette für die Hausangestellte, Playground, 
Tiefgaragenplatz, Metro in der Nähe und Blick auf die 
Christusstatue auf dem Corcovado (zumindest teilweise; er 
musste schon den Hals recken und dann scharf nach rechts 
schauen, das hatte nicht in der Anzeige gestanden). Eine 
Wohnung, in der er endlich ein Arbeitszimmer einrichten 
konnte, Platz für Bücher, einen Tisch nur für den Com-
puter. Und das Beste: Es war seine eigene Wohnung. Zum 
ersten Mal, seit er von zu Hause ausgezogen war  – und 
das war gut zwanzig Jahre her –, musste Fred keine Miete 
zahlen. Früher hatte er das Tuch immer zwischen zwei 
Glasscheiben pressen und es dann irgendwo an die Wand 
seines Büros hängen wollen. Zumindest dann, wenn er ein 
eigenes Büro hätte und Gewissheit über die Herkunft die-
ses Stofffetzens. So wäre das Tuch wie ein heiliges Schweiß-
tuch dem Staunen aller ausgesetzt und neugierigen Fragen: 
Ist das wirklich echt? Bist du sicher? Hat er selbst es dir 
gegeben? Doch bis es so weit war, blieb das Tuch besser in 
seinem Umschlag.
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An jenem Morgen im Juni – oder Juli?, sicher bin ich mir 
nicht, ich weiß nur, dass es kalt war in São Paulo, es kam 
Dampf aus dem Mund, jedes Mal, wenn ich etwas sagte – 
hatte der Mann, ein alter Mann, er muss über achtzig ge-
wesen sein, ihm über die Herkunft des Geschenks nichts 
verraten. Hatte nur zitternd die rechte Hand in die Tasche 
seiner grauen Flanellhose gesteckt und den Lappen heraus-
gezogen. Mit geschlossenen Augen hatte er ihn dann ans 
Gesicht gedrückt, als wollte er ein letztes Mal seinen Duft 
einatmen, einen letzten verzweifelten Schluck davon neh-
men. Dann hatte er seine Hand nach ihm, dem achtjähri-
gen Jungen, ausgestreckt. Eine einfache Geste, als wollte er 
ihm ein Bonbon anbieten.

»Für dich, mein Junge. Bewahre es gut auf. Das Tuch ist 
sehr wertvoll. Es wurde auf dem Schlachtfeld errungen.«

Überrascht hatte Fred noch gefragt, in welcher Schlacht 
das war und ob der Mann im Krieg gewesen sei. Es war eine 
Schlacht, hatte der Alte nur geantwortet, gegerbte Haut, 
schwarze Kappe auf dem Kopf. Es war eine Schlacht. Wa-
ren Sie Soldat? Auch das, aber auch Fußballspieler. Tatsäch-
lich? Waren Sie berühmt?, hatte Bento gefragt, José Bento, 
Sohn portugiesischer Einwanderer, ein Kleiner, dem im-
mer die Nase lief. Sehr, sehr berühmt. Doch der Mann, der 
dem Feind dieses Stück Stoff entrissen hatte, konnte seinen 
Namen nicht mehr nennen und hatte nur noch mit einem 
Winken seiner gekrümmten Hand, von unten nach oben 
in Richtung Unendlichkeit, angezeigt, dass er sich an die 
Schlacht nicht mehr erinnerte. Nur wertvoll, sehr wertvoll, 
hatte er immer wieder gesagt.

Frederico leerte Tüten, Kartons, Kisten, Schubladen, die 
nur teilweise aufgeräumt worden waren. Er tastete sich 
durch den Raum, es war erst das zweite Mal, dass er hier 



übernachtet hatte, alles lag durcheinander, ob ich hier je 
Ordnung hineinbekomme? Der Entwurf der Petition, die 
neue CD von Chico Buarque … diese afrikanische Hitze, 
die Hölle.

Ich habe es! Natürlich, wo sonst hätte es sein können? 
Frederico holte den Umschlag aus dem Koffer hervor, zog 
die Plastikhülle ans Licht und begutachtete ihren Inhalt. 
Das Tuch war noch da.
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Göttliche Rache

»Sou-tri-co-lor-do-co-ra-ção  …« Metallisch, stotternd er-
tönten die ersten Akkorde der Vereinshymne von Flumi-
nense, und das Stück Stoff sank auf den Koffer zurück, 
irgendwann finde ich einen geeigneten Platz hierfür. Ir-
gendwann ändere ich den Klingelton meines Handys, so-
bald ich weiß, wie man das macht bei diesem Mistding. 
Warum musste ich auch der Verkäuferin sagen, dass ich 
ein Fan von Fluminense bin? Überraschung, sagte sie, 
und die Überraschung war, das hatte er später bemerkt, 
dieser Klingelton, die Fluminense-Hymne, die jedes Mal 
ertönte, wenn jemand anrief. »Sou-do-clu-be-tan-tas-ve-
zes-cam-pe-ão …« Vladimir rief an, sagte das Display, der 
Vorsitzende des Zentrums, seiner Problemplantage, wie 
er es irgendwann in der Kneipe einmal fast zärtlich ge-
nannt hatte. Die Uhrzeit, ein paar Minuten nach acht in 
der Frühe, klang nach Vorladung. Ein Notruf, wie immer. 
Probleme, nichts als Probleme, so weit das Auge reichte. 
Eine willkürliche Festnahme, ein Polizeiübergriff oder wo-
möglich Schlimmeres: Die Fähigkeit der Bullen zu jeder 
Art von Sauerei sollte man niemals unterschätzen.

Es war schlimmer. Viel schlimmer. Drei Jugendliche 
waren verschwunden. Ein Polizeiauto hatte sie mitgenom-
men. Wann? Heute Nacht, nach dem Baile Funk* in Bo-

* Baile Funk: Eine in den neunziger Jahren in Brasilien populär gewordene 
Variante des Hip-Hop. In den Anfangsjahren arteten die Tanzveranstaltungen 
(Bailes) in den Favelas oft in Massenschlägereien aus.
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rel. Sie waren über die Rua São Miguel gegangen, an einer 
Kneipe vorbei, direkt neben dem Fußballfeld, fast direkt 
vorm CIEP* waren die Kerle aufgetaucht, hatten die Jungs 
zusammengeschlagen, sie in ihr Auto gezerrt und waren 
weitergefahren, zum Alto da Boa Vista. Ja, das war sicher. 
Sie hatten schon im 19. Polizeirevier angerufen. Da war 
nichts bekannt, die Jungs waren nie auf der Wache ange-
kommen, die Typen mit ihnen verschwunden. Die Mut-
ter von dem einen hat uns angerufen und geheult wie ein 
Schlosshund, die Arme. Sie wollte direkt zur Polizeikaserne 
in der Barão de Mesquita gehen. Sie, die Tante des ande-
ren Jungen und die Oma. Wahrscheinlich waren sie bereits 
da. Jetzt – konnte Frederico sich lebhaft vorstellen – war 
wahrscheinlich schon die ganze Straße abgesperrt. Versuch 
sie zurückzuhalten, Vlado. Wie denn zurückhalten? Die 
Jungen waren nicht einmal kriminell. Der eine sollte über-
morgen nach England fliegen, ein Talentsucher hatte ihm 
einen Vertrag bei einem Fußballverein dort besorgt. Sech-
zehn Jahre alt war er, oder fünfzehn oder so, was weiß ich. 
Ein anständiger Junge, und ein guter Fußballspieler. Beeil 
dich, ich ruf dann noch den Minister an und den Polizei-
kommandeur. Eigentlich wollte ich mich auf einen Prozess 
vorbereiten, die Verteidigung ausarbeiten, aber lass mal, 
ich komm klar. Lass mich mal machen. Habt ihr schon die 
Zeitungen angerufen, das Fernsehen?

»Ich weiß, Sie möchten etwas über die Sache in Borel 
wissen, stimmt’s, Clara? Sie heißen doch Clara, oder? Be-
stimmt rufen Sie deswegen an. Sie würden niemals anru-
fen, um die Geschichte des dreiundzwanzig Jahre alten 

* CIEP – Centros Integrados de Educação Pública (Integrierte Zentren für 
Volkserziehung): Sozialzentrum mit Ganztagsschule in sozial benachteiligten 
Stadtvierteln
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Beamten zu recherchieren, der vorgestern in Acari getö-
tet worden ist. Dreiundzwanzig Jahre alt, verheiratet, ein 
kleines Kind, makelloser Lebenslauf. Hat regelmäßig das 
Johannisfest* in seiner Straße organisiert und das Volley-
ballturnier für die Kinder. Hat von seinem eigenen Geld 
den Pokal und Medaillen gekauft. Zu Weihnachten hat 
er sich immer als Weihnachtsmann verkleidet. Na ja, und 
nun ist er in seinem Dienstfahrzeug umgekommen, hat es 
nicht einmal mehr bis ins Krankenhaus geschafft. Der Kol-
lege, der dabei war, liegt noch dort. Im Koma. Wissen Sie, 
wie viele Journalisten heute schon angerufen haben, um 
sich nach ihm zu erkundigen? Oder einen Artikel darüber 
zu schreiben, nachzuhaken, wie ihr so schön sagt? Einer, 
ein einziger Reporter. Von einem Radiosender, und er hat, 
als die Geschichte gesendet wurde, auch noch den Namen 
des Beamten verwechselt. Für euch ist die Geschichte doch 
durch, nicht wahr? Samstagnacht, da war schon Redakti-
onsschluss, vielleicht hat es gerade noch gereicht für eine 
kleine Meldung in der heutigen Ausgabe. Auch Ihre Zei-
tung hat es ganz unten, ganz klein gebracht, auf der Seite 
mit den Todes- und den Familienanzeigen. Aber wissen 
Sie, wie viele Reporter mich heute angerufen haben we-
gen der angeblichen Entführung dieser Jugendlichen? Sie 
sind heute die Fünfte, Clara. Die Fünfte. Ja, ist ja gut. Ich 
weiß, auch Sie haben nur Ihre Vorschriften, Sie haben Vor-
gesetzte, und Sie haben sich das Thema nicht ausgesucht. 
Okay, okay. Sie rufen an, um etwas über die Sache in Borel 
zu erfahren, und Sie bekommen von mir eine Auskunft. 
Also: Der zuständige Kommandant hat eine umfassende 
Untersuchung des Falls angeordnet, die Beamten, die zur 

* Johannisfest – Festa de São João: Traditionell Ende Juni in ganz Brasilien 
gefeiertes Volksfest mit rustikalem Charakter: Dazu gehören Glühwein, Qua-
drilha und Johannisfeuer.
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fraglichen Zeit in dem betreffenden Abschnitt eingesetzt 
waren, werden befragt, wir stehen in ständigem Kontakt 
mit dem diensthabenden Beamten der 19. Polizeistation. 
Derzeit wird in alle Richtungen ermittelt, und die Polizei 
hat jedes Interesse daran, den genauen Sachverhalt auf-
zuklären, falls sich herausstellen sollte, dass Beamte der 
Schutzpolizei in den Fall involviert sind. Bislang gehen wir 
allerdings von einem Verschwinden dreier Jugendlicher 
aus, das ein noch nicht identifizierter Zeuge mit Beamten 
der Schutzpolizei in Verbindung bringt. Ich weiß, Clara, 
es ist nicht auszuschließen, dass ein Verbrechen vorliegt, 
in das Polizisten verwickelt sein könnten. Doch bitte ver-
stehen Sie: Die Jungs könnten auch aus anderen Gründen 
verschwunden sein. Vielleicht sind sie abgehauen mit ihren 
Freundinnen. Wer weiß. Ja, vielleicht sind sie auch tot. 
Oder entführt. Oder Mördern zum Opfer gefallen, Dea-
lern. Oder auch von Polizisten entführt. Es ist alles mög-
lich, meine Liebe … Okay, ich nehme das ›meine Liebe‹ 
zurück, bitte entschuldigen Sie. Was ich sagen will, ist, dass 
wir derzeit keine hinreichenden Anhaltspunkte haben. Wir 
müssen abwarten und schauen, was bei den Ermittlungen 
herauskommt. Einen Moment bitte, Clara. Bitte entschul-
digen Sie, ich muss auflegen, ein englischer Journalist ist in 
der anderen Leitung, anscheinend hatte einer der Jugendli-
chen einen Vertrag mit einem Fußballverein dort … Rufen 
Sie doch bitte am Nachmittag noch einmal an, ja?«

Nach dem Gespräch mit dem Journalisten von der bri-
tischen Presseagentur zündete Major Ferreira, Pressespre-
cherin der Schutzpolizei, sich erst einmal eine Zigarette an 
und ließ ausrichten, sie könne in zwei Stunden wieder mit 
der Presse reden. Es sei denn, wegen der Sache mit dem 
ermordeten Kollegen in Acari, aber das wolle ja sowieso 
niemand wissen. Dass ein Polizist ermordet worden war, 
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interessierte keinen Menschen, zumindest würde es nicht 
eine Woche lang in den Schlagzeilen bleiben. Also, außer 
für diesen unwahrscheinlichen Fall war sie jetzt erst ein-
mal in einer Besprechung, oder außer Haus, oder gerade 
vor die Tür, sich kurz umbringen oder so, und käme sofort 
zurück. Drei Jugendliche aus der Favela waren verschwun-
den, wahrscheinlich entführt. Von Polizisten. Die Woche 
fing ja gut an. Noch so eine stressige Woche. Über Mangel 
an Arbeit konnte sie sich nicht beklagen.

Tiradentes*, Tiradentes. Warum hat die Polizei ausge-
rechnet dich zu ihrem Schutzpatron erkoren? Einen, den 
man aufgehängt und gevierteilt hat. Warum nicht einen, 
der im Kampf gefallen ist, auf der Straße. Oder irgendje-
manden, der sich nach einem erfüllten Leben im Dienste 
des sozialen Friedens im Ruhestand noch um arme Kinder 
gekümmert hat? Die Fantasie der Offizierin war beherrscht 
von der Büste des Tiradentes, dort unten im Eingangsbe-
reich des Hauptquartiers ihrer Einheit, rechts vom Ein-
gang, neben der Treppe: der Held der Verschwörung von 
Minas Gerais, Patron der Schutzpolizei, Fähnrich Joaquim 
José da Silva Xavier, genannt Tiradentes. Wenigstens eine 
Statue hätten sie für ihn aufstellen können, in Uniform und 
rasiert, die Zukunft Brasiliens im entschlossenen Blick, so 
wie man ihn von dem Gemälde von José Washt Rodrigues 
kennt: das Käppi in der Hand, den Säbel am Gürtel, ele-
gant in seiner blau-rot-gelben Uniform. Das Bild des Hel-
den, bevor er gefangen wurde, vor seinem Märtyrertod, 
irgendwie passender für den Namenspatron einer Polizei-
einheit, die sich für den Schutz der Bürger einsetzt. Aber 
nein, sie haben hier lieber die Büste eines Typen aufgestellt, 

* Tiradentes: Verschwörer gegen die portugiesische Kolonialmacht; 1792 in 
Rio de Janeiro gehenkt und gevierteilt



19

der bereits ein Seil um den Hals hat und Sekunden später 
vom Hocker gestoßen wird. Das Seil um den Hals, den 
unmittelbaren Tod vor Augen. Kaum etwas könnte sym-
bolischer sein für den Zustand der Polizei. Doch wer auch 
immer diese Büste ausgesucht hat, er hatte vollkommen 
recht, fand Ferreira. Der Typ wusste, dass es nicht gut ge-
hen konnte. In Momenten wie diesem, in denen die Krise 
mit Händen zu greifen war, konnte auch Ferreira förmlich 
spüren, wie sich das Seil um ihren Hals zuzog.

Wie sagte doch Corceiro, der Freund, Oberst der Re-
serve, Pastor einer evangelikalen Gemeinde und ihr Ausbil-
der, damals im Offizierslehrgang immer: »Wir stehen unter 
einem ewigen Fluch. Wer war es, der Jesus festgenommen 
hat? Die Prätorianergarde, die damalige Polizei. Seit dieser 
Zeit werden wir für solcherlei Arbeit benutzt. Für Festnah-
men oder wenn es ums Zuschlagen geht, schicken sie die 
Schutzpolizei. Uns bleibt immer die Drecksarbeit. Überleg 
dir was anderes, meine Liebe. Du bist jung, du siehst gut 
aus. Mach eine Ausbildung, studiere. Dann heirate und 
bekomme Kinder. Lass dir von einem alten Kauz einen 
Rat geben: Es wird schwer sein, jemanden zu finden, der 
eine Polizistin heiratet. Ich jedenfalls würde das nie tun. 
Das kann nicht gut gehen. Dem Teufel, Gott steh mir bei, 
scheint es Freude zu machen, sich hier herumzutreiben, 
seine Zeit mit uns zu verbringen. Wahrscheinlich gefällt 
ihm das Blau der Uniformen, ich weiß es nicht. Und ich 
werde wirklich nicht müde, für die Jungs, für euch alle zu 
beten. Und ich bete viel, meine liebe Majorin. Dass euch 
nichts passiert, dass ihr nicht ums Leben kommt, dass ihr 
nicht in Versuchung geratet und kriminell werdet … Es 
gibt eine mächtige Kraft, die euch auf die andere Seite zie-
hen will, auf die Seite des Bösen, die dunkle … Das wird 
die Strafe sein. Denk immer daran: Wir haben Jesus festge-



nommen, gefoltert und ans Kreuz genagelt. So steht es in 
der Bibel, Matthäus 27, Vers 27. Die Soldaten des Statthal-
ters haben auf Jesus gespuckt, ihm die Dornenkrone auf-
gesetzt, ihn geschlagen. Glaubst du, das bleibt ungesühnt? 
Wir haben Gottes Sohn ausgepeitscht, ihn ans Kreuz gena-
gelt, und du denkst, das würde einfach so stehen gelassen, 
einfach so? Denkste!«
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Die Hautfarbe nicht verleugnen

Vieles war einfacher geworden, glaubte er. Es tat weniger 
weh, er hatte sich ein dickes Fell zugelegt und war in der 
Lage, sich manchmal sogar über die Verlegenheit dieser 
Schwachköpfe lustig zu machen. Er war ja nicht verpflich-
tet, immer alles zu erklären. »Was? Sie sind nicht der Bote 
von der Wäscherei?« »Wie, sind Sie nicht der Fahrer von 
Apartment 402?« »Doktor Frederico  … Sie sind Doktor 
Frederico?« Natürlich störte ihn das. Immer noch. Und es 
machte ihn wütend, er ärgerte sich, wollte heulen, schimp-
fen, fluchen. Aber er musste ja ruhig und stets souverän 
bleiben. Alles kann gegen mich verwendet werden. Schon 
als Kind habe ich gelernt, vorsichtiger zu sein als die an-
deren. Jedes Lob  – ja wie fleißig, wie nett, wie verant-
wortungsbewusst, wie freundlich  – konnte sofort wieder 
zurückgezogen werden, sich zu einer Schnute verziehen, 
einem Stirnrunzeln, einem Kopfschütteln. Ein winziger 
Fehltritt konnte alles ins Wanken bringen, und schon 
hieß es wieder »Neger bleibt Neger« oder »Das liegt denen 
im Blut« oder gar »Na, das kennt man ja: Wenn er nicht 
gleich beim Reinkommen klaut, dann spätestens, wenn er 
hi nausgeht«.

Oder noch miesere Sprüche. Ewig dieselbe ausge-
lutschte, offensichtliche, aber darum nicht weniger ver-
letzende Demütigung. Beschimpfungen von der Stange, 
sozusagen zum Mitnehmen, demokratisch, für jedermann 
verfügbar, sogar für Menschen, die noch schwärzer waren 
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als er  – die tatsächliche Hautfarbe war letztlich egal. Es 
ging vielmehr um Unterwerfung, darum, jemandem sei-
nen Platz zuzuweisen. »Uh, uh, uh, Affe!«, wie oft habe ich 
mir das schon anhören müssen, »Uh, uh, uh«, dieser Sing-
sang, immer und immer wieder; eine verletzende Melodie, 
die jedes Mal neue Wunden aufreißt. Jede Silbe, nur eine 
Note, ständig wiederholte Beleidigung, die ihr Ziel nie 
verfehlt, ein jeder Argumentation widerstehendes Mantra. 
Meine Antwort, mein eigenes Schimpfen wird nicht ein-
mal zur Kenntnis genommen. Nur der eine einzige Chor, 
uh, uh, uh, Affe, Affe, Affe. Ich brüllte zurück, hielt mir 
die Ohren zu, flüchtete. Die Worte aber blieben, bohrten 
sich in mein Gehör, ließen mich nachts manchmal nicht 
schlafen. Affe, Affe, Affe. Oft brauchte ich es nicht einmal 
zu hören, es reichte schon, es zu erahnen. Es war ja gut an 
den Lippen ablesbar, vorhersehbar, ich wusste doch, was er 
vorhatte, das Arschloch. Musste dem Typen doch nur ins 
Gesicht sehen, und schon war klar: die Lippen, die sich 
in meine Richtung öffneten, ihre Bewegung, nach oben 
und gleichzeitig seitwärts, das Loch, das sich in der Wand 
öffnete und einen übel riechenden Wind durchließ, schwer 
wie ein Schlag, Schlagwind. Und dann war sie wieder da, 
diese verdammte Silbe, »Uh!«, der Affenlaut.

Wie ein Spiel, das man mich zu spielen zwang, ein Spiel 
voller Schikanen und Stolpersteine – und Regeln, die nur 
der Gegner aufgestellt hatte und mitten im Spiel jederzeit 
ändern konnte. Heute weiß ich: Sprüche, Beschimpfun-
gen, Vorurteile, ja, sogar Lob funktionieren wie Barrieren, 
Verkehrsschilder: Hier nur geradeaus! Nicht am Straßen-
rand parken! Nicht überholen! Achtung! Und die zulässige 
Höchstgeschwindigkeit immer im Auge behalten. Bis wo-
hin kann ich gehen? Wie weit vom vorgezeichneten Weg 
abweichen? Immer schön innerhalb der engen Grenzen der 
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Toleranz bleiben! Fehler werden nicht toleriert. Wenn der 
Neger nicht gut spielt, ist er selbstverständlich bestochen. 
Ein Schwarzer darf nie schlecht gelaunt aufwachen, nie-
mals danebentreten, keinesfalls ausgetrickst werden. Weil 
er schwarz ist. Barbosa hätte das Tor von Ghiggia nicht 
durchlassen dürfen. Und natürlich nicht gleich am Anfang, 
sondern am Ende des Spiels hat er den Ball durchgelassen, 
im letzten, entscheidenden Spiel der Meisterschaft. Der 
blöde Neger, Scheiß-Neger, Stück Scheiße, Verbrecher!

Ich glaubte, ich müsse gelassen bleiben. Ja, auch wenn 
man mir die Parkkarte reicht, direkt vor die Augen hält, 
vor dem Restaurant. Da hinten der rote Golf bitte, sagt 
der Besitzer des Autos, die Frau untergehakt. Bitte. Leck 
mich am Arsch bitte!, hätte ich gerne gerufen, habe es aber 
dann doch nicht. Am besten nicht reagieren, noch bes-
ser: fast nicht, und dem dumm glotzenden Typen direkt 
ins Gesicht sehen, erstaunt tun, ironisch, dass ihm diese 
kleine Parkkarte schön schwer wird in seiner Hand, weil 
er mich für den Parkplatzwächter gehalten hat. Ein Blick, 
der ihm klarmacht, dass auch Schwarze dieses Restaurant 
frequentieren, in dem er zu speisen pflegt, dass auch ich 
das Recht habe, dort zu sein. Ihm direkt in die Augen se-
hen, dass er sich schuldig fühlt, dass es ihm peinlich ist 
vor seiner hübschen Frau; wenn sie erkennt, in welchen 
Fettnapf er da hineingetappt ist, wird sie zu Boden sehen, 
den Schal enger um den Hals ziehen, ihren Lippenstift 
nachziehen, ihre Finger in der Manteltasche versenken. 
Das alles ganz schnell, krumme, schmierige Gesten, kleb-
rig, wie eine falsche Tonspur voller Rauschen. Der Besitzer 
des Golf würde irgendeine Entschuldigung murmeln: War 
nicht so gemeint, ich hab ein wenig zu viel getrunken, es 
war ein Irrtum; und sich dabei fragen, in welchem Verein 
dieser Neger da eigentlich spielt. Oder in welcher Band? 
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Der Parkplatzwächter, ein Schwarzer natürlich, oder einer 
aus dem Nordosten, oder gar schwarz und aus dem Nord-
osten, würde herbeieilen: Bitte schön, Herr Doktor, sich 
die Parkkarte schnappen und hastig in Richtung des roten 
Golf verschwinden. Natürlich diesen zuerst holen, bevor er 
sich um mein Auto kümmert. Ich glaubte, ich käme ganz 
gut zurecht damit, den Aggressor verlegen zu machen und 
so meine eigene Haut zu retten.

Frederico hatte gelernt, wortlos zu reagieren oder zumin-
dest mit so wenigen Worten wie möglich. Und das auch 
nur im Notfall, wenn es zu aggressiv wurde – verbal oder 
physisch. Die Kraft des Angreifers nutzen, um ihn zu schla-
gen. Das hatte er im Jiu-Jitsu gelernt, in den paar Stunden, 
die er einmal belegt hatte. Das funktionierte, doch es tat 
auch sehr weh. Es brauchte viel Training und Resignation. 
Aber es ging ja nicht anders, fand er. Sich damit abfinden 
und manchmal auf kleine Freuden und manche Vergnü-
gen verzichten. Als Student etwa hatte er niemals am so-
genannten Zechpreller-Tag mitgemacht, einem spießigen 
akademischen Ritual, jedes Jahr am 11. August, an dem 
die späteren Hüter von Recht und Gesetz sich bemüßigt 
fühlten, in gute Restaurants einzufallen, zu essen und zu 
saufen und nicht zu bezahlen. Angeblich, um damit den 
Gründungstag der ersten juristischen Fakultät auf brasilia-
nischem Boden zu feiern.

Ein Späßchen der Weißen, die ja ruhig einmal eine 
Rechnung offen lassen, die Zeche prellen und sich am Ende 
sogar darüber lustig machen konnten, dass man sie auf die 
Polizeiwache schleppte. Denn für sie war klar: Spätestens 
dort würden sie auf einen Beamten treffen, der ebenfalls 
einmal Jura studiert hatte, also auch mal jung und Student 
gewesen war, also auch mal die Zeche geprellt hatte. »So 
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sind sie, die jungen Leute«, würde der Polizist zu dem Wirt 
oder Inhaber sagen. »Betrachten Sie es als Investition. In 
ein paar Jahren werden diese jungen Männer hier Anwälte, 
Staatsanwälte, Polizisten oder Richter sein, und dann kom-
men sie wieder, als zahlende Gäste, in Ihr Lokal. So groß 
war der Schaden nun auch wieder nicht, es waren doch 
nur zehn Studenten.« Zehn weiße Studenten aus der Zona 
Sul*, gut aussehende Jungs und Mädchen, gut gelaunt, gut 
gekleidet. Sahen die aus wie Verbrecher? Sie benahmen 
sich nicht so und hatten auch eine ganz andere Hautfarbe. 
Nicht wie ich; nicht meine Hautfarbe. Das waren keine 
Verbrecher, sondern die gehörten zu den Leuten, die meis-
tens am lautesten schreien und sich beschweren – um des 
lieben Friedens willen. Und vom Balkon herunter »Ruhe!« 
brüllen. Stell dir vor, es wären zehn Schwarze, oder auch 
nur ein Schwarzer darunter. Das würde ich gern einmal 
sehen: ich mitten unter ihnen, gut gekleidet und in bester 
Gesellschaft. Irgendwer, und sei es der maître, der Kellner, 
die Küchenhilfe; oder auch nur ein Polizist oder ein an-
derer Gefangener, den sie in dem Moment auf die Wache 
brachten -– irgendwer würde ganz bestimmt sagen: Stu-
dent oder nicht, ist egal, Universität oder nicht: Schwarz 
bleibt schwarz. So einer lässt doch keine Gelegenheit aus, 
etwas mitgehen zu lassen. Wenn nicht gleich an der Tür, 
dann doch spätestens kurz vorm Hinausgehen.

Zu seinem Entschluss, Ärger aus dem Weg zu gehen, hatten 
sich mit der Zeit aber auch Zweifel gesellt, die immer mehr 
zur Gewissheit geworden waren. War er vielleicht doch zu 
nachgiebig? War es nicht besser, wenigstens manchmal auf 

* Zona Sul: südlicher Teil von Rio de Janeiro, Synonym für die »besseren« 
Stadtviertel



den Tisch zu hauen, zu brüllen und es einmal darauf an-
kommen zu lassen? War er vielleicht auch schon infiziert 
von dieser Logik des – natürlich illusorischen – Konsen-
ses, dem Versuch, alle Konflikte unter den Teppich zu keh-
ren? Hatte er sich womöglich an dieses »Ach lass gut sein« 
gewöhnt? War er bequem geworden? Gab es nicht auch 
Auseinandersetzungen, die heilsam waren, denen er schon 
in seinem Elternhaus aus dem Weg gegangen war? In der 
Schule, auf der Arbeit, oder bei den Frauen? War ihm so 
nicht schon der eine oder andere Traum durch die Lappen 
gegangen? Hatte er nicht zuletzt auch aus Angst Carolina 
verloren? Was wohl aus ihr geworden war? Wo steckst du? 
Was wäre aus uns beiden geworden? Das ist schon so lange 
her, mein Gott. Mehr als zehn Jahre, und noch immer sehe 
ich sie vor mir, ihre bohrenden Vorwürfe: »Du hast ein-
fach keinen Mut.« So viele Jahre und immer noch diese 
Worte, hier, genau vor ihm, in ihm, lebendig, stechend, 
wie immer, als hätte sie sie im Moment erst gesagt. »Nein, 
Carolina, das ist es nicht, es ist nur noch zu früh, lass uns 
warten.« Dumme Worte, unterdrückte Worte und so pein-
lich wie unbewältigt. Ein Hämatom, das bei jeder Berüh-
rung schmerzte, bei jeder Berührung durch andere Worte, 
hart und präzise: »Du hast einfach keinen Mut.« Ich will 
es dir erklären, Carolina, ich will über meine Angst reden, 
über meine Feigheit, aber auch von meinen Schwierigkei-
ten, meinen Grenzen. Eines Tages werde ich dir alles erklä-
ren, Carolina, irgendwann sehe ich dich wieder.


