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Die Jungs

Lelé weinte leise. Er bemiihte sich, nicht zu schreien, nicht
zuzulassen, dass dieses Fast-Winseln, das irgendwo aus sei-
nem Bauch bis zum Hals hinaufstieg, bis ganz oben in die
Kehle, zu einem offenen Weinen wurde. Es wollte aus ihm
herausbrechen, briillen, sagen, das tut weh scheifle, das tut
verdammt weh es ist genug ihr habt uns gequilt jetzt lasst
uns laufen lasst uns einfach gehen wir sagen nix hey wir ham
nix gesechn machen nix mehr das tut verdammt weh das tut
weh. Lelé wusste, dass es nichts bringen wiirde. Weinen,
briillen, all das wiirde nur dazu fiithren, dass es nur noch lin-
ger dauerte. Besser, sie wiirden gleich Schluss machen. Dass
der Schmerz schnell vorbeigeht, dass all das schnell vorbei
ist. Und das Schlimmste war, er hatte auflerdem Angst vor
der Dunkelheit, vor diesem dunklen Gestriipp, vor den Ge-
riuschen der Tiere, hier gibt’s ganz bestimmt Schlangen,
ich habe Angst vorm Dunkeln, verdammt noch mal. Schon
frither war mir nicht wohl, als meine Mutter mich immer
alleine liefd in der Dunkelheit, mich und meine Briider, als
wir klein waren, wir alleine im Dunkeln, ich miisste es doch
gewohnt sein, ich bin achtzehn, verdammt, ich diirfte keine
Angst mehr haben, aber ich habe Angst, was soll ich denn
machen? Dieser harte Boden tut mir weh, die Schweine ha-
ben mir die Turnschuhe geklaut, meine Klamotten, meine
Hose, ausgerechnet die Hose, die schwarze Hose, die ist
doch noch nicht einmal abbezahlt, na, jetzt konnen sie se-
hen, wo sie bleiben, von mir kriegen sie kein Geld mehr,



geschieht ihnen recht, sie haben mich reingelegt, haben
gedacht, ich hitte sowieso kein Geld zum Bezahlen, jetzt
sollen sie sehen, wo sie den Rest herbekommen. Es ist heifs,
aber ich friere, die Schweine haben mir sogar das Hemd
abgenommen, verdammt, Mann, ein ganz altes Hemd, das
ist doch total am Ende, lass es mir, das ist von meiner Tante.
Wahrscheinlich ist mir deswegen kalt. Es ist nicht kalt, ich
hab einfach Angst. Das tut weh, ich glaube, mein Bein ist
gebrochen, ich will nicht mehr laufen, wo ist Serrote, wo ist
Bronha, wer ist das da vorne, und wer lauft hinter mir? Der
da so laut heult, das ist wahrscheinlich Serrote, der Arme,
er briillt wie am Spief3, sagt, er wechselt die Seiten, sagt, er
will singen, er sagt alles, macht alles, was sie wollen. Aber
das ist denen doch scheifegal, sie horen nicht auf, uns zu
schlagen, machen alles kaputt. Hor auf zu briillen, Serrote,
fur dich ist doch sowieso alles zu spit, sie wissen schon alles,
was du gemacht hast, was du angestellt hast und mit wem
du herumgelungert bist. Hor auf zu brillen, verdammt.
Scheifle, ich darf nicht briillen, nur dran denken, wenn
ich briille, machen sie mich noch mehr fertig, und ich will
nicht noch mehr geschlagen werden, ich will nur noch, dass
das hier authort, dass Schluss ist. Ich hab Angst vorm Dun-
keln, verdammyt, ich bin achtzehn, aber ich hab Angst im
Dunkeln, hab Angst vor dem dunklen Wald, hab Angst vor
Tieren, hab Angst vor Schlangen. Ich will zu meiner Tante,
ich will was rauchen, ich will schwarze Bohnen mit Dorr-
fleisch, ich will die kleinen Titten von Thayssa, will Thayssa
lecken, ich will, ich will wissen, was mit Bronha ist, wo ist
Bronha, der arme Bronha, was ist mit Bronha? Gerade jetzt,
wo es anfing, ihm gut zu gehen, wo er Geld verdient hat,
einen Weg aus der Scheifle gefunden hat. Das ist er wahr-
scheinlich, der da vorne briillt, dass er ihnen Geld gibt, dass
er noch was auf der hohen Kante hat, dass er weif$, wo er



welches herbekommt. Du hast verloren, armer Bronha, das
Schwein hat dein Knie kaputt gemacht, du hast verloren,
verloren. Sie haben dein Knie zertriimmert, brother. Selbst
wenn du davonkommst, bist du verarscht, du kannst nicht
mehr rennen, keinen Fu$ball mehr spielen. Na klar ist das
kaputt, es hat so geknackt, das kann nur kaputt sein. Ein
Kolben von ’ner AR 15 macht alles kaputt, zertrimmert al-
les, hat mir wehgetan, warum soll es dir nicht auch weh-
tun, Mann? Es ist aus, mein Freund, wir haben verloren.
Die machen uns fertig. Es dauert nicht mehr lang, mein
Freund. Das tut weh wie Sau, aua! Es geht zu Ende. Hier
wahrscheinlich, hier sind nicht so viele Biische, ich glaube,
hier war ich schon mal. War hier schon mal, wir haben
Fuf$ball gespielt, hier, erinnerst du dich, Serrote, kannst du
dich erinnern, Bronha? Deine Oma hat uns was zu essen
gebracht, Bronha. Nur damals war es nicht dunkel, hell war
es, es war schon, es gab was zu essen, und Bier, sogar was
zu rauchen, das hatten wir da unten gekauft, wir sind to-
tal ausgeflippt, haben jede Menge ScheifSe geredet, dass wir
es tun wiirden, dass wir es richtig krachen lassen wiirden,
das war geil. Dann hab ich Thayssa in die Biische gezerrt,
hab sie gefickt von oben bis unten, Love, brother, die ganz
grofle Nummer. Erinnerst du dich? Heul nicht, Serrote,
briill nicht rum, Bronha. Wer weif3, vielleicht sehen wir uns
irgendwann wieder, wer weif3? Vielleicht gibt es dort, wo
wir hingehen, jede Menge zu rauchen, Weiber ohne Ende,
Fickificki, Titten, einen Rasenplatz, Fuflball. In den Him-
mel jedenfalls kommen wir nicht, das ist klar, wir haben
schon zu viel Mist gebaut, um in den Himmel zu kommen.
Egal, die Holle ist sowieso lustiger, schon wird es dort sein,
besser als hier, mein Freund. Die Hoélle, brother, damit ken-
nen wir uns doch schon aus.



Das Tuch

Der Montag kam wie ein boses Erwachen. Ein Schreck, der
ihn aus dem Bett springen liefS. Schweif§gebadet stand er
auf. Vor Schreck und von der Hitze. So friih schon so heifs.
Januar und Februar sollte man verbieten in Rio. Was hatte
er noch einmal getriumt, um Himmels willen? Von einer
Rasenfliche, einem Fufballfeld. Er hatte, das war sicher,
von einer grilnen Fliche getriumt. Vielleicht deshalb der
Gedanke an das Tuch, der ihn so abrupt hatte aufwachen
lassen? Ein Stiick griines Tuch. Alt, verschlissen, fleckig,
abgegriffen, an einer Ecke angebrannt. Etwas kleiner als
diese Taschentiicher, die die Leute frither benutzten. Ein
Stiick fadenscheiniger Baumwollstoff, ein Flicken.
Frederico bewahrte das Tuch in einem DIN-A4-grofien
braunen Briefumschlag auf. Noch schlaftrunken und ein
bisschen verloren tastete er auf dem Boden herum auf der
Suche nach seiner Brille — ohne sie wiirde er tiberhaupt
nichts finden — und begann Tiiten, Schubladen und Kar-
tons zu durchwiihlen. Mitten in dem Durcheinander, dem
Einpacken und Auspacken der Umzugskartons — je mehr
er Umziige hasste, desto hiufiger zog er um —, irgerte
er sich, dass er nicht schon lingst eine Schatulle gekauft
hatte, in der er das Tuch aufbewahren konnte. Immer kam
etwas dazwischen, irgendetwas passte immer nicht, mit
dem Tuch oder mit der Schatulle. Entweder sie war zu ge-
wohnlich oder zu extravagant. Entweder sie war des Tuchs
nicht wiirdig, oder sie stellte das Tuch in den Schatten, wie
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ein Rahmen, der tippiger ausfillt als das Bild selbst. Im
Endeftekt hatte er irgendwann aufgehort, nach einer bes-
seren Aufbewahrung fiir seine Reliquie zu suchen. Und so
blieb das Tuch in der kleinen, durchsichtigen Plastiktiite
in dem braunen A4-Umschlag. Provisorisch, seit mehr als
dreif$ig Jahren.

Von Plastik und Umschlag geschiitzt, hatte das Tuch
seine Kindheit und Jugend und sechs verschiedene Woh-
nungen iberlebt. Es wiirde doch nicht ausgerechnet jetzt
verschwinden, in diesem fiir seine Verhiltnisse giganti-
schen Apartment? Eine Zweizimmerwohnung in Bota-
fogo, Extra-Toilette fiir die Hausangestellte, Playground,
Tiefgaragenplatz, Metro in der Nihe und Blick auf die
Christusstatue auf dem Corcovado (zumindest teilweise; er
musste schon den Hals recken und dann scharf nach rechts
schauen, das hatte nicht in der Anzeige gestanden). Eine
Wohnung, in der er endlich ein Arbeitszimmer einrichten
konnte, Platz fiir Biicher, einen Tisch nur fiir den Com-
puter. Und das Beste: Es war seine eigene Wohnung. Zum
ersten Mal, seit er von zu Hause ausgezogen war — und
das war gut zwanzig Jahre her —, musste Fred keine Miete
zahlen. Friither hatte er das Tuch immer zwischen zwei
Glasscheiben pressen und es dann irgendwo an die Wand
seines Biiros hingen wollen. Zumindest dann, wenn er ein
eigenes Biiro hitte und Gewissheit iiber die Herkunft die-
ses Stofffetzens. So wire das Tuch wie ein heiliges Schweif3-
tuch dem Staunen aller ausgesetzt und neugierigen Fragen:
Ist das wirklich echt? Bist du sicher? Hat er selbst es dir
gegeben? Doch bis es so weit war, blieb das Tuch besser in
seinem Umschlag.
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An jenem Morgen im Juni — oder Juli?, sicher bin ich mir
nicht, ich weif$ nur, dass es kalt war in Sao Paulo, es kam
Dampf aus dem Mund, jedes Mal, wenn ich etwas sagte —
hatte der Mann, ein alter Mann, er muss iiber achtzig ge-
wesen sein, ihm iiber die Herkunft des Geschenks nichts
verraten. Hatte nur zitternd die rechte Hand in die Tasche
seiner grauen Flanellhose gesteckt und den Lappen heraus-
gezogen. Mit geschlossenen Augen hatte er ihn dann ans
Gesicht gedriicke, als wollte er ein letztes Mal seinen Duft
einatmen, einen letzten verzweifelten Schluck davon neh-
men. Dann hatte er seine Hand nach ihm, dem achtjihri-
gen Jungen, ausgestreckt. Eine einfache Geste, als wollte er
ihm ein Bonbon anbieten.

»Fiir dich, mein Junge. Bewahre es gut auf. Das Tuch ist
sehr wertvoll. Es wurde auf dem Schlachtfeld errungen.«

Uberrascht hatte Fred noch gefragt, in welcher Schlacht
das war und ob der Mann im Krieg gewesen sei. Es war eine
Schlacht, hatte der Alte nur geantwortet, gegerbte Haut,
schwarze Kappe auf dem Kopf. Es war eine Schlacht. Wa-
ren Sie Soldat? Auch das, aber auch Fu$ballspieler. Tatsich-
lich? Waren Sie bertthmt?, hatte Bento gefragt, José Bento,
Sohn portugiesischer Einwanderer, ein Kleiner, dem im-
mer die Nase lief. Sehr, sehr berithmt. Doch der Mann, der
dem Feind dieses Stiick Stoff entrissen hatte, konnte seinen
Namen nicht mehr nennen und hatte nur noch mit einem
Winken seiner gekriitmmten Hand, von unten nach oben
in Richtung Unendlichkeit, angezeigt, dass er sich an die
Schlacht nicht mehr erinnerte. Nur wertvoll, sehr wertvoll,
hatte er immer wieder gesagt.

Frederico leerte Tiiten, Kartons, Kisten, Schubladen, die
nur teilweise aufgeriumt worden waren. Er tastete sich

durch den Raum, es war erst das zweite Mal, dass er hier
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tibernachtet hatte, alles lag durcheinander, ob ich hier je
Ordnung hineinbekomme? Der Entwurf der Petition, die
neue CD von Chico Buarque ... diese afrikanische Hitze,
die Holle.

Ich habe es! Natiirlich, wo sonst hitte es sein konnen?
Frederico holte den Umschlag aus dem Koffer hervor, zog
die Plastikhiille ans Licht und begutachtete ihren Inhalt.
Das Tuch war noch da.



Gottliche Rache

»Sou-tri-co-lor-do-co-ra-cdo ...« Metallisch, stotternd er-
tonten die ersten Akkorde der Vereinshymne von Flumi-
nense, und das Stiick Stoff sank auf den Koffer zuriick,
irgendwann finde ich einen geeigneten Platz hierfur. Ir-
gendwann dndere ich den Klingelton meines Handys, so-
bald ich weif$, wie man das macht bei diesem Mistding.
Warum musste ich auch der Verkiuferin sagen, dass ich
ein Fan von Fluminense bin? Uberraschung, sagte sie,
und die Uberraschung war, das hatte er spiter bemerkt,
dieser Klingelton, die Fluminense-Hymne, die jedes Mal
ertonte, wenn jemand anrief. »Sou-do-clu-be-tan-tas-ve-
zes-cam-pe-20 ...« Vladimir rief an, sagte das Display, der
Vorsitzende des Zentrums, seiner Problemplantage, wie
er es irgendwann in der Kneipe einmal fast zirtlich ge-
nannt hatte. Die Uhrzeit, ein paar Minuten nach acht in
der Frithe, klang nach Vorladung. Ein Notruf, wie immer.
Probleme, nichts als Probleme, so weit das Auge reichte.
Eine willkiirliche Festnahme, ein Polizeiiibergriff oder wo-
moglich Schlimmeres: Die Fihigkeit der Bullen zu jeder
Art von Sauerei sollte man niemals unterschitzen.

Es war schlimmer. Viel schlimmer. Drei Jugendliche
waren verschwunden. Ein Polizeiauto hatte sie mitgenom-

men. Wann? Heute Nacht, nach dem Baile Funk* in Bo-

* Baile Funk: Eine in den neunziger Jahren in Brasilien populir gewordene
Variante des Hip-Hop. In den Anfangsjahren arteten die Tanzveranstaltungen
(Bailes) in den Favelas oft in Massenschligereien aus.
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rel. Sie waren tiber die Rua Sao Miguel gegangen, an einer
Kneipe vorbei, direkt neben dem Fuf3ballfeld, fast direkt
vorm CIEP* waren die Kerle aufgetaucht, hatten die Jungs
zusammengeschlagen, sie in ihr Auto gezerrt und waren
weitergefahren, zum Alto da Boa Vista. Ja, das war sicher.
Sie hatten schon im 19. Polizeirevier angerufen. Da war
nichts bekannt, die Jungs waren nie auf der Wache ange-
kommen, die Typen mit ihnen verschwunden. Die Mut-
ter von dem einen hat uns angerufen und geheult wie ein
Schlosshund, die Arme. Sie wollte direkt zur Polizeikaserne
in der Barao de Mesquita gehen. Sie, die Tante des ande-
ren Jungen und die Oma. Wahrscheinlich waren sie bereits
da. Jetzt — konnte Frederico sich lebhaft vorstellen — war
wahrscheinlich schon die ganze Strafle abgesperrt. Versuch
sie zuriickzuhalten, Vlado. Wie denn zuriickhalten? Die
Jungen waren nicht einmal kriminell. Der eine sollte tiber-
morgen nach England fliegen, ein Talentsucher hatte ihm
einen Vertrag bei einem Fuf$ballverein dort besorgt. Sech-
zehn Jahre alt war er, oder fiinfzehn oder so, was weif$ ich.
Ein anstindiger Junge, und ein guter Fuballspieler. Beeil
dich, ich ruf dann noch den Minister an und den Polizei-
kommandeur. Eigentlich wollte ich mich auf einen Prozess
vorbereiten, die Verteidigung ausarbeiten, aber lass mal,
ich komm klar. Lass mich mal machen. Habt ihr schon die
Zeitungen angerufen, das Fernsehen?

»Ich weifl, Sie mochten etwas iiber die Sache in Borel
wissen, stimmt’s, Clara? Sie heifSen doch Clara, oder? Be-
stimmt rufen Sie deswegen an. Sie wiirden niemals anru-
fen, um die Geschichte des dreiundzwanzig Jahre alten

* CIEP — Centros Integrados de Educacao Puablica (Integrierte Zentren fiir

Volkserziechung): Sozialzentrum mit Ganztagsschule in sozial benachteiligten
Stadtvierteln
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Beamten zu recherchieren, der vorgestern in Acari geto-
tet worden ist. Dreiundzwanzig Jahre alt, verheiratet, ein
kleines Kind, makelloser Lebenslauf. Hat regelmiflig das
Johannisfest* in seiner Strafle organisiert und das Volley-
ballturnier fur die Kinder. Hat von seinem eigenen Geld
den Pokal und Medaillen gekauft. Zu Weihnachten hat
er sich immer als Weihnachtsmann verkleidet. Na ja, und
nun ist er in seinem Dienstfahrzeug umgekommen, hat es
nicht einmal mehr bis ins Krankenhaus geschafft. Der Kol-
lege, der dabei war, liegt noch dort. Im Koma. Wissen Sie,
wie viele Journalisten heute schon angerufen haben, um
sich nach ihm zu erkundigen? Oder einen Artikel dariiber
zu schreiben, nachzuhaken, wie ihr so schon sagt? Einer,
ein einziger Reporter. Von einem Radiosender, und er hat,
als die Geschichte gesendet wurde, auch noch den Namen
des Beamten verwechselt. Fiir euch ist die Geschichte doch
durch, nicht wahr? Samstagnacht, da war schon Redakti-
onsschluss, vielleicht hat es gerade noch gereicht fiir eine
kleine Meldung in der heutigen Ausgabe. Auch Thre Zei-
tung hat es ganz unten, ganz klein gebracht, auf der Seite
mit den Todes- und den Familienanzeigen. Aber wissen
Sie, wie viele Reporter mich heute angerufen haben we-
gen der angeblichen Entfihrung dieser Jugendlichen? Sie
sind heute die Fiinfte, Clara. Die Fiinfte. Ja, ist ja gut. Ich
weif3, auch Sie haben nur Thre Vorschriften, Sie haben Vor-
gesetzte, und Sie haben sich das Thema nicht ausgesucht.
Okay, okay. Sie rufen an, um etwas tiber die Sache in Borel
zu erfahren, und Sie bekommen von mir eine Auskunft.
Also: Der zustindige Kommandant hat eine umfassende
Untersuchung des Falls angeordnet, die Beamten, die zur

* Johannisfest — Festa de Sao Joao: Traditionell Ende Juni in ganz Brasilien

gefeiertes Volksfest mit rustikalem Charakter: Dazu gehéren Glithwein, Qua-
drilha und Johannisfeuer.
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fraglichen Zeit in dem betreffenden Abschnitt eingesetzt
waren, werden befragt, wir stehen in stindigem Kontakt
mit dem diensthabenden Beamten der 19. Polizeistation.
Derzeit wird in alle Richtungen ermittelt, und die Polizei
hat jedes Interesse daran, den genauen Sachverhalt auf-
zukliren, falls sich herausstellen sollte, dass Beamte der
Schutzpolizei in den Fall involviert sind. Bislang gehen wir
allerdings von einem Verschwinden dreier Jugendlicher
aus, das ein noch nicht identifizierter Zeuge mit Beamten
der Schutzpolizei in Verbindung bringt. Ich weif3, Clara,
es ist nicht auszuschlieflen, dass ein Verbrechen vorliegt,
in das Polizisten verwickelt sein konnten. Doch bitte ver-
stehen Sie: Die Jungs konnten auch aus anderen Griinden
verschwunden sein. Vielleicht sind sie abgehauen mit ihren
Freundinnen. Wer weifs. Ja, vielleicht sind sie auch tot.
Oder entftihrt. Oder Mordern zum Opfer gefallen, Dea-
lern. Oder auch von Polizisten entfithrt. Es ist alles mog-
lich, meine Liebe ... Okay, ich nehme das >meine Liebe:
zuriick, bitte entschuldigen Sie. Was ich sagen will, ist, dass
wir derzeit keine hinreichenden Anhaltspunkte haben. Wir
miissen abwarten und schauen, was bei den Ermittlungen
herauskommt. Einen Moment bitte, Clara. Bitte entschul-
digen Sie, ich muss auflegen, ein englischer Journalist ist in
der anderen Leitung, anscheinend hatte einer der Jugendli-
chen einen Vertrag mit einem Fuflballverein dort ... Rufen
Sie doch bitte am Nachmittag noch einmal an, ja?«

Nach dem Gesprich mit dem Journalisten von der bri-
tischen Presseagentur ziindete Major Ferreira, Pressespre-
cherin der Schutzpolizei, sich erst einmal eine Zigarette an
und lief$ ausrichten, sie konne in zwei Stunden wieder mit
der Presse reden. Es sei denn, wegen der Sache mit dem
ermordeten Kollegen in Acari, aber das wolle ja sowieso
niemand wissen. Dass ein Polizist ermordet worden war,
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interessierte keinen Menschen, zumindest wiirde es nicht
eine Woche lang in den Schlagzeilen bleiben. Also, aufler
fur diesen unwahrscheinlichen Fall war sie jetzt erst ein-
mal in einer Besprechung, oder aufler Haus, oder gerade
vor die Tiir, sich kurz umbringen oder so, und kime sofort
zuriick. Drei Jugendliche aus der Favela waren verschwun-
den, wahrscheinlich entfithrt. Von Polizisten. Die Woche
fing ja gut an. Noch so eine stressige Woche. Uber Mangel
an Arbeit konnte sie sich nicht beklagen.

Tiradentes*, Tiradentes. Warum hat die Polizei ausge-
rechnet dich zu ihrem Schutzpatron erkoren? Einen, den
man aufgehingt und gevierteilt hat. Warum nicht einen,
der im Kampf gefallen ist, auf der Strafle. Oder irgendje-
manden, der sich nach einem erfiillten Leben im Dienste
des sozialen Friedens im Ruhestand noch um arme Kinder
gekiitmmert hat? Die Fantasie der Ofhizierin war beherrscht
von der Biste des Tiradentes, dort unten im Eingangsbe-
reich des Hauptquartiers ihrer Einheit, rechts vom Ein-
gang, neben der Treppe: der Held der Verschwérung von
Minas Gerais, Patron der Schutzpolizei, Fihnrich Joaquim
José da Silva Xavier, genannt Tiradentes. Wenigstens eine
Statue hitten sie fiir ihn aufstellen konnen, in Uniform und
rasiert, die Zukunft Brasiliens im entschlossenen Blick, so
wie man ihn von dem Gemilde von José Washt Rodrigues
kennt: das Kidppi in der Hand, den Sibel am Giirtel, ele-
gant in seiner blau-rot-gelben Uniform. Das Bild des Hel-
den, bevor er gefangen wurde, vor seinem Mirtyrertod,
irgendwie passender fiir den Namenspatron einer Polizei-
einheit, die sich fur den Schutz der Biirger einsetzt. Aber
nein, sie haben hier lieber die Biiste eines Typen aufgestellt,

* Tiradentes: Verschworer gegen die portugiesische Kolonialmacht; 1792 in
Rio de Janeiro gehenkt und gevierteilt
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der bereits ein Seil um den Hals hat und Sekunden spiter
vom Hocker gestoflen wird. Das Seil um den Hals, den
unmittelbaren Tod vor Augen. Kaum etwas kénnte sym-
bolischer sein fiir den Zustand der Polizei. Doch wer auch
immer diese Biiste ausgesucht hat, er hatte vollkommen
recht, fand Ferreira. Der Typ wusste, dass es nicht gut ge-
hen konnte. In Momenten wie diesem, in denen die Krise
mit Hinden zu greifen war, konnte auch Ferreira f6rmlich
spiiren, wie sich das Seil um ihren Hals zuzog.

Wie sagte doch Corceiro, der Freund, Oberst der Re-
serve, Pastor einer evangelikalen Gemeinde und ihr Ausbil-
der, damals im Ofhzierslehrgang immer: »Wir stehen unter
einem ewigen Fluch. Wer war es, der Jesus festgenommen
hat? Die Pritorianergarde, die damalige Polizei. Seit dieser
Zeit werden wir fiir solcherlei Arbeit benutzt. Fiir Festnah-
men oder wenn es ums Zuschlagen geht, schicken sie die
Schutzpolizei. Uns bleibt immer die Drecksarbeit. Uberleg
dir was anderes, meine Liebe. Du bist jung, du siehst gut
aus. Mach eine Ausbildung, studiere. Dann heirate und
bekomme Kinder. Lass dir von einem alten Kauz einen
Rat geben: Es wird schwer sein, jemanden zu finden, der
eine Polizistin heiratet. Ich jedenfalls wiirde das nie tun.
Das kann nicht gut gehen. Dem Teufel, Gott steh mir bei,
scheint es Freude zu machen, sich hier herumzutreiben,
seine Zeit mit uns zu verbringen. Wahrscheinlich gefillt
ihm das Blau der Uniformen, ich weif$ es nicht. Und ich
werde wirklich nicht miide, fiir die Jungs, fiir euch alle zu
beten. Und ich bete viel, meine liebe Majorin. Dass euch
nichts passiert, dass ihr nicht ums Leben kommt, dass ihr
nicht in Versuchung geratet und kriminell werdet ... Es
gibt eine michtige Kraft, die euch auf die andere Seite zie-
hen will, auf die Seite des Bosen, die dunkle ... Das wird
die Strafe sein. Denk immer daran: Wir haben Jesus festge-
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nommen, gefoltert und ans Kreuz genagelt. So steht es in
der Bibel, Matthius 27, Vers 27. Die Soldaten des Statthal-
ters haben auf Jesus gespuckt, ihm die Dornenkrone auf-
gesetzt, ihn geschlagen. Glaubst du, das bleibt ungesithnt?
Wir haben Gottes Sohn ausgepeitscht, ihn ans Kreuz gena-
gelt, und du denkst, das wiirde einfach so stehen gelassen,
einfach so? Denkste!«



Die Hautfarbe nicht verleugnen

Vieles war einfacher geworden, glaubte er. Es tat weniger
weh, er hatte sich ein dickes Fell zugelegt und war in der
Lage, sich manchmal sogar tiber die Verlegenheit dieser
Schwachképfe lustig zu machen. Er war ja nicht verpflich-
tet, immer alles zu erkliren. »Was? Sie sind nicht der Bote
von der Wischerei?« »Wie, sind Sie nicht der Fahrer von
Apartment 4022« »Doktor Frederico ... Sie sind Doktor
Frederico?« Natiirlich storte ihn das. Immer noch. Und es
machte ihn wiitend, er drgerte sich, wollte heulen, schimp-
fen, fluchen. Aber er musste ja ruhig und stets souverin
bleiben. Alles kann gegen mich verwendet werden. Schon
als Kind habe ich gelernt, vorsichtiger zu sein als die an-
deren. Jedes Lob — ja wie fleiffig, wie nett, wie verant-
wortungsbewusst, wie freundlich — konnte sofort wieder
zuriickgezogen werden, sich zu einer Schnute verziehen,
einem Stirnrunzeln, einem Kopfschiitteln. Ein winziger
Fehltritt konnte alles ins Wanken bringen, und schon
hief§ es wieder »Neger bleibt Neger« oder »Das liegt denen
im Blut« oder gar »Na, das kennt man ja: Wenn er nicht
gleich beim Reinkommen klaut, dann spitestens, wenn er
hinausgeht.

Oder noch miesere Spriiche. Ewig dieselbe ausge-
lutschte, offensichtliche, aber darum nicht weniger ver-
letzende Demiitigung. Beschimpfungen von der Stange,
sozusagen zum Mitnehmen, demokratisch, fir jedermann
verfligbar, sogar fiir Menschen, die noch schwirzer waren
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als er — die tatsichliche Hautfarbe war letztlich egal. Es
ging vielmehr um Unterwerfung, darum, jemandem sei-
nen Platz zuzuweisen. »Uh, uh, uh, Affel«, wie oft habe ich
mir das schon anhdren miissen, »Uh, uh, uh«, dieser Sing-
sang, immer und immer wieder; eine verletzende Melodie,
die jedes Mal neue Wunden aufreifit. Jede Silbe, nur eine
Note, stindig wiederholte Beleidigung, die ihr Ziel nie
verfehlt, ein jeder Argumentation widerstehendes Mantra.
Meine Antwort, mein eigenes Schimpfen wird nicht ein-
mal zur Kenntnis genommen. Nur der eine einzige Chor,
uh, uh, uh, Affe, Affe, Affe. Ich briillte zuriick, hielt mir
die Ohren zu, fliichtete. Die Worte aber blieben, bohrten
sich in mein Gehor, lieflen mich nachts manchmal nicht
schlafen. Affe, Affe, Affe. Oft brauchte ich es nicht einmal
zu horen, es reichte schon, es zu erahnen. Es war ja gut an
den Lippen ablesbar, vorhersehbar, ich wusste doch, was er
vorhatte, das Arschloch. Musste dem Typen doch nur ins
Gesicht sehen, und schon war klar: die Lippen, die sich
in meine Richtung offneten, ihre Bewegung, nach oben
und gleichzeitig seitwirts, das Loch, das sich in der Wand
offnete und einen iibel riechenden Wind durchlief$, schwer
wie ein Schlag, Schlagwind. Und dann war sie wieder da,
diese verdammte Silbe, »Uh!«, der Affenlaut.

Wie ein Spiel, das man mich zu spielen zwang, ein Spiel
voller Schikanen und Stolpersteine — und Regeln, die nur
der Gegner aufgestellt hatte und mitten im Spiel jederzeit
indern konnte. Heute weif8 ich: Spriiche, Beschimpfun-
gen, Vorurteile, ja, sogar Lob funktionieren wie Barrieren,
Verkehrsschilder: Hier nur geradeaus! Nicht am Straflen-
rand parken! Nicht tiberholen! Achtung! Und die zulissige
Hochstgeschwindigkeit immer im Auge behalten. Bis wo-
hin kann ich gehen? Wie weit vom vorgezeichneten Weg
abweichen? Immer schon innerhalb der engen Grenzen der
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Toleranz bleiben! Fehler werden nicht toleriert. Wenn der
Neger nicht gut spielt, ist er selbstverstindlich bestochen.
Ein Schwarzer darf nie schlecht gelaunt aufwachen, nie-
mals danebentreten, keinesfalls ausgetrickst werden. Weil
er schwarz ist. Barbosa hitte das Tor von Ghiggia nicht
durchlassen diirfen. Und natiirlich nicht gleich am Anfang,
sondern am Ende des Spiels hat er den Ball durchgelassen,
im letzten, entscheidenden Spiel der Meisterschaft. Der
blode Neger, Scheif3-Neger, Stiick Scheifle, Verbrecher!
Ich glaubte, ich miisse gelassen bleiben. Ja, auch wenn
man mir die Parkkarte reicht, direkt vor die Augen hilt,
vor dem Restaurant. Da hinten der rote Golf bitte, sagt
der Besitzer des Autos, die Frau untergehake. Bitte. Leck
mich am Arsch bitte!, hitte ich gerne gerufen, habe es aber
dann doch nicht. Am besten nicht reagieren, noch bes-
ser: fast nicht, und dem dumm glotzenden Typen direke
ins Gesicht sehen, erstaunt tun, ironisch, dass ihm diese
kleine Parkkarte schon schwer wird in seiner Hand, weil
er mich fir den Parkplatzwichter gehalten hat. Ein Blick,
der ihm klarmacht, dass auch Schwarze dieses Restaurant
frequentieren, in dem er zu speisen pflegt, dass auch ich
das Recht habe, dort zu sein. [hm direkt in die Augen se-
hen, dass er sich schuldig fiihlt, dass es ihm peinlich ist
vor seiner hiibschen Frau; wenn sie erkennt, in welchen
Fettnapf er da hineingetappt ist, wird sie zu Boden sehen,
den Schal enger um den Hals ziehen, ihren Lippenstift
nachziehen, ihre Finger in der Manteltasche versenken.
Das alles ganz schnell, krumme, schmierige Gesten, kleb-
rig, wie eine falsche Tonspur voller Rauschen. Der Besitzer
des Golf wiirde irgendeine Entschuldigung murmeln: War
nicht so gemeint, ich hab ein wenig zu viel getrunken, es
war ein Irreum; und sich dabei fragen, in welchem Verein

dieser Neger da eigentlich spielt. Oder in welcher Band?
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Der Parkplatzwichter, ein Schwarzer natiirlich, oder einer
aus dem Nordosten, oder gar schwarz und aus dem Nord-
osten, wiirde herbeieilen: Bitte schon, Herr Doktor, sich
die Parkkarte schnappen und hastig in Richtung des roten
Golf verschwinden. Natiirlich diesen zuerst holen, bevor er
sich um mein Auto kitmmert. Ich glaubte, ich kime ganz
gut zurecht damit, den Aggressor verlegen zu machen und
so meine eigene Haut zu retten.

Frederico hatte gelernt, wortlos zu reagieren oder zumin-
dest mit so wenigen Worten wie moglich. Und das auch
nur im Notfall, wenn es zu aggressiv wurde — verbal oder
physisch. Die Kraft des Angreifers nutzen, um ihn zu schla-
gen. Das hatte er im Jiu-Jitsu gelernt, in den paar Stunden,
die er einmal belegt hatte. Das funktionierte, doch es tat
auch sehr weh. Es brauchte viel Training und Resignation.
Aber es ging ja nicht anders, fand er. Sich damit abfinden
und manchmal auf kleine Freuden und manche Vergnii-
gen verzichten. Als Student etwa hatte er niemals am so-
genannten Zechpreller-Tag mitgemacht, einem spiefligen
akademischen Ritual, jedes Jahr am 11. August, an dem
die spiteren Hiiter von Recht und Gesetz sich bemufligt
fuhlten, in gute Restaurants einzufallen, zu essen und zu
saufen und nicht zu bezahlen. Angeblich, um damit den
Griindungstag der ersten juristischen Fakultit auf brasilia-
nischem Boden zu feiern.

Ein Spifichen der Weiflen, die ja ruhig einmal eine
Rechnung offen lassen, die Zeche prellen und sich am Ende
sogar dariiber lustig machen konnten, dass man sie auf die
Polizeiwache schleppte. Denn fiir sie war klar: Spitestens
dort wiirden sie auf einen Beamten treffen, der ebenfalls
einmal Jura studiert hatte, also auch mal jung und Student
gewesen war, also auch mal die Zeche geprellt hatte. »So
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sind sie, die jungen Leute«, wiirde der Polizist zu dem Wirt
oder Inhaber sagen. »Betrachten Sie es als Investition. In
ein paar Jahren werden diese jungen Minner hier Anwilte,
Staatsanwilte, Polizisten oder Richter sein, und dann kom-
men sie wieder, als zahlende Giste, in Thr Lokal. So grof§
war der Schaden nun auch wieder nicht, es waren doch
nur zehn Studenten.« Zehn weifle Studenten aus der Zona
Sul*, gut aussehende Jungs und Midchen, gut gelaunt, gut
gekleidet. Sahen die aus wie Verbrecher? Sie benahmen
sich nicht so und hatten auch eine ganz andere Hautfarbe.
Nicht wie ich; nicht meine Hautfarbe. Das waren keine
Verbrecher, sondern die gehorten zu den Leuten, die meis-
tens am lautesten schreien und sich beschweren — um des
lieben Friedens willen. Und vom Balkon herunter »Ruhel«
briillen. Stell dir vor, es wiren zehn Schwarze, oder auch
nur ein Schwarzer darunter. Das wiirde ich gern einmal
sehen: ich mitten unter ihnen, gut gekleidet und in bester
Gesellschaft. Irgendwer, und sei es der maitre, der Kellner,
die Kiichenhilfe; oder auch nur ein Polizist oder ein an-
derer Gefangener, den sie in dem Moment auf die Wache
brachten -— irgendwer wiirde ganz bestimmt sagen: Stu-
dent oder nicht, ist egal, Universitit oder nicht: Schwarz
bleibt schwarz. So einer lisst doch keine Gelegenheit aus,
etwas mitgehen zu lassen. Wenn nicht gleich an der Tir,
dann doch spitestens kurz vorm Hinausgehen.

Zu seinem Entschluss, Arger aus dem Weg zu gehen, hatten
sich mit der Zeit aber auch Zweifel gesellt, die immer mehr
zur Gewissheit geworden waren. War er vielleicht doch zu
nachgiebig? War es nicht besser, wenigstens manchmal auf

* Zona Sul: stidlicher Teil von Rio de Janeiro, Synonym fiir die »besserenc
Stadtviertel
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den Tisch zu hauen, zu briillen und es einmal darauf an-
kommen zu lassen? War er vielleicht auch schon infiziert
von dieser Logik des — natiirlich illusorischen — Konsen-
ses, dem Versuch, alle Konflikte unter den Teppich zu keh-
ren? Hatte er sich womdglich an dieses »Ach lass gut sein«
gewohnt? War er bequem geworden? Gab es nicht auch
Auseinandersetzungen, die heilsam waren, denen er schon
in seinem Elternhaus aus dem Weg gegangen war? In der
Schule, auf der Arbeit, oder bei den Frauen? War ihm so
nicht schon der eine oder andere Traum durch die Lappen
gegangen? Hatte er nicht zuletzt auch aus Angst Carolina
verloren? Was wohl aus ihr geworden war? Wo steckst du?
Was wire aus uns beiden geworden? Das ist schon so lange
her, mein Gott. Mehr als zehn Jahre, und noch immer sehe
ich sie vor mir, ihre bohrenden Vorwiirfe: »Du hast ein-
fach keinen Mut.« So viele Jahre und immer noch diese
Worte, hier, genau vor ihm, in ihm, lebendig, stechend,
wie immer, als hitte sie sie im Moment erst gesagt. »Nein,
Carolina, das ist es nicht, es ist nur noch zu friih, lass uns
warten.« Dumme Worte, unterdriickte Worte und so pein-
lich wie unbewiltigt. Ein Himatom, das bei jeder Beriih-
rung schmerzte, bei jeder Berithrung durch andere Worte,
hart und prizise: »Du hast einfach keinen Mut.« Ich will
es dir erkldren, Carolina, ich will tber meine Angst reden,
tiber meine Feigheit, aber auch von meinen Schwierigkei-
ten, meinen Grenzen. Eines Tages werde ich dir alles erkli-
ren, Carolina, irgendwann sehe ich dich wieder.



