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Rom 1960, vor dem Fernseher –  
als wir alles noch vor uns hatten

Das Wohnzimmer meiner Eltern war abgedunkelt, wegen der 
Sonne. Die meisten von uns saßen in der Polsterecke, andere 
wie ich auf Stühlen um den Tisch herum, mein jüngerer Bru-
der Heiko hockte mit seinen Freunden auf dem Teppichboden. 
Die ganze Leichtathletik-Trainingsgruppe war da; wir waren 
B-Jugend, 15 bis 16 Jahre. Dieter war gekommen – er war Trai-
ner, wusste alles über den olympischen Sport und studierte an 
der Kieler Universität. Mein Vater war gegen das Fernsehen. 
Vor den Olympischen Spielen 1960 ging er los und kaufte ein 
großes Standgerät mit abschließbaren Türen. Der Fernseher 
sollte nur zu den Spielen angestellt werden. Im Spätsommer 
hatten wir fast täglich auf dem Holsteinplatz trainiert; dabei 
war die Saison für uns schon vorbei. Wir trainierten für 
Rom, nach dem Training fuhren wir mit dem Rad zu uns nach 
Hause, zum Fernsehen: olympische Leichtathletik. 

Einige der Stars hatten wir schon einmal aus der Ferne gese-
hen, bei den Deutschen Hallenmeisterschaften in der Kieler 
Ostseehalle. Armin Hary, er wirkte merkwürdig nervös, aber 
er hatte im selben Jahr einen neuen Weltrekord über 100  m 
aufgestellt. Jetzt kniete er im Olympiastadion von Rom in den 
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Startblöcken: das Finale. Dieter sagte: »Hary hat nur eine 
Chance gegen die Amis, wenn er einen Blitzstart erwischt«. 
Hary schoss aus den Blöcken, aber es war ein Fehlstart. Im 
Wohnzimmer machte sich Unruhe breit. »Hary hat starke Ner-
ven«, das war mein Vater, der von der Arbeit gekommen war 
und sich schnell zwischen uns setzte. Und seine Worte hatten 
Gewicht. Mein Vater war Starter für den Leichtathletikver-
band. Er hatte Hary seinerzeit in der Kieler Ostseehalle gestar-
tet. Es stimmte, Hary war auch beim zweiten Mal vorn, aber 
kurz vor dem Ziel schoss Dave Sime aus den USA an ihn heran 
und warf sich im Hechtsprung über die Ziellinie. Mit dem 
Kopf war er als Erster im Ziel. Aber Kopf zählte nicht, nur der 
Rumpf. Wir warteten auf das Zielfoto. Es musste erst entwi-
ckelt werden. Im Raum wurde die Luft immer dicker, die Pes-
simisten tönten schon: »Bestimmt gewinnt wieder ein Ami.« 
Dann die Anzeigetafel, der erste Name erschien, es war Hary. 
Damals fiel man sich noch nicht in die Arme; ich weiß nicht, 
was wir getan haben, um unsere Freude auszudrücken. Wahr-
scheinlich haben wir auf den Tisch gehauen oder auf den Tep-
pichboden oder auf dem Rücken des Nebenmannes herum

100-m-Finale, Rom 1960. Links außen: Armin Hary (BRD). Rechts außen 
wirft sich Dave Sime (USA) über die Ziellinie.
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getrommelt. Meine Mutter rannte in die Küche und kam mit 
Schnittchen zurück. Wir feierten mit Apfelsaft.

Am nächsten Tag war Weitsprung dran: »Steinbach sieht 
gut aus«, ich kommentierte (denn ich war Weitspringer). Dr. 
Steinbach sprang mit genau 8  m einen neuen deutschen Re-
kord, 10 cm weiter als Luz Long, der 1936 mit Jesse Owens im 
Gras lag (Reemtsma Olympia-Album) und erreichte Platz vier 
des Wettkampfs. Der 400-m-Lauf wurde wieder nervenzer-
fetzend. Das Finale hatte Charly Kaufmann nach unserem Ur-
teil gewonnen, er lief tatsächlich Weltrekord, das Kampfge-
richt sah ihn zeitgleich mit Otis Davis, aus den USA, aber 1 cm 
hinter ihm. Die Amis verloren dann doch noch einmal gegen 
die Deutschen, ausgerechnet in der 4-×-100-m-Staffel; sie wa-
ren zwar schneller, wurden aber wegen eines Wechselfehlers 
disqualifiziert. 

»Jetzt aber konzentrieren, Jungs«, Dieters mahnende Stim-
me. Wir hatten noch gar nicht bemerkt, dass das Fernsehen an 
einen anderen Olympia-Ort umgeschaltet hatte. Jetzt schau-
ten wir von oben auf den Albaner See hinunter. Dort machten 
sich die Ruderer startbereit: das Achterrennen. Unser Achter, 
Studenten von der Kieler Uni mit ihrem Ratzeburger Trainer, 
dem Physiklehrer Karl Adam. Wieder Dieter: »Der ganz vorn 
im Boot ist mein Freund Hans Lenk. Gebt euch Mühe!« Das 
war ja klar, der Stolz unseres Bundeslands! Das Boot führte. Es 
hatte noch nicht gewonnen, als sich ein anderer Achter heran-
schob, aber mit unserer Anfeuerung schaffte es unser Boot als 
erstes über die Ziellinie.

Es war eine offene Welt, die sich in diesen Tagen vor uns 
auftat. Damals sahen wir nur den unverdorbenen Kern der 
Spiele. Doch meine unbekümmerte Haltung zum Sport wurde 
erschüttert, als ich einige Jahre später Mitglied eines erfolgrei-
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chen Sportclubs wurde. Hinter vorgehaltener Hand wurde von 
Doping gesprochen, von kleinen blauen Pillen. Gesehen hatte 
ich sie noch nicht. Ich hatte aber erstaunliche Veränderungen 
an den Körpern einiger Athleten wahrgenommen, die ich gut 
kannte. Ihre in kurzer Zeit gewonnene Muskelmasse entsprach 
der rasanten Verbesserung ihrer sportlichen Leistungen. Einer 
aus unserer Kieler Trainingsgruppe gewann mit 19 Jahren in 
Tokio 1964 die Bronzemedaille im Hammerwerfen, einige Jah-
re später den Weltmeistertitel. Ein anderer befreundeter Ath-
let stellte 1967 einen Weltrekord im Zehnkampf der Männer 
auf; bei den Spielen von 1968 in Mexico City gewann er die 
Bronzemedaille. Wir hatten uns in der Jugendklasse einige 
Male duelliert; nun hatte er sich die ausgeprägteste Muskula-
tur zugelegt, die ich je gesehen hatte. 

Zu jener Zeit war das Bewusstsein, dass Doping Betrug war, 
noch deutlich unterentwickelt. Während meines Studiums in 
Mainz versprach mir ein freundlicher, mir allerdings unbekann-
ter Herr nach einigen guten Wettkampfergebnissen (1965), eine 
große Zukunft im Weitsprung. Ich wusste nicht, was er mit mir 
vorhatte, war aber darauf gespannt. Prof. Berno Wischmann, 
der Direktor des Sportinstituts, war wachsam. Er bestellte mich 
ein, ließ ein Donnerwetter auf mich los und klärte mich über 
Doping auf. Für mich löste sich der Zauber Olympias auf. Mein 
Interesse am sportlichen Wettkampf begann gegenüber mei-
nem Interesse an Philosophie und Literaturwissenschaft in den 
Hintergrund zu treten. Was mich nun faszinierte, war die struk-
turelle Ähnlichkeit des sportlichen Wettkampfs mit dem anti-
ken Drama. Dieses Interesse zog sich durch viele meiner späte-
ren Arbeiten. Ihr Ausgangspunkt sollten die antiken Olympi-
schen Spiele werden. Daher beginnt auch meine Darstellung in 
diesem Band mit der griechischen Antike.
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Mein Mentor wurde in Berlin (ab 1966) Hans Lenk, der 
Olympiasieger von 1960, inzwischen Privatdozent, später Pro-
fessor für Philosophie. Unsere philosophischen Schwerpunkte 
lagen in verschiedenen Feldern, in unseren Gesprächen kamen 
wir aber immer wieder auf den modernen Sport zurück. Lenk 
hatte gleich nach seinem Olympiasieg eine Dissertation über 
die ethischen und sozialen Ziele des modernen Olympismus 
und seine aktuelle Wirklichkeit geschrieben. Mit dem Abstand 
zu 1960 und den inzwischen eingetretenen Veränderungen 
der Olympischen Spiele entwickelten wir eine kritische Sicht-
weise  – eine Kritik, die herausstellen sollte, was diese Spiele 
für die Moderne (immer noch) leisten könnten. Eine Gelegen-
heit, dies zu prüfen, war der internationale Wissenschaftskon-
gress unmittelbar vor den Spielen von München 1972; ich war 
an seiner Organisation beteiligt. Hier wurde der Versuch ge-
macht, die idealisierende Sicht der Gründergeneration ernst-
haft und engagiert zu aktualisieren. Dieser Einsatz war in ers-
ter Linie Willi Daume, dem Organisator der Spiele, zu verdan-
ken, der sich unermüdlich mit allen Mitteln und Beziehungen, 
über die er verfügte, für den Wissenschaftskongress einsetzte 
und uns persönlich unterstützte.

Aus den Impulsen für die weitere Entwicklung der Olympi-
schen Spiele wurde nichts. Der terroristische Anschlag erstick-
te die erhoffte Wirkung des Münchner Kongresses für zukünf-
tige Spiele. Der zweite Grund waren die Organisatoren der 
nächsten Spiele 1976. In Montreal wurden die olympischen Er-
eignisse in den Dienst des Autonomiestrebens des frankopho-
nen Teil Kanadas genommen. Auf einer Session des IOC (In-
ternational Olympic Committee) in Québec 1990, zu der ich 
als Gastredner im Wissenschaftsprogramm eingeladen war, 
lernte ich den Willen der Québequois zur Selbstdarstellung 
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kennen. Ihr Egozentrismus verband sich mit dem Willen des 
IOC-Präidenten Juan Antonio Samaranch, aus den Olympi-
schen Spiele den größten ökonomischen Profit zu ziehen. Bei 
meiner Kritik an den neueren Entwicklungen der Spiele war 
Samaranch präsent. Während meiner Ausführungen schüttel-
te er unaufhörlich den Kopf. Nein, er sah es nicht als Problem 
an, dass sich der olympische Sport weit von der Lebenswelt 
seines Publikums entfernt hatte. Nein, die Fixierung auf Erfolg 
und Geschäft würde die Spiele nicht von ihren ursprünglichen 
Zielen abbringen. Ich hätte den Mut verloren, wenn nicht der 
kanadische Vizepräsident des IOC, Richard Pound, der wäh-
rend der Diskussion ebenfalls anwesend war, mir die Botschaft 
überbringen ließ, meine Kritik sei bedenkenswert, er werde 
sie für sein zukünftiges Handeln berücksichtigen. 

Eine ähnlich abwehrende Reaktion wie von Samaranch er-
hielt ich vom IOC-Präsidenten Thomas Bach. Auf einer Podi-
umsdiskussion 2008 bei der Verabschiedung des deutschen 
Olympiateams nach Peking sagte er tiefgreifende demokrati-
sche Veränderungen in China voraus, die die Spiele auslösen 
würden. Meinen Hinweis auf die relative Machtlosigkeit des 
IOC gegenüber der autoritären Führung des Riesenreiches und 
deren Ablehnung einer politischen Öffnung tat er unwirsch 
ab: »Sie werden China nach den Spielen nicht mehr wiederer-
kennen.« Das erwies sich als richtig, aber nicht im Sinn von 
Thomas Bachs Vorhersage.
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Die antiken Spiele

Um das antike Olympia rankten sich im Altertum so viele 
Geschichten, dass man Mythos und Wahrheit kaum noch un-
terscheiden konnte. Olympia gab es tatsächlich: Es war je-
doch versunken, von Erdbeben zerstört und von Hochwassern 
überflutet. Bevor es im Schlamm unterging, war es eine Kult-
stätte in einem weiten fruchtbaren Tal am Zusammenfluss der 
beiden Flüsse Alpheios und Kladeos. Aus der sanften Land-
schaft erhob sich der Kronoshügel; an seinem Fuß befand sich 
ein Areal, das in altgriechischer Zeit die Altis, den heiligen 
Bezirk der Kultstätte bildete. Nach seinem Untergang lebte 
Olympia in antiken Texten bis in die Neuzeit fort. In der zwei-
ten Hälfte des 18. Jahrhunderts wurde es von dem englischen 
Reisenden Richard Chandler wiederentdeckt.

An diesem Ort fand über 1000 Jahre lang im Spätsommer 
das Fest der Olympischen Spiele zu Ehren des Zeus statt. Es 
war ein glanzvoller Kult des höchsten Gottes der Griechen; er 
strahlte über die gesamte Antike aus. Alle vier Jahre machten 
sich Griechen aus dem ganzen Mittelmeerraum auf die Reise 
nach Olympia. Dichter, Historiker, Reiseschriftsteller feierten 
den religiösen Kult und die athletischen Spiele; Philosophen 
lobten die Athleten als Beispiele von Kraft und Ausdauer. Bild-
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hauer und Maler wählten die schönen Körper von Olympiasie-
gern als Vorbilder für ihre Darstellung der Götter. Pindars 
Oden kündeten von ihrer Vollkommenheit. Antike Schrift-
steller wie Pausanias, der Olympia im 2.  Jahrhundert n. Chr. 
besuchte, haben genaue Beschreibungen des Ortes, seiner Ar-
chitektur und seiner Rituale hinterlassen.

Olympia lag weit entfernt von den Zentren der griechischen 
Zivilisation, an der Westküste des Peloponnes. In der Nähe be-
fanden sich nur die kleineren Stadtstaaten Elis und Pisa. Jahr-
hunderte lang herrschte zwischen ihnen ein erbitterter Kampf 
um die Verwaltung des Heiligtums. Bei dem Streit ging es um 
die Ehre, das Fest auszurichten, aber auch ganz profan um die 
Einnahmen aus dem Kult. Als er in einen Krieg ausartete, wurde 
der Lokalhistoriker Hippias beauftragt, die Geschichte Olympi-
as zu rekonstruieren. Seine Chronik, um 400 v. Chr. verfasst, 
rekonstruierte diese anhand der Namen der Olympiasieger. Die 
Liste beginnt mit dem ersten aller Olympiasieger im Stadion-
lauf. Er legte dieses Ereignis auf das Jahr 776 v. Chr. (nach unserer 
Zeitrechnung). Dokumente aus dieser Frühzeit gab es jedoch 
nicht, dafür aber eine Unzahl von Geschichten über alle mögli-
chen Olympiasieger. Also musste er einige »freie Ergänzungen« 
vornehmen, gerade was die ersten Olympischen Spiele betraf 
(Ulrich Sinn). Seine Datierung ist aber insofern nicht aus der 
Luft gegriffen, als die Olympischen Spiele seit dem frühen 7. 
Jahrhundert v. Chr. als Fest aller Griechen galten. Das Ende 
Olympias wird üblicherweise mit dem Jahr 393 n. Chr. angege-
ben, das Jahr, in dem der zum Christentum übergetretene römi-
sche Kaiser Theodosius, der auch über Griechenland herrschte, 
alle heidnischen Spiele verbot. In Olympia hielt man sich nicht 
daran, aber das Fest hatte keine große Ausstrahlung mehr. Im 
5. Jahrhundert gab man es nach und nach auf. 
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In seiner Vorzeit war Olympia noch kein Heiligtum des Zeus. 
Man vermutet an dieser Stelle um 2600/2500 v. Chr. einen Kult, 
der einem lokalen mythischen Helden, dem Heroen Pelops, 
galt. Heroen sind in der griechischen Mythologie Wesen zwi-
schen Menschen und Göttern: Sie sind zwar sterblich; durch 
ihre gewaltigen Taten werden sie aber nach ihrem Tod in eine 
Sphäre über den Menschen erhoben. Der Kult des Pelops blieb 
die ganze Geschichte Olympias hindurch präsent. Zwischen 
1050 und 1000 v. Chr. wurde Olympia dann zu einem Ort des 
Zeus-Kults. Als Hauptgott der Griechen, als Göttervater, wurde 
Zeus an vielen Orten verehrt. Olympia wurde jedoch der höchs-
te Ort der Zeus-Verehrung. In der Zeitspanne bis zum frühen 
7. Jahrhundert v. Chr. wurde der Zeus von Olympia der bedeu-
tendste Gott für alle Griechen im Mittelmeerraum. Zu diesem 
Zeitpunkt erhielt Olympia ebenjene herausragende Stellung. 
Über die Gründe für diesen ungeheuren Bedeutungsgewinn 
weiß man nicht viel. Die griechische Schrift ist nicht vor dem 
8. Jahrhundert v. Chr. entstanden. Der athletische Aspekt Olym-
pias wird zwar nicht durch schriftliche Zeugnisse dokumen-
tiert, aber es gibt Statuen und Bilder auf Vasen und Schalen, die 
Athleten darstellen. Was die Griechen daran faszinierte, war die 
Schönheit der Körper bei ihren sportlichen Aktivitäten. 

Athletische Wettkämpfe waren jedoch nur die eine Seite 
des olympischen Festes. Es gab eine Reihe weiterer bedeutsa-
mer Merkmale, die in Olympia zusammenwirkten: die Frucht-
barkeit des Ortes, der Kult mit seinen Opfern und Zeremoni-
en, die Architektur der Tempel und öffentlichen Gebäude, die 
athletische Konkurrenz und die Bekränzung der Sieger mit 
anschließender gemeinschaftlicher Feier, das gesellschaftliche 
Ereignis, das seinen Höhepunkt mit den Auftritten bekannter 
Dichter und Staatsmänner fand. Das alles erfüllte die Beteilig-


