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Kapitel 1

Das wire ja noch schoner gewesen: Der Reaktorunfall hatte
genug Opfer gefordert, da sollte ihr Sommerfest nicht auch
noch dran glauben miissen.

Den Spruch brachte Lothar Kries in Umlauf, der bartige
Baustoff-Experte aus dem Hochparterre. Fast hitte die Hausge-
meinschaft das Fest im Hof abgesagt, weil alles viel zu belastet
war: der Quark fiirs Tsatsiki und der Schmand fiir Frau Suda-
schefskis bertthmten Zwiebeldip, das Griinzeug fiir die Salate
sowieso, und wer wusste denn, woher die Koteletts kamen,
bevor sie bei Bolle in der Fleischtheke aufgetaucht waren.
Und was, wenn es regnete kurz vorm Fest. Der Regen war das
Schlimmste. Der Regen und das Essen. Und die Milch.

Lothar Kries hatte noch weiter ausgeholt, nachdem er ge-
merkt hatte, wie gut sein Spruch ankam: zweiunddreiflig Tote
allein bei der Kernschmelze, eine halbe Million Sowjets kom-
plett verstrahlt, und keine Ahnung, was da noch alles an Spét-
folgen auf einen zukommen wiirde. Und dann sollte zu allem
Uberfluss auch noch ihr Fest iiber den Jordan gehen? Nee,
Herrschaften, so weit kam’s gerade noch. Und auflerdem, sagte
die alte Frau Selchow aus der Wohnung unter ihnen zu Achim
im Treppenhaus, musste man die Feste doch feiern, wie sie fie-
len: »Ihnen als Rheinlander brauch ich das ja nicht zu erklaren.«
Achim hatte genickt, mit den Gedanken woanders, aber: Nach
Feiern war ihm sehr zumute.



Mittags brachte er Barbara zum Flughafen Tegel, Pan-Am
nach Koln-Bonn, von da mit dem Intercity drei Stationen nach
Remagen, zu ihrer Familie. Mit dem Vater war was, da musste
Barbara wohl mal nach dem Rechten sehen. Schade, weil sie da-
durch das Fest im Hof verpasste, sagte Achim erleichtert. Oh ja,
sehr schade, sagte Barbara leicht resigniert. Er wusste, dass sie
nichts wusste. Oder dass sie nichts wissen wollte.

»Ich kann hier schlecht halten«, sagte er am Flugsteig in Tegel.

»Ja, um Gottes willen, ich husch da einfach schnell reing,
sagte Barbara. Sie trug ihre braune Kunstlederreisetasche iiber
die leere Parkzone direkt neben dem Passat, bevor sie in der
gelben Drehtiir verschwand, das Nachgefiihl ihres Abschieds-
kusses hart und schriag auf Achims Mund. Er rieb sich die Lip-
pen und gab zu wenig Gas, sodass der Passat anfing zu stottern.
Hinter ihm hupte hohnisch ein Taxi. Er musste das Bonner
Kennzeichen loswerden.

Auf der Stadtautobahn kurbelte er das Fenster runter und
hielt die linke Hand in den Fahrtwind, die Luft roch nach Ab-
gasen, Lindenbliite und Zuckerwatte vom Deutsch-Amerikani-
schen-Freundschaftsfest, wobei, das Letzte bildete er sich ein.
Wie Marion sich hinter der riesigen weifSen Wattewolke am
Stiel versteckt hatte, als die Nachbarn auf der Hohe der Au-
toscooter an ihnen vorbeigelaufen waren. Sie mussten vorsich-
tig sein, Marion und er. Den Rest des Ausflugs hielt sie sich die
Zuckerwatte weiter vors Gesicht, und wenn er sie kiissen wollte,
musste er zuerst die Zunge ausstrecken, damit der fein gespon-
nene Zucker zwischen ihnen wegschmolz. Es war, niichtern be-
trachtet, eine klebrige Angelegenheit. Aber Achim fand, dass er
die Dinge lange genug niichtern betrachtet hatte.

Auf der Avus holte er alles raus aus dem Passat, hundertdrei-
8ig, hundertvierzig, fast hatte er die Ausfahrt Hiittenweg ver-
passt, das Autoradio so laut, dass er seinen Blinker nicht horte.



In der Wohnung in Zehlendorf machte er die Fenster zu
und legte Peter Gabriel auf, laut, bis Frau Selchow an die Decke
klopfte, gar nicht mal unfreundlich. Die Leute hier sahen die
Dinge nicht so eng, die hatten auch mehr erlebt: Blockade,
Mauerbau, die ganzen Krawalle wegen der besetzten Hauser,
Anschldge auf Diskotheken, die hatten Wichtigeres im Kopf,
die zerrissen sich nicht so das Maul dariiber, was die anderen
machten, also er.

Und Marion.

Achim fand, dass er hier freier atmete als frither in Bad
Godesberg. Und heute besonders. Weil Barbara nicht da war.

Der Nachmittag rann ihm durch die Finger, aber gar nicht
unangenehm, eher wie warmer Sand, wenn man am Meer
lag. Er lief durch die Wohnung, hérte Musik und trank Batida
Kirsch mit Eiswiirfeln aus der kleinen, frostigen Aluminium-
Schale mit Hebel, unter dem man sich die Finger klemmte. Er
hatte genau die richtige Jeans, er hatte genau das richtige Hemd,
dunkelblau mit weiflen Punkten, und nach drei, vier Touren
zum Kiihlschrank hing es ihm genau richtig tiber die helle Hose,
lassig, pluderig.

Als er sah, dass der Lothar von gegeniiber und der Lothar
aus dem Aufgang links schon dabei waren, die Bierbdnke und
die Tische aufzubauen, konnte er es kaum erwarten, die Treppe
hinunterzukommen, ach, da ist ja unser Feuerteufel! Ob er
dann gleich mal den Grill iibernehmen koénnte, so als Fach-
mann fiirs Ziindeln. Sie lachten, Achim auch. Ob er denn an
die Uberraschung gedacht hitte. Achim zeigte auf den braunen
Karton, den er schon unter den Buffettisch geschoben hatte.
Klar hatte er daran gedacht.

»Na ja, wenn die Dinger losgehen, kriegt unser Oberbulle die
Krise«, sagte Lothar Kries, und Achim wusste, wen er meinte:
Marions Mann Volker. Er sah kurz vom Grill auf und hoch zu



ihrer Wohnung, als stiinde Volker da am Fenster. An Volker
dachte er nicht so gern.

Die Luft vor Marions Wohnung vibrierte in Schlieren, und
Achim merkte, dass der Grill heif$ wurde. Die Miicken kamen,
das war ja alles Sumpf hier, niedriges Grundwasser, die Seen,
der Teltow-Kanal, und immer driickte ihm einer eine Schult-
hei3-Knolle in die Hand, die ausgetretene Wiese zwischen
den Birken fillte sich mit Nachbarinnen in Leinenkleidern
und Puffirmeln und Nachbarn in ihren Lieblingshemden, alle
gldnzten ein bisschen mehr als sonst, die Lippen, das Haargel,
die Stirnpartien — warm war es geworden. Und wenn er schon
mal am Grill stand, ob er dann nicht gleich - hier, nimm mal
die Steaks, alles sauber, aus Argentinien, und die Wiirste sind
aus dem Tiefkiihler, Vor-GAU-Ware, und nimmst du noch ein
Schultheif$, Achim?

Das Hoffest lag in drei Farbschichten vor seinen Augen wie
ein aufwendiger Cocktail: unten die Kinder in gelb-blond, dre-
ckig, zerzaust und zufrieden, weil sie zum ersten Mal wieder
langer rausdurften; dariiber die nackten Oberarme, die insge-
samt creme-orange-roten Kleider und Hemden der Erwach-
senen, der Qualm vom Grill, durch den die rétlichen Gliih-
birnenketten schienen, die Familie Fiorini von Birke zu Birke
gespannt hatte, und immer fiel ein Kind tiber die Kabeltrom-
mel; und dartiber als dritte Farbschicht der unwirklich dunkel-
blaue Himmel, dieses Atemholen der Nacht kurz vorm Son-
nenuntergang. Die seltsamste Welt war die eigene Wohnung,
wenn man wahrend des Hoffestes kurz reinhuschte, um was
zu holen, ein anderes Klima, eine andere Zeitzone, die Mobel
schauten stumm zur Wand. Die Kinder beschwerten sich tiber
Achims schwarzbraune Wiirste, er machte ihnen mehr Ket-
chup darauf. Die Kinder sagten, affengeil, heute Abend war das
noch im Rahmen. Wann war Marion eigentlich aufgetaucht,
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und warum hatte er sie nicht gleich erkannt, die dunklen Haare
ein bisschen zuriickgelegt, das lachsfarbene Kleid mit weiflen
groflen Knopfen hinten und vorne, ihre jetzt schon frithsom-
merbraune Haut matt und glatt mit vielen, wie hingesprenkel-
ten Muttermalen, die es ihm unméglich machten, rechtzeitig
wieder wegzugucken. Er wiirde den Anblick nie wieder ver-
gessen.

Frau Selchow hatte sich ans Buffet gestellt, nahm ein Giirk-
chen und zeigte mit dem durchsichtigen Plastikspiefl auf den
Grillrost: »Vernachlédssjen Sie ma Thre Pflichten nicht, Herr
Tschuly.« Achim nickte und wendete das Fleisch.

Frau Selchow sah sich auf dem Buffet um, das ein Camping-
tisch mit weifler Papiertischdecke und acht oder neun grofien
Tupperschalen war. »Was haben Sie eigentlich mitgebracht?«,
fragte sie, aber nett, so, als wiirde sie gern mal probieren. Thr
Dackel hief3 Afra und schaute hoffnungsvoll.

»Nichts fiirs Buffet«, sagte Achim, legte das Fleisch an den
Rand und neue, hellgriine Steaks auf den Rost, mariniert, dass
es zischte. »Aber eine Uberraschung fiir spater. Wenn’s dunkel
ist.«

Frau Selchow biickte sich nach dem Karton, auf den er ge-
zeigt hatte. Sie klappte die Deckellaschen auf und guckte rein,
als wiirde sie eine Ware priifen.

»Wo haben Sie die denn hier?«, fragte sie.

Aus meinem Labor in der Bundesanstalt fiir Materialpriifung
natiirlich, wollte Achim sagen, aber fiir einen Moment vergafl
er, woriiber sie gesprochen hatten. Er starrte zu Marion, weil ihr
Mann Volker sich tiber sie beugte, von hinten, und ohne auf-
zusehen, reckte sie die Arme nach oben und drehte Volker den
Kopf zu und kiisste ihn, zerstreut, gewohnt, da bist du ja, die
Hand in seinem Haar, nur kurz, aber tief, Volkers Haare waren
hinten linger als vorne.
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»Sie milssen ‘n bisschen aufpassenc, sagte Frau Selchow zu
ihm, leiser als eben.

Achim atmete aus. »Die Raketen sind alle gepriift«, sagte er.

»Ja, nee, sagte Frau Selchow und nahm noch ein Giirkchen,
weil ihr offenbar nichts behagte aus den Tupperschiisseln. »Das
meine ich auch nicht.«
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Kapitel 2

Den Karton mit dem Feuerwerk hatte Achim vor ein paar
Wochen bekommen, als sein Leben noch véllig anders gewesen
war, aber die Effektladung des Neuen hatte es schon in sich ge-
tragen. Der Tag war ihm deutlich in Erinnerung, weil er spiter,
nach der Arbeit, Marion zum ersten Mal gesehen hatte, auf dem
Dachboden.

Achim sah noch vor sich, wie die Kollegen und er gegen Mit-
tag in der Bundesanstalt fiir Materialpriifung die erste Rakete
zum Abschuss vorbereitet hatten. Dr. Sonnenburg lief3 endlich
die Ziindvorrichtung in Ruhe, dann fragte er die Laborantin,
laut, damit sie es durch die Ohrstopsel horen konnte: »Sie haben
den Zeitnehmer im Griff, Frau Dobrowolski?«

Die Laborantin stief$ Achim verschworerisch in die Seite,
dabei kannten sie einander erst ein paar Tage. Aber Sonja Do-
browolski war Mitte zwanzig und damit ndher an Achim als
am undefinierbaren Alter des Chefs, irgendwas iiber fiinfzig. Sie
hielt mit theatralischem Zittern die flache Hand tiber die Adox
Laborstoppuhr, ihre Fingernagel fiir eine Technikerin eigentlich
zu lang, neontiirkis. Die Laborstoppuhr stand allein auf einem
kleinen Rolltisch, der wie alles in der hellgrauen Halle verlo-
ren wirkte. Fiir einen Moment hatte Achim Mitgefiihl mit dem
Tisch. Er neigte dazu, unbelebte Dinge trosten zu wollen, und
hielt sein Klemmbrett ein bisschen fester.

»Chef, der Zeitnehmer ist vollumfinglisch unter Kontrolle,
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verkiindete Sonja Dobrowolski mit bebender Stimme, als wire
sie ergriffen von der historischen Bedeutung des bevorstehenden
Moments. Der erste Raketentest fiir Achim Tschuly, den neuen
stellvertretenden Laborleiter. Sie stief Achim noch einmal mit
knochigem Ellbogen in die Seite. Dr. Sonnenburg hielt inne,
blickte iiber die Kittelschulter und seufzte. Dann nickte er Achim
entschuldigend zu, wobei der wippende gelbe Schutzhelm nach
DIN 397 seine an sich subtile Kopfbewegung iiberdeutlich
machte: Was sollen wir mit dieser kindischen Person anfangen.

Achim léchelte unverbindlich und lief} seine lauwarmen
Handflachen am kalten weiflen Stoff des Kittels entlanggleiten,
die Taschen zugebiigelt von Waschestérke. In der alten Firma
in Alfter-Witterschlick und insbesondere in der Abschusshalle
im Industriegebiet Kottenforst hatten sie Blaumann getragen,
und Helm und Schutzbrille nur, wenn der TUV sich ankiindigte.
In Wessiland, wie Dobrowolski gesagt hatte, fiir die das ganze
Bundesgebiet eins war, weit weg, fremd und 6de. Sie war da nur
durchgefahren auf dem Weg nach Déanemark, erzédhlte sie. Sah
auch nicht anders aus als Liibars.

»Dann walten Sie mal Thres Amtes, Friulein Dobrowolski.
Und bitte keine Sperenzien mehr.«

Weil das Testprotokoll fiir pyrotechnische Fluggerite in der
Bundesanstalt fiir Materialpriifung zu Beginn einer Chargen-
Versuchsreihe die Einzahlphase von zehn abwirts vorsah, ent-
stand auch ohne Sonja Dobrowolskis Zutun ein Effekt, den
Achim Tschuly etwas lacherlich fand. Drei Fachleute in wei-
en Kitteln, die im vorgeschriebenen Sicherheitsabstand hin-
ter einer Silvesterrakete standen, als wire das hier Cape Ken-
nedy 1969 und nicht der Siiden von West-Berlin siebzehn Jahre
spater. Die Raketenspitze war aus orangefarbenem Plastik, ihr
Korpus schwarz mit einem Priifetikett, das die Laborantin von
Hand beschriftet hatte, Kringel tiber den Is.
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»Zehn.« Sonja Dobrowolski gab ihrer Stimme den Hauch
eines amerikanischen Akzents, ganz dicht oberhalb der Wahr-
nehmungsschwelle.

»Neun.« Oder hatte sie jetzt wirklich einfach »Nein« gesagt?

»Akt.« Achim lachelte halb. Anfangs hatte er bei allem, was
er neu erlebte, gleich daran gedacht, wie er das abends Barbara
erzdhlen wiirde. Jetzt merkte er, dass er damit aufgehort hatte.

»Sziebdn.« Im Gegenteil, der Gedanke an Barbara in der nicht
einmal halb eingeraumten Wohnung machte ihn beklommen.
Alles, was noch zu tun war, tiirmte sich vor ihm auf. All die
Baumarkt- und Mobelhaus-Besuche, die Hausmeister-Anrufe,
die Handwerker-Verhandlungen, all die Entscheidungen, die
Kompromisse, die uniiberschaubaren gemeinsamen Jahre, mit
denen sie doch gerade erst anfingen, und das sollte doch was
Schones werden, mit Kindern, irgendwann.

»Sex.« Na ja, Dr. Sonnenburg konnte den Vorgang jetzt
schlecht wieder abbrechen, man wollte ja auch langsam in die
Kantine. Aber seinem Riicken war anzusehen, dass ihm gar
nicht passte, was die Laborantin jetzt wieder abzog.

»Fumf.« Mehr als eine Sekunde dachte Achim Tschuly nun
also doch noch an das Bett, das sie in flachen Paketen im oran-
gefarbenen Passat in Ruhleben geholt hatten. Da machen wir
uns einen schonen Abend, wenn wir das aufgebaut haben, hatte
Barbara gesagt, Punkt Punkt Punkt. Und eigentlich miisste
dieser schone Abend jetzt endlich mal kommen. Was war mit
ihnen los, dass sie es schafften, einander in der so gut wie leeren
Wohnung so hartnéckig aus dem Weg zu gehen.

»Fear.« Vielleicht einfach die Umstellung. Er vermutete, dass
keiner von ihnen sich traute zuzugeben, wie fremd sie sich hier
tithlten, und dass der Umzug vielleicht ein Fehler gewesen war.
Andererseits, fand Achim: Ein Fehler, den man nicht gleich
korrigierte, war dann eigentlich keiner mehr, das waren dann
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einfach geanderte Rahmenbedingungen, mit denen man dann
doch auch wieder klarkommen konnte.

»Derrai.« Samstags hatte Barbara in Bonn immer die Stel-
lenanzeigen fiir ihn gelesen, sie blitterte darin wie in einem
Katalog der Zukunft, ich schmoker da richtig drin, sagte sie,
wihrend sie auf dem Bauch auf dem Boden lag und in der Luft
ihre Strumpthosenfiif3e aneinanderrieb, bis der Raum sich mit
Elektrizitat zu fiillen schien. Achim saf$ am Esstisch, durchs
Fenster der Garten mit den verbrannten Baumstiimpfen, da-
hinter der Blick auf die Godesburg. Der Generalanzeiger war
voll von Stellen in West-Berlin, acht Prozent Berlin-Zulage, es
wirkte ein wenig verzweifelt. »Hier, sagte Barbara. »Die suchen
einen Pyrotechniker in leitender Funktion. Bundesanstalt fiir
Materialpriiffung.« Ein Vierteljahr war das her.

»Zwei.« Jetzt wurde es langsam ernst, Sonja Dobrowolski riss
sich von der Aussprache her wieder zusammen. Achim hatte die
Schwarzpulvereinschliisse unter seiner Fingerhaut betrachtet
und vorsichtig zu bedenken gegeben: »Ich bin Verfahrenstech-
niker«, aber zugleich hatte sich was geoffnet in ihm. West-Ber-
lin. Da hatte Bowie gewohnt. Und Christiane F. Da ging sonst
keiner hin aus Bonn, das gefiel ihm. »Verbeamtung nach sechs
Monaten, sagte Barbara, tiber das Gerdusch, mit dem sie die
Anzeige ausriss. Es hatte ihn nicht gewundert, dass er die Stelle
bekam.

»Eins.« Und nun kam kein Los oder Feuer oder Lift-Off
mehr, auf eins driickte die Laborantin den Zeitnehmerknopf,
und im selben Moment l6ste Dr. Sonnenburg die Ziindvorrich-
tung aus, und im Haltearm wartete die Rakete das blaue Run-
terbrennen ihrer Lunte ab. Achim Tschuly besann sich wieder
auf sein Klemmbrett. Kurz bevor der Treibsatz des Flugkorpers
durch den Luntenfunken geziindet wurde, entstand fiir einen
Atemzug Stille, bis Sonja Dobrowolski die Laborstoppuhr kla-
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ckend anhielt, weil das Schwarzpulver ziindete: fiinf Sekunden,
im Bereich der vorschriftsmafligen drei bis acht, das konnte er
schon mal abhaken.

Durch die Schréglage der Abschussvorrichtung hob die Rakete
sich in keinen Himmel, sondern durchquerte die etwa zwanzig
Meter lange Halle in einer Parabelbahn auf mittlerer Hohe. Dann
blieb sie nach etwa zwei Sekunden im dafiir aufgespannten grauen
Kevlar-Netz hingen. Achim war es unangenehm, ihr dort beim
hilflosen Kreischen und Pfeifen zuzusehen. Wie gerauschlos das
beim Challenger Space Shuttle vonstattengegangen war: dieses
Friedliche und Bodenlose der ausgreifenden weiflen Raucharme
nach der Explosion. Bis man die Schreie der Zuschauer horte,
hatte es wunderschon ausgesehen. Er wandte sich ab, sodass er
die fahle griin-rote Effektladung nur in den Schutzbrillen des La-
borleiters und der Laborantin reflektiert sah.

Was blieb, waren der feierliche Geruch nach Schwarzpulver
und das hohle Klappern, als der erschopfte Flugkorper vom
Netz abrutschte und wie vorgesehen auf den Hallenboden fiel.
Dr. Sonnenburg nickte ihm zu und sagte: »Willkommen im
Team, Herr Tschuly.« Dann zog er sich die Schutzhandschuhe
aus und legte die Brille auf den Labortisch. »Machen Sie die
Charge noch zu Ende? Nur die Ziindschnurbrenndauer? Ich ...«
Er schwenkte sein Laborleiterkinn Richtung Ausgang, merkte
durch die Bewegung offenbar, dass er den Schutzhelm noch
trug, und nahm ihn ab.

»Klar, Chef, sagte die Laborantin. »Wir haben das hier im
Griff.«

»Ich muss zur Laborleitersitzung. Wegen des Reaktorun-
gliicks. Welche MafSnahmen wir hier behoérdenseitig... Ich
halte Sie auf dem Laufenden.« Damit meinte er Achim.

»Na, dann essen Sie ma vorher lieber noch’n Happen, sagte
die Laborantin.
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Als Dr. Sonnenburg weg war, sank Achim ein wenig das
Herz. Nicht, dass er sich auf die Kantine gefreut hatte, das eis-
kalte Kompott, die weiflen Plastikeimer, auf denen »Braune
SofSe« stand; der Kantinenpéchter stapelte sie uniibersehbar,
trotzig. Aber bei der Aussicht, die Brenndauer von weiteren fast
vier Dutzend gleichartigen Feuerwerksraketenziindschniiren zu
messen, iiberkam ihn ein Gefiihl von Sinnlosigkeit, das er von
den aufgerissenen Mobelpaketen im Schlafzimmer kannte.

Sonja Dobrowolski schob ihm den Karton voller von ihr
beschrifteter Raketen mit dem Turnschuhfufl riiber, ein Knir-
schen auf dem Hallenboden. » Vielleicht machen wa noch zwei,
drei Stichproben, und den Rest nehmen Se einfach mit«, sagte
sie. »Fiir wenn Se mal richtig was zu feiern haben.«
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Kapitel 3

Barbara stand am Fenster wie so eine Hausfrau: Wann kommt
mein Mann von der Arbeit. Dabei waren sie nicht mal verhei-
ratet, und wer verlobte sich noch. Thre Eltern hatte das vielleicht
gefreut, die fanden Achim gut, vor allem seine bevorstehende
Verbeamtung. Aber Barbara war innerlich eingestellt auf Welt-
untergang. Ja, wer verlobte sich noch, zumal, wenn gar nicht
weit entfernt die Atomkraftwerke explodierten oder schmolzen.
Die technischen Details interessierten sie nicht, sie hatte Sozio-
logie studiert und Achim auf der Ersti-Fete in Bonn kennen-
gelernt. Wie schlaksig er getanzt hatte, »Living Next Door To
Alice«, zehn Jahre war das her, das wollte damals schon keiner
mehr horen. Als es spat wurde und der Typ am Plattenspieler
die guten Sachen rausholte, tanzten sie als Einzige weiter. Sie
hielt irgendwann Achims Arme fest, die er so schlackernd von
sich warf zu »Psycho Killer« von den Talking Heads, und dann
legte sie sich seine Arme erst auf und schliefllich um die Schul-
tern. Kurz vor dem Soz-Diplom hatte sie mit Romanistik ange-
fangen, was ihre Eltern nicht verstanden, Achim vielleicht auch
nicht, aber ermutigt hatte er sie.

Von der Kiiche aus sah sie das schlecht gemahte Rasenvier-
eck, um das ihr Mietshaus sein Hufeisen bildete, die Seite zur
Strafle offen. In der Mitte ein Rhododendron mit Hunderten
kleiner Knospenfiuste, Anfang Mai. Der Hausmeister hatte ihn
genau in den Kreuzpunkt zweier Trampelpfade gepflanzt, die
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diagonal tiber die Wiese fiithrten. Die Nachbarn liefen immer
noch quer tber die Wiese, und die Kinder dribbelten ihren
Fuf3ball um den Rhododendron und briillten einander die Spie-
lernamen aus dem WM-Kader zu. Alle wollten Litti sein, denn
der kam von um die Ecke, Hertha Zehlendorf, Ernst-Reuter-
Stadion, Onkel-Tom-Strafle, das erzahlten einem die Nachbarn
hier sofort. Barbara schwirrte der Kopf von uninteressanten
Informationen, wenn sie drauflen jemanden getroffen hatte.
An jeder Wegecke Koniferenbiische, blickdichte, aber etwas zu
nahe liegende Verstecke bei Doppeltes E und Mikrone, wie die
Kinder hier Verstecken nannten. Fiinf Birken, an jeder der drei
Ecken eine, nur rechts von ihr zwei.

Barbara war allergisch gegen Birkenpollen. Morgens hitte
sie am liebsten ihre Nase abgerissen. Im Laufe des Tages fin-
gen die Tabletten an zu wirken und machten sie miide auf eine
Weise, die sich endgiiltig anfiihlte. Also tat Barbara tagsiiber
nichts, bis sie am Ende hektisch ein bisschen in der Wohnung
raumte, kurz bevor Achim von der neuen Arbeit kam. Heute
hatte sie gekocht, diese Schmetterlingsnudeln mit einer hellen
Kréiutersof3e, die es neu beim Aldi Ecke Miihlenstrafle gab. Die
Sofle hatte einen seltsam elektrischen Geschmack, den sie un-
widerstehlich fand. Dieses Pulver war definitiv noch vor dem
Reaktorungliick aus irgendeiner Fabrik gekommen, da musste
sie sich keine Gedanken iiber die Becquerel und das Casium
machen. Seit zehn Tagen standen die Werte jeden Tag in der
Zeitung, und schon kam es ihr vor, als miisste das so sein, von
nun an fiir immer. Wenn sie das Sof3enpulver aus dem silbernen
Plastikbeutel in die warme H-Milch rieseln lief3, wirkte es unan-
greifbar und rein, Pasta Alfredo. Nur die H-Milch widerstrebte
ihr immer noch zutiefst, sie kam aus einer Familie, in der frisch
gekauft wurde.

Sobald Achim um die Ecke kam, ziindete sie mit einem
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Streichholz das Gas an und schob den Wassertopf dariiber.
In Bad Godesberg hatten sie schon Cerankochfelder gehabt.
West-Berlin kam ihr vor, wie sie sich die Zeit nach dem Krieg
vorstellte. Die amerikanischen Panzer, die zweimal die Woche
hundert Meter entfernt von einer Kaserne zur anderen iiber
den Teltower Damm rollten, das Bellen der Wachhunde von der
Mauer am Buschgraben, Gasherd. Sie sah, wie Achim die Stufe
hinter dem niedrigen Eingangstor mit einem grof3en Satz nahm.
Manchmal verglich sie ihn fiir sich mit einem Collie, vielleicht,
weil sie eine Zeit lang so einen Hund gern gehabt hitte, mit
allem, was dazugehorte: die zwei, drei Kinder, das Hauschen am
Stadtrand und mit Sicherheit ein gutes Gefiihl. Zehlendorf: Das
hatte sich fiir sie angehort wie der Anfang genau davon, aber
nun wohnten sie in diesem Hufeisenhaus mit vier Aufgidngen
und zwanzig Wohnungen, nur fiir Beamte und Bundesange-
stellte, die Miete bezuschusst, die Leute waren doch sehr gesetzt.
Und ein gutes Gefiihl hatte sie auch nicht dabei.

Achim hatte diesen Bewegungsdrang, dieses korperliche Be-
diirfnis, in die Welt zu springen wie der Hund aus dem Kombi-
Heck. Und er hatte frither den Kopf so schrig gehalten, wenn er
ihr zuhorte, wie sie tiber franzosische Romane des neunzehn-
ten Jahrhunderts sprach, den Mund fast offen vor Gebanntheit.
Manchmal ertappte sie ihn dabei, wie er drauflen regelrecht he-
rumrannte, weil er so schnell wie moglich an einem schonen,
vielversprechenden Ort sein wollte. Es fing an mit ziigigem
Ausschreiten und wurde zu einem Laufen, nahe am Sprinten.
Zum anderen Ende des Parks oder iiber den Garagenhof die
kleine Steintreppe auf diesen seltsamen Wischeplatz hinter
ihrem neuen Wohnhaus oder einmal um die Krumme Lanke,
wo Riesenwelse schwammen, die sich nach Sonnenuntergang die
Schofhunde der spéten Spazierganger schnappten, und auf dem
Grund lag ein abgestiirztes Flugzeug aus den letzten Kriegstagen.
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Frither hatte sie Mithe gehabt, hinterherzukommen, heute
nicht mehr so viel Interesse. Erst recht nicht, seitdem die Wolke
aus der Ukraine quasi iiber ihnen stand. Es war erstaunlich, wie
schnell man sich an Formulierungen wie »radioaktiver Regen«
gewohnte, also daran, Angst zu haben vor ihnen. Barbara hielt
es nicht aus mit der radioaktiven Wolke. Die Schuhe blieben vor
der Wohnungstiir, in Plastiktiiten, die Nachbarn schiittelten den
Kopf. Alles, was sie und Achim draufien angehabt hatten, musste
gleich in die Maschine. Achim war stdndig auf dem Dachboden,
um Wische aufzuhidngen. Sie war froh, dass er das iibernahm.
Da oben blitzte der Himmel durch die Dachschindeln.

Und dann wieder diese Scheu, die Achim uberfiel, wenn er
die Liegewiese, das Restaurant oder eine Gruppe Menschen er-
reicht hatte: Sie sah, dass er manchmal nicht mehr wusste, was
als Nichstes zu tun war, wie damals nach der Erstsemesterfete,
als sie nackt nebeneinander in ihrem Bett gelegen hatten, der
Wandteppich kratzig an ihrer nackten Hiifte, und Achim hatte
die Hand sanft zwischen ihre Beine gelegt, als wollte er sie be-
decken, den Kopf schrag: Und nun?

Die Kiiche war direkt neben der Wohnungstiir, aber fiir einen
Moment tat Barbara, als bemerkte sie nicht, wie Achim nach
Hause kam. Er hdngte seine Windjacke an den Garderobenstin-
der, und aus dem Augenwinkel sah sie ihn zégern: Die musste
jetzt eigentlich in die Wische, sie hatte ihm extra eine zweite,
fast identische gekauft, Hettlage. Oder merkte er, dass die Woh-
nung unbewohnbar wurde, sobald er sie betrat? Solange er bei
der Arbeit war, kam sie einigermafien zurecht in dieser halb
fertigen Welt, sie navigierte zwischen offenen Umzugskisten
und geschlossenen Mobelkartons, und die Matratze, die auf
dem Boden lag wie auf den Fotos in der Mitte von » Wir Kinder
vom Bahnhof Zoo«, war ihr bequem und Bett genug, um stun-
denlang darauf zu liegen und an die Magisterarbeit zu denken.
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Sobald Achim kam, ging die Wohnung nicht mehr. Vierein-
halb Zimmer, fast hundert Quadratmeter, Balkon zum Hof. Die
Wohnung in der Grofle hatten sie vom Bundesliegenschaftsamt
nur bekommen, weil Barbara der Frau am Telefon erzahlt hatte,
sie sei schwanger. Hatte sie es selbst geglaubt? Kaum. Berlin
hatte sie sich bedeutend vorgestellt, aber jetzt schien es ihr aus-
geschlossen, dass in dieser Wohnung etwas Bedeutendes wiirde
geschehen konnen.

Einmal waren sie im Linientreu gewesen, aber die Leute waren
ganz anders als in Bonn. Also, man kannte sie nicht. Und dann
die Bombe im La Belle, seitdem mochte sie gar nicht mehr da-
ran denken. Das gibt sich wieder, dachte sie. So kannte sie sich
gar nicht. Muttersitze. La Belle, das war vier oder fiinf Wochen
her, eine Ewigkeit, als widre sie schon zu lange hier. Drei Tote,
aber schlimmer fand sie die Zahl der Verletzten: tiber zweihun-
dert. Waren das nicht einfach alle, die da gewesen waren an
diesem Abend? Friedenau, nicht gerade um die Ecke, aber die
gleiche Welt wie ihre.

Einmal waren sie ins Loft im Metropol gegangen, Schéneberg.
Kreuzberg wollten sie sich fiir spater autheben. Im Loft spielte
eine australische Band, deren Namen Barbara sich nicht merken
konnte, aber als die Leute auf die Bithne kamen, merkte sie, dass
sie die doch vor anderthalb Jahren erst in Koln gesehen hatten.
Na klar, sagte Achim und wippte so gegen die Musik. Na klar,
als wire das was Tolles.

Die drei Tornados in der UFA-Fabrik, irgendwas im Schwuz,
SO36. Sie verstand schon auf den Plakaten kaum ein Wort. Die
vier Cellisten der Berliner Philharmoniker spielten Beatles, aus-
verkauft, Zusatzkonzert, da war sie fast froh, nur noch zu Hause
zu bleiben.
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»Na, du?«, sagte Achim und verharrte auf der Schwelle zur
Kiiche, Grenze zwischen dem schonen Schachbrettmuster der
Kiichenfliesen und der hellbraunen Auslegware auf dem quiet-
schenden Flurfuffboden, bei »Wand & Boden« hatte das mehr
nach einem kriéftigen Beige ausgesehen.

»Na, selber dug, sagte sie und riihrte ein bisschen im Topf,
weil Achim sie so lange anguckte. Manchmal dachte sie, dass
eine lange Beziehung in erster Linie darin bestand, die Frage
»Wie war dein Tag?« zu vermeiden.

»Wie war dein Tag?«, fragte Achim, aber so, als wiirde er sich
dabei innerlich in der Wohnung umgucken, wo sich nichts ge-
tan hatte. Er streichelte von hinten ihre Unterarme, als missten
sie gemeinsam diese Krdutersofle rithren. Seine Hinde waren
warm. Plotzlich bekam sie Lust, heute noch mal rauszugehen,
vielleicht endlich nach Kreuzberg, wo was los war, das ging
immer hin und her bei ihr. Dann fiel ihr ein, dass es regnen
sollte, radioaktiv. »Bist du gut vorangekommen? Warst du in
der Bibliothek?«

»Ich musste hier noch ein paar Sachen nachlesen, sagte sie
auf beide Fragen zugleich. Immerhin lagen die Biicher neben
der Matratze.

»Heute Abend bauen wir mal das Bett auf, sagte Achim und
fing an, auf diese zerstreute Weise den Tisch zu decken, die sie
wahnsinnig machte: flache Teller, Messer und Gabel, dann be-
merkte er seinen Irrtum, es gab ja Nudeln, also die Teller tief,
fir alles ging er zweimal. Einen Moment {iberlegte sie, den
hellbeigen Emaille-Topf mit der weiflen Sofle an die Wand zu
schmeiflen. All ihre glinzenden Gutachten hatte sie aus Bonn
an die FU geschickt, Institut fiir Romanistik, die hervorragende
Prognose fiir ihre Magisterarbeit, die Empfehlung ihres Profes-
sors, daraus sofort eine Diss zu machen, sein Bedauern, dass sie
nun nach Berlin iibersiedelte, aber wie warmstens er sie emp-
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fahl fiir die Stelle als wissenschaftliche Mitarbeiterin und Dok-
torandin. Als sie sich endlich ein Herz fasste und noch von Bad
Godesberg aus am Romanistik-Institut der FU anrief, sagten sie:
Ach, Dumas und das Rachemotiv als Inversion des christlichen
Ideals, das klang doch alles sehr historistisch. Und dann boten
sie ihr die Stelle im Sekretariat des Dekans an, Mutterschaftsver-
tretung, zum kommenden Semester. Die Magisterarbeit konnte
sie ja bis dahin ... Also, wenn sie noch wollte. Und sich jemand
fande, aber man miisste mal schauen. Oder parallel.

Die Sof3e wollte sie nicht aufwischen oder Achim dabei zuse-
hen, wie er es versuchte, darum stellte sie den Topf betont behut-
sam auf den Korkuntersetzer. Achim saf$ schon und fummelte
an der Papiertiite mit dem Reibekdse, aber Barbara merkte, dass
sie noch zu hart und zu starr war, um sich zu setzen, sie brauchte
ein paar Atemziige. When love breaks down. Ob sie das Fenster
aufmachen konnte, wo sie noch stiinde, fragte Achim. Wegen
der Sofle Gute Idee. Die Friihlingsluft war warm und griin und
stach ihr vertraut in der Nase, und mit jedem flatternden Atem-
zug wiinschte Barbara sich weiter weg. Sie sah, dass es angefan-
gen hatte zu regnen, in schneller werdenden, schweren Trop-
fen. Gegeniiber ging die Haustiir auf, die Mutter der Zwillinge
kam heraus mit einem orangefarbenen Waschekorb und duckte
sich in den Regen. Frau Sebulke. Marion Sebulke. All die neuen
Namen. Nach ein paar Schritten warf sie die Doktor-Scholl-
Sandalen von den Fiiflen, um schneller rennen zu konnen, ihr
kurzes dunkelbraunes Haar schwarz vom Regen, bevor sie auf
die Idee kam, sich den Waschekorb wie eine Haube tiber den
Kopf zu halten.

Barbara merkte, dass die Mutter sie beruhigte, an deren
Anblick konnte sie sich festhalten und orientieren wie an einer
einfach gezeichneten Wegskizze in die Zukunft: Die war zehn,
funfzehn Jahre élter, arbeitete im amerikanischen Soldaten-
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Supermarkt an der Truman Plaza, wo aufler den Angestellten
keine Deutschen reindurften, und sie hatte die Kinder und den
rechteckigen Mann mit dem ganz leicht angedeuteten Vokubhila,
Bundesgrenzschutz, der bewachte das Schloss Bellevue, wo der
Bundesprisident, den ihre Eltern hassten, nie war. Man musste
nur ein bisschen unkomplizierter sein, dann konnte einem auch
der Regen nichts anhaben. Unkompliziert, so, wie sie sich diese
Nachbarin vorstellte, wenn Barbara sie nachmittags mit ihren
Kindern hinterm Haus sah. Dort schob die Nachbarin die Sperr-
holzplatte, die zwei Viter zum Schutz vor Tschernobyl iiber die
Sandkiste gelegt hatten, mit nackten Oberarmen allein beiseite.
Der Regen war jetzt ein Wolkenbruch. Die Mutter von gegen-
iber verschwand unter ihrem orangefarbenen Panzer Richtung
Wischeplatz. Barbara wire nie auf die Idee gekommen, dort
im Freien jetzt tiberhaupt noch Wasche aufzuhdngen, statt auf
dem sicheren Dachboden. Klar, drauf8en trocknete die Wasche
schneller, und sie roch besser, nach Sonne und Wiese. Aber den
Mut hatte sie nicht gehabt. Sie fragte sich, wie viel Césium und
Becquerel die Nachbarin wohl trotzdem schon abbekommen
hatte, und die Wische erst.
»Kommst du?«, fragte Achim.
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Kapitel 4

Achim hatte es gut gemeint und damit sich und die Laborantin
um ihr Mittagessen gebracht. Und nicht nur das. Wie so oft, wenn
er es gut meinte, war etwas Schwieriges, Unangenehmes daraus
entstanden. Wie damals, als er mit zehn fassungslos im Oswalt-
Kolle-Buch seiner Eltern gelesen hatte und ihm klar geworden
war, dass seine Eltern »zdrtliche Bereitschaft« brauchten, um
doch noch das »kleine Geschwisterchen« zu machen, von dem
die Oma nicht aufhorte zu reden. Und fiir diese »zértliche Bereit-
schaft« brauchte es »intime Stunden zu zweit, in denen die Part-
ner sich einander 6ffnen konnen«, und Achim hatte sich ein blii-
tenartiges Aufklappen seiner verschlossenen Mutter vorgestellt.
Dass dieser ungewohnliche Vorgang nur denkbar wurde,
wenn er nicht in der Nihe war, leuchtete Achim ein. Also ging
er zum Spielen in den Schuppen der Pérschmanns, wo es nach
Rasenmidherbenzin duftete, damit seine Eltern diese »intimen
Stunden« haben konnten. Er nahm extra eine Uhr mit, denn
es war ja von Stunden die Rede. Nach zwanzig Minuten fing er
an zu kokeln. Dann brannte der Schuppen der Pérschmanns
in einer einzigen, erstaunlich dunkelorangefarbenen Flamme,
der schwarze Qualm vom Stapel der neuen hellblauen Plastik-
gartenstithle war dicht und undurchdringlich wie etwas ganz
Neues in der Welt. Unser Feuerteufel. Die Explosion des Rasen-
méhers wie eine Nachbemerkung, da rannte Achim schon.
Spéter, als eine Anekdote daraus geworden war, erzahlte sein
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Vater, Achim habe aus den Hosenbeinen gequalmt, als er reinge-
kommen sei und die Mutter vom Biigeln aufgeschaut habe, der
Himmel durchs Fenster schwarz vom neuen Plastik der Pérsch-
manns, »du konntest ja die Godesburg nicht mehr sehen«. Wie
Achim geweint und sich erklart hatte, war die Pointe, die auf
jeder Familienfeier den grofiten Erfolg erzielte, weil sie mit Os-
walt Kolle und »zdrtlichen Stunden« zu tun hatte. Aber Achim
hatte um den Rasenméher geweint, von dem er sich abends
immer verabschiedet hatte. Wie der da immer so allein stand im
Schuppen, das Gesicht zur Wand. Mit den Pérschmanns hatten
die Eltern den Rest des Jahres iiber Geld gestritten. Wie schwie-
rig das geworden war, hatte Achim an Weihnachten unterm
Baum gesehen, da war viel Platz geblieben.

Als die Laborantin und er also mit der Halfte der Raketen fer-
tig waren (Ziindschnurbrenndauer im Durchschnitt 4,6 Sekun-
den, Modalwert 5 Sekunden), hatte er gesagt: »Das reicht jetzt
bestimmt.« Und er fand, dass er damit alles richtig gemacht hatte:
der Chargen-Priifordnung Geniige getan, den Chef nicht hinter-
gangen (denn bei geringer Abweichung von Modal- und Durch-
schnittswert durfte er als stellvertretender Laborleiter den Priif-
vorgang verkiirzen), und gleichzeitig, so hoffte er, hatte er der
Laborantin gezeigt, dass er doch auch cool war, obwohl er sich
nicht an ihren Stichprobenplan gehalten hatte. Aber sie schien
ein bisschen enttdauscht von ihm: noch so ein pingeliger Typ. Sie
schaute etwas traurig in die am Ende halb leere Kiste und sagte:
»Wollen Se die echt nicht mitnehmen? Sonst miissen wa die ent-
sorgen.« Mehr, um ihr einen Gefallen zu tun, sagte er, ach so,
klar, gerne, und dann wusste er nicht, wohin mit der Kiste. Aber
vor allem: Die Kantine war nun ldngst geschlossen, auch das vor-
schriftsmaflige Abfeuern von nur 24 Raketen dauerte weit iiber
Mittag. Und als Dr. Sonnenburg endlich von seiner Sitzung kam,
warf er einen Blick auf Achims Priifunterlagen und nickte diister,
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was Achim interpretierte als: Ah ja, so einer ist der Herr Tschuly.
Halt sich an die Vorschriften, aber nicht an die Anweisungen.

Den Rest des Nachmittags hatte Achim Hunger und das Ge-
tithl, trotz bester Absichten missverstanden und nicht gemocht
zu werden. Er hoffte auf Besserung zu Hause, aber Barbara
war fahrig und abwesend und hatte grausame Tiitensofiennu-
deln gemacht. Im Endeffekt war wohl selbst der Regen seine
Schuld: Die radioaktive Wolke aus der Ukraine hing iiber der
DDR, West-Berlin und dem noérdlichen Teil Bayerns, und auch
wenn Barbara ihm die Stellenanzeige rausgerissen hatte, waren
sie doch seinetwegen hier und nicht im vergleichsweise unver-
strahlten Bonn-Bad Godesberg.

In der DDR hatten die Katastrophe und die Wolke niemanden
zu interessieren, das entnahm Achim mit fasziniertem Schau-
dern der Aktuellen Kamera, die er in Bonn nur vom Hoéren-
sagen gekannt hatte und die sie hier in gestochen scharfem
Schwarzweif empfingen. Das DDR-Fernsehen berichtete kaum
iber die Strahlenbelastung, nicht tiber die radioaktive Wolke,
nicht iiber die verzweifelten Gegenmafinahmen, den Sarko-
phag aus Beton, der alles unter sich begraben sollte. Sondern
nur: Westmedien hitten eine Desinformations-Kampagne zur
Diskreditierung der sowjetischen Technologie begonnen, mit
dem Ziel, die Werktdtigen der Deutschen Demokratischen Re-
publik und der sozialistischen Bruderstaaten zu verunsichern.
Die Strahlenbelastung sei nicht der Rede wert: »Stabilisierung
auf einem niedrigen Niveaug, stand in schwarzen Buchstaben
auf der grauen Wand der Aktuellen Kamera. Achim war fas-
ziniert, plotzlich konnte man die Welt von zwei Seiten sehen.

Barbara lief durchs Bild und bat ihn, umzuschalten. Er kniete
sich vors Gerdt und tat ihr den Gefallen, Der Grofie Preis. Etwas
an der Ndhe zum gewolbten Antlitz von Wim Thoelke lief} ihn
erstarren, die knisternde Oberfliche der Mattscheibe, das Ge-
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tithl, der Showmaster und Der Grofle Preis hitten doch eigent-
lich verschwinden miissen mit ihrem Umzug nach Berlin, alles
hatte doch neu sein miissen, und nun war es immer noch da:
dieses fleischige, arglose Gesicht mit der festgelegten Frisur, der
heitere Beschwichtigungsbariton, aus dem Achim nur horte,
dass es kein Entkommen gab. Sie lebten in diesem Gesicht wie
in einer Landschatft, egal, wo sie hinkamen.

Barbara und er hatten es vor funf Jahren kaum zur Frie-
densdemo in Bonn geschafft, keine drei Kilometer von ihrer
Wohnung in Bad Godesberg, der Bonner Hofgarten. Irgendwie
ging’s ihr nicht so gut an dem Tag, aber er wollte unbedingt
raus, und sie hatte geschrien, dass es ja wohl egal sei, ob da
jetzt Hunderttausend oder Hunderttausendzwei hingingen, die
Demo hatte schon angefangen, und die WDR-Reporter waren
fassungslos angesichts der Teilnehmerzahlen. Ob Achim den-
ken wiirde, dass sich alles immer nur um ihn drehte. Tatsachlich
war es ihm nicht so sehr um den Frieden gegangen, sondern
darum, nichts zu verpassen. Am Ende waren sie ein bisschen
hinterhergedackelt, pro forma, nicht richtig dabei.

Miithsam stand er auf. Barbara saf} auf dem neuen Sofa mit
diesem irgendwie indianischen Muster in Griin, Orange, Lila
und Gelb, als wiirde sie das Mobelstiick gerade bei Ikea auspro-
bieren, kurz vorm Aufspringen, ach nee, lieber doch nicht.

»Ich geh mal Wasche aufhdngen, sagte er, weil er sich nach
der Einsamkeit des Dachbodens sehnte und weil stindig was in
der Trommel war, kleinste Waschemengen, wegen der Strahlen.
Barbara nickte, als wire er ihr zuvorgekommen. Dann lehnte sie
sich zuriick und schaute vage Richtung Thoelke.

Auf dem Dachboden war die warme Luft des Maitages gefan-
gen. Der Regen bewegte sich mit einem Knattern und Huschen

tiber die rostbraunen Dachpfannen, die nur diinn isoliert waren,
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viele Liicken, dunkle Spritzer auf den staubigen Holzdielen.
Durch die wenigen schragen Dachfenster fiel triibes Licht auf
die durchhéangenden Wischeleinen, die im Zickzack von einem
Stiitzbalken zum anderen liefen. Die unlackierten Dielen unter
Achims Fiiflen waren warm durch die diinnen Sohlen der Haus-
schuhe, die Barbara aus Bonn mitgebracht hatte, man hitte die
auch mal wegschmeiflen konnen.

Er blieb stehen und atmete den Geruch von splitterigen
Balken und feuchter Wische. Mit einer Spur Zigarettenrauch,
vielleicht aus einer der Mansarden: kleine Zimmer unter den
Dachschriagen zum Hof hin, zwei pro Aufgang, aber zu ihrer
Wohnung gehorte keine. Er stellte den halb vollen Waschekorb
ab, weil er nicht mehr wusste, welchen Leinenbereich der Haus-
meister ihnen zugewiesen hatte. Die Zigarettennote in der Luft
erinnerte ihn an Familienfeste in seiner Kindheit, als alle beim
Essen geraucht hatten, und beim Trinken dann noch mehr, HB.
Hitlers Beste, sagte Onkel Reinhard jedes Mal.

Die Geografie des Dachbodens verwirrte ihn: die schrigen
Balken, die dunklen Verschliage mit Kaninchendraht, von der
Wische ganz zu schweigen. All die nachbarschaftlichen Unter-
hosen mit oder ohne Eingriff, Biistenhalter, Trainingshosen,
Jeanshosen, Cordhosen, Karottenhosen, Hemden, Unterhem-
den und Socken. Spannlaken: Biber. »Das ist so eine gewisse
Ordnung hier, dit hat sich so einjebiirgert«, hatte der Hausmeis-
ter gesagt und auf Achims Leine gezeigt, aber welche.

Er ging geduckt um ein Spannlaken herum, das in letzter
Reihe eng vor der Dachschrige hing. Das Laken reichte fast bis
zum Boden und tropfte, was so gut wie schwarz aussah im hel-
len Staub. Hinter dem Laken safl eine nasse Frau und rauchte.
Der Boden, das Dach und das Laken bildeten ein rechtwink-
liges Dreieck, mit dem Laken als Ankathete zum Winkel Alpha,
wenn das Dach die Hypotenuse war. Achim hatte das Gefiihl,
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seinen Kopf in ein Zelt zu stecken wie unangemeldeter Besuch.
Die Frau saf3 auf einem alten Koffer, beige mit braunen Ecken,
als wollte sie abreisen. Sie war barfuf3, die zweiten Zehen ldnger
als die anderen, und sie trug ein Jeanskleid, das dunkelblau vom
Regen war. Wenn das Kleid nicht gewesen wire, hitte Achim
vielleicht einen Wimpernschlag lang gedacht: ein Junge, ein
Jugendlicher, vierzehn, fiinfzehn, sechzehn. Kurze Haare, un-
geschminkt, dieser Gesichtsausdruck: Ich bin erwischt worden,
aber mir doch egal. Aber dann die Féltchen um die Augen, als
wire sie viel ohne Sonnenbrille drauflen gewesen, und Linien
links und rechts vom Mund, sie wirkte bestimmt streng, wenn
sie einfach nach gar nichts aussehen wollte.

»Naha?«, sagte sie mehrsilbig, als wiirden sie einander hier
héufiger treffen. Eine Nachbarin von gegeniiber, mit Zwillingen
im fiir Achim undefinierbaren Kinderalter zwischen Krabbeln
und Teenager.

»Tut mir leid«, sagte er.

Sie aschte in die Ritze zwischen zwei Dielen. »Sie miissen sich
nicht entschuldigen. Ist ja Ihre Leine hier.« Sie nahm einen Zug.
»Muss ich mir'n anderes Eckchen suchen.«

»Von mir aus nicht, sagte Achim.

»Ich komm gern hieriiber, sagte sie, »einmal iiber den Dach-
boden. Bei uns driiben verpetzt mich die alte Bolm.«

»Bei wem?«, fragte Achim.

»Na ja, sie fragt meinen Mann, ob er keine Angst hat, dass ich
das Haus abfackele.«

»Die Gefahr besteht natiirlich.« Beinahe hitte er gesagt: Ich
bin Pyrotechniker. Verfahrenstechniker in der Pyrotechnik. Ich
bin vom Fach.

»Fangen Sie jetzt auch damit an?«

Achim zbgerte einen Moment. Er hatte den Namen der Frau
vergessen, aber ihrem Mann hatte er kurz die Hand geschiittelt,
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als sie gerade eingezogen waren. Ein Polizist mit hellen Augen-
brauen und erstaunlich sanftem Handedruck, der ihm die ganze
Zeit iiber die Schulter geguckt hatte, als wiirde hinter Achim
was kommen. Doch: Frau Sebulke.

»Von mir aus konnen Sie das Haus ruhig abbrennen, sagte
Achim, verbliiftt, was da aus seinem Mund kam. Oder weil er
hoffte, dass es das war, war sie horen wollte?

Sie ldchelte mit leicht tibereinanderstehenden Schneide-
zahnen. »Kommen Sie doch rein, sagte sie und hielt ihm die
Schachtel hin, eine amerikanische Marke, die Achim nicht
kannte, in Griin mit diinner weifler Schrift: Kools. Auf dem
Koffer war so gut wie kein Platz, und Achim rauchte nicht.

»Ich muss noch ...« Er machte eine komische Kinnbewegung
Richtung Wische.

Sie nickte. »Marion. Danke fiir den Unterschlupf.« Er fand
das Wort geheimnisvoll und personlich, und er vermutete, dass
er rot wurde: Unterschlupf. Jetzt hielt sie ihm die leere Hand
hin, rund mit kréftigen Fingern, die Négel kurz, die Kndchel
faltig, Spiilhande, dachte Achim, irre, was man an Schrott aus
der Fernsehwerbung mit sich herumtrug, bis hierher, ins neue
Leben. Sie baden gerade Ihre Hinde drin. Marions Ehering war
einfach, ein schmales, goldenes Band, wie Eltern es friiher hat-
ten, als sie unter zerbombten Hausern verschiittet wurden, aber
guck mal, mein Achim, den Ring hab ich durch den Krieg ge-
bracht, dein Vater war ja noch beim Russen.

»Achim, sagte er. Thr Hindedruck war kurz und fliichtig,
und in diesem Moment ahnte er: Tagelang wiirde er versuchen,
von dieser kurzen Beriihrung zu zehren wie von einer kostli-
chen Speise, in winziger Portion auf viel zu grofSem Teller wie in
einem Charlottenburger Restaurant, wo das Geschirr schwarz
und rechteckig war und man Messer, Gabel, Loffel nur mithsam
voneinander unterscheiden konnte.
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Dann héngte er irgendwo die Faustvoll trauriger Wasche
auf, die er aus der Maschine gezogen hatte, um etwas zu tun
zu haben. Der Regen horte auf, und die Dielen knarrten, wenn
Marion auf dem Koffer hinter dem Laken die Beine iibereinan-
derschlug, dann ein Schieben und Knarren, als wiirde sie sich
noch héuslicher einrichten. Achim iiberlegte, ob er bereit fiir
seine erste Zigarette im Leben und fiir seinen nachsten Satz war.
Und als er entschieden hatte, ja, und als er den Satz hatte, ging
er zu ihrem Unterschlupf in einem Schlendern, das er selbst
albern fand, aus dem er aber nicht mehr rauskam, weil er die
zehn Schritte strecken wollte, aus Angst und Vorfreude zugleich.

Er schob ihr nasses Laken ein Stiick beiseite. Der Koffer war
nicht mehr da, zuriickgestellt in einen Verschlag, die Zigaretten
wieder versteckt, Marion fort.

Der Satz wire gewesen: Sind Sie immer noch da?, so ganz
beildufig dahingesagt.

Sétze, die er verworfen hatte, lauteten:

Nehmen Sie doch ein altes Marmeladenglas mit Wasser fiir
die Kippen.

Zelten Sie sonst auch gerne?

Sind Sie als Kind auch in grofie Pappkartons gekrochen, um
sich zu verstecken?

Haben Sie noch andere Unterschliipfe?

Wie ist es, eine Familie und zwei Kinder zu haben?

Wie ist es, seit Jahren mit dem gleichen Menschen in einer
Wohnung zu leben?

Darf ich mich in Zukunft hier mit Thnen verkriechen?

Wollen wir zusammen das Haus abbrennen und barfuf in
den radioaktiven Regen rennen?

Das Bett bauten Achim und Barbara an diesem Abend wieder
nicht auf.
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Kapitel 5

Marion hatte ein paar Lieblingsorte, und sie achtete darauf,
dass sie jeden Tag mindestens einen davon besuchte. Manchmal
schaffte sie alle vier.

Der erste, mehr fiir den Sommer, waren die kleinen lehmigen
Buchten an der Krummen Lanke, wo das Laub der Rotbuchen
und Weiden bis aufs Wasser hing und wo man die Spaziergéin-
ger mit ihren Kétern auf den Wegen horte, aber sie konnten
einen nicht sehen. Der zweite war das Grab im Schonower Park,
diese riesige Familiengruft des Parkstifters, dem das ganze Land
hier vor hundert Jahren gehort hatte. Zu diesem Grab kletterte
man {iber einen Zaun mit verzierten Spitzen, und zwischen Efeu
und Ginster konnte man knutschen, wenn einem das wiitende
Gefummel im Heim zu viel wurde. An den Zaunspitzen hatte
sich angeblich mal einer der grofien Jungs beim Driiberklet-
tern alles abgerissen, aber ob das stimmte. Damals hatte sie sich
immer gefragt, was das iiberhaupt hief3: alles. Der dritte Ort
war, wenn sie den Teltower Damm hinab ging Richtung Butter
Beck und Woolworth, hundert Meter rechts vor dem S-Bahn-
hof, der sich wie ein alter rostiger Riegel quer iiber die Strafle
schob, ganz kurz vor dem Eiscafé Anneliese, in dem die gut ver-
sorgten Witwen mit ihren gelben Haaren saflen, aber nie sie mit
den Kindern, weil der Apfelkuchen das Stiick drei Mark kostete,
und die Kugel Eis unglaubliche neunzig Pfennig. Kurz davor
aber bog der Herbergerweg nach rechts, wo das Heim, in das
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