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Nachtgewichs



Fiir Peggy Guggenheim
und John Ferrar Holms



Unterwerfung

Trotz wohlbegriindeter Zweifel, ob es ratsam sei, jene Rasse
zu erhalten, die Gottes Einverstindnis und der Menschen
Mifibilligung erfihrt, gebar im Frithjahr 1880, im Alter
von funfundvierzig Jahren, Hedwig Volkbein, eine Wiene-
rin von grofler Kraft und soldatischer Schonheit — hinge-
streckt unter Pfosten eines Himmelbetts von tppig thea-
tralischem Karmin, hinter Behingen, auf denen Habsburgs
gegabelte Schwingen prangten, unter Federdecken, deren At-
lashiille in reichem, indes erblindetem Goldfaden das Volk-
beinsche Wappen schmiickte —, ihr einziges Kind: einen Sohn;
sieben Tage nach der vom Arzt vorausgesagten Stunde.

Auf diesem Schlachtfeld nun, drohnend im Getrappel mor-
gendlicher Pferdehufe von der Strafle drunten, wandte sie
sich um: mit der groflartigen Geste eines Fahnen salutieren-
den Generals nannte sie ihn Felix, stieff ithn von sich und
verschied.

Des Kindes Vater war sechs Monate zuvor gestorben, Opfer
eines Fiebers. Guido Volkbein, Jude italienischer Abkunft,
Gourmet und Dandy, war in der Offentlichkeit niemals er-
schienen ohne das Band einer vollig unbekannten Auszeich-
nung, ein diskretes Fidchen, das dem Knopfloch Farbe ver-
lieh. Er war klein gewesen, rundlich und auf tberhebliche
Weise scheu. Ein vorstehender Bauch, jih aufwirts strebend,
hob die Knopfe der Weste und Hose hervor und wies somit
genau auf die Korpermitte, mit einer Nabellinie, wie man sie
auf Friichten sieht — die unvermeidliche Wolbung, Resultat
michtiger Runden von Burgunder, Schlagsahne und Bier.
Den Herbst, der ihn wie keine andere Jahreszeit in rassi-
sche Erinnerungen hiillte, Jahreszeit der Sehnsucht und des
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Grauens —ihn hatte er sein Wetter genannt. Dann, beim Gang
durch den Prater, war er gesehen worden, in geballter Faust
offen zur Schau getragen das kostbare Taschentuch aus gelb-
schwarzem Leinen, Aufschrei gegen den Erlafl von 1468, Er-
laf} eines gewissen Pietro Barbo: mit einem Strick um den
Nacken laufe Guidos Rasse, zum Ergétzen der christlichen
Bevolkerung, den Corso entlang, wihrend Damen vorneh-
mer Herkunft auf ihren Wirbelsiulen saflen, zu edel zum
Anlehnen, sich von den Sitzen erhoben und zusammen mit
den rotwallenden Kardinilen und den Monsignori Beifall
spendeten; mit jener kalten, aber hysterischen Hingabe eines
Volkes, ungerecht und gliicklich zugleich. Ja, selbst den Papst
schiittelte Gelichter von seinem Halt im Himmel herab, Ge-
lachter eines Mannes, der seine Engel hintergeht, um zum
Tier zuriickzufinden. Diese Erinnerung also und das zu ihr
gehorige Taschentuch hatten Guido — gleich gewissen Blu-
men, die, zu uppiger Ekstase hochgeziichtet, ihre beson-
dere Eigenart erst im Verblithen entfalten — zur Summe des-
sen gemacht, was ein Jude ist. Er lief umher, heiff, unbedacht
und verdammt; die Lider zitterten tiber dicken Augipfeln,
schwarz vom Schmerz einer Zugehorigkeit, die ihn nach vier
Jahrhunderten noch zum Opfer machte; und in seiner eige-
nen Kehle spiirte er das Echo jenes Rufes, wie er vor langer
Zeit iber die Piazza Montanara gehallt hatte: sroba vecchial -
die Demiitigung, mit welcher sein Volk das Uberleben be-
zahlte.

Kinderlos mit neunundfinfzig, hatte Guido aus seinem Her-
zen ein Herz fur das kommende Kind geformt, nach dem
Modell der eigenen Wahnidee: unbedingte Huldigung vor
dem Adel, Kniebeuge des gehetzten Korpers in muskulirem
Krampf, Hinsinken vor dem Drohenden, dem Unerreichba-
ren, wie vor der groflen Hitzeplage. Es hatte Guido — und
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dies wiirde auch fiir den Sohn gelten — schwer gemacht vor
unerlaubtem Blut.

Und kinderlos war er gestorben, wenn auch an Hedwigs
christlichem Giirtel das Versprechen hing. Guido hatte ge-
lebt, wie alle Juden es tun, die — durch Zufall oder durch ei-
gene Wahl von ihrem Volk abgeschnitten — sich in einer Welt
zurechtfinden miissen, deren Elemente, da sie ihnen fremd
sind, den Geist zur Niederlage vor einem imaginiren Pobel
zwingen. Der Jude, der an einer christlichen Brust stirbt,
stirbt am Pfahl! Hedwig, trotz ihrer Seelenqual, weinte iiber
einem Ausgestoflenen. Thr Korper wurde in diesem Augen-
blick zur Schranke, und gegen die Wand starb Guido. Im
Leben hatte er alles getan, um die Kluft des Unmoglichen
zu Uberbriicken; der traurigste und vergeblichste aller sei-
ner Versuche war die Vorspiegelung der Baronswiirde gewe-
sen. Er hatte das Zeichen des Kreuzes angenommen, hatte
behauptet, ein Osterreicher aus altem, beinahe erloschenem
Geschlecht zu sein, und um seine Geschichte zu belegen,
hatte er die erstaunlichsten und unsachlichsten Beweise er-
bracht: ein Wappen, auf das er kein Recht hatte, ein Register
von Vorfahren — einschliefflich ihrer Vornamen —, die niemals
existiert hatten. Als Hedwig auf seine schwarz-gelben Ta-
schentiicher stief}, sagte er, sie dienten der Erinnerung: ein
Zweig seiner Familie habe in Rom gebliht.

Er hatte versucht, eins mit ihr zu sein, indem er sie anbetete,
ithren ginsemarschartigen Schritt nachahmte, einen Schritt,
der bei ihm verrenkt wirkte und komisch. Sie hitte ebenso-
viel fiir ihn getan; aber sie witterte in ithm das Gesptir fir
Listerung und Verlassenheit und nahm den Schlag so, wie
es die Nichtjidin tun mufl: im Riickzug schlug sie sich zu
thm. Sie hatte alles geglaubt, was er ihr erzihlte, aber wie
oft hatte sie sich gefragt: sWas hat er> — dieser immerwah-
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rende Vorwurf, als immerwahrender Appell an ihre Liebe
gedacht. Er lief durch sein Leben wie eine Stimme der An-
klage. Der Drang, ehrerbietig von gekronten Hauptern zu
sprechen, war zur Folter geworden; er lieff Lobeshymnen
hervorsprudeln, wie der Strahl eines durch Daumendruck
verstarkten Rinnsals. In Gegenwart von Leuten geringeren
Standes lachte er zu herzhaft, als konne er sie durch seine
Umginglichkeit zu ertriumten Ringen erheben. Konfron-
tiert mit nichts Schlimmerem als etwa einem General, in
krachendem Leder, mit leichtem Abwehrreflex in der Bewe-
gung, so wie sie Soldaten zu eigen ist, die tief aus dem Innern
zu atmen scheinen, nach Schieffpulver und Pferdefleisch rie-
chen, stur und dennoch stets bereit, an einem noch zu pla-
nenden Krieg teilzunehmen — ein Typ ibrigens, fur den
Hedwig viel tbrig hatte —, wurde Guido von ungesehenem
Zittern befallen. Er sah, daff Hedwig die gleiche Haltung
hatte, dieselbe — wenn auch gedringtere — packende Kraft
der Hand, nur eben von einer kleineren Gufform geprigt,
in ihrer Verkleinerung so gespenstisch wie ein Puppenhaus.
Die Feder an ihrem Hut war messerblank und stets in Schwin-
gung, wie von heraldischem Wind bewegt. Sie war eine Frau,
wie sie der Natur als Modell gilt: prizise, schwerbriistig und
frohlich. Er sah die beiden an und war beschimt, als habe
jemand ihn gertgt; nicht etwa der Offizier, sondern seine
Frau.

Wenn sie tanzte, leicht erhitzt vom Wein, wurde der Tanzbo-
den zum taktischen Mandéver: ihre Absitze prasselten, stac-
cato, wohl im Training; die Schultern bis in die Spitzen voller
Selbstgefiihl, gleich jenen, welche die Tressen und Quasten
der Beforderung tragen; die Richtung des Kopfes beschrieb
den kaltstirnigen Blick eines Postens, dessen Wache nicht ganz
gefahrlos ist. Und doch hatte Hedwig getan, was sie konnte.
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Wenn es jemals so etwas gegeben hat wie einen chic des Mas-
siven — sie hatte ihn verkorpert. Dennoch lauerte irgendwo
Unruhe. Die Sache, der sie nachgespiirt hatte — freilich er-
reichte dies nie ithr Bewufltsein —, war Guidos Beteuerung,
er sei Baron. Sie hatte es geglaubt, wie ein Soldat einen Be-
fehl >glaubt<. Etwas in ihrem Vermogen, Zwielichtiges zu
erahnen — und sie selbst hitte diesem >Etwas< keinen Wert
beigemessen —, hatte sie schon lingst eines viel Besseren be-
lehrt. Hedwig war Baronin geworden, ohne Frage.

Im Wien von Volkbeins Tagen gab es wenige Berufe, in de-
nen Juden willkommen waren. Dennoch war es ihm auf seine
Weise gelungen — durch mannigfache Transaktionen von Mo-
biliar, diskretes Kaufen alter Meister, durch Erwerb von
Erstausgaben und mit Geldwechsel —, fiir Hedwig ein Haus
in der Innenstadt zu sichern, mit nordlicher Sicht auf den
Prater, ein Haus, das — groff, dunkel und herrschaftlich -
zum fantastischen Museum ihrer Begegnung wurde.

Eine Flucht von Rokokosilen, schwindlig vor Plisch und
Schnorkelgold, war mit romischem Bruch bevolkert, weif}
und ohne Zusammenhang: das Bein eines Liufers, der ei-
sig erstarrte halbumgewandte Kopf einer Matrone, die es
iiber dem Busen erwischt hatte; in ihre blinden, kithnen Au-
genhohlen warf jeder huschende Schatten eine Pupille, so
dafl die Sonne ihren Blick dirigierte. Der grofle Salon war
Walnuf. Uber dem Kamin hing das Wappenschild der Me-
dici in prachtvoller Kopie und daneben der osterreichische
Vogel.

Drei massige Konzertfliigel - Hedwig hatte die Walzer ihrer
Zeit mit meisterhaft minnlicher Fertigkeit gespielt, im Tem-
po ihres Blutes, ziigig und wuchtig, dazu mit flinker Ma-
nierlichkeit des Anschlags, so bezeichnend fiir das Spiel der
Wiener, die, wenn auch hingerissen von Zirtlichkeit zum
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Rhythmus, dennoch seine Forderungen nach den strengen
Regeln des Zweikampfs befolgen — spreizten sich quer iber
den dicken drachenblutfarbenen Haufen Madrider Teppiche.
Das Arbeitszimmer bot zwei weitschweifigen Schreibtischen
Obdach: reichhaltiges, blutvolles Holz. Hedwig hatte die
Dinge gern paarweise oder dreifach besessen. Die mittleren
Bogen der Schreibtische waren mit Silbernigeln beschlagen,
deren Umrisse einen Lowen, einen Biren, einen Widder, eine
Taube und in ihrer Mitte eine Fackel ergaben. Die Arbeit war
unter Guidos Aufsicht ausgefithrt worden, der den Entwurf,
einer momentanen Eingebung folgend, als Volkbeinsche He-
raldik ausgab, obgleich es sich als ein Wappen herausstellte,
das unter papstlichem Stirnrunzeln seit laingerem im Erlo-
schen war. Eine ganze Fensterwand — die franzdsische Note
nach Guidos Geschmack — blickte auf den Park: Portieren
aus tunesischen Webestoffen und Samt, Jalousien von jenem
diisteren Rot, das die Osterreicher so schitzen. Gegen die
Eichentifelung, die jenseits des linglichen Tisches zur Dek-
kenwolbung ragte, hingen lebensgrofle Bildnisse: Guidos
Vater und Mutter, wie er behauptete. Die Dame: eine kostba-
re Florentinerin mit strahlenden, verschmitzten Augen und
einem tiberdeutlichen Mund. Riesenirmel, gepufft und per-
lenbestickt, fihrten hinan zu einem vieleckigen Uberwurf
aus steifer Spitze; der Kopf darunter war konisch und zopf-
geschmiickt. Unergriindliche Mengen Gewandes fielen um
sie herab, sanftschwingende Schatten; die Schleppe, dick wie
Teppich, wogte durch eine Allee primitiver Biume. Sie sah
aus, als erwarte sie einen Vogel. Der Herr dagegen safl auf
einem Schlachtrofi, in heikler Haltung. Er schien weniger
das Tier erstiegen zu haben als vielmehr im Begriff, sich
zu ithm herabzulassen. Das Blau eines italienischen Him-
mels lag zwischen Sattel und lederfarbenem Reitersteifs. Das
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Pferd war vom Kinstler bei der Ausfiihrung eines fallen-
den Bogens eingefangen, die abstehende Mihne noch im
ersterbenden Schwung, der Schwanz nach vorn fallend zwi-
schen diinne, schrig angewinkelte Beine. Die Kleidung des
Herrn war eine frappierende Mischung aus Romantik und
Religion. Zwischen den Gelenken des linken Armes hielt
er, Krone nach auflen, einen federgeschmiickten Hut. Das ge-
samte Bild hitte der Auffassung nach ein Fastnachtsscherz
sein konnen. Der Kopf des Herrn, im schragen Winkel auf-
gesetzt, hatte bemerkenswerte Ahnlichkeit mit Guido Volk-
bein: die gleiche schwungvolle, kabbalistische Nasenkurve,
die Gesichtsziige gereift und warm. Nur nicht dort, wo das
jungfrauliche Blau der Augipfel in der Wolbung des Lides
verschwand; dort unter diesem Fleisch schien aufier der Seh-
kraft noch ein anderes Element seinen Standort bezogen zu
haben. Dieser starre Blick, endlos und objektiv, kannte die
Entspannung nicht. Die Ahnlichkeit indessen war zufillig.
Hitte jemand sich die Mithe gemacht, der Sache nachzufor-
schen, so wiren als Modelle dieser Gemilde zwei wackere
Schauspieler von gestern zutage getreten. Guido hatte sie
in einer vergessenen, verstaubten Ecke gefunden und sie er-
worben, als sich herausstellte, daff er ein Alibi fiir sein Blut
brauchte.

An diesem Punkt endete die genaue Chronik fiir Felix, der
dreiffig Jahre spiter mit diesen Tatsachen, den beiden Bild-
nissen und sonst nichts, in der Welt auftauchte. Seine Tante —
sie kimmte thre Haarflechten mit einem Bernsteinkamm —
erzahlte ihm, was sie wufite, und dies waren ihre einzigen
Kenntnisse seiner Vergangenheit gewesen. Was es war, das
ithn vom Tag seiner Geburt bis zu seinem dreifligsten Lebens-
jahr geformt hatte, war der Welt unbekannt geblieben, denn
der Schritt des wandernden Juden liegt in jedem Sohn. Wann
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und wo man ihn auch treffen mag: man fiihlt, daff er irgend-
woher kommt — wo auch immer dieses >irgendwoc sei —, aus
irgendeinem Land, in dem er nicht gelebt, sondern das er ver-
schlungen hat, aus irgendeiner geheimen Gegend, die ihn
erndhrt hat, die er aber nicht erben kann; denn der Jude er-
scheint, wo er erscheint, von nirgendwo. Wurde der Name
Felix erwiahnt, so fanden sich sogleich drei oder mehr Per-
sonen, die darauf schworen, ihn die Woche zuvor in drei ver-
schiedenen Landern gleichzeitig gesehen zu haben.

Felix nannte sich Baron Volkbein, wie es sein Vater vor ihm
getan hatte. Wie Felix lebte, wie er zu seinem Geld kam — er
wuflite Zahlen, wie ein Hund weif$, wo Wild ist, und war
ebenso unermidlich auf ihrer Spur und der Jagd nach ih-
nen —, wie er sieben Sprachen meisterte und diese Kenntnisse
weise verwaltete, das wuflte niemand. Seine Figur und sein
Gesicht waren vielen vertraut. Beliebt war er nicht, wenn
auch das Mafl posthumer Anerkennung, das sein Vater ge-
nof3, thm in seinem Bekanntenkreis zumindest den eigenar-
tig halbrunden Starrblick jener Leute einbrachte, die, zwar
nicht gewillt, auf der Stufe irdischer Gleichberechtigung zu
gruflen, dennoch dem lebenden Zweig (eingedenk des Todes
und seiner Sanktionen) ein leichtes Kopfnicken spenden, ein
erinnerndes Verzeihen zukiinftiger Befiirchtung, eine Ver-
beugung, die uns geldufig ist in Gegenwart dieses Volkes.
Felix war schwerer als sein Vater und grofier. Sein Haar setz-
te zu weit hinter der Stirn an. Sein Gesicht, ein lingliches,
volles Oval, litt an einer fortschreitenden Schwermut. Ein
einziger Zug nur sprach von Hedwig: der Mund. Obgleich
so sinnlich vor Mangel an Verlangen wie der ihre vor Ver-
leugnung, legte er sich mit allzu intimer Festigkeit tiber die
knochige Zahnstruktur. Die weiteren Partien waren ein we-
nig schwer, das Kinn, die Nase und die Lider; in eines war
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sein Monokel geklemmt, ein rundes blindes Auge, das in der
Sonne spiegelte.

Gewohnlich sah man ihn allein spazierengehen oder -fahren,
in einer Aufmachung, als erwarte er, an einem groflen Er-
eignis teilzunehmen, obgleich man nicht von ihm hitte sa-
gen konnen, daf} er fir irgendeine Gelegenheit auf der Welt
passend angezogen wire. Er wiinschte, allen Eventualititen
gerecht zu werden, und so war er auch ausstaffiert: teils fur
den Abend, teils fir den Tag.

Mischung der Leidenschaften, aus denen seine Vergangen-
heit bestand, Mannigfalt des Gebliits, Mithsal Tausender un-
moglicher Situationen: all dies hatte Felix zum Einzelginger
gemacht, zu einem Beladenen; er war der Verlegene.

Seine Verlegenheit nahm die Form einer fixen Idee an; er
nannte sie >das alte Europa« es handelte sich um Aristokra-
tie, Adel, um Herrscherhauser. Sprach er von Titeln, so schal-
tete er Pausen ein: eine vor, eine nach dem Namen. Er wufSte,
dafl Weitschweifigkeit sein einziger Kontakt war, und er be-
diente sich ihrer mit langem Atem und detaillierter Sach-
kenntnis. Mit dem wiitenden Eifer des Fanatikers hetzte er
den eigenen Mangel an Ebenbiirtigkeit zu Tode, indem er
Gebeine langst vergessener Kaiserhofe wieder zusammen-
setzte — bekanntlich kénnen nur jene, deren man sich lang
erinnert, Anspruch auf lange Vergessenheit erheben —, ging
auf Beamte und Kustoden ein mit einer geradezu ungeho-
rigen Beredtheit, aus Furcht, durch Unaufmerksamkeit auch
nur einen Bruchteil seiner Auferstehung zu verwirken. Die
grofle Vergangenheit, so wihnte er, konne wohl manches
kleine Teilchen flicken; verneige er sich nur tief genug, gibe
er nur nach, in demiitiger Huldigung.

Das Jahr neunzehnhundertzwanzig fand ihn in Paris — sein
blindes Auge hatte ihn vor der Armee gerettet —, immer noch

I5



in Herrengamaschen, in seinem Cutaway; immer noch in
Verbeugung, in pendelndem Lauf auf der Suche nach dem
Richtigen, dem Tribut zu zollen wire: der richtigen Strafle,
dem richtigen Café, dem richtigen Bauwerk, dem richtigen
Ausblick. In Restaurants verbeugte er sich kaum merklich
vor jedem, der aussah, als konne er >Jemand: sein, beschrieb
dabei eine solch unmerkliche Verneigung, daf} sie vom er-
staunten Empfinger auch als ein Zurechtriicken des Magens
gedeutet werden mochte. Seine Riume hatte er gemietet,
weil aus ihnen ein Bourbone zum Tode gefithrt worden war.
Er hielt einen Diener und eine Kochin; thn, weil er aussah
wie Ludwig der Vierzehnte; sie, weil sie der Konigin Vikto-
ria dhnelte; Viktoria aus anderem, billigerem Material, fiir
arme Leute zugeschnitten.

Auf seiner Suche nach einer eigenen Comédie humaine war
Felix auf das Abseitige gestoffen. Vertraut mit Gesetz und Ver-
ordnung, mit alter Sage und Ketzerei, Priifer seltener Weine,
Blitterer in noch selteneren Biichern und Altweibergeschich-
ten — Geschichten von heiliggesprochenen Menschen und
von fluchbeladenen Bestien —, bewandert in jedem Plan fiir
Briicke oder Festung, in jedem Friedhof an allen Straflen
Rast suchend, pedantischer Ergriinder vieler Kirchen und
Schlésser, widerhallte sein Geist — nebelhaft und ehrfurchts-
voll — von Madame de Sévigné, Goethe, Loyola und Bran-
tome. Loyola jedoch tonte am tiefsten, er war allein, abseits
und vereinzelt. Eine Rasse, die ithre Generationen von Stadt
zu Stadt jagen mufSte, hat weder die nétige Ruhe gefunden,
um jene Widerstandskraft zu erwerben, die sich in der Zote
offenbart, noch genug Vergeflichkeit, um in zwanzig Jahr-
hunderten Legende erstehen zu lassen, denn ihre Gedanken
hat man gekreuzigt. Der Christ, der fiir immer dem Heil des
Juden im Wege steht, muf die Schuld auf sich nehmen, muf}

16



aus ihren Tiefen jenen abergliubigen, phantastischen Zau-
ber schopfen, anhand dessen der langsam und unermudlich
mahlende Jude zum >Sammler« seiner eigenen Vergangenheit
wird. Sein Ungliick trigt ihm nichts ein, bis ihm nicht irgend-
ein Goi eine solche Gestalt verleiht, daff es nochmals dar-
geboten werden kann — als ein >Zeichen«. Des Juden Ungliick
ist nicht sein eigenes, es kommt von Gott; seine Rettung ist
nicht seine eigene, sie kommt vom Christen. Der christliche
Schleichhandel in Vergeltung hat des Juden Geschichte zur
Ware gemacht. Sie ist das Mittel, das thm im richtigen Augen-
blick das Serum seiner eigenen Vergangenheit zuspielt, wel-
ches er von neuem als sein Blut opfern kann. Auf diese Art
nahm Felix die Brust der Amme, deren Milch fiir ithn zwar
sein Leben bedeutete, aber niemals sein Geburtsrecht wer-
den konnte.

Schon frith war Felix in den Kulissenzauber von Zirkus und
Theater geraten, gewissermaflen eine Station der Sehnstichte
auf dem Weg zu hoherem, unerreichbarem Prunk der Ko-
nige und Koniginnen. Die vertriglicheren Schauspielerinnen
von Prag, Wien, Ungarn, Deutschland, Frankreich und Ita-
lien, die Akrobaten und die Schwertschlucker hatten ithm
hier und dort Zutritt gewéhrt: zu ihren Garderoben, diesen
Salons einer Trugwelt, in welchen er sein Herz den Narren
spielen lief}. Hier bedurfte er weder des Reizes der Fremd-
heit noch der Fahigkeit. Fur kurze Zeit nahm er teil an ihrer
glitzernden anriichigen Herrlichkeit.

Die Gestalten dieser Welt, deren Wiinsche den seinen sonst
so entgegengesetzt waren, hatten sich ebenfalls Titel zuge-
legt. Da gab es eine Prinzessin Nadja, einen Baron Tink, eine
Principessa Stasera y Stasero, einen Konig Buffo und eine
Herzogin von Breitenriick: grelle, billige Stticke animalischen
Lebens, ungeheuer versiert auf dem Gebiet der grofien Ruhe-
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storung, genannt Vergnigen. Sie setzten sich Titel auf, um
den Vorstadtkavalier zu blenden, um ihr 6ffentliches Leben —
ihr einziges — als geheimnisvoll und einmalig auszugeben,
im Wissen, daf} Wendigkeit nirgends so tiberrascht als dort,
wo sie unerwartet auftritt. Felix dagegen klammerte sich
an seinen Titel, um seine eigene Befremdnis zu tduschen.
Dies brachte sie zusammen.

Unter diesen Leuten also — die Minner hatten ein schwa-
cheres, die Frauen ein stirkeres Aroma als ihre gebindigten
Bestien — iiberkam Felix ein Gefiihl des Friedens, wie er es
frither nur in Museen erfahren hatte. In demiitiger Hysterie
wandelte er unter brockelndem Brokat, zwischen Spitzen
des Carnavalet. Er liebte diesen alten, dokumentierten Zau-
ber mit der Liebe etwa eines Lowen zu seinem Dompteur;
dieses von Schweif} beschlagene, von Flitter besite Ritsel,
welches, indem er das Tier gefligig machte, ithm eine Art Ge-
sicht zuwandte, dem seinen hnlich. Aber eigenartig und
verwischt, wie es war, hatte es in seinem Gehirn den Herd
des Wahns entdeckt und rottete ihn aus.

Nadja hatte Felix den Riicken zugewandt, der Gerechtigkeit
seines Blickes so sicher, wie sie es gegeniiber der linearen
Gerechtigkeit eines Rops gewesen wire. Sie wufite, daf3 Felix
genau registrierte: die Spannkraft ihres Rickgrats mit sei-
ner Peitschenkurve, wie sie im Schwung in den harten kom-
pakten Spalt des Rumpfes zuriickschnellte, bose und schon
wie ihr augenfilligeres Beispiel: der Schwanz des Lowen.
Die Spirale des Gefuhls fur Zirkus, wie sie aufspringt aus
dem Publikum in seiner unermefilichen Ahnungslosigkeit,
wie sie zurlickprallt an ihrer grenzenlosen Hoffnung — sie
war es, die in Felix Sehnsucht und Unruhe ausloste. Der
Zirkus war ein geliebtes Ding, das er niemals bertihren, da-
her niemals erkennen konnte. Die Leute von Bithne und
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Arena waren fir ihn so theatralisch, so ungeheuerlich dazu,
wie ein Warenangebot, zu dessen Abnehmern er nicht zah-
len durfte. Dafl er ihnen so beharrlich nachstellte, wie er es
tat, war Beweis fir etwas in seiner Natur, das im Begriff
stand, christlich zu werden.

Er war erstaunt, festzustellen, daf} er sich ebenso stark zur
Kirche hingezogen fiihlte, aber diese Spannung wiirde sich
leichter regeln lassen. Thr Kampfplatz, so meinte er, sei durch
das Herz bereits bedingt, umrissen.

Es war die Herzogin von Breitenriick — eine Frau Mann —,
der Felix seine erste Audienz bei einer >Erlauchten Person-
lichkeit« verdankte. Frau Mann, damals in Berlin, erklirte,
dafl sie mit diesem Herrn >frither einmal etwas gehabt< habe.
Nur mit grofiter Mithe konnte er sich vorstellen, wie sie mit
irgend jemandem >etwas haben< konne: ihre Koketterie war
so muskulir, so lokalisiert. Thr Metier — das Trapez — schien
sie elastisch zu halten. In gewisser Weise gab es ihr sogar
Charme. Thre Beine hatten jene spezielle Spannkraft, die den
Arbeitern der Luft zu eigen ist; etwas vom Reck war in ihren
Handgelenken, in ithrem Schritt die braune Lohe der Arena;
als sei die Luft so vollkommen schwerefrei, so vollig wi-
derstandslos, dafl sie zum tiberwindlichen Problem werde
und ihren Korper trotz seiner Schlankheit, seiner Festigkeit,
viel schwerer erscheinen lasse als Korper von Frauen, die auf
der Erde bleiben. Thr Gesicht driickte die Spannung eines
Organismus aus, der sich in einem fremden Element am Le-
ben erhalten muf. Sie schien eine Haut zu haben, die das Mu-
ster ihres Kostiims war: ein Mieder mit Rauten, rot und gelb,
im Riicken tief ausgeschnitten, tiber und unter den Armen
angekraust, verblichen vom Dunst des dreimaltiglichen Trai-
nings, rote Trikothosen, Schniirstiefel, die den Findruck er-
weckten, als setzten sie sich in ihr fort, wie das Muster in
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den harten Lutschbonbons der Ferien; und die Wolbung der
Leistengegend, dort, wo sie das Trapez nahm, den einen Fuf}
in die Spange der anderen Wade geklemmt, war so solide,
abgerundet und poliert wie Eiche. Das Material des Trikots
war eben keine Hiille mehr, es war sie selbst. Der hauteng
anliegende Zwickel war so sehr ihr eigenes Fleisch, daf§ er
sie geschlechtslos machte, wie eine Puppe. Die Nadel macht
das eine zum Eigentum des Kindes, das andere zum Eigen-
tum keines Mannes.

»Heute abend«, sagte Frau Mann und wandte sich Felix zu,
»werden wir uns amisieren. Manchmal ist doch Berlin bei
Nacht sehr hiibsch, finden Sie nicht? Und den Grafen mufd
man gesehen haben. Die Riume sind sehr stattlich, rot und
blau, er hat es mit Blau, Gott weify warum, und er ladt gern
unmogliche Leute ein, wir sind auch eingeladen« — der Ba-
ron setzte seinen Fufl auf die Schwelle. »Vielleicht fihrt er
sogar die Bilder vor.«

»Bilder?« sagte Felix.

»Die lebenden Bilder«, sagte sie, »er vergottert sie gerade-
ZU.«

Felix lief} seinen Hut fallen; er rollte und blieb liegen.

»Ist er Deutscher?« fragte er.

»O nein, Italiener, aber das macht niches, er spricht simtliche
Sprachen. Ich glaube, er kommt nach Deutschland, um Geld
zu wechseln — er kommt, er geht, und alles ist wie zuvor,
aufler dafl die Leute etwas zu reden haben!«

»Wie, sagten Sie noch, war sein Name?«

»Ich habe zwar nichts gesagt, aber er nennt sich Graf Ona-
torio Altamonte, wahrscheinlich vollig zu Unrecht, er sagt,
er sel mit jeder Nation verwandt — na, das sollte Thnen
doch gefallen. Wir werden das Diner einnehmen, wir wer-
den Champagner trinken.« Die Art, wie sie >Diner< sagte,
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