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Unterwerfung

Trotz wohlbegr�ndeter Zweifel, ob es ratsam sei, jene Rasse
zu erhalten, die Gottes Einverst�ndnis und der Menschen
Mißbilligung erf�hrt, gebar im Fr�hjahr 1880, im Alter
von f�nfundvierzig Jahren, Hedwig Volkbein, eine Wiene-
rin von großer Kraft und soldatischer Schçnheit – hinge-
streckt unter Pfosten eines Himmelbetts von �ppig thea-
tralischem Karmin, hinter Beh�ngen, auf denen Habsburgs
gegabelte Schwingen prangten, unter Federdecken, deren At-
lash�lle in reichem, indes erblindetem Goldfaden das Volk-
beinscheWappen schm�ckte –, ihr einziges Kind: einen Sohn;
sieben Tage nach der vom Arzt vorausgesagten Stunde.
Auf diesem Schlachtfeld nun, drçhnend im Getrappel mor-
gendlicher Pferdehufe von der Straße drunten, wandte sie
sich um: mit der großartigen Geste eines Fahnen salutieren-
den Generals nannte sie ihn Felix, stieß ihn von sich und
verschied.
Des Kindes Vater war sechs Monate zuvor gestorben, Opfer
eines Fiebers. Guido Volkbein, Jude italienischer Abkunft,
Gourmet und Dandy, war in der �ffentlichkeit niemals er-
schienen ohne das Band einer vçllig unbekannten Auszeich-
nung, ein diskretes F�dchen, das dem Knopfloch Farbe ver-
lieh. Er war klein gewesen, rundlich und auf �berhebliche
Weise scheu. Ein vorstehender Bauch, j�h aufw�rts strebend,
hob die Knçpfe der Weste und Hose hervor und wies somit
genau auf die Kçrpermitte, mit einer Nabellinie, wie man sie
auf Fr�chten sieht – die unvermeidliche Wçlbung, Resultat
m�chtiger Runden von Burgunder, Schlagsahne und Bier.
Den Herbst, der ihn wie keine andere Jahreszeit in rassi-
sche Erinnerungen h�llte, Jahreszeit der Sehnsucht und des
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Grauens – ihn hatte er seinWetter genannt. Dann, beimGang
durch den Prater, war er gesehen worden, in geballter Faust
offen zur Schau getragen das kostbare Taschentuch aus gelb-
schwarzem Leinen, Aufschrei gegen den Erlaß von 1468, Er-
laß eines gewissen Pietro Barbo: mit einem Strick um den
Nacken laufe Guidos Rasse, zum Ergçtzen der christlichen
Bevçlkerung, den Corso entlang, w�hrend Damen vorneh-
mer Herkunft auf ihren Wirbels�ulen saßen, zu edel zum
Anlehnen, sich von den Sitzen erhoben und zusammen mit
den rotwallenden Kardin�len und den Monsignori Beifall
spendeten; mit jener kalten, aber hysterischenHingabe eines
Volkes, ungerecht und gl�cklich zugleich. Ja, selbst den Papst
sch�ttelte Gel�chter von seinemHalt imHimmel herab, Ge-
l�chter eines Mannes, der seine Engel hintergeht, um zum
Tier zur�ckzufinden. Diese Erinnerung also und das zu ihr
gehçrige Taschentuch hatten Guido – gleich gewissen Blu-
men, die, zu �ppiger Ekstase hochgez�chtet, ihre beson-
dere Eigenart erst im Verbl�hen entfalten – zur Summe des-
sen gemacht, was ein Jude ist. Er lief umher, heiß, unbedacht
und verdammt; die Lider zitterten �ber dicken Aug�pfeln,
schwarz vom Schmerz einer Zugehçrigkeit, die ihn nach vier
Jahrhunderten noch zum Opfer machte; und in seiner eige-
nen Kehle sp�rte er das Echo jenes Rufes, wie er vor langer
Zeit �ber diePiazzaMontanaragehallt hatte: ›robavecchia!‹ –
die Dem�tigung, mit welcher sein Volk das �berleben be-
zahlte.
Kinderlos mit neunundf�nfzig, hatte Guido aus seinemHer-
zen ein Herz f�r das kommende Kind geformt, nach dem
Modell der eigenen Wahnidee: unbedingte Huldigung vor
dem Adel, Kniebeuge des gehetzten Kçrpers inmuskul�rem
Krampf, Hinsinken vor dem Drohenden, dem Unerreichba-
ren, wie vor der großen Hitzeplage. Es hatte Guido – und
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dies w�rde auch f�r den Sohn gelten – schwer gemacht vor
unerlaubtem Blut.
Und kinderlos war er gestorben, wenn auch an Hedwigs
christlichem G�rtel das Versprechen hing. Guido hatte ge-
lebt, wie alle Juden es tun, die – durch Zufall oder durch ei-
gene Wahl von ihrem Volk abgeschnitten – sich in einer Welt
zurechtfinden m�ssen, deren Elemente, da sie ihnen fremd
sind, den Geist zur Niederlage vor einem imagin�ren Pçbel
zwingen. Der Jude, der an einer christlichen Brust stirbt,
stirbt am Pfahl! Hedwig, trotz ihrer Seelenqual, weinte �ber
einem Ausgestoßenen. Ihr Kçrper wurde in diesem Augen-
blick zur Schranke, und gegen die Wand starb Guido. Im
Leben hatte er alles getan, um die Kluft des Unmçglichen
zu �berbr�cken; der traurigste und vergeblichste aller sei-
ner Versuche war die Vorspiegelung der Baronsw�rde gewe-
sen. Er hatte das Zeichen des Kreuzes angenommen, hatte
behauptet, ein �sterreicher aus altem, beinahe erloschenem
Geschlecht zu sein, und um seine Geschichte zu belegen,
hatte er die erstaunlichsten und unsachlichsten Beweise er-
bracht: ein Wappen, auf das er kein Recht hatte, ein Register
von Vorfahren – einschließlich ihrer Vornamen –, die niemals
existiert hatten. Als Hedwig auf seine schwarz-gelben Ta-
schent�cher stieß, sagte er, sie dienten der Erinnerung: ein
Zweig seiner Familie habe in Rom gebl�ht.
Er hatte versucht, eins mit ihr zu sein, indem er sie anbetete,
ihren g�nsemarschartigen Schritt nachahmte, einen Schritt,
der bei ihm verrenkt wirkte und komisch. Sie h�tte ebenso-
viel f�r ihn getan; aber sie witterte in ihm das Gesp�r f�r
L�sterung und Verlassenheit und nahm den Schlag so, wie
es die Nichtj�din tun muß: im R�ckzug schlug sie sich zu
ihm. Sie hatte alles geglaubt, was er ihr erz�hlte, aber wie
oft hatte sie sich gefragt: ›Was hat er?‹ – dieser immerw�h-
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rende Vorwurf, als immerw�hrender Appell an ihre Liebe
gedacht. Er lief durch sein Leben wie eine Stimme der An-
klage. Der Drang, ehrerbietig von gekrçnten H�uptern zu
sprechen, war zur Folter geworden; er ließ Lobeshymnen
hervorsprudeln, wie der Strahl eines durch Daumendruck
verst�rkten Rinnsals. In Gegenwart von Leuten geringeren
Standes lachte er zu herzhaft, als kçnne er sie durch seine
Umg�nglichkeit zu ertr�umten R�ngen erheben. Konfron-
tiert mit nichts Schlimmerem als etwa einem General, in
krachendem Leder, mit leichtem Abwehrreflex in der Bewe-
gung, sowie sie Soldaten zu eigen ist, die tief aus dem Innern
zu atmen scheinen, nach Schießpulver und Pferdefleisch rie-
chen, stur und dennoch stets bereit, an einem noch zu pla-
nenden Krieg teilzunehmen – ein Typ �brigens, f�r den
Hedwig viel �brig hatte –, wurde Guido von ungesehenem
Zittern befallen. Er sah, daß Hedwig die gleiche Haltung
hatte, dieselbe – wenn auch gedr�ngtere – packende Kraft
der Hand, nur eben von einer kleineren Gußform gepr�gt,
in ihrer Verkleinerung so gespenstisch wie ein Puppenhaus.
Die Feder an ihremHut warmesserblank und stets in Schwin-
gung, wie von heraldischemWind bewegt. Sie war eine Frau,
wie sie der Natur als Modell gilt: pr�zise, schwerbr�stig und
frçhlich. Er sah die beiden an und war besch�mt, als habe
jemand ihn ger�gt; nicht etwa der Offizier, sondern seine
Frau.
Wenn sie tanzte, leicht erhitzt vomWein,wurde der Tanzbo-
den zum taktischen Mançver: ihre Abs�tze prasselten, stac-
cato, wohl im Training; die Schultern bis in die Spitzen voller
Selbstgef�hl, gleich jenen, welche die Tressen und Quasten
der Befçrderung tragen; die Richtung des Kopfes beschrieb
den kaltstirnigenBlick eines Postens, dessenWache nicht ganz
gefahrlos ist. Und doch hatte Hedwig getan, was sie konnte.
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Wenn es jemals so etwas gegeben hat wie einen chic des Mas-
siven – sie hatte ihn verkçrpert. Dennoch lauerte irgendwo
Unruhe. Die Sache, der sie nachgesp�rt hatte – freilich er-
reichte dies nie ihr Bewußtsein –, war Guidos Beteuerung,
er sei Baron. Sie hatte es geglaubt, wie ein Soldat einen Be-
fehl ›glaubt‹. Etwas in ihrem Vermçgen, Zwielichtiges zu
erahnen – und sie selbst h�tte diesem ›Etwas‹ keinen Wert
beigemessen –, hatte sie schon l�ngst eines viel Besseren be-
lehrt. Hedwig war Baronin geworden, ohne Frage.
Im Wien von Volkbeins Tagen gab es wenige Berufe, in de-
nen Judenwillkommenwaren. Dennochwar es ihm auf seine
Weise gelungen – durchmannigfache Transaktionen vonMo-
biliar, diskretes Kaufen alter Meister, durch Erwerb von
Erstausgaben und mit Geldwechsel –, f�r Hedwig ein Haus
in der Innenstadt zu sichern, mit nçrdlicher Sicht auf den
Prater, ein Haus, das – groß, dunkel und herrschaftlich –
zum fantastischen Museum ihrer Begegnung wurde.
Eine Flucht von Rokokos�len, schwindlig vor Pl�sch und
Schnçrkelgold, war mit rçmischem Bruch bevçlkert, weiß
und ohne Zusammenhang: das Bein eines L�ufers, der ei-
sig erstarrte halbumgewandte Kopf einer Matrone, die es
�ber dem Busen erwischt hatte; in ihre blinden, k�hnen Au-
genhçhlen warf jeder huschende Schatten eine Pupille, so
daß die Sonne ihren Blick dirigierte. Der große Salon war
Walnuß. �ber dem Kamin hing das Wappenschild der Me-
dici in prachtvoller Kopie und daneben der çsterreichische
Vogel.
Drei massige Konzertfl�gel – Hedwig hatte die Walzer ihrer
Zeit mit meisterhaft m�nnlicher Fertigkeit gespielt, im Tem-
po ihres Blutes, z�gig und wuchtig, dazu mit flinker Ma-
nierlichkeit des Anschlags, so bezeichnend f�r das Spiel der
Wiener, die, wenn auch hingerissen von Z�rtlichkeit zum
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Rhythmus, dennoch seine Forderungen nach den strengen
Regeln des Zweikampfs befolgen – spreizten sich quer �ber
den dicken drachenblutfarbenenHaufenMadrider Teppiche.
Das Arbeitszimmer bot zwei weitschweifigen Schreibtischen
Obdach: reichhaltiges, blutvolles Holz. Hedwig hatte die
Dinge gern paarweise oder dreifach besessen. Die mittleren
Bogen der Schreibtische waren mit Silbern�geln beschlagen,
derenUmrisse einen Lçwen, einenB�ren, einenWidder, eine
Taube und in ihrerMitte eine Fackel ergaben. Die Arbeit war
unter Guidos Aufsicht ausgef�hrt worden, der den Entwurf,
einer momentanen Eingebung folgend, als Volkbeinsche He-
raldik ausgab, obgleich es sich als ein Wappen herausstellte,
das unter p�pstlichem Stirnrunzeln seit l�ngerem im Erlç-
schen war. Eine ganze Fensterwand – die franzçsische Note
nach Guidos Geschmack – blickte auf den Park: Portieren
aus tunesischen Webestoffen und Samt, Jalousien von jenem
d�steren Rot, das die �sterreicher so sch�tzen. Gegen die
Eichent�felung, die jenseits des l�nglichen Tisches zur Dek-
kenwçlbung ragte, hingen lebensgroße Bildnisse: Guidos
Vater undMutter,wie er behauptete. Die Dame: eine kostba-
re Florentinerin mit strahlenden, verschmitzten Augen und
einem �berdeutlichen Mund. Riesen�rmel, gepufft und per-
lenbestickt, f�hrten hinan zu einem vieleckigen �berwurf
aus steifer Spitze; der Kopf darunter war konisch und zopf-
geschm�ckt. Unergr�ndliche Mengen Gewandes fielen um
sie herab, sanftschwingende Schatten; die Schleppe, dick wie
Teppich, wogte durch eine Allee primitiver B�ume. Sie sah
aus, als erwarte sie einen Vogel. Der Herr dagegen saß auf
einem Schlachtroß, in heikler Haltung. Er schien weniger
das Tier erstiegen zu haben als vielmehr im Begriff, sich
zu ihm herabzulassen. Das Blau eines italienischen Him-
mels lag zwischen Sattel und lederfarbenem Reitersteiß. Das
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Pferd war vom K�nstler bei der Ausf�hrung eines fallen-
den Bogens eingefangen, die abstehende M�hne noch im
ersterbenden Schwung, der Schwanz nach vorn fallend zwi-
schen d�nne, schr�g angewinkelte Beine. Die Kleidung des
Herrn war eine frappierende Mischung aus Romantik und
Religion. Zwischen den Gelenken des linken Armes hielt
er, Krone nach außen, einen federgeschm�cktenHut. Das ge-
samte Bild h�tte der Auffassung nach ein Fastnachtsscherz
sein kçnnen. Der Kopf des Herrn, im schr�gen Winkel auf-
gesetzt, hatte bemerkenswerte �hnlichkeit mit Guido Volk-
bein: die gleiche schwungvolle, kabbalistische Nasenkurve,
die Gesichtsz�ge gereift und warm. Nur nicht dort, wo das
jungfr�uliche Blau der Aug�pfel in der Wçlbung des Lides
verschwand; dort unter diesem Fleisch schien außer der Seh-
kraft noch ein anderes Element seinen Standort bezogen zu
haben. Dieser starre Blick, endlos und objektiv, kannte die
Entspannung nicht. Die �hnlichkeit indessen war zuf�llig.
H�tte jemand sich die M�he gemacht, der Sache nachzufor-
schen, so w�ren als Modelle dieser Gem�lde zwei wackere
Schauspieler von gestern zutage getreten. Guido hatte sie
in einer vergessenen, verstaubten Ecke gefunden und sie er-
worben, als sich herausstellte, daß er ein Alibi f�r sein Blut
brauchte.
An diesem Punkt endete die genaue Chronik f�r Felix, der
dreißig Jahre sp�ter mit diesen Tatsachen, den beiden Bild-
nissen und sonst nichts, in derWelt auftauchte. Seine Tante –
sie k�mmte ihre Haarflechten mit einem Bernsteinkamm –
erz�hlte ihm, was sie wußte, und dies waren ihre einzigen
Kenntnisse seiner Vergangenheit gewesen. Was es war, das
ihn vomTag seinerGeburt bis zu seinemdreißigsten Lebens-
jahr geformt hatte, war der Welt unbekannt geblieben, denn
der Schritt des wandernden Juden liegt in jedem Sohn. Wann
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und wo man ihn auch treffen mag: man f�hlt, daß er irgend-
woher kommt – wo auch immer dieses ›irgendwo‹ sei –, aus
irgendeinemLand, in demer nicht gelebt, sondern das er ver-
schlungen hat, aus irgendeiner geheimen Gegend, die ihn
ern�hrt hat, die er aber nicht erben kann; denn der Jude er-
scheint, wo er erscheint, von nirgendwo. Wurde der Name
Felix erw�hnt, so fanden sich sogleich drei oder mehr Per-
sonen, die darauf schworen, ihn dieWoche zuvor in drei ver-
schiedenen L�ndern gleichzeitig gesehen zu haben.
Felix nannte sich Baron Volkbein, wie es sein Vater vor ihm
getan hatte. Wie Felix lebte, wie er zu seinem Geld kam – er
wußte Zahlen, wie ein Hund weiß, wo Wild ist, und war
ebenso unerm�dlich auf ihrer Spur und der Jagd nach ih-
nen –,wie er sieben Sprachenmeisterte und diese Kenntnisse
weise verwaltete, das wußte niemand. Seine Figur und sein
Gesicht waren vielen vertraut. Beliebt war er nicht, wenn
auch das Maß posthumer Anerkennung, das sein Vater ge-
noß, ihm in seinem Bekanntenkreis zumindest den eigenar-
tig halbrunden Starrblick jener Leute einbrachte, die, zwar
nicht gewillt, auf der Stufe irdischer Gleichberechtigung zu
gr�ßen, dennoch dem lebenden Zweig (eingedenk des Todes
und seiner Sanktionen) ein leichtes Kopfnicken spenden, ein
erinnerndes Verzeihen zuk�nftiger Bef�rchtung, eine Ver-
beugung, die uns gel�ufig ist in Gegenwart dieses Volkes.
Felix war schwerer als sein Vater und grçßer. Sein Haar setz-
te zu weit hinter der Stirn an. Sein Gesicht, ein l�ngliches,
volles Oval, litt an einer fortschreitenden Schwermut. Ein
einziger Zug nur sprach von Hedwig: der Mund. Obgleich
so sinnlich vor Mangel an Verlangen wie der ihre vor Ver-
leugnung, legte er sich mit allzu intimer Festigkeit �ber die
knochige Zahnstruktur. Die weiteren Partien waren ein we-
nig schwer, das Kinn, die Nase und die Lider; in eines war
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sein Monokel geklemmt, ein rundes blindes Auge, das in der
Sonne spiegelte.
Gewçhnlich sah man ihn allein spazierengehen oder -fahren,
in einer Aufmachung, als erwarte er, an einem großen Er-
eignis teilzunehmen, obgleich man nicht von ihm h�tte sa-
gen kçnnen, daß er f�r irgendeine Gelegenheit auf der Welt
passend angezogen w�re. Er w�nschte, allen Eventualit�ten
gerecht zu werden, und so war er auch ausstaffiert: teils f�r
den Abend, teils f�r den Tag.
Mischung der Leidenschaften, aus denen seine Vergangen-
heit bestand, Mannigfalt des Gebl�ts, M�hsal Tausender un-
mçglicher Situationen: all dies hatte Felix zum Einzelg�nger
gemacht, zu einem Beladenen; er war der Verlegene.
Seine Verlegenheit nahm die Form einer fixen Idee an; er
nannte sie ›das alte Europa‹: es handelte sich um Aristokra-
tie, Adel, umHerrscherh�user. Sprach er von Titeln, so schal-
tete er Pausen ein: eine vor, eine nach demNamen. Er wußte,
daß Weitschweifigkeit sein einziger Kontakt war, und er be-
diente sich ihrer mit langem Atem und detaillierter Sach-
kenntnis. Mit dem w�tenden Eifer des Fanatikers hetzte er
den eigenen Mangel an Ebenb�rtigkeit zu Tode, indem er
Gebeine l�ngst vergessener Kaiserhçfe wieder zusammen-
setzte – bekanntlich kçnnen nur jene, deren man sich lang
erinnert, Anspruch auf lange Vergessenheit erheben –, ging
auf Beamte und Kustoden ein mit einer geradezu ungehç-
rigen Beredtheit, aus Furcht, durch Unaufmerksamkeit auch
nur einen Bruchteil seiner Auferstehung zu verwirken. Die
große Vergangenheit, so w�hnte er, kçnne wohl manches
kleine Teilchen flicken; verneige er sich nur tief genug, g�be
er nur nach, in dem�tiger Huldigung.
Das Jahr neunzehnhundertzwanzig fand ihn in Paris – sein
blindes Auge hatte ihn vor der Armee gerettet –, immer noch
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in Herrengamaschen, in seinem Cutaway; immer noch in
Verbeugung, in pendelndem Lauf auf der Suche nach dem
Richtigen, dem Tribut zu zollen w�re: der richtigen Straße,
dem richtigen Caf�, dem richtigen Bauwerk, dem richtigen
Ausblick. In Restaurants verbeugte er sich kaum merklich
vor jedem, der aussah, als kçnne er ›Jemand‹ sein, beschrieb
dabei eine solch unmerkliche Verneigung, daß sie vom er-
staunten Empf�nger auch als ein Zurechtr�cken des Magens
gedeutet werden mochte. Seine R�ume hatte er gemietet,
weil aus ihnen ein Bourbone zum Tode gef�hrt worden war.
Er hielt einen Diener und eine Kçchin; ihn, weil er aussah
wie Ludwig der Vierzehnte; sie, weil sie der Kçnigin Vikto-
ria �hnelte; Viktoria aus anderem, billigerem Material, f�r
arme Leute zugeschnitten.
Auf seiner Suche nach einer eigenen Com�die humaine war
Felix auf dasAbseitige gestoßen. VertrautmitGesetz undVer-
ordnung, mit alter Sage und Ketzerei, Pr�fer seltener Weine,
Bl�tterer in noch selteneren B�chern und Altweibergeschich-
ten – Geschichten von heiliggesprochenen Menschen und
von fluchbeladenen Bestien –, bewandert in jedem Plan f�r
Br�cke oder Festung, in jedem Friedhof an allen Straßen
Rast suchend, pedantischer Ergr�nder vieler Kirchen und
Schlçsser, widerhallte sein Geist – nebelhaft und ehrfurchts-
voll – von Madame de S�vign�, Goethe, Loyola und Bran-
t�me. Loyola jedoch tçnte am tiefsten, er war allein, abseits
und vereinzelt. Eine Rasse, die ihre Generationen von Stadt
zu Stadt jagen mußte, hat weder die nçtige Ruhe gefunden,
um jene Widerstandskraft zu erwerben, die sich in der Zote
offenbart, noch genug Vergeßlichkeit, um in zwanzig Jahr-
hunderten Legende erstehen zu lassen, denn ihre Gedanken
hat man gekreuzigt. Der Christ, der f�r immer demHeil des
Juden im Wege steht, muß die Schuld auf sich nehmen, muß
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aus ihren Tiefen jenen abergl�ubigen, phantastischen Zau-
ber schçpfen, anhand dessen der langsam und unerm�dlich
mahlende Jude zum ›Sammler‹ seiner eigenen Vergangenheit
wird. Sein Ungl�ck tr�gt ihmnichts ein, bis ihmnicht irgend-
ein Goi eine solche Gestalt verleiht, daß es nochmals dar-
gebotenwerden kann – als ein ›Zeichen‹. Des JudenUngl�ck
ist nicht sein eigenes, es kommt von Gott; seine Rettung ist
nicht seine eigene, sie kommt vom Christen. Der christliche
Schleichhandel in Vergeltung hat des Juden Geschichte zur
Ware gemacht. Sie ist dasMittel, das ihm im richtigenAugen-
blick das Serum seiner eigenen Vergangenheit zuspielt, wel-
ches er von neuem als sein Blut opfern kann. Auf diese Art
nahm Felix die Brust der Amme, deren Milch f�r ihn zwar
sein Leben bedeutete, aber niemals sein Geburtsrecht wer-
den konnte.
Schon fr�h war Felix in den Kulissenzauber von Zirkus und
Theater geraten, gewissermaßen eine Station der Sehns�chte
auf dem Weg zu hçherem, unerreichbarem Prunk der Kç-
nige und Kçniginnen. Die vertr�glicheren Schauspielerinnen
von Prag, Wien, Ungarn, Deutschland, Frankreich und Ita-
lien, die Akrobaten und die Schwertschlucker hatten ihm
hier und dort Zutritt gew�hrt: zu ihren Garderoben, diesen
Salons einer Trugwelt, in welchen er sein Herz den Narren
spielen ließ. Hier bedurfte er weder des Reizes der Fremd-
heit noch der F�higkeit. F�r kurze Zeit nahm er teil an ihrer
glitzernden anr�chigen Herrlichkeit.
Die Gestalten dieser Welt, deren W�nsche den seinen sonst
so entgegengesetzt waren, hatten sich ebenfalls Titel zuge-
legt. Da gab es eine Prinzessin Nadja, einen Baron Tink, eine
Principessa Stasera y Stasero, einen Kçnig Buffo und eine
Herzogin von Breitenr�ck: grelle, billige St�cke animalischen
Lebens, ungeheuer versiert auf demGebiet der großenRuhe-

17



stçrung, genannt Vergn�gen. Sie setzten sich Titel auf, um
denVorstadtkavalier zu blenden, um ihr çffentliches Leben –
ihr einziges – als geheimnisvoll und einmalig auszugeben,
im Wissen, daß Wendigkeit nirgends so �berrascht als dort,
wo sie unerwartet auftritt. Felix dagegen klammerte sich
an seinen Titel, um seine eigene Befremdnis zu t�uschen.
Dies brachte sie zusammen.
Unter diesen Leuten also – die M�nner hatten ein schw�-
cheres, die Frauen ein st�rkeres Aroma als ihre geb�ndigten
Bestien – �berkam Felix ein Gef�hl des Friedens, wie er es
fr�her nur in Museen erfahren hatte. In dem�tiger Hysterie
wandelte er unter brçckelndem Brokat, zwischen Spitzen
des Carnavalet. Er liebte diesen alten, dokumentierten Zau-
ber mit der Liebe etwa eines Lçwen zu seinem Dompteur;
dieses von Schweiß beschlagene, von Flitter bes�te R�tsel,
welches, indem er das Tier gef�gig machte, ihm eine Art Ge-
sicht zuwandte, dem seinen �hnlich. Aber eigenartig und
verwischt, wie es war, hatte es in seinem Gehirn den Herd
des Wahns entdeckt und rottete ihn aus.
Nadja hatte Felix den R�cken zugewandt, der Gerechtigkeit
seines Blickes so sicher, wie sie es gegen�ber der linearen
Gerechtigkeit eines Rops gewesenw�re. Sie wußte, daß Felix
genau registrierte: die Spannkraft ihres R�ckgrats mit sei-
ner Peitschenkurve, wie sie im Schwung in den harten kom-
pakten Spalt des Rumpfes zur�ckschnellte, bçse und schçn
wie ihr augenf�lligeres Beispiel: der Schwanz des Lçwen.
Die Spirale des Gef�hls f�r Zirkus, wie sie aufspringt aus
dem Publikum in seiner unermeßlichen Ahnungslosigkeit,
wie sie zur�ckprallt an ihrer grenzenlosen Hoffnung – sie
war es, die in Felix Sehnsucht und Unruhe auslçste. Der
Zirkus war ein geliebtes Ding, das er niemals ber�hren, da-
her niemals erkennen konnte. Die Leute von B�hne und
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Arena waren f�r ihn so theatralisch, so ungeheuerlich dazu,
wie ein Warenangebot, zu dessen Abnehmern er nicht z�h-
len durfte. Daß er ihnen so beharrlich nachstellte, wie er es
tat, war Beweis f�r etwas in seiner Natur, das im Begriff
stand, christlich zu werden.
Er war erstaunt, festzustellen, daß er sich ebenso stark zur
Kirche hingezogen f�hlte, aber diese Spannung w�rde sich
leichter regeln lassen. Ihr Kampfplatz, someinte er, sei durch
das Herz bereits bedingt, umrissen.
Es war die Herzogin von Breitenr�ck – eine Frau Mann –,
der Felix seine erste Audienz bei einer ›Erlauchten Persçn-
lichkeit‹ verdankte. Frau Mann, damals in Berlin, erkl�rte,
daß sie mit diesemHerrn ›fr�her einmal etwas gehabt‹ habe.
Nur mit grçßter M�he konnte er sich vorstellen, wie sie mit
irgend jemandem ›etwas haben‹ kçnne: ihre Koketterie war
so muskul�r, so lokalisiert. Ihr Metier – das Trapez – schien
sie elastisch zu halten. In gewisser Weise gab es ihr sogar
Charme. Ihre Beine hatten jene spezielle Spannkraft, die den
Arbeitern der Luft zu eigen ist; etwas vomReck war in ihren
Handgelenken, in ihrem Schritt die braune Lohe der Arena;
als sei die Luft so vollkommen schwerefrei, so vçllig wi-
derstandslos, daß sie zum �berwindlichen Problem werde
und ihren Kçrper trotz seiner Schlankheit, seiner Festigkeit,
viel schwerer erscheinen lasse als Kçrper von Frauen, die auf
der Erde bleiben. Ihr Gesicht dr�ckte die Spannung eines
Organismus aus, der sich in einem fremden Element am Le-
ben erhaltenmuß. Sie schien eineHaut zu haben, die dasMu-
ster ihres Kost�ms war: einMiedermit Rauten, rot und gelb,
im R�cken tief ausgeschnitten, �ber und unter den Armen
angekraust, verblichen vomDunst des dreimalt�glichen Trai-
nings, rote Trikothosen, Schn�rstiefel, die den Eindruck er-
weckten, als setzten sie sich in ihr fort, wie das Muster in
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den harten Lutschbonbons der Ferien; und die Wçlbung der
Leistengegend, dort, wo sie das Trapez nahm, den einen Fuß
in die Spange der anderen Wade geklemmt, war so solide,
abgerundet und poliert wie Eiche. Das Material des Trikots
war eben keine H�lle mehr, es war sie selbst. Der hauteng
anliegende Zwickel war so sehr ihr eigenes Fleisch, daß er
sie geschlechtslos machte, wie eine Puppe. Die Nadel macht
das eine zum Eigentum des Kindes, das andere zum Eigen-
tum keines Mannes.
»Heute abend«, sagte Frau Mann und wandte sich Felix zu,
»werden wir uns am�sieren. Manchmal ist doch Berlin bei
Nacht sehr h�bsch, finden Sie nicht? Und den Grafen muß
man gesehen haben. Die R�ume sind sehr stattlich, rot und
blau, er hat es mit Blau, Gott weiß warum, und er l�dt gern
unmçgliche Leute ein, wir sind auch eingeladen« – der Ba-
ron setzte seinen Fuß auf die Schwelle. »Vielleicht f�hrt er
sogar die Bilder vor.«
»Bilder?« sagte Felix.
»Die lebenden Bilder«, sagte sie, »er vergçttert sie gerade-
zu.«
Felix ließ seinen Hut fallen; er rollte und blieb liegen.
»Ist er Deutscher?« fragte er.
»Onein, Italiener, aber dasmacht nichts, er spricht s�mtliche
Sprachen. Ich glaube, er kommt nach Deutschland, um Geld
zu wechseln – er kommt, er geht, und alles ist wie zuvor,
außer daß die Leute etwas zu reden haben!«
»Wie, sagten Sie noch, war sein Name?«
»Ich habe zwar nichts gesagt, aber er nennt sich Graf Ona-
torio Altamonte, wahrscheinlich vçllig zu Unrecht, er sagt,
er sei mit jeder Nation verwandt – na, das sollte Ihnen
doch gefallen. Wir werden das Diner einnehmen, wir wer-
den Champagner trinken.« Die Art, wie sie ›Diner‹ sagte,
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