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7

Prolog

Charterhouse, London, 
Februar 1543

Der Notar riecht nach Staub und Tinte. Wie kommt es wohl, 
überlegt Latymer, dass, wenn ein Sinn nachlässt, ein anderer 

schärfer wird. Alles steigt ihm in die Nase, der Biergeruch im Atem 
des Mannes, der Hefeduft des Brots, das unten in der Küche gebacken 
wird, der Geruch des feuchten Fells von Rig, des Spaniels, der sich am 
Kamin  behaglich zusammengerollt hat. Aber sehen kann er kaum et-
was, das Zimmer erscheint ihm verschwommen, und der Mann, der 
sich mit einem verzerrten Lächeln über sein Bett beugt, ist nur eine 
schemenhafte, dunkle Gestalt.

»Hier unterschreiben, my Lord«, sagt er in einem Ton, als redete er 
mit einem Kind oder einem Idioten.

Veilchenduft weht an sein Bett. Es ist Katherine, seine liebe, liebe 
Kit.

»Lass mich dir helfen, John«, sagt sie, als sie ihn aufsetzt und ihm 
ein Kissen in den Rücken stopft.

Ohne jede Anstrengung zieht sie ihn nach vorn. Er muss in diesen 
letzten Monaten stark abgenommen haben. Kein Wunder mit dieser 
Geschwulst in den Eingeweiden, die hart und rund ist wie eine spani-
sche Pampelmuse. Die Bewegung löst eine Welle qualvollen Schmer-
zes aus, sie steigt in ihm auf und durchdringt seinen ganzen Körper, 
sodass ihm ein unmenschliches Stöhnen entfährt.

»Mein Liebster.« Katherine streicht ihm über die Stirn.
Ihre Berührung kühlt. Der Schmerz bohrt sich tiefer in ihn hin-

ein. Er hört an dem Klirren, dass sie die Tinktur vorbereitet. Der 
Löffel blitzt auf, als das Licht sich in ihm bricht. Kühles Metall be-
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rührt seine Lippen, und etwas tröpfelt in seinen Mund. Der lehmige 
Geruch weckt in ihm die ferne Erinnerung an Ritte durch den Wald – 
und Trauer: Die Zeiten des Reitens sind für ihn vorbei. Er fürchtet, 
sein Schlund sei zu eng, um schlucken zu können, und der Schmerz 
könnte wieder heftiger werden. Er ist zwar etwas abgeklungen, aber 
noch ist er da, ebenso wie der Notar, der peinlich berührt unruhig von 
einem Fuß auf den anderen tritt. Latymer fragt sich, warum der Mann 
so wenig an derartige Situationen gewöhnt ist, wo er doch mit Testa-
menten seinen Lebensunterhalt verdient. Katherine streicht ihm über 
die Kehle, und die Tinktur rinnt hinunter. Bald wird sie ihre Wirkung 
tun. Seine Gemahlin hat eine Gabe für Arzneien. Er hat gegrübelt, 
welchen Trunk sie zusammenbrauen könnte, um ihn von diesem sei-
nen nutzlosen Kadaver zu befreien. Sie wüsste genau, welche Kräuter 
geeignet wären. Schließlich könnte jede Pflanze, die sie verwendet, 
um seine Schmerzen zu lindern, bei entsprechender Dosierung einen 
Menschen umbringen – ein bisschen mehr hiervon oder davon, und 
schon wäre es geschehen. 

Doch wie kann er sie darum bitten?
Er bekommt eine Feder zwischen die Finger gedrückt, und seine 

Hand wird zu den Papieren geführt, damit er sein Zeichen darauf-
setzt. Sein Gekritzel wird Katherine zu einer Frau mit beträchtlichem 
Vermögen machen. Er hofft, es möge nicht dazu führen, dass ihr die 
Mitgiftjäger die Tür einrennen. Noch ist sie jung genug, gerade mal 
über dreißig, und ihr Charisma, das ihn – den damals schon älteren 
Witwer – sich so hoffnungslos in sie verlieben ließ, umstrahlt sie noch 
immer wie ein Heiligenschein. Sie hatte nie die gewöhnliche Schön-
heit der Frauen anderer Männer. Nein, ihr Reiz ist vielschichtig und 
erblüht mit zunehmendem Alter immer mehr. Doch Katherine ist zu 
gescheit, um auf einen redegewandten Schwerenöter hereinzufallen, 
der nach dem Vermögen einer Witwe schielt. Er verdankt ihr unglaub-
lich viel. Wenn er daran denkt, wie sehr sie seinetwegen gelitten hat, 
möchte er weinen, aber nicht einmal mehr dazu ist sein Körper in der 
Lage. 

Snape Castle, seinen Landsitz in Yorkshire, hat er ihr nicht über-
schrieben, sie würde ihn nicht haben wollen. Sie sei froh, hat sie viele 
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Male betont, wenn sie das Schloss niemals wieder betreten müsse. 
Der junge John wird Snape erben. Latymers Sohn ist nicht ganz der 
Mann geworden, den er sich erhofft hatte, und oft hat er überlegt, 
was für ein Kind er mit Katherine wohl gehabt hätte. Doch dieser 
Gedanke wird stets von der Erinnerung an den toten Säugling über-
schattet, dieses verfluchte Kind, das gezeugt wurde, als die katho-
lischen Rebellen Snape plünderten. Er kann es nicht ertragen, sich 
auch nur vorzustellen, wie dieses Baby entstanden ist und dass der Va-
ter ausgerechnet Murgatroyd war, den er als Jungen oft zur Hasenjagd 
mitgenommen hat. Ein netter Bursche damals, der noch nichts von 
dem Rohling an sich hatte, der er einmal werden sollte. Latymer ver-
flucht den Tag, an dem er seine Frau mit seinen Kindern allein ließ, 
um bei Hofe vom König die Begnadigung zu erbitten; er verflucht 
die Schwäche, die ihn überhaupt erst dazu verleitete, sich auf die Re-
bellen einzulassen. Sechs Jahre sind seither vergangen, doch die Er-
eignisse dieser Zeit sind in seine Familiengeschichte eingemeißelt wie 
Worte auf einem Grabstein.

Katherine streicht die Bettdecke glatt und summt eine Melodie; 
eine, die er nicht erkennt oder an die er sich nicht erinnert. Liebe 
wogt in ihm auf. Seine Vermählung mit ihr war eine Liebesheirat, 
für ihn jedenfalls. Doch er hatte versäumt, etwas zu tun, das Män-
ner tun müssen: Er hatte sie nicht beschützt. Katherine hatte nie da-
rüber gesprochen. Er hätte gewollt, dass sie geschrien und ihn ihren 
Zorn hätte spüren lassen – dass sie ihn gehasst und angeklagt hätte. 
Doch sie war ruhig und beherrscht geblieben, als ob nichts gesche-
hen wäre. Und ihr Bauch wölbte sich und verhöhnte ihn. Erst als das 
Kind zur Welt kam und innerhalb einer Stunde starb, sah er die ver-
wischten Tränen auf ihrem Gesicht. Und doch wurde nie ein Wort 
darüber verloren.

Seine Strafe ist das Geschwür, das ihn nun langsam auffrisst; und 
alle Buße, die er tun kann, ist, sie reich zu machen. Wie kann er sie 
um noch etwas bitten? Wenn sie auch nur einen Augenblick in sei-
nen zerstörten Körper schlüpfen könnte, würde sie sein Begehr frag-
los erhören. Es wäre ein Gnadenakt, und sicher ist nichts Sündhaftes 
daran. 
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Nachdem sie den Notar zur Tür hinausbegleitet hat, schwebt sie 
 zurück, um sich zu ihm zu setzen. Sie nimmt ihre Haube ab, legt sie 
an das Fußende des Betts, reibt sich mit den Fingerspitzen die Schläfen  
und schüttelt ihre tizianroten Haare. Ihr Duft nach getrockneten Blu-
men dringt zu ihm, und er sehnt sich danach, sein Gesicht in ihnen 
zu vergraben, wie er es einst gern getan hat. Sie nimmt ein Buch und 
beginnt leise zu lesen, das Latein kommt ihr leicht über die  Lippen. 
Erasmus. Sein Latein ist zu eingerostet, als dass er den Sinn erfassen 
könnte; er müsste sich an dieses Buch erinnern, aber er kann es nicht. 
Sie ist seit jeher gebildeter als er, auch wenn sie es verhehlt; nie hat sie 
sich in den Vordergrund gedrängt.

Ein zögerliches Klopfen an der Tür unterbricht sie. Es ist Meg, an 
der Hand jenes einfältige Kammermädchen, dessen Name ihm entfal-
len ist. Arme kleine Meg, seit Murgatroyd und seine Leute hier waren, 
ist sie schreckhaft wie ein Fohlen, sodass er sich manchmal gefragt hat, 
was womöglich auch ihr angetan wurde. Mit wildem Schwanzwedeln 
springt der kleine Spaniel auf und windet sich um die Beine des Mäd-
chens.

»Vater«, flüstert Meg und gibt ihm einen Frühlingswiesenkuss auf 
die Stirn. »Wie geht es dir?«

Er hebt die Hand, ein großes totes Stück Treibholz, und legt sie an-
gestrengt lächelnd auf ihre weiche, junge Haut.

Sie schaut zu Katherine. »Mutter, Huicke ist da.«
»Dot«, wendet sich Katherine an das Kammermädchen, »führst du 

den Doktor bitte herein?«
»Ja, my Lady.« Sie dreht sich mit raschelnden Röcken um und geht 

zur Tür.
»Und, Dot …«, setzt Katherine hinzu.
Das Kammermädchen bleibt an der Schwelle stehen.
»… bitte einen der Burschen, noch mehr Holz für das Feuer zu 

bringen. Wir sind schon beim letzten Scheit.«
Dot knickst und nickt.
»Heute hat Meg Geburtstag, John«, sagt Katherine. »Sie ist jetzt 

siebzehn.«
Er fühlt sich wie ausgegrenzt, denn er will sie klar sehen und den 
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Ausdruck ihrer haselnussbraunen Augen deuten können, doch die 
Einzelheiten verschwimmen vor ihm. »Meine kleine Margaret Neville, 
eine Frau … siebzehn.«

Seine Stimme ist ein Krächzen. »Irgendjemand wird sich mit dir 
vermählen wollen. Ein feiner junger Herr.« Es trifft ihn wie eine Ohr-
feige – er wird den Mann seiner Tochter nie kennenlernen.

Meg wischt sich die Augen.
Huicke huscht in das Gemach. Er ist in dieser Woche jeden Tag 

hier gewesen. Es wundert Latymer, dass der König einen seiner Leib-
ärzte schickt, um ihn, einen beinahe in Ungnade gefallenen Lord aus 
dem Norden, zu umsorgen. Katherine deutet es als Zeichen, dass er 
tatsächlich begnadigt worden ist. Aber es ergibt keinen Sinn, und er 
kennt den König gut genug, um zu vermuten, dass diese Geste  einem 
anderweitigen Zweck dient, auch wenn er nicht mit Bestimmtheit 
 sagen kann, welcher das sein könnte. 

Der Arzt nähert sich als schmaler schwarzer Schatten seinem Bett. 
Meg verabschiedet sich mit einem weiteren Kuss. Huicke schlägt die 
Bettdecke zurück, worauf ein fauliger Gestank entweicht; dann tas-
tet er mit Schmetterlingsfingern das Geschwür ab. Latymer hasst 
diese Hände in Glacéhandschuhen. Er hat nie erlebt, dass Huicke 
die Handschuhe einmal abgestreift hätte. Sie sind fein und ledrig wie 
mensch liche Haut, und darüber trägt er einen Ring mit einem Gra-
nat von der Größe eines Augapfels. Latymer verabscheut den Mann 
über die  Maßen wegen dieser Handschuhe, wegen der Tücke, mit 
der sie vorgeben, Hände zu sein, und weil er sich ihretwegen unsau-
ber fühlt.

Stechende Schmerzen hacken auf ihn ein, sein Atem wird schnell 
und flach. Huicke schnuppert an einer Phiole, die mit irgendetwas ge-
füllt ist – vermutlich mit seinem Urin –, und hält sie gegen das Licht, 
während er leise mit Katherine spricht. 

In der Nähe dieses jungen Arztes erstrahlt sie. Er ist zu exzentrisch 
und weibisch, um eine tatsächliche Bedrohung darzustellen, doch 
Laty mer hasst ihn auch  wegen seiner Jugend und seiner Zukunft, 
nicht nur wegen seiner behandschuhten Hände. Er muss recht brillant 
sein, wenn er in seinem Alter bereits dem König dienen darf. Huickes 
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Zukunft scheint wie ein Festmahl vor ihm angerichtet zu sein, wäh-
rend seine eigene bereits verzehrt ist. Latymer dämmert ein, das Ge-
flüster säuselt über ihn hinweg. 

»Ich habe ihm etwas Neues gegen die Schmerzen gegeben«, sagt sie. 
»Silberweidenrinde und Herzgespannkraut.«

»Ihr habt medizinisches Gespür«, erwidert Huicke. »Mir wäre nie 
der Gedanke gekommen, beides zusammen zu verabreichen.«

»Kräuter interessieren mich. Ich habe meinen eigenen kleinen 
Kräutergarten …« Sie zögert ein wenig. »Ich mag es, die Dinge wach-
sen zu sehen, und ich besitze Bankes’ Buch.«

»Bankes’s Herbal, das ist das beste von allen. Jedenfalls meiner Mei-
nung nach, doch die akademische Welt schätzt es gering.«

»Vermutlich hält man es für ein Buch für Frauen.«
»Ja, tatsächlich«, sagt er. »Und genau deshalb befürworte ich es. 

Meiner Meinung nach wissen Frauen mehr über die Heilkunst als alle 
Gelehrten von Oxford und Cambridge zusammen, auch wenn ich 
diese Ansicht im Allgemeinen für mich behalte.«

Latymer durchzuckt ein Schmerz wie ein Blitz, er ist noch stechender 
als der letzte, er scheint ihn zu zerreißen. Er hört einen Schrei, erkennt 
kaum, dass es sein eigener ist. Sein Schuldgefühl bringt ihn um. Der 
Krampf weicht schließlich einem dumpfen Schmerz. Huicke ist gegan-
gen, und er vermutet, dass er eingeschlafen sein muss. Plötzlich überfällt 
ihn ein überwältigendes Gefühl der Eile. Er muss seine Bitte vorbringen, 
ehe ihn die Fähigkeit zu sprechen verlässt, doch in welche Worte soll er 
sie fassen?

Überrascht von seiner eigenen Kraft greift er nach Katherines 
Handgelenk und röchelt: »Gib mir mehr von der Tinktur.«

»Das kann ich nicht, John«, antwortet sie. »Ich habe dir bereits so 
viel gegeben, wie möglich ist. Mehr wäre …« Ihre Worte versiegen.

Er umklammert sie noch fester und keucht: »Genau das will ich, 
Kit.«

Sie schaut ihm ins Gesicht und schweigt.
Er glaubt, ihre Gedanken wie ein Uhrwerk arbeiten zu sehen; sie 

wird überlegen – so vermutet er –, wo in der Bibel eine Rechtfertigung 
für so eine Tat zu finden sei; wie sie ihre Seele damit versöhnen könne; 
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dass sie das an den Galgen bringen könne; dass sie aber, wenn er ein 
vom Hund aufgestöberter Fasan wäre, kein Problem hätte, ihm gna-
denhalber den Hals umzudrehen.

»Was du von mir verlangst, wird uns beide in ewige Verdammnis 
stürzen«, flüstert sie.

»Ich weiß.«
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1

Whitehall Palace, London, 
März 1543

Es ist noch spät Schnee gefallen, und die schneebedeckten Türme 
des Whitehall Palace verschwinden vor dem fahlen Himmel. Im 

Hof liegt knöcheltiefer Matsch, und trotz der Sägespäne, die man auf 
die Pflastersteine gestreut hat, um annähernd sichergehen zu können, 
spürt Katherine die nasse Kälte durch ihre Schuhe dringen; die feuch-
ten Säume ihrer Röcke schlagen hart gegen ihre Knöchel. Zitternd 
zieht sie den dicken Umhang fest um sich, während der Stallbursche 
Meg vom Pferd hilft. 

»Da sind wir«, sagt sie strahlend, auch wenn sie sich alles andere als 
strahlend fühlt, und streckt Meg die Hand entgegen.

Die Wangen ihrer Stieftochter sind gerötet. Die Farbe hebt ihre 
braunen Augen hervor, die dadurch frisch und klar wirken. Sie hat 
den sanften, leicht erschrockenen Blick eines Waldtieres; doch Kathe-
rine sieht, wie viel Anstrengung es sie kostet, ihre Tränen zu unterdrü-
cken. Der Tod ihres Vaters ist ihr sehr nahegegangen.

»Komm«, sagt Katherine. »Lass uns hineingehen.«
Zwei Stallburschen haben die Pferde abgesattelt und reiben sie 

nun, miteinander scherzend, kräftig mit Strohbüscheln ab. Katherines 
grauer Wallach Pewter wirft den Kopf hin und her, sodass das Zaum-
zeug klirrt, und schnaubt Dunstschwaden aus wie ein Drache.

»Ganz ruhig, mein Junge«, sagt Katherine, nimmt ihn am Zü-
gel, streicht ihm über die samtenen Nüstern und erlaubt ihm, an ih-
rem Nacken zu schnüffeln. »Er braucht etwas zu saufen«, sagt sie zu 
dem Stallburschen, als sie ihm die Zügel reicht. »Du bist Rafe, nicht 
wahr?«
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»Ja, m’Lady. Ich erinnere mich an Pewter, ich habe ihm einmal einen  
Breiumschlag gemacht.« Röte huscht über seine Wangen.

»Ja, damals, als er lahmte. Das hast du sehr gut gemacht.«
Das Gesicht des Jungen verzieht sich zu einem Grinsen. »Danke, 

m’Lady.«
»Ich sollte dir danken«, sagt sie und dreht sich um, als Rafe Pewter 

zu den Stallungen führt. Sie nimmt ihre Stieftochter an die Hand und 
strebt den großen Portalen zu.

Wochenlang war sie wie betäubt vor Kummer, und sie wäre so kurz 
nach dem Tod ihres Mannes lieber nicht an den Hof gekommen, doch 
sie ist einbestellt worden – Meg ebenfalls –, und eine Einbestellung 
von der Tochter des Königs abzulehnen ist unmöglich. Außerdem mag 
Katherine Lady Mary, sie haben einander schon als kleine Mädchen 
gekannt und sogar eine Weile denselben Lehrer gehabt, als Katherines 
Mutter Marys Mutter diente – der Königin Katharina von Aragón –, 
ehe der König sie verstieß. Damals waren die Dinge noch einfacher, es 
war vor dem großen Schisma, das alles auf den Kopf gestellt und das 
Land gespalten hat. Bestimmt wird man nicht von ihr verlangen, be-
reits jetzt am Hofe zu bleiben. Mary wird ihre Trauerzeit respektieren.

Wenn sie an Latymer denkt und daran, was sie getan hat, um ihm 
das Sterben zu erleichtern, steigt in ihr Unruhe auf wie kochende 
Milch in einem Topf. Sie muss an das ganze Grauen denken, um sich 
mit ihren Taten zu versöhnen: seine verzweifelten Schreie, die Art, wie 
sein eigener Körper sich gegen ihn gekehrt hatte, seine drängenden 
Bitten. Seither hat sie in der Bibel immer wieder nach einem Präze-
denzfall gesucht, doch es gibt darin keine Darstellung eines Gnaden-
tods, nichts, was ihrer wunden Seele Hoffnung geben könnte, es gibt 
keine Ausflucht. Sie hat ihren Mann getötet.

Immer noch Hand in Hand betreten Katherine und Meg die Große 
Halle. Es riecht nach nasser Wolle und Kaminrauch, und es wimmelt 
von Leuten wie auf einem Marktplatz. Die Menschen tummeln sich in 
den Nischen und stolzieren durch die Galerien, um mit ihren feinen 
Gewändern anzugeben. Manche sitzen an den Seiten, spielen Brett-, 
Karten- oder Würfelspiele und schließen Wetten dazu ab. Hin und 
wieder, wenn jemand gewonnen oder verloren hat, erhebt sich ein 
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Raunen. Katherine sieht, dass Meg alles mit großen Augen bestaunt. 
Sie war noch nie am Hof, eigentlich ist sie fast nirgendwo gewesen, 
und nach der Grabesstille von Charterhouse, wo alle schwarz gekleidet 
sind, muss dies hier für sie ein unsanftes Erwachen sein. In ihrer Trau-
erkleidung geben sie ein düsteres Paar ab zwischen diesen Scharen hell 
gekleideter Ladys, die mit sprudelndem Geschnatter an ihnen vorbei-
schweben und deren feine Kleider bei jeder Bewegung mitschwingen, 
als ob sie tanzten; die sich immerzu umsehen, ob auch jeder bemerkt 
hat, wie fein sie gewandet sind, oder um mit neidischem Blick festzu-
stellen, wer noch besser herausgeputzt ist als sie. Es ist gerade Mode, 
kleine Hündchen wie einen Muff im Arm zu halten oder hinter sich 
hertrippeln zu lassen. Selbst Meg bringt ein Lachen zustande, als sie 
eines dieser Hündchen sieht, das auf der Schleppe seines Frauchens 
mitreist.

Pagen und Saaldiener eilen hin und her, und junge Diener drän-
gen sich zu zweit durch die Menschenmenge mit schweren Körben 
voller Holzscheite, die dazu bestimmt sind, die Feuer in den öffent-
lichen Sälen zu schüren. Eine Armee von Küchenjungen ist mit lautem 
Scheppern und Klappern dabei, lange Tische für das Abendessen in 
der Großen Halle zu decken. Jeder von ihnen schleppt Stapel von Ge-
schirr. Musikanten stimmen ihre Instrumente, deren dissonante Töne 
sich schließlich zu so etwas wie einer Melodie fügen. Endlich Musik, 
denkt Katherine und stellt sich vor, die Klänge würden sie mitreißen 
und umherwirbeln, bis ihr vor Glück die Luft wegbliebe. Doch dann 
verwirft sie diesen Gedanken. Sie wird noch nicht tanzen.

Sie bleiben stehen, als eine Garde vorbeimarschiert. Und Katherine 
fragt sich, ob die Wächter auf dem Weg sind, jemanden zu verhaften, 
was sie sogleich wieder daran erinnert, wie ungern sie an diesem Ort 
ist. Doch eine Einbestellung ist eine Einbestellung. Sie schnappt nach 
Luft, als zwei Hände aus dem Nichts auftauchen und sich auf ihre 
 Augen legen, sodass sie meint, ihr spränge das Herz aus der Brust.

»Will Parr«, ruft sie lachend.
»Wie hast du das erraten?«, fragt Will und lässt die Hände sinken.
»Deinen Geruch würde ich überall erkennen, lieber Bruder«, 

scherzt sie, hält sich Ekel vortäuschend die Nase zu und dreht sich zu 
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ihm um. Inmitten einiger Männer steht und strahlt er wie ein kleiner 
Junge; dort, wo eben noch sein Barett war, stehen seine messingfarbe-
nen Haare ab; und seine sonderbaren Augen – eines wasserblau, das 
andere karamellfarben – funkeln in ihrer spitzbübischen Art.

»Lady Latymer, ich kann mich kaum noch erinnern, wann meine 
Augen Euch das letzte Mal erblicken durften.« Ein Mann tritt vor. 
 Alles an ihm ist lang: eine lange, lange Nase, ein langes Gesicht, lange 
Beine; und seine Augen haben etwas von einem Bluthund. Doch die 
Natur hat es irgendwie gefügt, ihn trotz dieser Ausgefallenheiten recht 
vorteilhaft aussehen zu lassen. Vielleicht hängt es mit seinem uner-
schütterlichen Selbstvertrauen zusammen, das daher rührt, dass er der 
älteste der Howard-Söhne ist und der nächste Herzog von Norfolk.

»Surrey!« Ein Lächeln geht über ihr Gesicht. Vielleicht wird es mit 
diesen vertrauten Gesichtern rundherum am Hofe doch nicht so übel. 
»Schmiedet Ihr immer noch Verse?«

»Das will ich meinen. Es wird Euch freuen, zu hören, dass ich große 
Fortschritte gemacht habe.«

Einst, als sie fast noch Kinder waren, dichtete er ein Sonett für sie, 
und oft hatten sie seither darüber gelacht – auf »Tugend« hatte er »trü-
gend« gereimt. Die Erinnerung daran lässt ein Lachen in ihr aufperlen. 
Eine seiner »kindischen Peinlichkeiten«, so hatte er es genannt.

»Es tut mir leid, Euch in Trauer zu sehen«, sagt er ernst. »Doch ich 
habe gehört, wie sehr Euer Gemahl gelitten hat. So ist es vielleicht eine 
Gnade, dass er endlich sterben durfte.«

Sie nickt, ihr Lächeln schwindet, sie findet keine Worte, die sie 
ihm entgegnen könnte, fragt sich, ob er sie verdächtigt, und sucht in 
seinen Gesichtszügen nach Zeichen, die auf Verdammung hinweisen. 
Sind die Umstände von Latymers Tod bekannt geworden? Verbreitet 
sich die Nachricht in den Gängen des Palasts? Vielleicht haben die 
Einbalsamierer etwas festgestellt – ihre Sünde, eingeschrieben in die 
Eingeweide ihres toten Ehemanns. Sie verbannt den Gedanken. Was 
sie ihm verabreicht hat, hinterlässt keine Spuren, und in Surreys Ton 
klingt kein Vorwurf an, da ist sie sich sicher. Sollte etwas auf ihrem 
Gesicht zu sehen sein, werden sie glauben, es sei ihre Verzweiflung und 
ihr Kummer – und dennoch hämmert ihr Herz. 
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Sie reißt sich zusammen. »Darf ich Euch meine Stieftochter Marga-
ret Neville vorstellen?«

Meg steht ein wenig abseits, und ein kaum verhohlenes Entsetzen 
offenbart sich in ihrem Gesicht bei der Aussicht, all diesen Herren 
vorgestellt zu werden, selbst wenn einer davon ihr Stiefonkel Will ist. 
Megs Unbehagen ist Katherine zuzuschreiben. Seit jenen verfluchten 
Ereignissen in Snape hält Katherine sie, so gut sie kann, von Män-
nern fern, doch jetzt hat sie keine Wahl. Außerdem wird sie irgend-
wann einmal heiraten müssen. Katherine wird diese Ehe arrangieren, 
so  erwartet man es von ihr, doch noch ist das Mädchen, weiß Gott, 
nicht bereit dafür.

»Margaret«, sagt Surrey und nimmt Megs Hand. »Ich kannte Euren 
Vater. Er war ein bemerkenswerter Mann.«

»Ja, das war er«, flüstert sie mit mattem Lächeln. 
»Willst du mich nicht deiner Schwester vorstellen?« Ein Mann 

ist hervorgetreten, groß, fast so groß wie Surrey. Er zieht sein Samt-
barett mit einer Straußenfeder, lang wie ein Schürhaken, die wippt 
und tanzt, da er es mit großer Geste hin und her schwenkt.

Katherine unterdrückt ein Lachen, das aus dem Nichts in ihr auf-
steigt. Seine Kleidung ist spektakulär, er trägt ein Wams aus schwar-
zem Samt, aus dessen Schlitzen karmesinroter Satin hervorblitzt und 
das mit einem Zobelkragen verbrämt ist. Als er sieht, dass sie den 
 Zobel bemerkt, streicht er darüber, als wolle er seinen Stand hervor-
heben. Sie zerbricht sich den Kopf, um sich der Luxusgesetze zu ent-
sinnen und wer nach der Kleiderordnung berechtigt ist, Zobel zu tra-
gen, damit sie diesen Mann einordnen kann. An den Händen trägt er 
schwere Ringe, zu viele für den guten Geschmack, doch seine Finger 
sind feingliedrig und lang. Jetzt wandern sie vom Zobel zu seinem 
Mund. Ohne zu lächeln, fährt er sich mit dem Mittelfinger langsam 
und besonnen über die Unterlippe. Doch es sind seine Augen, laven-
delblau – obszön blau –, und sein entwaffnend freimütiger Blick, die 
ihr die Röte ins Gesicht treiben. Sie schaut ihn nur einen Moment an 
und nimmt ein ganz leises Lidzucken wahr, ehe sie den Blick zu  Boden 
senkt.

Hat er ihr zugeblinzelt? Eine Unverschämtheit. Er hat ihr zugeblin-
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zelt. Nein, sie muss es sich eingebildet haben. Aber warum bildet sie 
sich ein, dass dieser Gimpel in seinem übertriebenen Aufzug ihr zu-
blinzelt?

»Thomas Seymour, das ist meine Schwester Lady Latymer«, macht 
Will bekannt, den offenbar amüsiert, was immer da gerade geschehen 
ist.

Sie hätte es wissen müssen. Thomas Seymour hat den zweifelhaf-
ten Ruhm, der »ansehnlichste Mann bei Hofe« zu sein, das Objekt be-
ständigen Tratsches, jugendlicher Schwärmereien, gebrochener Herzen 
sowie ehelichen Unfriedens. Insgeheim muss sie anerkennen, dass er 
gut aussieht; er ist ein wunderschöner Mann, das ist nicht zu leugnen, 
aber sie wird seinem Zauber nicht erliegen, dafür hat sie schon zu viel 
erlebt.

»Es ist mir eine Ehre, my Lady«, sagt er mit einer Stimme, die so 
weich ist wie gerührte Butter, »Euch am Ende endlich kennenzuler-
nen.«

Surrey verdreht die Augen.
Das ist nun wirklich lächerlich, denkt sie sich. »Am Ende und end-

lich!« Die Worte rutschen ihr heraus, ehe sie es verhindern kann; sie 
kann nicht anders, sie will diesen Mann in die Schranken weisen. »Oh, 
mein Gott!« Sie legt eine Hand an die Brust und heuchelt übertrie-
bene Überraschtheit.

»In der Tat, my Lady, ich habe von Euren Reizen gehört«, fährt er 
ungerührt fort. »Und diesen nun ausgeliefert zu sein, lässt mich nicht 
die richtigen Worte finden.«

Sie fragt sich, ob er mit den Reizen ihren kürzlich erlangten Reich-
tum meint. Die Nachricht von ihrer Erbschaft muss die Runde 
 gemacht haben. Will zum Beispiel kann nie den Mund halten. Sie ver-
spürt leichten Ärger über das Geplapper ihres Bruders. 

»Nicht die richtigen Worte?« Nicht ungeschickt, denkt sie und 
sucht nach einer geistreichen Entgegnung. Sie heftet den Blick auf sei-
nen Mund, da sie es nicht wagt, ihm wieder in die Augen zu sehen; 
doch seine feuchte rosa Zunge zieht das Licht auf verstörende Weise 
auf sich. »Surrey, was denkt Ihr? Seymour wird doch nicht seine Zunge 
verschluckt haben?« Surrey und Will fangen an zu lachen, während sie 
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eiligst überlegt, was sie ihm noch versetzen könnte. Dann zirpt sie: »Es 
könnte sein Verderben sein!«

Die drei Männer brechen in Gelächter aus. Katherine triumphiert; 
ihr Esprit hat sie nicht verlassen, selbst angesichts dieser verwirrenden 
Person.

Meg starrt ihre Stiefmutter entgeistert an. Sie hatte bisher wenig 
Gelegenheit, diese Katherine kennenzulernen: schlagfertig und doch 
vornehm. Katherine wirft ihr ein beruhigendes Lächeln zu, als Will sie 
Seymour vorstellt, der sie ansieht, als wäre sie etwas Essbares.

Nun nimmt Katherine sie an die Hand und sagt: »Komm, Meg, wir 
kommen sonst zu spät zu Lady Mary.«

»So kurz, aber so bezaubernd«, sagt Seymour mit einem gezierten 
Lächeln. 

Katherine ignoriert ihn, drückt Surrey einen Kuss auf die Wange, 
dreht sich im Weggehen noch einmal halb um und neigt aus Höflich-
keit den Kopf andeutungsweise in Seymours Richtung.

»Ich begleite euch«, sagt Will, schiebt sich zwischen die beiden und 
hakt sich bei ihnen ein.

Als sie die Treppe hinaufgegangen und außer Hörweite sind, 
 zischelt Katherine: »Will, ich würde es vorziehen, wenn du meine Erb-
schaft nicht mit deinen Freunden diskutierst.«

»Du bist vorschnell mit deinen Anschuldigungen, liebe Schwester. 
Ich habe nichts gesagt. Es ist einfach bekannt geworden, das war ja 
 unvermeidlich, aber …«

Sie fällt ihm ins Wort. »Was sollte das dann alles mit meinen so-
genannten Reizen?«

Er lacht. »Kit, ich glaube, er meinte tatsächlich deine Reize.«
Sie schnaubt.
»Musst du denn immer die grimmige ältere Schwester sein?«
»Tut mir leid, Will. Du hast recht, du kannst nichts dafür, dass die 

Leute schwatzen.« 
»Nein, ich sollte mich entschuldigen. Du hast schwere Zeiten hinter 

dir.« Er zwickt in die schwarze Seide ihres Kleids. »Du bist in Trauer. 
Ich sollte feinfühliger sein.«

Schweigend gehen sie durch die lange Galerie zu Lady Marys Ge-
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mächern. Will scheint über irgendetwas zu grübeln, und Katherine 
argwöhnt, er wünsche sich insgeheim, er wäre selbst in Trauer – in 
Trauer um seine Frau. Die beiden verabscheuen einander seit dem ers-
ten Augenblick, als sie sich kennengelernt haben. Anne Bourchier, die 
einzige Erbin des betagten Earl von Essex, war die Trophäe, die ihre 
Mutter für den einzigen Sohn erringen wollte und für die sie sich fast 
ruiniert hatte. Mit Anne Bourchier verknüpften sich große Hoffnun-
gen, allein schon der Adelstitel von Essex hätte die Parrs wieder ein, 
zwei Stufen nach oben bringen können. Doch die Heirat hat dem 
armen Will gar nichts eingebracht, keine Kinder, keinen Titel, kein 
Glück; nur Schande, denn der König hat die Grafschaft Cromwell 
zum Geschenk gemacht, und Anne ist mit einem Landpfarrer durch-
gebrannt. Will kann diesen Skandal nicht abschütteln; Scherze wie 
»klerikale Irrtümer«, »Pfaffenlöcher« und »Pfarrnasen« verfolgen ihn. 
Die Komik an der Sache erschließt sich ihm nicht. Und sosehr er sich 
auch bemüht, es gelingt ihm nicht, den König dazu zu bringen, einer 
Scheidung zuzustimmen.

»Denkst du an deine Frau?«, fragt sie.
»Woher weißt du das?«
»Ich kenne dich, Will Parr. Besser, als du glaubst.«
»Sie hat mit diesem verfluchten Pfaffen ein weiteres Bankert ge-

zeugt.«
»Ach, Will, irgendwann wird der König ein Einsehen haben, und 

dann kannst du Lizzie Brooke zu einer ehrbaren Frau machen.«
»Lizzie verliert allmählich die Geduld«, klagt Will. »Wenn ich an 

die Hoffnungen denke, die Mutter in meine Vermählung gesetzt hat, 
und was sie alles angestellt hat, damit sie zustande kam.«

»Nun, zumindest hat sie das Scheitern nicht mehr miterlebt. Viel-
leicht ist das ein Trost.«

»Es war ihr größter Wunsch, die Parrs gesellschaftlich wieder auf-
steigen zu sehen.«

»Unser Blut ist gut genug, Will. Vater diente dem alten König, 
und sein Vater diente Edward IV., und Mutter diente der Königin 
Katharina.« Sie zählt die Verdienste an den Fingern ab. »Genügt das 
nicht?«
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»Das ist Urzeiten her«, brummt Will. »Ich kann mich an Vater 
nicht einmal mehr erinnern.«

»Ich habe auch nur sehr vage Erinnerungen an ihn«, sagt sie, ob-
wohl sie sich deutlich an den Tag seiner Beerdigung erinnert; wie zor-
nig sie war, dass man sie mit sechs Jahren für zu jung erachtete, dem 
Begräbnis beizuwohnen. »Außerdem hat unsere Schwester Anne allen 
fünf Königinnen gedient, und jetzt dient sie der Tochter des Königs – 
und wahrscheinlich werde ich das auch bald wieder tun.« Der Ehr-
geiz ihres Bruders irritiert sie; sie möchte ihm am liebsten sagen, wenn 
ihm der Aufstieg der Parrs schon so wichtig sei, solle er sich doch bei 
den richtigen Leuten einschmeicheln und nicht bei solchen Kerlen wie 
Seymour. Seymour mag zwar Prinz Edwards Onkel sein, doch das Ohr 
des Königs hat sein älterer Bruder Edward, der Graf von Hertford.

Will fängt wieder an zu grummeln, doch er scheint sich zu besin-
nen. Sie schlängeln sich weiter durch die Menschenmenge, die sich vor 
den königlichen Gemächern tummelt. 

Dann drückt Will Katherines Arm und fragt: »Was hältst du von 
Seymour?«

»Seymour?«
»Ja, Seymour …«
»Nicht viel«, sagt sie schnippisch.
»Findest du ihn nicht grandios?«
»Nicht sonderlich.«
»Ich dachte, wir könnten versuchen, ihn mit Meg zu verheiraten.«
»Mit Meg?«, platzt sie heraus. »Hast du den Verstand verloren?«
Alle Farbe ist aus Megs Gesicht gewichen.
Er würde dieses arme Kind bei lebendigem Leibe verschlingen, 

denkt sie. »Meg wird jetzt niemanden heiraten. Nicht, solange ihr 
 Vater noch nicht einmal kalt ist.«

»Ich habe doch nur …«
»Eine lächerliche Idee«, entgegnet sie scharf.
»Er ist nicht so, wie du denkst, Kit. Er ist einer von uns.«
Will meint damit, so nimmt sie an, Seymour sei ein Anhänger der 

neuen Religion. Sie mag es nicht, mit den Erneuerern am Hofe in 
 einen Topf geworfen zu werden, ihre Überzeugungen behält sie lie-
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ber für sich. Im Laufe der Jahre hat sie gelernt, dass es sicherer ist, bei 
Hofe eine gewisse Undurchsichtigkeit zu kultivieren.

»Surrey mag ihn nicht«, sagt sie.
»Ach, das ist nur eine Familienangelegenheit, da geht es nicht ein-

mal um Religion. Die Howards halten die Seymours für Empor-
kömmlinge. Das ist für Thomas ohne Bedeutung.«

Katherine prustet.
Will wendet sich von ihnen ab, um das neue Gemälde des Königs 

zu bewundern, das in der Galerie hängt. Es ist so neu, dass Katherine 
die Farben noch riecht; sie sind lebhaft, und alle Details sind in Gold 
hervorgehoben.

»Ist das die letzte Königin?«, fragt Meg und zeigt auf die düstere 
Frau mit der Giebelhaube neben dem König.

»Nein, Meg«, flüstert Katherine und legt den Zeigefinger an die 
Lippen. »Am besten erwähnst du hier die letzte Königin nicht. Das 
ist Königin Jane, die Schwester von Thomas Seymour, den du gerade 
kennengelernt hast.«

»Aber warum Königin Jane, wenn es seitdem doch schon zwei wei-
tere Königinnen gegeben hat?«

»Weil Königin Jane ihm den Erben geschenkt hat.« Sie verschweigt, 
dass Jane Seymour starb, bevor der König ihrer überdrüssig wurde.

»Dann ist das also Prinz Edward.« Meg deutet auf den Jungen, der 
wie eine Miniaturversion seines Vaters aussieht und dessen Haltung 
nachahmt.

»Ja, das ist er. Und die hier«, sie deutet auf die beiden Mädchen, die 
in den Bildecken schweben wie zwei Schmetterlinge, die sich nirgends 
niederlassen können, »das sind Lady Mary und Lady Elizabeth.«

»Ich sehe, Ihr bewundert mein Porträt«, ertönt von hinten eine 
Stimme.

Die Frauen drehen sich um.
»Will Sommers!«, ruft Katherine erfreut. »Euer Porträt?«
»Seht Ihr mich denn nicht?«
Sie schaut noch einmal hin und entdeckt ihn dann im Hintergrund 

des Gemäldes. 
»Ach, da seid Ihr. Das hatte ich übersehen.« Sie wendet sich zu  ihrer 
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Stieftochter. »Meg, das ist Will Sommers, der Narr des Königs, der 
ehrlichste Mann am Hofe.«

Er streckt die Hand aus und zieht eine Kupfermünze hinter Megs 
Ohr hervor, womit er ihr ein selten beschwingtes Lachen entlockt. 

»Wie habt Ihr das gemacht?«, zwitschert sie.
»Zauberei«, antwortet er.
»Ich glaube nicht an Zauberei«, sagt Katherine. »Aber ich erkenne 

einen guten Trick, wenn ich ihn sehe.«
Sie lachen noch immer, als sie Lady Marys Gemächer erreichen, 

über deren innere Tür Marys Lieblingszofe, Susan Clarencieux, ganz in 
Dottergelb gekleidet, wacht und sie wie eine Natter anzischt. 

»Sie hat mal wieder Kopfschmerzen«, haucht Susan mit knappem 
Lächeln. »Seid leise.« Sie mustert Katherine von oben bis unten, als 
rechne sie die Kosten ihrer Kleidung zusammen und finde sie dürftig; 
dann sagt sie: »… sehr fade und dunkel. Das wird Lady Mary nicht 
 gefallen.« Sie schlägt sich die Hand vor den Mund. »Verzeiht, ich ver-
gaß, dass Ihr in Trauer seid.«

»Schon vergessen«, entgegnet Katherine.
»Eure Schwester ist im Privatgemach. Entschuldigt mich, ich muss 

mit …« Sie beendet den Satz nicht, schlüpft zurück in das Schlafzim-
mer und schließt leise die Tür hinter sich.

Sie betreten den Raum, wo vereinzelte Ladys mit ihren Nadelarbei-
ten beschäftigt sind. Katherine nickt ihnen grüßend zu, ehe sie ihre 
Schwester Anne in einer Fensternische erblickt. 

»Kit«, sagt Anne. »Welch eine Freude, dich endlich zu sehen.« Sie 
steht auf und schließt ihre Schwester in die Arme. »Und Meg.« Sie 
küsst Meg auf beide Wangen.

Das Mädchen ist sichtlich gelöster, seit sie sich in den Frauengemä-
chern befinden.

»Meg, warum siehst du dir nicht die Wandteppiche an? Ich glaube, 
auf einem ist dein Vater dargestellt. Schau mal, ob du ihn entdeckst.«

Meg schlendert zum hinteren Ende des Gemachs, und die beiden 
Schwestern setzen sich auf eine Bank in der Fensternische.

»Also, was ist der Anlass? Was glaubst du, weshalb ich einbestellt 
wurde?« Katherine kann den Blick kaum von ihrer Schwester abwen-
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den, ihrem entspannten Lächeln, dem durchsichtigen Schimmer ihrer 
Haut, den hellen Ringellöckchen, die unter ihrer Haube hervorlugen, 
und dem perfekten Oval ihres Gesichts.

»Lady Mary soll Patin werden. Nur einige wenige wurden gebeten, 
dabei zu sein.«

»Also nicht nur ich … Da bin ich froh. Wer wird denn getauft?«
»Ein Wriothesley-Baby. Ein Töchterchen mit Namen …«
»Mary«, sagen sie beide gleichzeitig und lachen.
»Ach, Anne, es tut so gut, dich zu sehen. Mein Haus ist wirklich 

düster.«
»Ich werde dich in Charterhouse besuchen, wenn Prin…« Sie 

schlägt beide Hände vor den Mund. »Wenn Lady Mary mir die Er-
laubnis erteilt.« Sie neigt sich ganz nah an Katherines Ohr und  flüstert: 
»Lady Hussey wurde in den Tower geschickt, weil sie sie Prinzessin ge-
nannt hat.«

»Ich erinnere mich«, sagt Katherine. »Aber das ist Jahre her, und sie 
hat es bewusst, aus Widerstand, getan. Das war etwas anderes. Einen 
Versprecher würde man nicht bestrafen.«

»Ach, Kit, du warst lange nicht mehr hier. Hast du vergessen, wie 
es hier ist?«

»Ein Schlangennest«, murmelt sie.
»Ich habe gehört, der König hat Huicke zu deinem Gemahl ge-

schickt«, sagt Anne.
»Ja. Aber ich weiß nicht, warum.«
»Dann wurde Latymer wohl begnadigt.«
»Das nehme ich an.«
Katherine hat Latymers Rolle bei dem Aufstand nie ganz verstan-

den. Die »Pilgerfahrt der Gnade« hatte man es genannt, als sich der 
gesamte Norden – vierzigtausend katholische Männer, so hieß es – 
gegen Cromwells Reformation auflehnte. Einige der Anführer waren 
bis zu den Zähnen bewaffnet nach Snape gekommen. Es hatte hitzige 
Diskussionen in der Halle gegeben und viel Geschrei, aber den Kern 
der Auseinandersetzung hatte sie nicht begriffen. Als Nächstes hatte 
sie mitbekommen, dass Latymer sich widerstrebend zum Aufbruch 
rüstete. Er hatte ihr gesagt, sie bräuchten Männer wie ihn als Anfüh-
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rer. Sie fragte sich, womit sie ihm wohl gedroht hatten, denn Latymer 
war nicht leicht zu etwas zu nötigen, auch wenn er ihre Sache für be-
rechtigt hielt, denn die Klöster waren geschleift, die Mönche an den 
Bäumen aufgehängt und mit ihnen eine ganze Daseinsform zerstört – 
und, nicht zu vergessen, die geliebte Königin war aus dem Weg ge-
räumt worden, und diese junge Boleyn wickelte den großen König 
um den kleinen Finger. So jedenfalls stellte es Latymer dar. Aber die 
Waffen gegen seinen König erheben – das entsprach so gar nicht ihrem 
Gemahl, wie sie ihn kannte.

»Du hast nie darüber gesprochen«, sagt Anne. »Über den Aufstand, 
meine ich. Darüber, was in Snape geschah.«

»Das möchte ich lieber vergessen«, entgegnet Katherine und been-
det das Thema.

Am Hofe wurde damals eine Darstellung der Ereignisse herum-
erzählt. Es war allgemein bekannt, dass Latymer, als die Armee des 
 Königs die Rebellen in die Defensive gedrängt hatte, nach Westmins-
ter reiste, um beim König um Begnadigung anzusuchen. Die Rebellen 
dachten, er hätte die Seite gewechselt, und schickten Murgatroyd und 
seine Leute nach Snape, die Katherine und Meg als Geiseln nahmen 
und das Schloss plünderten – eine gute Geschichte, die viel Anlass zu 
Tratsch bot. Doch selbst ihre Schwester wusste nichts von dem toten 
Baby, Murgatroyds Bastard. Auch nicht, dass sie sich aus  Verzweiflung 
dem Wüstling hingegeben hatte, um Meg und Dot aus seinen Klauen 
zu retten – das war das finsterste Geheimnis von allen. Sie hatte zwar 
die Mädchen gerettet, doch die Frage, was Gott davon hält, quält sie 
weiterhin, denn laut den Gesetzen der Kirche ist Ehebruch Ehebruch. 
Katherine hat oft überlegt, warum all die anderen Anführer, auch Mur-
gatroyd, gehängt wurden – zweihundertfünfzig Männer wurden nach 
dem gescheiterten Aufstand im Namen des Königs hingerichtet –, aber 
nicht Latymer. Vielleicht hatte er sie tatsächlich verraten. Murgatroyd 
jedenfalls musste es angenommen haben. Sie glaubt lieber, dass Latymer 
loyal geblieben ist, so wie er es immer behauptet hatte – was für  einen 
Sinn hätte das sonst alles? Doch die Wahrheit wird sie nie erfahren.

»Hast du je etwas über Latymer gehört und warum er begnadigt 
wurde, Anne? Kursieren darüber Gerüchte bei Hofe?«
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»Mir ist nichts zu Ohren gekommen, liebe Schwester«, sagt Anne. 
Sie berührt Katherines Ärmel und lässt ihre Hand einen Moment dort 
ruhen. »Denk nicht mehr darüber nach. Was vorbei ist, ist vorbei.«

»Ja.« Doch sie kann sich nicht von dem Gedanken befreien, dass die 
Vergangenheit die Gegenwart zerfrisst wie ein Schädling einen Apfel.

Sie blickt durch das Gemach zu Meg, die auf den Wandteppichen 
aufmerksam nach einem Ebenbild ihres Vaters sucht. Zumindest ist 
sein Bild nicht überstickt worden, wie es mit anderen geschehen ist. 
Sie schaut wieder zu Anne, der lieben, treuen, unkomplizierten Anne. 
Sie hat etwas an sich – eine Frische, als trage sie mehr Leben in sich, 
als sie womöglich bändigen kann. Plötzlich erkennt Katherine, warum 
das so ist. Ihr Herz klopft, sie lehnt sich vor und legt eine Hand auf 
Annes Mieder. »Gibt es etwas, das du mir verheimlichst?« Sie fragt 
sich, ob ihr Lächeln den Anflug von Neid verbirgt, der sie angesichts 
der Fruchtbarkeit ihrer Schwester überfällt. Alles an Anne verrät das 
Blühen und Gedeihen der Schwangerschaft, die Katherine sich selbst 
so sehr gewünscht hat.

Anne wird rot. »Wie kommt es nur, dass du alles weißt, Kit?«
»Eine wundervolle Neuigkeit.« Die Worte bleiben ihr fast in der 

Kehle stecken; ihre Witwenschaft ist eine harte, unumstößliche Tat-
sache und die Aussicht auf ein Kind jetzt – in ihrem Alter – nichts als 
eine ferne Fantasie; sie hat keinen einzigen lebenden Nachkommen 
 ihres Namens, nur das tote Baby, von dem nie gesprochen wird. 

Ihre Gedanken müssen nach außen gesickert sein, denn Anne legt 
tröstend eine Hand auf die ihre und sagt: »Auch für dich gibt es noch 
Möglichkeiten, liebe Schwester. Du wirst bestimmt wieder heiraten.«

»Zwei Ehemänner sind, glaube ich, genug«, erwidert Katherine und 
beendet damit entschieden das Thema. Doch dann flüstert sie: »Aber 
ich freue mich für dich. Ich weiß, das wird kein kleiner Katholik, der 
Lady Mary zur Patin haben wird.« Anne legt mit einem »Psst« einen 
Finger an die Lippen, und die beiden Schwestern lächeln sich verstoh-
len an. Anne greift nach dem Kreuz, das um Katherines Hals hängt. 
»Mutters Diamantkreuz«, sagt sie und hält es hoch, sodass sich das 
Licht in ihm bricht. »In meiner Erinnerung war es viel größer.«

»Du warst kleiner.«
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»Es ist lange her, dass Mutter gestorben ist.«
»Ja«, sagt Katherine, doch sie kann einzig daran denken, wie lang 

die Witwenschaft ihre Mutter gedauert hat.
»Und diese Perlen.« Anne spielt immer noch mit dem Kreuz. »Sie 

sind beinahe rosa. Das hatte ich vergessen. Ach je, eines der Glieder ist 
locker.« Sie beugt sich weiter vor. »Lass mich sehen, ob ich es richten 
kann.« Die Zunge spitzt aus ihrem Mund, so konzentriert ist sie, als 
sie die beiden offenen Enden der Glieder mit Daumen und Zeigefin-
ger zusammendrückt. 

Katherine gefällt diese Nähe. Sie kann den Duft ihrer Schwester 
einatmen, er ist süß und wohlig wie von reifen Äpfeln. Sie dreht sich 
ein wenig mehr zur Wandtäfelung, damit Anne besser an ihren Hals 
kommt. Auf dem Holz sieht sie plötzlich deutlich, wo die Initialen 
CH weggeschabt worden sind. Arme kleine Catherine Howard, die 
letzte Königin, dies müssen ihre Gemächer gewesen sein. Natürlich 
waren sie das, es sind die besten im Palast, abgesehen von denen des 
Königs.

»So«, sagt Anne und lässt das Kreuz wieder auf Katherines Kleid 
gleiten. »Du willst doch nicht eine von Mutters Perlen verlieren.«

»Wie war es mit der letzten Königin, Anne? Du hast dich recht 
ausgeschwiegen über sie.« Katherines Stimme ist zu einem Flüstern 
 geworden, und gedankenverloren berührt sie die abgeschabte Stelle an 
der Vertäfelung.

»Catherine Howard?«, fragt Anne.
Katherine nickt.
»Sie war so jung, Kit, jünger noch als Meg.«
Sie schauen beide hinüber zu Meg, die dem Mädchenalter kaum 

entwachsen scheint.
»Sie hatte nicht die nötige Erziehung für eine so hohe Stellung. 

Norfolk entzog sie dem weiteren Zugriff des Howard-Clans, damit sie 
seinen eigenen Zwecken diente. Ihre Manieren, Kit – du kannst dir 
nicht vorstellen, wie plump und hohl sie war. Aber sie war ein hüb-
sches Ding, und der König war völlig hilflos angesichts ihrer …«, Anne 
sucht nach dem richtigen Wort, »… ihrer Reize. Ihr Appetit war ihr 
Verderben.«
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»Ihr Appetit auf Männer?«, fragt Katherine und wispert noch  leiser. 
Die Köpfe der Schwestern stecken jetzt eng zusammen, und ihre Ge-
sichter haben sie halb zum Fenster gedreht, damit niemand sie belau-
schen kann.

»Sie war geradezu eine Getriebene.«
»Mochtest du sie, Anne?«
»Nein … ich glaube nicht. Sie war unerträglich eitel. Aber so ein 

Schicksal hätte ich niemandem gewünscht. Aufs Schafott zu gehen 
und so jung. Kit, das war schrecklich. Wir Hofdamen wurden eine 
nach der anderen befragt. Ich hatte keine Ahnung, was da geschah. 
 Einige müssen gewusst haben, was sie getrieben hat, dass sie die Affäre 
mit Culpepper vor den Augen des Königs fortgesetzt hat.«

»Sie war einfach ein junges Mädchen. Man hätte sie nie in das Bett 
eines so alten Mannes stecken dürfen, König oder nicht.«

Schweigend sitzen sie eine Weile da. Durch die Rautenscheiben 
sieht Katherine in der Ferne eine Gänseformation über den See flie-
gen. »Wer hat dich verhört?«, fragt sie schließlich.

»Bischof Gardiner.«
»Hattest du Angst?«
»Ich war wie gelähmt, Kit. Er ist ein übler Geselle. Niemand, mit 

dem man sich anlegen sollte. Ich habe einmal mit angesehen, dass er 
einem Chorknaben den Finger verrenkt hat, nur weil der einen Ton 
falsch gesungen hatte. Ich wusste nichts, also konnte er wenig mit 
mir anfangen. Wir alle hatten jedoch noch die Boleyn-Geschichte im 
Kopf.«

»Natürlich, Anne Boleyn. Da ist es genauso ausgegangen.«
»Ganz genauso. Der König zog sich zurück, weigerte sich, Cathe-

rine zu empfangen, ebenso wie er es mit Anne gemacht hatte. Das 
arme Mädchen war außer sich vor Angst. Nur im Unterkleid rannte 
sie heulend über den langen Gang. Ich habe ihre Schreie noch immer 
im Ohr. Der Gang wimmelte von Leuten, aber keiner sah sie auch 
nur an, nicht einmal ihr Onkel Norfolk. Kannst du dir das vorstel-
len?« Anne nestelt an ihrem Kleid und zieht einen losen Faden heraus. 
»Gott sei Dank wurde ich nicht dazu bestimmt, ihr im Tower zu die-
nen. Das hätte ich nicht ertragen, Kit. Danebenstehen und zusehen, 
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wie sie aufs Schafott steigt. Ihr die Haube aufbinden. Ihren Nacken 
entblößen.« Anne zittert merklich. 

»Armes Kind«, murmelt Katherine.
»Gerüchte besagen, der König suche eine sechste Frau.«
»Wer ist im Gespräch?«
»Die Gerüchte schwirren wie üblich. Jede unvermählte Frau ist im 

Gespräch, selbst du, Kit.«
»Absurd«, murmelt Katherine.
»Aber auf Anne Bassett setzen die meisten«, fährt Anne fort. »Dabei 

sie ist auch nur ein Mädchen, jünger sogar als das letzte. Ich kann mir 
nicht vorstellen, dass er sich wieder so ein junges Ding nimmt. Cathe-
rine Howard hat ihn bis ins Mark erschüttert. Aber dessen ungeachtet 
bugsiert die Bassett-Familie die kleine Anne stets in den Vordergrund. 
Sie haben sie mit ganz neuer Garderobe ausstaffiert, damit sie prun-
ken kann.«

»Ja, so ist das hier«, sagt Katherine und seufzt. »Weißt du, dass Will 
eine Heirat zwischen Meg und diesem Seymour vorgeschlagen hat?«

»Das wundert mich überhaupt nicht.« Anne verdreht die Augen. 
»Die beiden halten zusammen wie Pech und Schwefel.«

»Daraus wird nichts«, sagt Katherine bestimmt.
»Du hast dich also nicht von dem größten Charmeur des Palasts 

bezirzen lassen?«
»Kein bisschen. Ich fand ihn …« Sie findet nicht die richtigen 

Worte; es verwirrt sie, dass Seymour ihr während dieser letzten 
Stunde immer wieder in den Sinn gekommen ist. »Ach, du weißt 
schon.«

»Die hier wären nicht deiner Meinung«, sagt Anne und deutet mit 
dem Kopf zu einigen jungen Zofen, die um die Feuerstelle herum-
sitzen, schwatzen und so tun, als würden sie nähen. »Du solltest 
mal sehen, wie aufgeregt sie umherflattern, wenn er vorbeigeht. Wie 
Schmetterlinge in einem Netz.«

Katherine zuckt die Achseln und sagt sich, dass sie keiner dieser 
Schmetterlinge ist. »War er denn nie verheiratet? Er muss doch so um 
die neunundzwanzig sein.«

»Vierunddreißig!«
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»Er sieht jung aus für sein Alter«, sagt sie überrascht. Doch am 
meisten beschäftigt sie, dass Thomas Seymour älter ist als sie. 

»Ja, in der Tat …« Anne macht eine Pause und fügt dann hinzu: 
»Ich meine mich zu erinnern, dass man ihn mal mit der Herzogin von 
Richmond in Verbindung gebracht hat.«

»Was, mit Mary Howard?«, fragt Katherine. »Ich dachte, die How-
ards und die Seymours seien …«

»… sich nicht freundlich gesonnen … ja, deshalb ist vermutlich nie 
etwas daraus geworden. Ich persönlich glaube, er spart sich für eine 
noch glanzvollere Partie auf.«

»Nun, dann wäre Meg ohnehin nicht geeignet.«
»Sie hat doch jede Menge Plantagenet-Blut in sich«, sagt Anne.
»Das mag sein. Ich würde sie eine gute Partie nennen. Aber keine 

glanzvolle.«
»Das ist wahr«, sagt Anne.
Meg reißt sich von den Wandteppichen los, kommt und setzt sich 

zwischen die beiden. Die Zofen mustern sie von oben bis unten, als sie 
an ihnen vorbeigeht, einige tuscheln.

»Hast du deinen Vater entdeckt, Meg?«, fragt Anne.
»Ja, ich bin sicher, der auf dem Schlachtfeld neben dem König, das 

ist er.«
Unruhe entsteht, als Susan Clarencieux aus Marys Schlafgemach 

schlüpft und mit jener herrischen, aber leisen Stimme, die ihr eigen 
ist, ankündigt: »Sie wird nun angekleidet.« Und zu Katherine ge-
wandt: »Sie hat darum gebeten, dass Ihr ihre Garderobe auswählt.«

Katherine, die bemerkt, dass Susan sich vor den Kopf gestoßen 
fühlt, entgegnet: »Was würdet Ihr vorschlagen, Susan? Etwas Nüch-
ternes?«

Susans Züge entspannen sich. »O nein, ich denke, eher etwas, das 
sie aufmuntert.«

»Ihr habt vollkommen recht. Dann eher etwas Helles.«
Susans Gesicht verzieht sich zu einem unbehaglichen Lächeln. 

 Katherine weiß, wie sie mit diesen aalglatten Höflingen und ihren Un-
sicherheiten umgehen muss. Das hat sie von ihrer Mutter gelernt.

»Und sie wünscht«, fügt Susan hinzu, als Katherine sich ihr Kleid 
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glatt streicht und ihre Haube zurechtrückt, »dass man ihr das Mäd-
chen vorstellt.«

Katherine nickt. »Komm, Meg. Wir dürfen sie nicht warten lassen.«
»Muss ich denn mitkommen?«, flüstert Meg.
»Ja, du musst.« Schroffer, als sie eigentlich will, greift sie nach Megs 

Arm und wünscht sich, das Mädchen wäre weniger unbeholfen. Schon 
rügt sie sich innerlich für ihre Grobheit und erklärt: »Sie mag ja die 
Tochter des Königs sein, aber man muss sich nicht vor ihr fürchten. 
Du wirst schon sehen.« Als sie Meg über den Rücken streicht, fällt 
ihr auf, wie dünn sie geworden ist, ihre Schulterblätter stehen ab wie 
Stummelflügelchen.

Lady Mary sitzt in einem Seidengewand in ihrem Schlafgemach. Sie 
wirkt schwach, und ihr Gesicht ist verquollen; sie scheint jede Jugend-
lichkeit verloren zu haben. Katherine rechnet im Kopf nach und ver-
sucht sich zu erinnern, wie viel jünger Mary ist als sie. Obwohl es nur 
etwa vier Jahre sind, sieht Mary runzlig aus, denkt sie, und ihre Augen 
haben einen fiebrigen Glanz – zweifelsohne eine Hinterlassenschaft 
dessen, wie ihr Vater mit ihr umgegangen ist. Nun lebt sie wenigstens 
am Hof, wo sie hingehört, und ist nicht mehr an einem feuchten, fer-
nen Ort versteckt und weggesperrt. Ihre Lage aber ist weiterhin unsi-
cher, und seit ihr Vater das Land spaltet, um zu beweisen, dass er nie 
wahrhaftig mit ihrer Mutter vermählt gewesen sei, schwebt über der 
armen Mary der Makel der Unehelichkeit. Kein Wunder, dass sie an 
dem alten Glauben festhält; er ist ihre einzige Hoffnung auf Recht-
mäßigkeit und eine gute Verheiratung.

Zur Begrüßung kräuselt sich ihr schmaler Mund zu einem Lächeln. 
»Katherine Parr«, sagt sie. »Ach, wie froh ich bin, Euch wiederzuha-
ben.«

»Es ist mir eine große Ehre, hier zu sein, my Lady«, entgegnet 
 Katherine. »Doch nur die Taufe führt mich heute zu Euch. Ich habe 
gehört, Ihr übernehmt die Patenschaft für das neue Wriothesley-Baby.«

»Nur heute? Das ist eine Enttäuschung.«
»Ich muss die Trauerzeit für meinen verstorbenen Gemahl achten.«
»Ja«, sagt Mary leise, hebt die Hand, schließt die Augen und drückt 

einen Moment lang die Stelle zwischen den Brauen. 
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»Leidet Ihr Schmerzen? Ich kann Euch etwas zusammenmischen«, 
sagt Katherine und beugt sich vor, um über Marys Stirn zu streichen. 

»Nein, nein, Tinkturen … habe ich mehr als genug«, antwortet 
Mary, setzt sich auf und atmet tief ein.

»Vielleicht hilft es, wenn ich Eure Schläfen reibe.«
Da Mary zustimmend nickt, stellt Katherine sich hinter sie, legt die 

Fingerspitzen sanft seitlich auf Marys Stirn und lässt sie kreisen. Durch 
die pergamenten dünne Haut schimmern verengte blaue  Äderchen. 
Mary schließt die Augen und lässt den Kopf nach hinten an Katheri-
nes Mieder sinken.

»Die Nachricht von Lord Latymers Tod hat mich betrübt, wirklich 
sehr betrübt.«

»Das ist sehr freundlich, my Lady.«
»Aber Ihr werdet doch bald wiederkommen, Katherine, um mir 

in meinen Gemächern zu dienen … ich brauche dringend Freundin-
nen. Nur Eurer Schwester und Susan kann ich vollkommen vertrauen. 
Ich möchte von Frauen umgeben sein, die ich kenne. Es gibt so viele 
Ladys  in meinen Gemächern – ich weiß nicht einmal, wer sie sind. Ihr 
und ich haben als Kinder denselben Lehrer gehabt, Katherine, Eure 
Mutter hat meiner Mutter gedient. Ich fühle mich Euch nahe, als wä-
ren wir verwandt.«

»Es ehrt mich, dass Ihr so über mich denkt«, entgegnet Katherine, 
die erst jetzt erkennt, wie einsam das Leben für eine Frau wie Mary 
sein muss. Eigentlich sollte sie schon längst mit einem prächtigen 
ausländischen Herrschersohn verheiratet sein, ihm eine Prinzenschar 
 geboren und das Bündnis Englands mit einem bedeutenden Land ge-
festigt haben. Doch sie wird hin und her geschubst, mal ist sie in Gna-
den geduldet, mal in Ungnade gefallen, mal ehelich, mal unehelich. 
Niemand weiß, was man mit ihr machen soll, am wenigsten ihr Vater.

»Hängt Ihr noch dem wahren Glauben an, Katherine?«, fragt Mary, 
die nun nur noch flüstert, obwohl niemand außer Meg zugegen ist, 
die verlegen hinter ihrer Stiefmutter steht. »Ich weiß, Euer Bruder be-
kennt sich zu der Reform und Eure Schwester und ihr Mann ebenfalls. 
Doch Ihr, Katherine, Ihr wart lange mit einem Lord aus dem Norden 
verheiratet, und dort herrscht noch der alte Glaube.«
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»Ich folge dem Glauben des Königs«, entgegnet Katherine in der 
Hoffnung, dass ihre unbestimmte Antwort nicht zu Unterstellungen 
führt. Sie weiß nur zu gut, wie die Dinge im Norden stehen, wenn es 
um den Glauben geht. Sie kann daran nicht denken, ohne Murga-
troyds grobe Hände auf sich zu spüren und den Gestank seines un-
gewaschenen Körpers zu riechen. Sie versucht, den Gedanken zu ver-
treiben, doch er bleibt.

»Dem Glauben meines Vaters«, sagt Mary. »Im Herzen ist er noch 
immer Katholik. Auch wenn er mit Rom gebrochen hat. Ist es nicht 
so, Katherine?«

Katherine hat sie kaum gehört, sie muss unvermeidlich an ihr totes  
Baby denken, an dessen dunkle Augen, die sich plötzlich öffneten, 
und an den beunruhigenden Blick, der sie daran erinnerte, woher es 
kam. Doch sie fasst sich wieder und antwortet: »So ist es, my Lady. 
Glaubensdinge sind nicht mehr so eindeutig, wie sie einmal waren.«

Sie verabscheut ihre Zweideutigkeit und findet sich nicht besser 
als all die anderen niederträchtigen Höflinge. Aber sie bringt einfach 
nicht den Mut auf zuzugeben, wie sehr sie dem neuen Glauben in-
dessen anhängt. Marys Enttäuschung wäre für sie unerträglich. Das 
Leben dieser Frau ist eine einzige Aneinanderreihung großer Enttäu-
schungen, und Katherine will keinesfalls eine weitere hinzuzufügen, 
und sei sie noch so klein, indem sie die Wahrheit sagt.

»Mmm«, murmelt Mary. »Ich wollte, sie wären es. Ich wollte, sie 
wären es.« Sie nestelt gedankenverloren an einem Rosenkranz, dessen 
Perlen klackern, als sie sie über den Seidenfaden schiebt. »Und das ist 
Eure Stieftochter?«

»Ja, my Lady. Erlaubt mir, Euch Margaret Neville vorzustellen.«
Zögerlich tritt Meg einen Schritt vor und macht dann einen tiefen 

Hofknicks, wie man es ihr beigebracht hat.
»Kommt näher, Margaret«, bittet Mary. »Und setzt Euch, setzt 

Euch.« Sie deutet auf einen Hocker neben sich. »Nun, sagt mir, wie 
alt Ihr seid.«

»Ich bin siebzehn, my Lady.«
»Siebzehn. Und vermutlich seid Ihr jemandem versprochen, oder?«
»Ich war es, my Lady, doch er ist gestorben.«
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Katherine hat ihr angeraten, dies zu sagen. Es wäre nicht klug, 
kundzutun, dass ihr Verlobter einer jener Männer war, die nach der 
Pilgerfahrt der Gnade wegen Hochverrats gehängt wurden.

»Nun, wir werden Euch einen Ersatz finden, nicht wahr?«
Nur Katherine scheint zu bemerken, dass aus Megs Gesicht jeg liche 

Farbe weicht.
»Ihr dürft Eurer Stiefmutter helfen, mich anzukleiden.«

Die Messe nimmt einfach kein Ende. Meg rutscht unruhig hin und 
her, und Katherines Gedanken wandern zu Seymour und seinem ver-
wirrenden Blick, zu diesen lavendelblauen Augen. Allein schon an 
ihn zu denken versetzt sie in Unruhe, sodass ihr Inneres krampft. Sie 
zwingt sich dazu, an die lächerliche, wippende Feder zu denken und 
an seinen Pomp, von allem zuviel, dann konzentriert sie sich wieder 
auf den Gottesdienst.

Lady Mary wirkt so zerbrechlich; da scheint es ein Wunder, dass sie 
den Säugling auf dem Arm halten kann, denn er ist rund und robust, 
seine Lungen würden selbst den Teufel das Fürchten lehren.  Bischof 
Gardiner, dessen fleischiges Gesicht wirkt, als wäre es aus weichem 
Wachs, zelebriert den Gottesdienst. Er zieht ihn in die Länge, und 
seine langsame, endlos tönende Stimme lässt das Latein hässlich klin-
gen. Unweigerlich muss Katherine daran denken, dass er ihre Schwes-
ter verhört, dass er ihr Angst eingejagt hat – und auch der Finger des 
Chorknaben geht ihr nicht aus dem Sinn. Es heißt, Gardiner sei in 
den letzten Jahren immer näher an den König herangerückt und der 
König suche seinen Rat ebenso sehr wie den des Erzbischofs. Das 
Kind schreit mit hochrotem Kopf ohne Unterlass, bis ihm das ge-
weihte Wasser über den Kopf gegossen wird. Unmittelbar darauf ist 
das kleine Mädchen vollkommen still, als hätte man ihm den Satan 
ausgetrieben. Und Gardiner schaut so selbstgefällig, als wäre es sein 
und nicht Gottes Werk.

Der König wohnt der Zeremonie nicht bei. Und Wriothesley, der 
Vater des Kindes, wirkt deswegen verstört. Der Mann ist wie ein Frett-
chen; ständig zeigt er einen Gesichtsausdruck, als wolle er sich ent-
schuldigen, und er hat einen Hang zum Schnüffeln; er ist der Lordsie-

145_10577_Fremantle_Spiel_der_Koenigin_TB.indd   36145_10577_Fremantle_Spiel_der_Koenigin_TB.indd   36 16.12.19   14:1316.12.19   14:13



37

gelbewahrer, und manche meinen, er halte, gemeinsam mit Gardiner, 
die Zügel von ganz England in der Hand, doch seinem Aussehen 
nach käme man nicht darauf. Katherine bemerkt, dass er mit sei-
nen schlammbraunen Augen immerfort beklommen zur Tür blickt, 
während er geistesabwesend seine Fingergelenke knacken lässt, sodass 
Gardiners Gedröhn gelegentlich von einem weichen knorpeligen 
Klacken unterlegt wird. Eine derartige Kränkung könnte bei einem 
 König, dessen Launen sich aufs Geratewohl ändern, alles bedeuten; 
der Lordsiegelbewahrer mag zwar die Zügel Englands in der Hand hal-
ten, doch ohne die Gunst des Königs bedeutet das gar nichts. Eigent-
lich sollte Wriothesley alles über die Launenhaftigkeit des Königs wis-
sen; schließlich war er einmal ein Protegé Cromwells, doch er hat sich 
rechtzeitig aus dieser Verbindung davongestohlen, kaum dass sich das 
Blatt wendete – noch einer, dem nicht zu trauen ist.

Nachdem die Feierlichkeit vorüber ist, gehen alle geordnet hinter 
Lady Mary hinaus, die sich fest an Susan Clarencieux’ gelb gewandeten 
Arm klammert, so als würde sie jeden Augenblick zusammen brechen. 
Mit ihren Hofdamen im Gefolge schreitet sie über den langen Gang 
durch eine Schar von Höflingen, die bei ihrem Näherkommen Platz 
machen. Seymour ist unter ihnen, und zwei jüngere Mädchen kichern 
albern, als er sie anlächelt und diese alberne Feder in ihre Richtung 
neigt. Katherine schaut weg und gibt sich den Anschein, als interes-
sierte sie sich brennend für die Kommentare der alten Lady Buttes 
über die Kleidung der jungen Leute, über deren lockere Auslegung der 
Aufwandsgesetze und den Niedergang der Höflichkeit. Zu ihrer Zeit, 
so fährt Lady Buttes fort, sei es noch anders gewesen, und ob heute 
denn niemand mehr wisse, wie man den Älteren Respekt zolle. Ka-
therine hört undeutlich Seymour ihren Namen und eine – zweifellos 
heuchlerische – Schmeichelei über ihren Schmuck aussprechen. Mit 
einem angedeuteten Nicken sieht sie kurz in seine Richtung, ehe sie 
sich wieder Lady Buttes’ Litanei öder Klagen zuwendet. 

Kaum sind sie wieder in Lady Marys vergleichsweise ruhigen Ge-
mächern angelangt, drängt Susan Clarencieux sie alle hinaus in die 
 äußeren Räume und geleitet Mary, die am Rande eines Zusammen-
bruchs zu sein scheint, in ihr Schlafzimmer. Da die jüngeren Mädchen 
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nun unter sich sind, legen sie plappernd und kichernd ihre kunstvol-
len Hauben ab und lockern ihre Kleider. Die Frauen tummeln sich 
leise in Grüppchen, bis sie sich schließlich zum Lesen oder zur Hand-
arbeit setzen und ihnen Würzwein gereicht wird. Katherine will gerade 
Abschied nehmen, als sich draußen vor der Tür ein Getöse erhebt, 
Getrommel und Gesang, unterlegt mit Lautenklängen und heftigem 
Fußstampfen. Alle Mädchen greifen nach ihren Hauben, setzen sie 
sich rasch wieder auf und helfen einander, sie festzubinden und wider-
spenstige Haarsträhnen darunter zu verstecken, derweil sie sich in die 
Wangen kneifen und auf die Lippen beißen.

Die Türen fliegen auf, und zu einer Kakofonie aus Geklatsche und 
Gejauchze tänzeln maskierte Musikanten in das Gemach. Sie hüpfen 
in einem komplizierten Reel umher, beschreiben Achten und drängen 
die Hofdamen an die Wände. Katherine steigt auf einen Schemel und 
zieht auch Meg zu sich hinauf, damit sie über die Köpfe der anderen 
hinwegschauen können. Sie spürt, dass die Stimmung im Raum sich 
zu einem gezügelten Rausch steigert, ähnlich der elektrischen Ladung 
vor einem Gewitter.

Katherines Schwester Anne packt eines der Mädchen am Arm und 
weist es an: »Hol Susan. Sag ihr, Lady Mary soll herauskommen, sag 
ihr, sie hat Besuch.«

Mit kaum verhohlenem Japsen sieht Katherine nun, worum es bei 
dem ganzen Aufhebens geht – inmitten der umherwirbelnden Musi-
kanten befindet sich, humpelnd und seine hünenhafte Gestalt wie-
gend, der König. In seiner Musikantentracht, ein Bein schwarz, das 
andere weiß, gibt er ein absurdes Bild ab. Katherine erinnert sich, dass 
er Jahre zuvor schon einmal so etwas getan und geglaubt hatte, er wäre 
bis zur Unkenntlichkeit verkleidet. Der ganze Hof hatte das alberne 
Spiel mitgespielt, weil er doch sehnlichst herausfinden wollte, ob die 
Leute von ihm als Mensch ebenso begeistert wären wie vom König. 
Auch damals war er mit seinen schönsten Höflingen einfach herein-
geplatzt, und er, der alle anderen um Haupteslänge überragte und 
 geschmeidig, muskulös und kraftvoll war, bot wahrhaftig einen impo-
santen Anblick; seine Wirkung war absolut entwaffnend, insbesondere 
für Katherine, damals noch ein kleines Mädchen. Doch noch immer 

145_10577_Fremantle_Spiel_der_Koenigin_TB.indd   38145_10577_Fremantle_Spiel_der_Koenigin_TB.indd   38 16.12.19   14:1316.12.19   14:13



39

solche Kapriolen zu schlagen, obwohl er kaum in der Lage ist zu ste-
hen, ohne dass ihn zu beiden Seiten jemand stützt, und sich in einen 
Musikantenwams zu zwängen, das seine Leibesfülle nur mühsam mit 
gespannten Schnüren zusammenhält – das riecht nach Verzweiflung. 
Und dass er in Begleitung so wohlgestalter Männer wie seinen hüb-
schen jungen Saal- und Kammerdienern ist, von der Jagd athletisch 
und vor Lebensfreude berstend, das macht die ganze Farce noch un-
endlich schlimmer.

Meg steht mit offenem Mund da.
»Der König«, flüstert Katherine. »Wenn er die Maske abnimmt, 

musst du erstaunt tun.«
»Aber warum denn?« In Megs Gesicht spiegelt sich Bestürzung.
Katherine zuckt die Achseln. Was soll sie sagen? Der ganze Hof 

muss an der Illusion mitwirken, die den König glauben lässt, er wäre 
jung und würde um seiner selbst willen geliebt – auch wenn er heute 
den Menschen in Wahrheit nichts anderes als Angst einflößt. »So ist 
das bei Hofe, Meg«, sagt sie. »Manches hier entzieht sich der Erklä-
rung.«

Die Männer hüpfen nun im Kreis herum, und in ihrer Mitte po-
siert geziert die junge Anne Bassett. Ihre Mutter, Lady Lisle, beobach-
tet es und sabbert nahezu, während ihre reife sechzehnjährige Tochter 
unter den gierigen Blicken des Königs von den Männern umherge-
wirbelt wird.

»Ich fürchte, die Geschichte wiederholt sich«, flüstert Anne. Über-
flüssig, dass sie erklärt, in welcher Weise, der ganze Saal denkt an Ca-
therine Howard, mit Ausnahme vielleicht von Lady Lisle, deren Sinne 
zweifellos ihr Ehrgeiz trübt. Als der Kreis dann plötzlich auseinan-
derbricht, wird Anne Bassett bis zu den Zuschauern  geschleudert; die 
Musik erstirbt, und unter lautem Raunen vorgetäuschten Erstaunens 
streift der König seine Maske ab.

Alle im Gemach fallen auf die Knie, sodass die Kleider der Hofda-
men sich am Boden zu einem Meer aus Seide bauschen.

»Wer hätte das gedacht – der König!«, ruft jemand aus.
Katherine hält den Blick gesenkt und späht auf die Maserung der 

Eichendielen, um der Versuchung zu widerstehen, ihre Schwester zu 
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knuffen und womöglich in Gekicher auszubrechen. Das Ganze ist 
 lächerlicher als eine italienische Komödie.

»Kommt«, dröhnt der König. »Dies ist ein zwangloser Besuch. 
 Erhebt euch. Erhebt euch. Nun wollen Wir mal sehen, wer alles da ist. 
Wo ist Unsere Tochter?«

Die Menge teilt sich, sodass Lady Mary vortreten kann. Ein unge-
wohntes Lächeln huscht über ihr Gesicht, und die Jahre scheinen von 
ihr abzufallen, als hätte ein bloßer Brosamen an väterlicher Zuwen-
dung die Zeit zurückgedreht.

Weitere Männer sind eingetroffen.
»Will ist hier«, sagt Anne. »Mit seinen Freunden.«
Wieder sieht Katherine jene Feder hüpfen und wippen. Ihr Magen 

krampft; sie zieht Meg beiseite, nur um dann plötzlich vor dem  König 
zu stehen.

»Ah, ist das nicht Unsere Lady Latymer, die Wir da herumschlei-
chen sehen? Warum schleicht Ihr, my Lady?«

Übelriechender Atem weht sie an, und sie kann sich gerade noch 
beherrschen, nicht zur Duftkugel zu greifen, die ihr am Gürtel hängt.

»Eure Majestät, ich schleiche nicht, ich bin nur etwas über wältigt.« 
Sie heftet den Blick starr auf seine Brust. Sein eng geschnürtes, 
schwarz-weißes Wams, das bei genauerer Betrachtung mit Perlen be-
stickt ist, scheint ihn zusammenzuhalten; an dessen Rändern allerdings 
quellen Wülste hervor, sodass man den Eindruck bekommt, sollte er 
das Wams ausziehen, gerate er ganz und gar aus der Form.

»Wir sprechen Euch Unsere Anteilnahme zum Tode Eures Gatten 
aus«, sagt er und hält ihr die Hand hin, damit sie den Ring küsst, der 
in das Fleisch seines Mittelfingers gegraben ist. 

»Sehr gütig, Eure Majestät.« Sie wagt es, einen Blick auf sein Ge-
sicht zu werfen, das rund und teigig ist, mit Augen wie Rosinen, die 
man hineingedrückt hat, und fragt sich, was aus dem prachtvollen 
Mann geworden ist, der er einmal war.

»Uns ist zugetragen worden, dass Ihr ihn gut umsorgt habt. Ihr seid 
recht bekannt für Euer pflegerisches Geschick. Ein alter Mann braucht 
Beistand.« Ehe sie die Möglichkeit hat, etwas zu entgegnen, beugt er 
sich zu ihrem Ohr, so nahe, dass sie seinen röchelnden Atem hört und 
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