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PROLOG
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EiIN TRUMMERBERG

Es wirken mit:

der Erzihler — Farben —
und die Biicherdiebin






Top UND SCHOKOLADE

Zuerst die Farben.
Dann die Menschen.
So sehe ich die Welt normalerweise.
Ich versuche es zumindest.

C% EINE KURZE BEMERKUNG &9
AM RANDE

Thr werdet sterben.

Ich bin nach Kriften bemiiht, dieser ganzen Angelegenheit eine
frohliche Seite zu verleihen, aber die meisten Menschen haben
einen tief sitzenden Widerwillen, der es ihnen unmaglich macht,
mir zu glauben, so sehr ich auch versuche, sie davon zu tiber-
zeugen. Bitte glaubt mir: Ich kann wirklich frohlich sein. Ich
kann angenehm sein. Amiisant. Achtsam. Andichtig. Und das
sind nur die Eigenschaften mit dem Buchstaben »A«. Nur bitte
verlangt nicht von mir, nett zu sein. Nett zu sein ist mir vollig
fremd.



C% REAKTIONEN AUF DIE OBEN &9
GENANNTE TATSACHE

Mache ich euch Angst?
Ich bitte euch instindig — keine Sorge.
Man kann mir alles nachsagen, nur nicht, dass ich
ungerecht bin.

Was fehlt?

Natiirlich — eine Bekanntmachung.

Ein Beginn.

Wo ist nur mein gutes Benehmen geblieben?

Ich konnte mich ganz férmlich vorstellen, aber das ist gar
nicht notig. Thr werdet mich schon bald recht gut kennen; wie
bald - das hingt von einer Reihe von Umstianden ab. Nur so viel
sei gesagt: Irgendwann einmal werde ich tber euch allen ste-
hen, so freundlich, wie es mir moglich ist. Eure Seelen werden
in meinen Armen liegen. Auf meiner Schulter wird eine Farbe
ruhen. Sanft werde ich euch davontragen.

Thr werdet vor mir liegen. (Es passiert nur selten, dass ich
Menschen stehend antreffe.) Thr werdet in der Kruste eurer ei-
genen Korper gefangen sein. Vielleicht gibt es ein Erkennen; ein
Schrei tropfelt zu Boden. Die einzigen Gerdusche, die ich da-
nach horen werde, sind mein eigener Atem und der Klang des
Geruchs, meine eigenen Schritte.

Die Frage ist, welche Farbe die Welt angenommen haben
wird, wenn ich euch holen komme. Was wird der Himmel uns
erzdhlen?

Ich personlich mag einen schokoladenfarbenen Himmel.
Dunkle Bitterschokolade. Die Leute behaupten, das passt zu
mir. Ich versuche trotzdem, mich an jeder Farbe zu erfreuen,
die ich sehe, an dem ganzen Spektrum. Etwa eine Milliarde
Schattierungen, keine wie die andere, und ein Himmel, der sie
langsam in sich aufsaugt. Das nimmt dem Stress die Scharfe.
Und es hilft mir, mich zu entspannen.
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G EINE KURZE ZWISCHENBEMERKUNG OR9

Die Menschen beachten die Farben eines Tages lediglich
an seinem Anfang und an seinem Ende. Dabei wandert ein
Tag durch eine Vielzahl von Farbténen und Schattierungen,
und zwar in jedem Augenblick. Eine einzige Stunde kann
aus Tausenden von unterschiedlichen Farben bestehen.
Wachsgelb, regenbespriihtes Blau. Schlammige Dunkelheit.
In meinem Geschift habe ich es mir zur Angewohnheit
gemacht, darauf zu achten.

Wie schon angedeutet, ist Ablenkung meine einzige Rettung. Sie
allein hilft mir, bei Verstand zu bleiben. Sie hilft mir, mit meiner
Arbeit klarzukommen, was nicht so einfach ist, wenn man be-
denkt, wie lange ich diese Titigkeit schon austiibe. Das Problem
ist: Wer konnte mich ersetzen? Wer konnte fiir mich einsprin-
gen, wihrend ich in einem Vier-Sterne-Hotel irgendwo am Meer
Urlaub mache oder in den Bergen Ski fahre? Die Antwort ist:
Niemand. Genau dieser Umstand hat mich dazu veranlasst, die
Ablenkung zu meiner Erholung zu machen, mich damit zu zer-
streuen. Also mache ich Urlaub in Farben, in Schattierungen.

Dennoch fragt ihr euch moglicherweise, warum ich tiber-
haupt Urlaub brauche. Thr wollt wissen, wovon ich mich ablen-
ken muss?

Was mich zum nichsten Punkt bringt.

Es sind die tibrig gebliebenen Menschen.

Die Uberlebenden.

Sie sind es, deren Anblick ich nicht ertrage, und in meinem
Bemiihen, sie nicht anzusehen, versage ich haufig. Ich konzent-
riere mich absichtlich auf die Farben, um die Uberlebenden aus
meinen Gedanken zu verbannen, aber hin und wieder werde
ich Zeuge, wie die Zuriickbleibenden zwischen den Puzzlestii-
cken der Erkenntnis, Uberraschung und Verzweiflung zusam-
menbrechen. Sie haben zerstochene Herzen. Sie haben zer-
schlagene Lungen.
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Was mich wiederum zu dem Thema bringt, tber das ich
heute Abend — oder heute Mittag, oder welche Stunde und Farbe
es auch immer gerade sein mag — mit euch reden will. Es ist
die Geschichte von einer bestindig Uberlebenden — von einer
Expertin im Zurtickbleiben.

Es ist eigentlich nur eine kleine Geschichte, und sie handelt
unter anderem von:

- einem Midchen

— ein paar Worten

— einem Akkordeonspieler

— ein paar fanatischen Deutschen
einem judischen Faustkampfer

und einer ganzen Menge Diebstihlen

Ich sah die Biicherdiebin drei Mal.
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NEBEN DEN BAHNGLEISEN

Das erste Mal war es weif3. Gleilend.

Einige von euch werden wahrscheinlich denken, dass Weif3
gar keine Farbe ist. Volliger Blodsinn. Das stimmt nicht. Weif3
ist zweifellos eine Farbe, und ich glaube ehrlich gesagt nicht,
dass ihr mit mir streiten wollt.

C% EIN WORT ZUR BESANFTIGUNG &9

Bitte bleibt ruhig, trotz dieser offenkundigen Drohung.
Ich tue nur so.
Ich bin nicht gewalttitig.
Ich bin nicht bosartig.
Ich bin das Ergebnis.

Ja, es war weifs.

Es war so, als ob der ganze Erdball in Schnee gekleidet wire.
Als ob er ihn angelegt hitte, so wie ihr einen Pullover anzieht.
Neben der Bahnstrecke verliefen Fuf$spuren, eingesunken bis
zum Schienbein. Die Baume trugen Decken aus Eis.

Wie ihr euch vielleicht schon gedacht habt, war jemand ge-
storben.

Sie konnten ihn nicht einfach auf dem Boden liegen lassen. Im
Augenblick wire das kein Problem gewesen, aber schon bald
wiirde das Gleis gerdumt sein, und der Zug wiirde weiterfahren.
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Da waren zwei Wachminner.

Da waren eine Mutter und ihre Tochter.

Und eine Leiche.

Die Mutter, die Tochter und die Leiche verharrten, hartnickig
und still.

»Was willst du denn von mir?«

Die Wachminner waren grof und klein. Der Grofie sprach
stets zuerst, obwohl er nicht das Kommando fiihrte. Er sah den
rundlichen Kleinen an. Den mit dem feuchtroten Gesicht.

»Nun, lautete die Erwiderung, »wir konnen ihn doch wohl
nicht einfach hier liegen lassen?«

Der Grof3e verlor die Geduld. »Und warum nicht?«

Der Kleinere explodierte beinahe. Er schaute zu dem Kinn
des Grof3en auf und schrie: »Spinnst du?« Die Abscheu auf sei-
nen Wangen wuchs mit jedem Moment. Seine Haut weitete
sich. »Kommy«, sagte er und stapfte durch den Schnee. »Wir tra-
gen sie alle drei zuriick, wenn es sein muss. Und wir melden es
der nichsten Station.«

Was mich betrifft, so hatte ich den grofiten aller Fehler be-
reits begangen. Ich kann euch gar nicht sagen, wie sehr ich von
mir selbst enttiuscht war. Anfangs hatte ich alles richtig ge-
macht:

Ich betrachtete den blendenden, weiflschneeigen Himmel,
der vor dem Fenster des fahrenden Zuges stand. Ich atmete
ihn férmlich ein, aber trotzdem geriet ich ins Wanken. Ich gab
nach — mein Interesse war geweckt. An dem Midchen. Die Neu-
gier siegte, und ich beschloss, so lange zu bleiben, wie es mein
Zeitplan erlaubte. Ich schaute zu.

Dreiundzwanzig Minuten spiter hielt der Zug an, und ich
stieg gemeinsam mit ihnen aus.

Eine kleine Seele lag in meinen Armen.

Ich stand zu ihrer Rechten, etwas abseits.
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Die tatkriftigen beiden Wachminner gingen zuriick zu der
Mutter, dem Midchen und dem schmichtigen ménnlichen
Leichnam. Ich erinnere mich noch genau daran, dass mein
Atem an diesem Tag ungewohnlich laut war. Ich war tber-
rascht, dass die Wachen mich nicht bemerkten, als sie an mir
vorbeigingen. Die Welt wurde niedergedriickt unter all der Last
aus Schnee.

Etwa zehn Meter zu meiner Linken stand das bleiche Mad-
chen, durchgefroren bis auf die Knochen und mit leerem Ma-
gen.

Thr Mund zitterte.

Sie hatte die kalten Arme tiberkreuzt.

Gefrorene Trinen hingen auf dem Gesicht der Bicherdiebin.
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Die FINSTERNIS

Das nichste Mal war es schwarz, wie Druckerschwirze, als
ob der Gegensatz zu dem Weify meine Vielseitigkeit unterstrei-
chen wollte. Es war der dunkelste Augenblick vor der Ddmme-
rung.

Diesmal war ich wegen eines Mannes von vierundzwanzig
Jahren gekommen. Auf eine bestimmte Weise war es ein herr-
licher Anblick. Das Flugzeug hustete noch. Rauch drang aus
seiner Lunge.

Als es abstiirzte, hinterlief§ es drei tiefe Furchen in der Erde.
Seine Fliigel waren nur mehr abgesigte Arme. Nie wieder durch
die Lufte gleiten. Auch das Leben des Flugzeugs war zu Ende.

C<% EINE WEITERE BEMERKUNG AM RANDE &9

Manchmal treffe ich zu friih ein.
Ich beeile mich,
und manche Menschen klammern sich linger
an das Leben als erwartet.

Nach einer kurzen Ansammlung von Minuten hatte sich der
Rauch erschopft. Nichts mehr war geblieben.

Zuerst kam ein Junge, mit wildem Atem und einem Gegen-
stand in seiner Hand, der aussah wie ein Werkzeugkasten. Be-
klommen niherte er sich dem Cockpit und betrachtete den Pi-
loten, versuchte einzuschitzen, ob er am Leben war, was zu
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diesem Zeitpunkt noch zutraf. Die Biicherdiebin kam etwa eine
halbe Minute spiter.

Jahre waren vergangen, aber ich erkannte sie.

Sie keuchte.

Aus dem Werkzeugkasten nahm der Junge einen Teddybaren.
Ausgerechnet einen Teddybaren.

Er streckte seinen Arm durch die zersplitterte Windschutz-
scheibe und setzte den Teddy auf die Schulter des Piloten. Der
lichelnde Bir safd gemiitlich in dem Durcheinander aus Wrack-
teilen und im Blut des zerschmetterten Mannes. Ein paar Minu-
ten spiter ergriff ich die Gelegenheit. Der Zeitpunkt war gekom-
men.

Ich trat hinzu, 16ste seine Seele und trug sie sanft hinweg.

Alles, was tibrig blieb, waren der Korper, der schwicher wer-
dende Geruch nach Rauch und der lichelnde Teddybar.

Als die Menschenmenge eintraf, hatte sich bereits alles verin-
dert. Der Horizont glich glihender Kohle. Alles, was von der
Schwirze tibrig geblieben war, waren gekritzelte Linien auf
dem Himmel, und auch die verschwanden schnell.

Im Vergleich dazu schimmerte der Mann knochenweif. Seine
Haut hatte die Farbe menschlichen Gebeins. Seine Augen wa-
ren kalt und braun — wie Kaffeeflecken —, und das schwicher

werdende Gekritzel tiber mir formte sich, so schien es mir, zu
einem merkwiirdigen und doch vertrauten Zeichen.

Die Menge tat, was sie immer tut.

Wihrend ich durch sie hindurchschritt, standen die Leute
da und rithrten in der Stille. Es war ein bescheidenes Gebriu
aus unzusammenhingenden Gesten, gedimpften Sitzen und
schweigender Unbehaglichkeit. Manche wandten sich ab.

Ich blickte zurtick zum Flugzeug. Der offene Mund des Pilo-
ten schien zu licheln.

Ein letzter schmutziger Witz.
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Eine weitere menschliche Pointe.

Seine Uniform umfing ihn wie ein Leichentuch, wihrend das
graue Tageslicht sich in den Himmel driickte. Als ich mich
weiter entfernte, war mir — wie bei so vielen anderen zuvor —,
als ob sich die Welt noch einmal fiir einen kurzen Moment in
Schatten hiillte, ein letzter Moment der Finsternis — die Er-
kenntnis, dass eine weitere Seele gegangen war.

Wisst ihr, ich sehe sie oft, wenn ein Mensch stirbt, diese Fins-
ternis, trotz all der Farben, die das, was ich in der Welt wahr-
nehme, bertthren und durchdringen.

Ich habe Millionen Finsternisse gesehen.

Ich habe sie schon so oft gesehen, dass ich mich nicht mehr
an sie erinnern will.
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Die FAHNE

Das letzte Mal, als ich sie sah, war es rot. Der Himmel war wie
eine kochende, brodelnde Suppe. An einigen Stellen war er an-
gebrannt. Schwarze Krumen und Pfefferkorner waren tiber die
Rote verstreut.

Vor Kurzem hatten Kinder hier Himmel und Hoélle gespielt,
hier auf der Strale, die wie 6lverschmierte Buchseiten aussah.
Als ich ankam, konnte ich immer noch das Echo horen. Die
Fufle, die auf der Strafde aufsetzten. Die lachenden Kinderstim-
men und die salzigen, lichelnden Gesichter, der Faulnis ausge-
setzt.

Dann Bomben.

Diesmal war alles zu spit.
Die Sirenen. Das einfiltige Gekreische im Radio. Alles zu
spét.

In wenigen Minuten waren Berge aus Stein und Erde aufgehauft
und festgebacken. Die Stralen waren aufgerissene Adern. Blut
stromte, bis es auf der Erde trocknete, und die Leichen lagen
darin wie Treibgut nach einer Flut.

Sie klebten am Boden fest, jede einzelne von ihnen. Ein Hau-
fen Seelen.

War es Schicksal?

Pech?

War es das, was sie verklebt hatte?

Nattirlich nicht.
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Das zu behaupten wire licherlich.

Es hatte wahrscheinlich mehr mit den Bomben zu tun, abge-
worfen von Menschen, die sich in den Wolken versteckten.

Ja, der Himmel war nun ein verheerendes, eingekochtes Rot.
Das deutsche Stidtchen war ein weiteres Mal entzweigerissen
worden. Schneeflocken aus Asche segelten so lieblich lilienfar-
ben durch die Luft, dass man versucht war, die Zunge herauszu-
strecken und sie aufzufangen, sie zu schmecken. Aber sie hit-
ten einem nur die Lippen versengt. Sie hitten einem den Mund
verbrannt.

Ich sehe es klar und deutlich vor mir.

Ich wollte gerade wieder gehen, da sah ich sie auf den Knien
kauern.

Ein Gebirgszug aus Schutt war geplant, entworfen und um
sie herum aufgerichtet worden. Sie hielt ein Buch umklam-
mert.

Abgesehen von allem anderen wiinschte sich die Biicherdiebin
nichts sehnlicher, als in den Keller zuriickzukehren, um dort
zu schreiben oder ihre Geschichte ein letztes Mal zu lesen. Im
Nachhinein erkenne ich das Verlangen in ihrem Gesicht ganz
deutlich. Sie hitte alles dafiir gegeben — fiir die Sicherheit und
die Geborgenheit dort —, aber sie konnte sich nicht bewegen.
Auflerdem existierte der Keller nicht mehr. Er war Teil der zer-
mangelten Landschaft.

Noch einmal bitte ich euch instindig, mir zu glauben.

Ich wollte innehalten. Ich wollte mich niederkauern.

Ich wollte sagen:

»Es tut mir leid, Kind.«

Aber das ist nicht erlaubt.

Ich kauerte nicht. Ich sprach nicht.

Stattdessen schaute ich ihr eine Weile zu. Als sie sich wieder
rithren konnte, folgte ich ihr.

20



Sie liefs das Buch fallen.
Sie kniete nieder.
Die Buicherdiebin heulte auf.

Das Buch wurde mehrmals mit Fiiflen getreten, als das Aufriu-
men begann, und obwohl befohlen worden war, dass lediglich
die Steine weggeschafft werden sollten, landete der kostbare
Besitz des Midchens auf einem Miillwagen. Angesichts dieser
Tatsache blieb mir keine andere Wahl. Ich kletterte hinauf und
nahm es in die Hand. Mir war nicht klar, dass ich es behalten
und tiber die Jahre hinweg wohl an die tausend Mal anschauen
wirde. Ich wiirde die Orte betrachten, an denen sich unsere
Wege kreuzten, mich tber die Dinge wundern, die das Maid-
chen sah, und dartiber, dass sie tiberlebte. Das ist das Beste, was
ich tun kann: Ich kann miterleben, wie sich die Ereignisse, die
in dem Buch geschildert werden, in die Ereignisse einfligen, de-
ren Zeuge ich in jener Zeit wurde.

Wenn ich an sie denke, dann sehe ich eine ganze Palette an Far-
ben, aber es sind die drei, in denen ich sie in Fleisch und Blut
erlebte, die mir am deutlichsten vor Augen stehen. Manchmal
gelingt es mir, weit Uber jenen drei Momenten zu schweben.
Ich hinge fest, bis sich eine eitrige Wahrheit in Erkenntnis er-
blutet.

In diesem Moment sehe ich das Muster.

G Dik FARBEN 9

ROT: [ ] waEIsS: O SCHWARZ: \53\

Sie fallen aufeinander. Das schwarze Gekritzel auf das glei-
Bende, kreisrunde Weifl und dann auf das dickfliissige Rot.

Ja, ich denke oft an sie, und in einer meiner unzihligen Ta-
schen bewahre ich ihre Geschichte auf, um sie weiterzuerzih-
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len. Es ist eine von vielen, eine aus einer ganzen Legion von
Geschichten, und jede davon ist einzigartig. Jede davon ist ein
Versuch - ein ungeheuer machtiger Versuch —, mir zu beweisen,
dass ihr und eure menschliche Existenz es wert seid.

Hier ist sie. Eine von vielen.

Die Biicherdiebin.

Wenn ihr Lust habt, begleitet mich. Ich werde euch eine Ge-
schichte erzihlen.

Ich will euch etwas zeigen.



TEIL 1

R

DAs HANDBUCH DES
TOTENGRABERS

Es wirken mit:

die Himmelstrale — Saumenschen - eine Frau mit
Eisenfdusten — ein gescheiterter Kuss - Jesse Owens —
Sandpapier — der Geruch von Freundschaft —
ein Schwergewichts-Champion — und die Mutter aller
Watschen






ANKUNFT IN DER
HIMMELSTRASSE

Das letzte Mal.

Dieser rote Himmel ...

Wie konnte die Biicherdiebin so enden, auf den Knien, heu-
lend und flankiert von licherlich wirkenden, klebrigen, zusam-
mengebackenen Schutthaufen — alles das Werk von Menschen?

Es begann Jahre zuvor, mit Schnee.

Die Zeit war gekommen. Fiir einen.

G EIN BESONDERS TRAGISCHER MOMENT &5

Ein Zug fuhr schnell.
Er war vollgepackt mit Menschen.
Im dritten Wagen starb ein sechsjihriger Junge.

Die Biicherdiebin und ihr Bruder fuhren nach Miinchen, wo sie
Pflegeeltern tibergeben werden sollten. Aber wir wissen ja be-
reits, dass der Junge dort niemals ankam.

G WIE ES GESCHAH &9

Ein heftiger Hustenanfall.
Ein letzter Atemzug, der Endspurt.
Und dann - nichts mehr.
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Als der Husten aufhorte, blieb nichts mehr aufier dem Nichts
des Lebens, das weiterschleift, kurz und still aufzuckt. Eine Plotz-
lichkeit fand ihren Weg auf seine Lippen — Lippen von einem
korrodierten Braun, die sich abschilten wie alte Farbe. Die drin-
gend einen neuen Anstrich benétigten.

Thre Mutter schlief.

Ich betrat den Zug.

Meine Fiifle bahnten sich durch den tberfillten Gang, und
dann lag meine Hand auf seinem Mund.

Niemand bemerkte etwas.

Der Zug raste weiter.

Bis auf das Midchen.

Mit einem wachen und einem noch triumenden Auge sah die
Biicherdiebin, auch bekannt unter ihrem Namen Liesel Memin-
ger, dass Werner, ihr kleiner Bruder, zur Seite gerutscht war. Er
war tot, daran gab es keinen Zweifel.

Seine blauen Augen starrten zu Boden.

Und sahen nichts.

Bevor sie aufwachte, hatte die Biicherdiebin vom Fiihrer ge-
traumt, von Adolf Hitler. In ihrem Traum nahm sie an einer
Versammlung teil, auf der er eine Rede hielt. Sie betrachtete
den knochenfarbenen Scheitel in seinem Haar und das voll-
kommene Viereck seines Schnurrbarts. Bereitwillig lauschte
sie dem Strom aus Worten, die aus seinem Mund quollen. Seine
Sitze glihten im Licht. In einem ruhigeren Augenblick beugte
er sich doch tatsichlich nieder und lichelte sie an. Sie erwiderte
das Licheln und sagte: »Guten Tag, Herr Fihrer. Wie geht’s dir
heut?« Sie konnte nicht besonders gut sprechen, geschweige
denn lesen, weil sie kaum je die Schule besucht hatte. Den
Grund dafir wiirde sie zur rechten Zeit erfahren.

Gerade als der Fithrer antworten wollte, wachte sie auf.

Es war Januar 1939. Sie war neun Jahre alt.

Thr Bruder war tot.
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Ein Auge offen.

Eines noch traumend.

Ich glaube, es ist besser, wenn ein Traum vollendet wird, aber
dartiber habe ich nun wirklich keine Macht.

Das zweite Auge schrak auf, erwachte und erwischte mich,
gerade als ich niederkniete, seine Seele heraustrennte, in meine
geschwollenen Arme nahm, wo sie schlaff lag. Schon bald
wurde sie wirmer, aber als ich die Seele des Jungen aufnahm,
war sie noch ganz weich und kalt, wie Eiskrem. Sie schmolz in
meinen Armen. Dann wurde sie warm. Heilte.

Fur Liesel Meminger blieben nur die eingekerkerte Steifheit
der Glieder und der bestindige Angriff der Gedanken. Es stimmt
nicht. Es stimmt nicht. Es stimmt nicht.

Und das Zittern.

Warum zittern sie immer?

Ja, ich weif3, ich weifl —ich nehme an, es hat etwas mit Instinkt
zu tun. Den Fluss der Wahrheit aufzuhalten. Thr Herz war in die-
sem Augenblick schliipfrig und heif3, und laut, so laut so laut.

Dummerweise blieb ich. Ich schaute zu.

Als Nichstes ihre Mutter.

Die Biicherdiebin weckte sie mit demselben verstorten Zit-
tern.

Vielleicht konnt ihr es euch vorstellen, vielleicht auch nicht.
Denkt euch eine schwerfillige Stille. Denkt euch Fetzen und
Splitter aus flieflender Verzweiflung. Und stellt euch vor, wie
man in einem Zug ertrinkt.

Es schneite unentwegt, und der Zug nach Miinchen musste we-
gen eingeschneiter Gleise auf der Strecke anhalten. Eine Frau
heulte. Neben ihr stand ein Midchen, wie betiubt.

In Panik 6ffnete die Mutter die Tr.

Sie kletterte hinaus in den Schnee, den kleinen Kérper in den
Armen.

Dem Maidchen blieb nichts anderes tibrig, als ihr zu folgen.
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Wie ihr bereits wisst, stiegen auch zwei Wachmainner aus. Sie
diskutierten und stritten dariiber, was zu tun war. Die Situa-
tion war, gelinde gesagt, unerfreulich. Es wurde schliefilich be-
schlossen, dass alle drei zur nichsten Station gebracht werden
sollten, wo man Weiteres veranlassen wiirde.

Diesmal humpelte der Zug durch das eingeschneite Land.

Er taumelte in den Bahnhof und blieb stehen.

Sie traten auf den Bahnsteig, der Korper des Jungen noch im-
mer in den Armen der Mutter.

Sie standen da.

Der Junge wurde schwer.

Liesel hatte keine Ahnung, wo sie sich befand. Alles war weif3,
und als sie im Bahnhof zuriickblieben, starrte sie auf die ver-
blassten Buchstaben auf dem Schild vor ihr. Fiir Liesel hatte
dieses Dorf keinen Namen. Hier, in diesem namenlosen Dorf,
sollte ihr Bruder Werner zwei Tage spiter begraben werden. Die
Trauergesellschaft bestand aus einem Priester und zwei frieren-
den Totengribern.

Q%> EINE UBERLEGUNG o9

Zwei Wachminner.
Zwei Totengriber.
Der eine gibt Befehle.
Der andere tut, was man ihm sagt.
Was, wenn der andere mehr als ein Einzelner wiire?

Fehler, Fehler —- manchmal scheine ich nichts als Fehler zu ma-
chen.

Zwei Tage lang kiimmerte ich mich um meine Angelegen-
heiten. Ich reiste tiber den Erdball und legte die Seelen auf das
Forderband zur Ewigkeit. Ich sah ihnen nach, wie sie reglos da-
hinglitten.
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Ein paar Mal schirfte ich mir ein, mich von der Beerdigung
von Liesel Memingers Bruder fernzuhalten. Doch ich missach-
tete meinen eigenen Rat.

Bereits aus grofier Entfernung sah ich die kleine Gruppe Men-
schen steif inmitten des Odlands aus Schnee stehen. Ich ni-
herte mich, und der Friedhof hief3 mich willkommen wie einen
Freund.

Schon bald war ich bei ihnen.

Ich senkte den Kopf.

Links neben Liesel standen die Totengriber, rieben sich die
Hinde und jammerten tiber den Schnee und die schlechten Ar-
beitsbedingungen. »Es ist so schwer, durch das ganze Eis zu
graben« und so weiter. Einer von ihnen war sicher nicht ilter
als vierzehn Jahre. Ein Lehrling.

Als er davonging, fiel ihm nach ein paar Dutzend Schritten
ein schwarzes Buch aus der Manteltasche, ohne dass er es
merkte. Ein sanfter Fall.

Ein paar Minuten spiter wandte sich Liesels Mutter gemein-
sam mit dem Priester zum Gehen. Sie dankte ihm fiir die Zere-
monie.

Aber das Midchen blieb.

Thre Knie beriihrten den eisigen Boden. Thr Augenblick war
gekommen.

Immer noch ungliubig, fing sie an zu graben. Er konnte nicht
tot sein. Er konnte nicht tot sein. Er konnte nicht...

Innerhalb von Sekunden hatte sich der Schnee in ihre Haut
gefressen.

Gefrorenes Blut malte Linien auf ihren Hinden.

Irgendwo in all dem Schnee sah sie ihr entzweigebrochenes
Herz. Jede seiner Hilften gliihte und schlug unter all dem Weifs.
Sie merkte erst, dass ihre Mutter zuriickgekommen war, um sie
zu holen, als sie die knochige Hand auf ihrer Schulter spiirte.
Sie wurde weggezerrt. Ein warmer Schrei fiillte ihre Kehle.
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Q% EINE KURZE SZENE, ETWA ZWANZIG O
METER ENTFERNT

Als das Zerren ein Ende nahm, standen die Mutter und
das Midchen da und atmeten.
Etwas Schwatzes, Eckiges ruhte im Schnee.
Nur das Midchen sah es.
Sie biickte sich, hob es auf und hielt es fest in
ihren Fingern.
Die Schrift auf dem Buch war silbern.

Sie hielten sich an den Hinden.

Ein letzter, durchnisster Abschied, dann drehten sie sich um
und verlieflen den Friedhof, wobei sie mehrmals zuriickschau-
ten.

Ich dagegen blieb noch ein Weilchen linger.

Ich winkte.

Niemand winkte zurtick.

Mutter und Tochter liefien den Friedhof hinter sich und mach-
ten sich auf zum Bahnhof, um den nichsten Zug zu besteigen,
der nach Miinchen fuhr.

Beide waren mager und bleich.

Beide hatten wunde Lippen.

Liesel sah es in dem schmutzigen, angelaufenen Fenster des
Zuges, als sie kurz vor Mittag einstiegen. In den Worten der
Biicherdiebin, die sie spater niederschrieb, setzten sie ihre Reise
fort, als ob alles passiert sei.

Als der Zug im Miinchener Hauptbahnhof einfuhr, quollen die
Passagiere aus den Wagen wie aus einem aufgerissenen Paket.
Es waren Menschen jeder Grofie und Statur; die Armen unter
ihnen erkannte man am leichtesten. Sie bemihen sich, immer
in Bewegung zu bleiben, als ob es helfen wiirde, von einem Ort
zum anderen zu gehen. Sie ignorieren die Tatsache, dass am
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Ende ihrer Reise nur eine neue Version desselben alten Prob-
lems auf sie wartet — wie ein Verwandter, den man nur wider-
willig begriifdt.

Ich glaube, die Mutter wusste das nur zu genau. Sie wiirde ihr
Kind zwar nicht den oberen Zehntausend von Miinchen tber-
geben, aber immerhin einer Pflegefamilie, die das Madchen und
den Jungen zumindest erndhren und ihnen eine Ausbildung an-
gedeihen lassen konnte.

Den Jungen.

Liesel war sich sicher, dass die Mutter die Erinnerung an ihn
mit sich trug, auf ihren Schultern. Sie setzte ihn ab. Sie sah
seine Fifle und Beine und den Rumpf auf dem Bahnsteig auf-
schlagen.

Wie konnte diese Frau blof3 laufen?

Wie schaffte sie es, sich zu bewegen?

Das ist etwas, was ich nie wissen oder begreifen werde - wozu
menschliche Wesen fihig sind.

Sie hob ihn auf und lief weiter. Das Midchen blieb dicht an
ihrer Seite.

Thr nichster Weg fithrte sie zu den Behorden. Fragen wurden
gestellt, tiber ihre Verspatung und den Jungen, und diese Fragen
brachten sie dazu, die verletzlichen Kopfe zu heben. Liesel blieb
in der Ecke des kleinen, staubigen Biiros, wihrend ihre Mutter
mit verkrampften Gedanken auf einem sehr harten Stuhl safd.

Dann kam das Durcheinander des Abschieds.

Der Abschied war feucht. Das Madchen vergrub den Kopf in
den wollenen, fadenscheinigen Tiefen des Mantels der Mutter.
Wieder nahm das Gezerre seinen Anfang und sein Ende.

Eine ganze Wegstrecke auflerhalb von Miinchen lag eine Klein-
stadt namens Molching. Dorthin brachte man sie, in eine
Strafle, die nach dem Himmel benannt war.

Wer immer der Himmelstrafie ihren Namen gegeben hatte,
war offensichtlich mit einem gesunden Sinn fiir Humor geseg-
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net gewesen. Nicht dass es die Holle auf Erden wire. Das nicht.
Aber so sicher, wie es nicht die Holle war, so sicher war es auch
nicht der Himmel.

Dessen ungeachtet warteten die Pflegeeltern auf ihren Schiitz-
ling.

Die Hubermanns.

Sie hatten ein Mddchen und einen Jungen erwartet, fiir deren
Pflege sie eine magere Unterstiitzung bekommen sollten. Nie-
mand wollte Rosa Hubermann erklaren miissen, dass der Junge
die Reise nicht tiberlebt hatte. Tatsache war, dass tiberhaupt
niemand jemals den Wunsch hatte, ihr irgendetwas erkliren
zu miissen. Was ihre Natur anging, so war sie nicht gerade
als umginglich bekannt, obwohl sie in Bezug auf Pflegekinder
einen guten Ruf genoss. Sie hatte etliche von ihnen gerade-
gertickt.

Liesel fuhr in einem Auto.

Sie war noch nie in einem Auto gefahren.

Thr Magen hob und senkte sich unentwegt, gemeinsam mit
ihrer vergeblichen Hoffnung, dass sie sich verfahren wiirden
oder irgendjemand seine Meinung dndern wiirde. Inmitten von
all dem kehrten ihre Gedanken immer wieder zu ihrer Mutter
zuriick, die am Bahnhof darauf wartete, wieder abfahren zu
konnen. Zitternd. Eingehiillt in diesen nutzlosen Mantel. Sie
kaute an den Nigeln und wartete auf den Zug. Der Bahnsteig
war lang und ungemiitlich, ein Band aus kaltem Zement. Wiirde
sie bei ihrer Rickfahrt nach der Grabstitte ihres Sohnes Aus-
schau halten? Oder wiirde der Schlaf {ibermichtig sein?

Der Wagen fuhr weiter, und Liesel sah voller Angst der letz-
ten, endgultigen Kurve entgegen.

Der Tag war grau, die Farbe Europas.

Vorhinge aus Regen waren um den Wagen gezogen.

»Wir sind gleich da.« Die Dame von der Pflegevermittlung,
Frau Heinrich, wandte sich um und lichelte. »Dein neues Zu-
hause.«
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Liesel wischte einen blanken Kreis auf die angelaufene Fens-
terscheibe und schaute hinaus.

G MOMENTAUFNAHME DER OR9
HIMMELSTRASSE

Die Gebidude scheinen zusammengeklebt zu sein,
meistens kleine zweistockige Hiuser und
Mehrfamilienhiduser, die nervos wirken.
Schmutziger Schnee liegt ausgebreitet da wie ein Teppich.
Zement, leere Hutstinderbiume und graue Luft.

Im Auto safy auch ein Mann. Wihrend Frau Heinrich im Haus
verschwand, blieb er bei dem Midchen. Er sagte kein Wort. Lie-
sel vermutete, dass er sie im Zweifelsfall am Weglaufen hin-
dern oder sie nach drinnen schleppen sollte, wenn sie versuchte,
Arger zu machen. Als der Arger jedoch anfing, sal er einfach
nur da und sah zu. Vielleicht war er nur der letzte Ausweg,
wenn nichts anderes mehr half.

Nach ein paar Minuten kam ein sehr grol3er Mann nach drau-
en. Hans Hubermann, Liesels Pflegevater. An seiner einen
Seite ging die mittelgrofe Frau Heinrich. An seiner anderen be-
fand sich die klobige Gestalt von Rosa Hubermann, die aussah
wie ein kleiner Schrank, tiber den man einen Mantel geworfen
hatte. Sie watschelte mehr, als dass sie ging. Man hitte es fast
niedlich nennen koénnen, wenn da nicht ihr Gesicht gewesen
wire, verkniffen wie zerdriickte Pappe und verirgert, als ob sie
sich mit allem und jedem nur gerade eben so abfinden konnte.
Thr Mann ging aufrecht und hatte eine brennende Zigarette
zwischen den Fingern. Eine selbst gedrehte.

Folgendes geschah:
Liesel weigerte sich auszusteigen.
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»Was ist los mit dem Kind?«, wollte Rosa Hubermann wissen.
Sie wiederholte es: »Was ist los mit diesem Kind?« Sie steckte
ihr Gesicht in den Wagen und sagte: »Na, komm. Komm. «

Der Vordersitz flog auf das Armaturenbrett zu. Ein Korridor
aus kaltem Licht 6ffnete sich Liesel. Sie rithrte sich nicht.

Durch den Kreis auf der Fensterscheibe, den sie gewischt
hatte, konnte Liesel die Finger des grofien Mannes drauflen
sehen, die immer noch die Zigarette hielten. Asche taumelte
von ihrer Spitze, wirbelte ein paar Mal herum und fiel dann zu
Boden. Es dauerte fast fiinfzehn Minuten, bis sie sich aus dem
Auto locken liefs. Es war der grofle Mann, dem das Kunststiick
gelang.

Still.

Dann kam das Gartentor. Sie klammerte sich daran.

Trinen stiirmten aus ihren Augen, wihrend sie sich festhielt
und sich weigerte, ins Haus zu gehen. Die Leute kamen aus
ihren Hiusern auf die Strafie und gafften, bis Rosa Hubermann
ihnen Fliche entgegenschleuderte, die dafiir sorgten, dass sie
dahin zurtickeilten, woher sie gekommen waren.

C> Was RosaA HUBERMANN IHNEN o9
ZU SAGEN HATTE

»Was glotzt ihr denn so, ihr Arschlocher?«

SchliefSlich trat Liesel Meminger zogernd ein. Hans Huber-
mann hielt ihre Hand. Der kleine Koffer hielt ihre andere. Ver-
graben in den Falten ihrer Kleidung im Innern des Koffers lag
ein kleines schwarzes Buch, nach dem - so diirfen wir vermu-
ten - ein vierzehnjihriger Totengriber in einem namenlosen
Dorf stundenlang gesucht hatte. »Ich schwore Thnen«, hore ich
ihn zu seinem Vorgesetzten sagen, »ich habe keine Ahnung, wo
es geblieben ist. Ich habe iiberall gesucht. Uberall!« Ich bin si-
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cher, dass er niemals das Midchen verdiachtigt hitte. Und doch
war es hier — ein schwarzes Buch mit silbernen Buchstaben un-
ter der Decke ihrer Kleidung:

G HANDBUCH FUR TOTENGRABER O=9

In zwolf Schritten zum Erfolg.
Wie man ein guter Totengriber wird.
Herausgegeben von der Bayerischen Friedhofsvereinigung.

Die Biicherdiebin hatte zum ersten Mal zugeschlagen. Es war
der Beginn einer aulergew6hnlichen Karriere.
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ALs SAUMENSCH
AUFZUWACHSEN

Ja, eine auBergewohnliche Karriere.

Ich sollte allerdings vorausschicken, dass zwischen dem ers-
ten Diebstahl und dem zweiten eine nicht unerhebliche Zeit-
spanne lag. Eine weitere bemerkenswerte Tatsache ist, dass das
erste Buch aus dem Schnee gestohlen wurde und das zweite aus
dem Feuer. Und es darf auch nicht unerwihnt bleiben, dass sie
Biicher geschenkt bekam. Alles in allem besaf} sie vierzehn Bii-
cher, aber ihre Geschichte besteht — aus ihrem Blickwinkel he-
raus betrachtet — hauptsichlich aus zehn. Von diesen zehn wa-
ren sechs gestohlen. Eines tauchte auf dem Kiichentisch auf,
zwei fertigte ein versteckter Jude fiir sie an, und eines wurde ihr
an einem weichen, gelbgekleideten Nachmittag tiberreicht.

Als sie ihre Geschichte aufschrieb, fragte sie sich, ab wel-
chem Augenblick genau die Biicher und Worte nicht mehr nur
irgendetwas bedeuteten, sondern alles. War es, als sie das erste
Mal jenen Raum erblickte, in dem sich die Regale bis zur Zim-
merdecke streckten? Oder als Max Vandenburg in der Him-
melstrafle eintraf und zwei Hiande voll Leid und eine Ausgabe
von Hitlers Mein Kampf bei sich trug? War es das Vorlesen im
Luftschutzraum? Der letzte Marsch nach Dachau? War es Die
Worteschiittlerin? Vielleicht wiirde es niemals eine befriedi-
gende Antwort auf die Frage nach dem Wann und Wo geben.
Uberhaupt greife ich mir selbst vor. Bis wir zu den genannten
Ereignissen kommen, miissen wir uns zunichst Liesel Memin-
gers Anfingen in der Himmelstrafle widmen und der Frage, was
es mit Saumenschen auf sich hat.
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Bei ihrer Ankunft waren die Bissspuren des Schnees auf ihren
Hinden und das frostige Blut auf ihren Fingern noch deutlich
sichtbar. Alles an ihr war untererndhrt. Drahtdiinne Schien-
beine. Arme, hager wie Kleiderbtigel. Sie zeigte es nicht oft, aber
wenn es herausbrach, war auch ihr Licheln am Verhungern.

Thre Haarfarbe niherte sich dem Blond, das als Kennzeichen
des Deutschtums galt, aber sie hatte gefihrliche Augen. Dun-
kelbraun. Zu jener Zeit mochte man in Deutschland keine
braunen Augen. Vielleicht hatte sie die von ihrem Vater geerbt,
aber wissen konnte sie es nicht; sie konnte sich nicht an ihn
erinnern. Es gab nur eine einzige Sache, die sie von ihrem Vater
wusste, ein Etikett, das sie nicht verstand.

C% EIN MERKWURDIGES WORT &5

Kommunist

Sie hatte es in den vergangenen Jahren einige Male gehort.

»Kommunist.«

Da waren Pensionen, vollgestopft mit Menschen, Zimmer,
vollgestopft mit Fragen. Und dieses Wort. Das merkwiirdige
Wort war immer da, irgendwo in der Nihe, stand in der Ecke,
lauerte im Schatten. Es trug Anziige und Uniformen. Egal wo-
hin sie gingen, es war da, sobald die Sprache auf ihren Vater
kam. Sie konnte es riechen und schmecken. Sie konnte es nur
nicht buchstabieren und auch nicht begreifen. Wenn sie ihre
Mutter fragte, was es bedeutete, wurde ihr gesagt, dass es nicht
wichtig sei, dass sie sich tber diese Sachen keine Sorgen ma-
chen solle. In einer Pension gab es eine Frau, die kriftiger und
gestinder war als die anderen und die versuchte, den Kindern
das Schreiben beizubringen, indem sie mit Kohle auf Winde
malte. Liesel hitte sie zu gerne nach der Bedeutung jenes Wortes
gefragt, aber es bot sich einfach nie die Gelegenheit. Eines Tages
holte man die Frau zum Verhor. Sie kehrte nicht zurtick.
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Als Liesel in Molching eintraf, hatte sie zumindest eine Ah-
nung, dass sie gerettet war, aber das war ihr kein Trost. Wenn
ihre Mutter sie liebte, warum setzte sie sie dann vor der Haus-
tiir von Fremden aus? Warum? Warum?

Warum?

Der Umstand, dass sie die Antwort kannte — wenn auch nur
in groben Ziigen -, war unwichtig. Thre Mutter war stindig
krank, und es war nie genug Geld da, um sie gesund zu machen.
Liesel wusste das. Aber das hiefd nicht, dass sie es auch akzep-
tieren musste. Auch wenn ihr immer wieder gesagt worden
war, dass sie geliebt wurde, so gab es fiir sie keinen Grund, den
Beweis dafiir in der Tatsache zu sehen, dass sie zuriickgelassen
worden war. Nichts konnte etwas daran dndern, dass sie ein
verlorenes, hageres Kind an einem weiteren fremden Ort war,
mit noch mehr fremden Menschen. Allein.

Die Hubermanns lebten in einem der kleineren Hiuser in der
Himmelstrale. Eine Handvoll Zimmer, eine Kiiche und ein
Toilettenhiuschen hinter dem Haus, das sie sich mit den Nach-
barn teilten. Das Dach war flach, und es gab einen niedrigen
Keller, wo Vorrite aufbewahrt wurden. Der Keller war wirklich
sehr niedrig. 1939 war das noch kein Problem. Spiter, 1942 und
’43, wurde es zu einem. Als die Luftangriffe begannen, mussten
sie immer die Strafie hinunterlaufen, bis sie zu einem geeigne-
ten Schutzraum kamen.

Am Anfang war es das Fluchen, das den grofiten Eindruck auf
Liesel machte. Es war so heftig und maf’los. Jedes zweite Wort
war entweder Saumensch oder Saukerl oder Arschloch.

»Saumensch, du dreckiges!«, schrie Liesels Pflegemutter an
jenem ersten Abend, als das Midchen sich weigerte, ein Bad zu
nehmen. »Du dreckiges Schwein! Warum willst du dich nicht
ausziehen?« Zu wiiten war eine ihrer groflen Stirken. Man
konnte mit Fug und Recht behaupten, dass Rosa Hubermanns
Gesicht permanent mit Wut bekleidet war. So waren die Knit-
ter und Falten in ihrer Pappkartonhaut entstanden.
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Liesel ihrerseits war in Angst gebadet. Auf keinen Fall wiirde
sie in die Wanne steigen und erst recht nicht in ein Bett. Sie
hatte sich in eine Ecke des wandschrankengen Badezimmers
geklemmt und tastete nach nicht vorhandenen Armen an der
Wand, an denen sie sich festhalten konnte. Aber da war nichts
aufler der Wandfarbe, gepressten Atemziigen und der Sintflut
aus Rosas Beschimpfungen.

»Lass sie in Ruhe.« Hans Hubermann betrat die Szene. Seine
sanfte Stimme bahnte sich den Weg hinein, als ob sie durch
eine Menschenmenge schliipfte. »Uberlass sie mir.«

Er kam niher und setzte sich auf den Boden, lehnte sich mit
dem Riicken an die Wand. Die Kacheln waren kalt und unfreund-
lich.

»Weildt du, wie man Zigaretten dreht?«, fragte er sie, und in
der nichsten Stunde safden sie in dem aufsteigenden Teich aus
Dunkelheit, spielten mit Tabak und Zigarettenpapierchen. Hans
Hubermann rauchte ihre selbst gedrehten Zigaretten.

Als die Stunde vorbei war, konnte Liesel eine halbwegs an-
stindige Zigarette drehen. Ein Bad nahm sie noch immer nicht.

G EIN PAAR WORTE UBER &9
HAaNns HUBERMANN

Er rauchte gern.
Was er am Rauchen am meisten mochte,
war das Drehen der Zigaretten.

Er war Anstreicher von Beruf, und er spielte Akkordeon.
Das war ganz niitzlich, besonders im Winter, wenn er ein
bisschen Geld verdienen konnte, indem er in den Kneipen

von Molching spielte, im »Knoller« beispielsweise.

Er war mir bereits in einem Weltkrieg aus dem Weg
gegangen, sollte aber spiter in einen zweiten geschickt
werden (als eine perverse Art von Belohnung), wo er es

irgendwie schaffte, sich mir ein weiteres Mal zu entziehen.
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Fur die meisten Menschen war Hans Hubermann kaum sicht-
bar. Ein un-besonderer Mensch. Seine Fihigkeiten als Anstrei-
cher waren zweifellos exzellent. Sein Konnen als Musiker
war tiberdurchschnittlich. Und doch war er irgendwie in der
Lage — und ich bin mir sicher, dass auch euch schon solche
Menschen begegnet sind —, mit dem Hintergrund zu verschmel-
zen, selbst wenn er in vorderster Reihe stand. Er war immer
nur da. Nicht auffillig. Nicht wichtig oder besonders wert-
voll.

Das Gute an diesem Eindruck war, dass er tiuschte. Denn
Hans Hubermann war wertvoll, und Liesel Meminger erkannte
dies. (Das Menschenkind — manchmal viel schlauer als der un-
fassbar schwerfillige Erwachsene.) Sie bemerkte es sofort.

Seine Haltung.

Die Ruhe, die ihn umgab.

Als er an jenem Abend das Licht in dem kleinen, lieblos wir-
kenden Badezimmer einschaltete, betrachtete Liesel die aufler-
gewoOhnlichen Augen ihres Pflegevaters. Sie waren aus Freund-
lichkeit gemacht und aus Silber. Weiches Silber, schmelzend.
Liesel sah diese Augen und begriff, dass Hans Hubermann sogar
eine ganze Menge wert war.

C% EIN PAAR WORTE UBER o9
RosA HUBERMANN

Sie war 1,55 Meter grof3 und trug die braungrauen Strihnen
ihres elastischen Haars zu einem Knoten am Hinterkopf
zusammengefasst. Um die Haushaltskasse aufzubessern,

wusch und biigelte sie die Wische fiir fiinf der
wohlhabenderen Familien in Molching.
Ihr Essen schmeckte scheuflich.
Sie besaf} das unglaubliche Talent, fast jeden,
den sie traf, vor den Kopf zu stoflen.
Aber sie liebte Liesel Meminger.
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