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Maria ist achtzehn und méchte raus aus Portugal. Mitte der Siebziger-
jahre bietet das Land einer jungen Frau wenig Perspektiven. Maria will
nicht heiraten und Kinder kriegen, sie will mehr vom Leben. Als das
neue Jahrzehnt anbricht, geht sie nach Berlin, beginnt ein Studium
und eine Bezichung mit einem rebellischen Theatermacher, die bald
scheitert. Allen Plinen vom unabhingigen Leben zum Trotz findet
sich Maria schliefSlich als Ehefrau und Mutter in der nordrhein-west-
filischen Provinz wieder und schaut ihrem Mann Hartmut beim Kar-
rieremachen zu. Lang arrangiert sie sich mit den Verhiltnissen, aber als
die Tochter erwachsen ist, trifft Maria eine Entscheidung.

Stephan Thome wurde 1972 in Biedenkopf/Hessen geboren. Er stu-
dierte Philosophie und Sinologie und lebte und arbeitete zehn Jahre in
Ostasien. Seine Romane Grenzgang (2009) und Fliehkrifte (2012) stan-
den auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises.

Zuletzt sind von ihm im suhrkamp taschenbuch erschienen: Flieh-
kriifte. Roman (st 4466) sowie Grenzgang. Roman (st 4193).
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Fiir die vier aus Dortmund: Kathrin, Jérg, Jonas und Julian



Erster Teil






1 »Schatz, was ist los?«

Die Stimme ihres Mannes klingt alarmiert. Auf dem Beifah-
rersitz nach vorne gebeugt, spiirt Maria seine Hand auf ihrer
Schulter, aber anstatt sie abzuschiitteln, hilt sie still und lisst
ihren Trinen freien Lauf. Was soll schon los sein. Wochenlang
lag der Tag wie eine Priifung vor ihr, heute hat sie mic Kopf-
schmerzen in einem tberfiillten Zug gesessen und hitte nach
dem Wiedersehen lieber geplaudert oder geschwiegen, statt die
inquisitorischen Fragen zu beantworten, mit denen Hartmut
sie kurz hinter Marburg zu bedringen begann. Wie die Sitzung
war, derentwegen sie den gestrigen Polterabend verpasst hat.
Warum ihr Chef so bitter ist und ob er schon immer so war.
Nervt sie das niche? Und tiberhaupt, haben sich ihre Erwartun-
gen an den Job erfullt oder ...

»Maria?« Er nimmt den Fuf vom Gas und scheint nach
einer Haltemdglichkeit zu suchen. Was er horen will, weils sie
ebenso gut, wie er weifd, dass sie es nicht sagen wird. Sie hebt
ihre Handtasche vom Boden auf, kann die Tabletten nicht fin-
den und greift nach einem Taschentuch. Die Uhr am Armatu-
renbrett zeigt Viertel nach zwei. Vor wenigen Minuten hicte ihr
Mann fast einen Kreisverkehr {iberfahren, seitdem konzentriert
er sich auf die Strecke, die zwischen abgeernteten Feldern ent-
langftihrt und durch Dérfer, die wie ausgestorben in der Nach-
mittagssonne liegen. Hier und da stehen Trakeoren in den Hof-
einfahrten. Seit sie einmal in der deutschen Provinz gewohnt



hat, kann sie gepflegte Vorgirten nicht betrachten, ohne sich
ihre engstirnigen Besitzer vorzustellen. Sie schnduzt sich und
steckt das Taschentuch wieder weg. Rechts der Strafle bietet ein
verwittertes, von Hand geschriebenes Schild >Sonnenblumen
zum Selbstabschneiden« an.

»Was geschieht mit uns?«, fragt sie in die Stille hinein. Fiir
hiesige Verhiltnisse ist es ein heifler Sommer. In Berlin waren es
frith am Morgen tiber zwanzig Grad.

»Was meinst du?«

»Was geschieht mit uns? Warum kénnen wir nicht mehr re-
den?«

»Wir reden schon eine ganze Weile.«

»An einander vorbei. Um einander herum. Was auch immer.«
Energisch wischt sie sich die Trinen aus dem Gesicht und spiirt
neben sich ein Innehalten. Einen Monat lang haben sie einan-
der nicht gesehen und es binnen weniger Minuten geschafft,
sich die Wiedersehensfreude durch seine bohrenden Fragen
und ihre ausweichenden Antworten zu verderben. »Du tust so«,
fahrt Maria fort, um einer Erwiderung zuvorzukommen, »als
wiirdest du dich fiir meine Arbeit interessieren, aber in Wirk-
lichkeit gilt dein Interesse ausschliefilich der Frage, wann ich sie
an den Nagel hinge.«

»Es geht nicht um die Tatsache, dass du arbeiten willst. Ich
hab dich immer —«

»Zu Portugiesisch-Kursen an der Volkshochschule, ja.«
Ruckartig wendet sie den Kopf und hile ihm die ausgestreckeen
Finger der rechten Hand vors Gesicht. Eine merkwiirdige Geste,
findet sie selbst. »Ich hab fiinf solcher Kurse gegeben. Fiinf.«

»Was hittest du gerne von mir gehdrt?«, fragt er. »Geh doch
nach Berlin, Schatz. Ruf Falk Merlinger an und frag, ob er
Verwendung fiir dich hat. Hier in Bonn stérst du mich sowieso
nur. Das?«

Die geroteten Trinensicke unter seinen Augen erinnern sie
an jenen Morgen vor zehn Monaten, als sie zwischen Haustiir
und beladenem Umzugswagen die ganze Wucht ihres schlech-
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ten Gewissens gespiirt und zu ithm gesagt hac: Wir sind stark
genug, wir schaffen das. Seitdem geschicht etwas, das sie beide
nicht wollen, das sie sogar unbedingt verhindern méchten, blof§
jeder auf seine Weise, und damit erreichen sie am Ende das Ge-
genteil. Thre anfingliche Zuversicht ist jedenfalls dahin.

»Neulich hab ich gedacht, sagt sie langsam, »es gibt so viele
Dinge, die ich gerne mit dir teilen wiirde. Von denen ich gerne
erzdhlen wiirde, aber jedes Mal sche ich schon vor dem ersten
Satz den Verlauf des Gesprichs vor mir. Ich weif§ genau, wo
du einhaken wirst. Sobald ich von Schwierigkeiten spreche,
machst du dir Hoffnungen. Wenn ich von Problemen berichte,
ernte ich kein Verstindnis, sondern bestitige deine Meinung,
den falschen Schritt getan zu haben. AufSerdem fiihle ich mich
augenblicklich schlecht, weil ich dir Hoffnungen mache, die ich
dann wieder enttiuschen muss.« Diesmal wartet sie, ob er etwas
erwidern will, aber er nimmt nur die Hand vom Lenkrad und
dreht an der Klimaanlage. Ubernéichtigt sieht er aus, obwohl er
behauptet hat, nach dem Polterabend um halb zwslf ins Bett
gegangen zu sein. »Das ist das Zweite: Permanent zwingst du
mich in die Rolle derjenigen, die unsere Ehe gefihrdet, indem
sie ihre eigenen egoistischen Pline verfolgt.«

»Ich wusste nicht, dass unsere Ehe in Gefahr ist.«

»Doch, das weift duc, hore sie sich sagen. Wie um die Hohe
der inneren Hiirde anzudeuten, die sie dabei iiberwinden
musste, macht ihr Herz einen Sprung, und augenblicklich
treibt der Schwung sie weiter. »Aber du scheinst nicht zu wissen,
inwiefern diese Gefahr von deinem Verhalten ausgeht.«

»Informier mich.«

»Seit einem Jahr treten wir auf der Stelle —«

»Zwei Stellen«, unterbricht er. »Kann ja nicht schaden, es
genau zu nehmen.«

»... kommen keinen Schritt vorwirts und verschwenden die
kostbare Zeit unseres Zusammenseins damit, immer wieder
dieselben ergebnislosen Gespriche zu fithren. Dabei konnte das
alles eine Bereicherung sein — was ich erlebe und was du erlebst.

II



Wir haben Dinge, tiber die wir reden kénnen. Wir konnten das
teilen. Es konnte schon sein, wenn —«

»Wenn ich endlich diese dimliche Idee aus meinem Kopf be-
kidme, dass wir am besten in einer Stadt leben sollten.« Er wen-
det den Kopf, als wollte er sich ihrer Zustimmung versichern,
den eingeschlagenen Weg fortzusetzen. Der Zug hatte Verspi-
tung, in einer Stunde beginnt die Trauung, ihnen wird gerade
genug Zeit bleiben, um das Gepick ins Hotel zu bringen und
sich frisch zu machen. »Richtig? Wiirde ich endlich einsehen,
dass fiinfhundert Kilometer die perfekte Distanz zwischen zwei
Ehepartnern sind, wire unser Leben wie Marzipan. Gott, was
wir aufSer Tisch und Bett alles teilen kénnten.«

»Hor dir zu, Hartmut! Du klingst — beleidigt.«

Es ist genau das Gesprich, das sie zu vermeiden beschlossen
hatte, als sie zwischen lirmenden Jugendlichen im ICE nach
Kassel saff. Die Kopfschmerzen kamen davon, dass sie gestern
Abend viel Wein trinken musste, um nach der Sitzung am The-
ater ihre Nerven zu beruhigen. Falk weigert sich zu verstehen,
dass ein Schauspieler das Ensemble verlassen will, und wie im-
mer ist es an ihr hingengeblieben, zwischen den Parteien zu ver-
mitteln. Jetzt kann sie nicht mehr. Es ist das letzte Wochenende
im Juli, nur noch die Hochzeit von Hartmuts Neffen liegt vor
dem erschnten Beginn der Sommerferien. Morgen werden sie
nach Bonn fahren und am Dienstag gemeinsam nach Lissabon
fliegen, wo ihnen Jodos Wohnung zur Verfiigung steht, bis sie
entschieden haben, wohin es danach gehen soll. Im Stillen 4r-
gert sie sich bereits, von einer Gefahr fiir ihre Ehe gesprochen zu
haben. Sitze wie diesen duflert sie gegen ihren Willen, wenn sie
sich von ihrem Mann verhért und in die Enge getrieben fiihlt.
Lass uns ein andermal reden, will sie bitten, aber als hitte er
die Unterhaltung rekapituliert und den entscheidenden Fehler
entdeckt, hebt Hartmut die Hand. »Momentl«, sagt er lauter als
zuvor. »Du beklagst dich, ich wiirde dir eine Rolle aufzwingen,
die der eigensiichtigen Selbstverwirklicherin. Darf ich dazu an-
merken: Erstens hast du dir diese Rolle selbst ausgesucht, und
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du spielst sie auch ziemlich gut. Zweitens verhilt es sich umge-
kehrt: Du zwingst mir eine Rolle auf. Ach was, mehrere! Die des
zuriickgelassenen Ehemanns, des Bettlers um Zuwendung, der
abends auf einen Anruf wartet. Eine schlimmer als die andere.
Lauter ScheifSrollen!«

»Das ist unser Problems, sagt sie. »In deiner Wahrnehmung
tue ich alles, was ich tue, dir an.«

»Unser Problem ist, dass dich nicht sonderlich kiimmert, was
du mir antust.«

»Der Name dafiir lautet Egozentrik.«

»Fast richtige, korrigiert er sie. »Er lautet Egoismus.«

Schweigend rollen sie ins nichste Dorf, das genauso aussicht
wie die vorigen. Respekt, hat er vor ein paar Minuten gesagt,
der Respeke gebiete es, ihm klipp und klar zu sagen, dass sie
die Arbeit am Theaterwerk {iber das erste Jahr hinaus fortset-
zen wolle. Worauf ihr keine bessere Erwiderung eingefallen
ist als die Frage, ob er es als Respektlosigkeit seiner Person ge-
geniiber empfinde, dass sie neuerdings arbeite. In fast zwanzig
Ehejahren war es nie ihre Art, auf so kleinliche Weise zu strei-
ten. Rechthaberisch und mit einem Anflug von Triumph bei
gelungenen Attacken. Vor ihnen liegt ein langer Tag inmitten
frohlicher Hochzeitsgiste. Ruth wird sofort merken, dass etwas
nicht stimm¢, und noch bevor Maria es zeigen muss, spiirt sie
ihr falsches Licheln wie eine Maske auf dem Gesicht. »Kénnen
wir noch mal von vorne anfangen?«, fragt sie und kann einen
Seufzer nicht unterdriicken. Aussteigen will sie und allein tiber
die Felder laufen, statt immer aufs Neue zu erkliren, was offen-
sichtlich genug ist, um keiner Erklirung zu bediirfen.

»Der Traum eines jeden ilteren Paares, der leider —«

»Koénnen wir!? Kannst du aufhéren mit dieser albernen
Stichelei. Bitte! Ja?«

»Okayx, sagt er wie ein gescholtenes Kind. »Ich hér dir zu.«

Eben nicht, denkt sie. Sonst miisste er verstehen, dass sie we-
der wegen Falk nach Berlin gegangen ist noch um von ihrem
Mann getrennt zu leben, sondern aus einem einzigen schlichten
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Grund: weil in ihrem Alter jedes Nein das letzte gewesen sein
konnte, dem kein weiteres Angebot mehr folgt. Hartmut hat
sein ganzes Leben lang gearbeitet, sie tut es — wenn man von
der Volkshochschule und den drei Monaten in Sankt Augustin
absieht — zum ersten Mal. Unzihlige Diskussionen haben sie
in den vergangenen Monaten dariiber gefiihrt, bis Maria sich
selbst wie einer Stimme vom Band zuhérte, die wieder und
wieder dasselbe sagte. »Das Allerwichtigste fiir mich ist, dass
du verstehst, warum ich nicht anders handeln konnte. Damals.
Weshalb es nicht um Egoismus geht. Dass ich, als das Angebot
kam, nur entweder annehmen konnte oder mir fiir den Rest
meines Lebens vorwerfen, es abgelehnt zu haben. Mir vorwer-
fen und dir. Und das lag daran, weil das Leben in Bonn —«

»In >deinem Bonnc hast du immer gesagt, aber eigentlich ge-
meint: das Leben mit mir. Richtig?«

»Es wiirde uns ein grofles Stiick weiterhelfen, wenn du nicht
hinter jedem Satz einen Vorwurf vermuten wiirdest.«

»In der Tat, warum sollte ich das tun?« Sein Versuch, nicht
zynisch zu klingen, misslingt griindlich. Hartmuc ist ein ruhi-
ger, kontrollierter Mensch, der seine wunden Punkte zu ver-
bergen weils, aber jetzt scheint er sie geradezu prisentieren zu
wollen. »Jahrelang habe ich meine Familie zugunsten der Arbeit
vernachlissigt und dich nicht bei der Suche nach einer Arbeit
unterstiitzt. Das ist kein Vorwurf, sondern eine Tatsache. Rich-
tig?«

Sie kdnnte es sich einfach machen und sagen: So ist es. Ge-
nauer gesagt, war es der Preis fiir ein Leben in materieller Si-
cherheit, von dem sie ihren Teil bezahlt hat, aber inzwischen
haben sich die Dinge gedndert. Philippa ist aus dem Haus, und
Hartmuts Weigerung, sich mit der neuen Situation zu arran-
gieren, macht aus der Behauptung, er konne ihren Arbeits-
wunsch verstehen, ein zu oft wiederholtes Lippenbekenntnis.
Beim Wiedersechen am Bahnsteig hat sie ihm auf den ersten
Blick angeschen, wie ausgelaugt er ist. Sein jiingstes, haupt-
sichlich zwischen zehn und zwei Uhr nachts verfasstes Buch
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soll bald erscheinen, und manchmal spielt er darauf an, dass es
ihn den Rest seiner angeblich bescheidenen Reputation kosten
werde. Einem analytischen Philosophen stehe es nicht zu, sich
auf Filme zu beziehen und Probleme zu untersuchen, die echte
Menschen im wirklichen Leben plagen. Wie sie solche Aussagen
verstehen soll, weif$ sie nicht. Holt ihr Mann mit Ende funfzig
seine Midlife-Crisis nach? Wenn ja, haben ihn die Enttduschun-
gen eines langen Berufslebens hineingestiirzt, oder war es ihr
Umzug nach Berlin? Damals hat sie sich geschworen, die Dinge
nicht schleifen zu lassen und sich nicht darauf hinauszureden,
dass er sich eben anpassen miisse, jetzt sucht sie wie auf einer
inneren Klaviatur den richtigen Ton, der die Bereitschaft zur
Versohnung anklingen lisst, ohne ihre Resignation zu verber-
gen. »Seit wann bist du ein solcher Zyniker, Hartmut?«, fragt
sie und erwartet den Hinweis, dass sie auch diesmal das falsche
Wort benutzt, aber er zuckt blof§ mit den Schultern und mur-
melt: »Tja, seit wann blof3.«

»Verstehe. Das ist also auch meine Schuld.«

»Wieso auch? Bisher war nur von meinen Fehlern die Rede.«

»Das ist es, was ich meine.« Sie hort ihre Stimme briichig
werden, holt das Taschentuch hervor und hilt es sich vors
Gesicht. »Wir kénnen nicht mehr reden. Wir konnen nicht
einmal mehr reden ber uns.« Fiir einen Moment gelingt es ihr,
den aufkommenden Weinkrampf zu unterdriicken und einfach
wegzuhoren, als er die Reihe seiner Fehler aufzuzihlen beginnt.
Die meisten Filme, die er fiir sein Buch brauchte, haben sie
in Bonn zusammen angeschaut, darunter einige von Ingmar
Bergman, fiir die Hartmut seit seiner Jugend schwirmt. Per-
sona war ein Schock, den sie nicht so schnell vergessen wird.
Als junge Frau hatte sie die Angewohnheit, sich in den Figuren
von Theaterstiicken und Romanen zu spiegeln, aber zwei der-
art gegensitzlichen Doppelgingerinnen war sie nie begegnet.
Schweigsam und stolz die eine, forsch trotz ihrer Unsicherheit
und ein wenig flacterhaft die andere. »>Kann man zur gleichen
Zeit ein und dieselbe Person sein?« Alle Themen ihres Lebens in
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einem Film gebiindelt und konturiert durch dieses verstorende,
eine ungreifbare Bedrohung signalisierende SchwarzweifS. Har-
tes Licht, das sogar den Sommer kalt aussehen liefS. Danach
haben Hartmut und sie interessante Gespriche gefiihrt, auch
wenn Maria nicht verstand, was er aus den Filmen fiir sein Buch
herauszuholen hoffte. »Hér auf«, fliistert sie jetzt, weil er un-
terdessen lauter wird und sich immer weiter in seine Erregung
hineinsteigert. »Hor bitte auf.«

»Als wire das alles noch nicht genuge, stellt er starrkopfig
fest, »stehe ich natiirlich auch den Inhalten deiner Arbeit vollig
verstandnislos gegeniiber.«

»Bitte nicht. Das ...«

»Seien wir ehrlich: Ich habe hoffnungslos provinzielle
Vorstellungen von der modernen Bithnenkunst.«

Als wollte sie sich so klein wie mdglich machen, zicht sie die
Beine an und umschlingt mit den Armen ihre Knie. Die Bun-
desstrafle beschreibt eine lange Rechtskurve, das Tal 6ffnet sich,
tiber den Feldern flimmert sommerliche Hitze. Anfang des Jah-
res haben sie gemeinsam die Premiere von Schlachthaus Europa
besucht; Falks Versuch, noch einmal an seine frithen Triumphe
anzuschlieffen, indem er auf alles einschlug und niemanden
schonte. Ein Stiick, von dem Maria wusste, dass nicht nur ihr
Mann es unsiglich finden wiirde. Der spirliche Schlussapplaus
bezeugte die Ratlosigkeit des Publikums, und die anschlieffen-
de Feier endete schneller als geplant. Damals hat Hartmut ver-
sucht, nicht zu zeigen, wie angewidert er war — will er das jetzt
nachholen? Sie spiirt ein Grummeln im Magen, verursacht von
zu viel Wein und wenig Schlaf. In ihrer Handtasche steckt der
unterschriftsreife Vertrag des Theaterwerks. Im Zug ist sie vor
den lirmenden Jugendlichen in den Speisewagen geflohen, hat
faden Filterkaffee getrunken und beschlossen, auf eine bessere
Gelegenheit zu warten, um ihrem Mann die Wahrheit zu sagen.
Morgen in Bonn oder nichste Woche im Urlaub, nicht auf dem
Weg zur Hochzeit, die ihr ohnehin einiges abverlangen wird.
Ruth wird so tun, als wiirde sie ihr das Fehlen beim gestrigen
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Polterabend nicht veriibeln, und sie selbst darf sich nicht an-
merken lassen, dass sie ihre Schwigerin durchschaut. Hartmut
darauf anzusprechen, kaum dass sie im Auto saflen, war der ers-
te Fehler, den sie heute begangen hat. Der erste Missklang, der
seitdem ihr Gesprich durchzieht. Auf wessen Seite stehst du
eigentlich, will sie fragen, seit zwanzig Jahren schon, aber das
gehort zu den Dingen, die sie —

»Masturbation vor Publikum ist progressivl«

Erschrocken zuckt sie zusammen. Er hat das nicht einfach
gesagt, sondern herausgeschrien. Fiir eine Sekunde glaubt sie
an eine missgliickee Parodie, eine Anspielung auf Falks Stiick,
aber als sie den Kopf wendet, blicke sie in Hartmuts verzerrtes
Gesicht. Seine Augen flackern. Vollkommen auf8er sich briillt
er etwas von Befreiung und Liigen und Fesseln. »Weg mit den
biirgerlichen Konventionen! Die Verstellung hat viel zu lange
gedauert. Wir alle machen uns was vor. Dankbar sollten wir
ihm sein, dem grofSen Meister, dass er —«

»HOR AUF!« In ihrer Verwirrung schreit auch sie, so laut sie
kann, und wird dariiber noch kopfloser. Was um alles in der
Welt ist los?

»Ist doch sol«, blafft er zuriick. Vor ihnen erstreckt sich eine
lange Gerade, und das Auto wird schneller. »Wir drmlichen Ge-
stalten wissen oft genug selbst nicht, wie unfrei wir sind, und
konnen von Gliick sagen, dass der Berliner Kultursenator ein
paar einschligige Experten finanziert, die uns den Spiegel vor-
halten. Deren Worte diese Schiirfe besitzen, die durch alle Lii-
gen hindurchgeht.« Wie ein Besessener doziert ihr Mann vor
sich hin und faselt etwas von Enthemmung und Lochern und
Liisten, das Maria nicht versteht. Eine Viertelstunde haben sie
diskutiert und gestritten, jetzt ist er dabei, vollig die Beherr-
schung zu verlieren. »Oder mit dem ersten Gebot aus des Meis-
ters grofer Abendland-Revuec, briillt er mit sich iiberschlagen-
der Stimme: »Du sollst ficken!«

Sie hort den Satz und schldgt nach ihm. Hartmut macht eine
unkontrollierte Bewegung, der Wagen bricht nach links aus.
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Die Reifen quietschen, das Bild von berstendem Glas und ver-
klumptem Metall blitzt vor Maria auf, aber irgendwie bleibt das
Fahrzeug auf der Strafle. »Mehr davonls, ruft er in himischem
Triumph. Statt nach rechts zu lenken, rast er auf der Gegenfahr-
bahn dahin. Fassungslos starrt sie auf ihre Handfliche. »Was
mache ich in diesem Irrenhaus von einer Ehe?«

»Nichts machst du. Gar nichts. Du bist zu einhundert Pro-
zent mein Opfer.«

»Warum willst du jetzt alles kaputt machen, Hartmut? Sag
mir warum?«

»Macht kaputt, was euch kaputt macht, haben wir frither
gesagt. Oder nicht >wir, die anderen. Ich saf$ am Schreib-
tisch.«

»Lass mich aussteigen.« Einige hundert Meter vor ihnen
biegt ein Wagen in die Bundesstrale ein. Zum ersten Mal im
Leben hat sie ihren Mann geschlagen, aber der Schock lisst kein
Nachdenken dariiber zu. Ausgeliefert ist sie ihm, es gibt nichts,
was sie tun kann — aufSer schreien. \FPAHR VERDAMMT NOCH
MAL ZURUCK AUF DIE ANDERE SEITE!« Ein langgezogenes
Hupen kommt ihnen entgegen. "FAHR NACH RECHTS!« Sie
siecht die Kndchel seiner ums Lenkrad gekrallten Hinde hervor-
treten. »FAHR NACH RECHTS!«

Das Auto blendet auf.

»Alles, was du willst.« Noch einmal quietschen die Reifen,
als er in letzter Sekunde zuriicklenkt. Das Hupen fliegt vorbei,
und sobald es verhallt ist, wird ihr Kérper von einem Krampf
erfasst. Fiir einen Augenblick flirchtet sie, sich tibergeben zu
missen, dann endlich spiirt sie die Geschwindigkeit der Fahrt
abnehmen. Im Auto wird es still.

Sie schreit nicht mehr. Nur ihr Puls rast weiter.

Ein Autohaus links, eine Tankstelle rechts. Wie von weit weg
beobachtet sie sich bei dem Versuch, die Eindriicke zu einem
Bild zu formen, aber zuerst kehren nur die Kopfschmerzen zu-
riick, ein vibrierender Druck in den Schlifen. Leere Biirgerstei-
ge beiderseits der Strafle, dahinter gestutzte Hecken und weif3e

18



Gardinen in den Fenstern. Keine Menschenseele. Demonstra-
tiv langsam fahre Hartmut aus dem Dorf hinaus, und weni-
ge Minuten spiter erreichen sie ihr Ziel. Marias Blick streift
Hinweisschilder auf die Polizeistation und ein Hotel namens
Berggarten, wo am Abend die Feier stattfinden soll. Erfolglos
versucht sie sich an den Namen der koreanischen Braut zu erin-
nern, der sie nie begegnet ist. Ein Midchen fihrt Fahrrad, und
jedes zweite Schaufenster stellt den Firmennamen desselben Im-
mobilienmaklers aus. Sonst nichts, denkt sie, bevor ihre Stimme
sie dariiber belehrt, dass sie eigentlich etwas anderes gedacht
hat. »Komm blof§ nicht auf die Idee, jetzt zu deiner Schwes-
ter zu fahren.« Sie haben den Marktplatz tiberquert und folgen
der zu Ruths und Heiners Haus fithrenden Strafe. Rechts in
der Talsohle liegt die Reithalle, am Hang hocken Wohnhiu-
ser in groffziigigen Girten. Nach allen Seiten wird der Ort von
griinen Hiigeln umschlossen, auf dem in der Mitte thront das
mittelalterliche Schloss. Wie befohlen, lisst Hartmut die Ab-
zweigung zu seiner Schwester links liegen und fihrt geradeaus,
Brombeerhecken siumen den schmaler und steiler werdenden
Weg, bis er auf einem ungeteerten Parkplatz am Waldrand en-
det. Sobald der Wagen hilt, greift sie nach ihrer Handtasche,
offnet die Tiir und flieht nach draufSen.

Egal wohin.

Mit einem Blick tiberzeugt sie sich, dass Hartmut im Auto
sitzen bleibt. Vor ihr fihrt ein Fuflweg in den Wald hinein,
Lichtstrahlen fallen durch die Blitter der Biume und machen
Schwirme tanzender Insekeen sichtbar. Der Weg beschreibt ei-
nen Bogen und fithrt auf eine von Gras tiberwucherte Lichtung,
die ihr bekannt vorkommt. In der darunter gelegenen Waldhiitte
haben sie vor einigen Jahren Heiners sechzigsten Geburtstag
gefeiert. Sie lduft tiber den mit Schotter bedeckten Platz vor
der Hiitte auf eine Sitzbank zu, die aus einem halbierten
Baumstamm ohne Lehne besteht. Davor liegt das Tal offen
und weit. Hohe, schlanke Biume siumen den durch Wiesen
miandernden Fluss, in der Ferne nehmen die Wilder eine
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bliuliche Firbung an. Maria setzt sich, zieht eine Zigarette aus
der Schachtel und macht die ersten Ziige. Hinter ihr tropfelt
Wasser aus einem Brunnen.

Ihr Puls rast immer weiter.

Das gebliimte Kleid, das sie trigt, hat sie vor drei Tagen am
Hackeschen Marke gekauft. Anschlieflend ist sie mit Peter Ka-
row essen gegangen und hat ihm von dem vergeblichen Versuch
erzihlt, Vorfreude auf einen Tag zu erzeugen, der unheilschwan-
ger niher riickte. Seit dem Umzug ist Peter ihr engster Freund,
aber nach zwei Glisern Wein verlor sie die Lust, iiber Probleme
zu reden, die ohnehin nur Hartmut und sie l6sen kénnen. Zehn
Monate liegt jener Montagmorgen zuriick, an dem ihr neues
Leben begonnen hat. Ein Tag zwischen den Jahreszeiten, kiihl,
aber heiter. Von den Biumen entlang der Robert-Koch-Strafle
l8sten sich die ersten Bldtter, und iiber dem Rheinland hing
weifllicher Dunst. Vom Schlafzimmerfenster aus schaute sie auf
den vorm Haus geparkten Transporter, den Hartmut tags zuvor
bei Europcar in der Nordstadt abgeholt hatte. Ein unerwarteter
Verstof§ gegen seine Ankiindigung, siec den Umzug allein ma-
chen zu lassen. Mit einem schiefen Licheln hatte er ihr den
Schliissel ausgehindigt, spiter beim Einladen der Kisten gehol-
fen und danach sogar angeboten, sie nach Berlin zu fahren; wie
er sich kenne, werde er in den kommenden Tagen sowieso nicht
arbeiten kénnen. Auch wenn sie so lange Strecken ungern allein
fuhr, hatte sie nein gesagt. Es ist mein Umzug, dachte sie am
Fenster, ohne das Gefiihl identifizieren zu kénnen, das damit
einherging. Einer nach dem anderen wurden die Parkplitze vor
dem Klinikum besetzt, so wie jeden Morgen.

Im Haus war es vollkommen still. Maria zog die Gardinen
zu und stellte sich vor den groflen Spiegel neben dem Kleider-
schrank. Die Haare hatte sie zum Zopf gebunden, trug blaue
Jeans und das trikotartige Oberteil, mit dem sie frither zum Yoga
gegangen war. Euphorie und Anfliige von Panik wechselten ei-
nander ab, sobald sie nichts tat, also ging sie ins Badezimmer
und putzte sich die Zihne. Vor sieben Jahren, als endgiiltig klar-
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