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Maria ist achtzehn und möchte raus aus Portugal. Mitte der Siebziger-
jahre bietet das Land einer jungen Frau wenig Perspektiven. Maria will 
nicht heiraten und Kinder kriegen, sie will mehr vom Leben. Als das 
neue Jahrzehnt anbricht, geht sie nach Berlin, beginnt ein Studium 
und eine Beziehung mit einem rebellischen Theatermacher, die bald 
scheitert. Allen Plänen vom unabhängigen Leben zum Trotz findet 
sich Maria schließlich als Ehefrau und Mutter in der nordrhein-west-
fälischen Provinz wieder und schaut ihrem Mann Hartmut beim Kar-
rieremachen zu. Lang arrangiert sie sich mit den Verhältnissen, aber als 
die Tochter erwachsen ist, trifft Maria eine Entscheidung. 

Stephan Thome wurde 1972 in Biedenkopf/Hessen geboren. Er stu-
dierte Philosophie und Sinologie und lebte und arbeitete zehn Jahre in 
Ostasien. Seine Romane Grenzgang (2009) und Fliehkräfte (2012) stan-
den auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises. 

Zuletzt sind von ihm im suhrkamp taschenbuch erschienen: Flieh-
kräfte. Roman (st 4466) sowie Grenzgang. Roman (st 4193).
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1 »Schatz, was ist los?«
Die Stimme ihres Mannes klingt alarmiert. Auf dem Beifah-
rersitz nach vorne gebeugt, spürt Maria seine Hand auf ihrer 
Schulter, aber anstatt sie abzuschütteln, hält sie still und lässt 
ihren Tränen freien Lauf. Was soll schon los sein. Wochenlang 
lag der Tag wie eine Prüfung vor ihr, heute hat sie mit Kopf-
schmerzen in einem überfüllten Zug gesessen und hätte nach 
dem Wiedersehen lieber geplaudert oder geschwiegen, statt die 
inquisitorischen Fragen zu beantworten, mit denen Hartmut 
sie kurz hinter Marburg zu bedrängen begann. Wie die Sitzung 
war, derentwegen sie den gestrigen Polterabend verpasst hat. 
Warum ihr Chef so bitter ist und ob er schon immer so war. 
Nervt sie das nicht? Und überhaupt, haben sich ihre Erwartun-
gen an den Job erfüllt oder …

»Maria?« Er nimmt den Fuß vom Gas und scheint nach 
einer Haltemöglichkeit zu suchen. Was er hören will, weiß sie 
ebenso gut, wie er weiß, dass sie es nicht sagen wird. Sie hebt 
ihre Handtasche vom Boden auf, kann die Tabletten nicht fin-
den und greift nach einem Taschentuch. Die Uhr am Armatu-
renbrett zeigt Viertel nach zwei. Vor wenigen Minuten hätte ihr 
Mann fast einen Kreisverkehr überfahren, seitdem konzentriert 
er sich auf die Strecke, die zwischen abgeernteten Feldern ent-
langführt und durch Dörfer, die wie ausgestorben in der Nach-
mittagssonne liegen. Hier und da stehen Traktoren in den Hof
einfahrten. Seit sie einmal in der deutschen Provinz gewohnt 
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hat, kann sie gepflegte Vorgärten nicht betrachten, ohne sich 
ihre engstirnigen Besitzer vorzustellen. Sie schnäuzt sich und 
steckt das Taschentuch wieder weg. Rechts der Straße bietet ein 
verwittertes, von Hand geschriebenes Schild ›Sonnenblumen 
zum Selbstabschneiden‹ an.

»Was geschieht mit uns?«, fragt sie in die Stille hinein. Für 
hiesige Verhältnisse ist es ein heißer Sommer. In Berlin waren es 
früh am Morgen über zwanzig Grad.

»Was meinst du?«
»Was geschieht mit uns? Warum können wir nicht mehr re-

den?«
»Wir reden schon eine ganze Weile.«
»An einander vorbei. Um einander herum. Was auch immer.« 

Energisch wischt sie sich die Tränen aus dem Gesicht und spürt 
neben sich ein Innehalten. Einen Monat lang haben sie einan-
der nicht gesehen und es binnen weniger Minuten geschafft, 
sich die Wiedersehensfreude durch seine bohrenden Fragen 
und ihre ausweichenden Antworten zu verderben. »Du tust so«, 
fährt Maria fort, um einer Erwiderung zuvorzukommen, »als 
würdest du dich für meine Arbeit interessieren, aber in Wirk-
lichkeit gilt dein Interesse ausschließlich der Frage, wann ich sie 
an den Nagel hänge.«

»Es geht nicht um die Tatsache, dass du arbeiten willst. Ich 
hab dich immer – «

»Zu Portugiesisch-Kursen an der Volkshochschule, ja.« 
Ruckartig wendet sie den Kopf und hält ihm die ausgestreckten 
Finger der rechten Hand vors Gesicht. Eine merkwürdige Geste, 
findet sie selbst. »Ich hab fünf solcher Kurse gegeben. Fünf.«

»Was hättest du gerne von mir gehört?«, fragt er. »Geh doch 
nach Berlin, Schatz. Ruf Falk Merlinger an und frag, ob er 
Verwendung für dich hat. Hier in Bonn störst du mich sowieso 
nur. Das?«

Die geröteten Tränensäcke unter seinen Augen erinnern sie 
an jenen Morgen vor zehn Monaten, als sie zwischen Haustür 
und beladenem Umzugswagen die ganze Wucht ihres schlech-
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ten Gewissens gespürt und zu ihm gesagt hat: Wir sind stark 
genug, wir schaffen das. Seitdem geschieht etwas, das sie beide 
nicht wollen, das sie sogar unbedingt verhindern möchten, bloß 
jeder auf seine Weise, und damit erreichen sie am Ende das Ge-
genteil. Ihre anfängliche Zuversicht ist jedenfalls dahin.

»Neulich hab ich gedacht«, sagt sie langsam, »es gibt so viele 
Dinge, die ich gerne mit dir teilen würde. Von denen ich gerne 
erzählen würde, aber jedes Mal sehe ich schon vor dem ersten 
Satz den Verlauf des Gesprächs vor mir. Ich weiß genau, wo 
du einhaken wirst. Sobald ich von Schwierigkeiten spreche, 
machst du dir Hoffnungen. Wenn ich von Problemen berichte, 
ernte ich kein Verständnis, sondern bestätige deine Meinung, 
den falschen Schritt getan zu haben. Außerdem fühle ich mich 
augenblicklich schlecht, weil ich dir Hoffnungen mache, die ich 
dann wieder enttäuschen muss.« Diesmal wartet sie, ob er etwas 
erwidern will, aber er nimmt nur die Hand vom Lenkrad und 
dreht an der Klimaanlage. Übernächtigt sieht er aus, obwohl er 
behauptet hat, nach dem Polterabend um halb zwölf ins Bett 
gegangen zu sein. »Das ist das Zweite: Permanent zwingst du 
mich in die Rolle derjenigen, die unsere Ehe gefährdet, indem 
sie ihre eigenen egoistischen Pläne verfolgt.«

»Ich wusste nicht, dass unsere Ehe in Gefahr ist.«
»Doch, das weißt du«, hört sie sich sagen. Wie um die Höhe 

der inneren Hürde anzudeuten, die sie dabei überwinden 
musste, macht ihr Herz einen Sprung, und augenblicklich 
treibt der Schwung sie weiter. »Aber du scheinst nicht zu wissen, 
inwiefern diese Gefahr von deinem Verhalten ausgeht.«

»Informier mich.«
»Seit einem Jahr treten wir auf der Stelle – «
»Zwei Stellen«, unterbricht er. »Kann ja nicht schaden, es 

genau zu nehmen.«
»… kommen keinen Schritt vorwärts und verschwenden die 

kostbare Zeit unseres Zusammenseins damit, immer wieder 
dieselben ergebnislosen Gespräche zu führen. Dabei könnte das 
alles eine Bereicherung sein – was ich erlebe und was du erlebst. 
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Wir haben Dinge, über die wir reden können. Wir könnten das 
teilen. Es könnte schön sein, wenn – «

»Wenn ich endlich diese dämliche Idee aus meinem Kopf be-
käme, dass wir am besten in einer Stadt leben sollten.« Er wen-
det den Kopf, als wollte er sich ihrer Zustimmung versichern, 
den eingeschlagenen Weg fortzusetzen. Der Zug hatte Verspä-
tung, in einer Stunde beginnt die Trauung, ihnen wird gerade 
genug Zeit bleiben, um das Gepäck ins Hotel zu bringen und 
sich frisch zu machen. »Richtig? Würde ich endlich einsehen, 
dass fünfhundert Kilometer die perfekte Distanz zwischen zwei 
Ehepartnern sind, wäre unser Leben wie Marzipan. Gott, was 
wir außer Tisch und Bett alles teilen könnten.«

»Hör dir zu, Hartmut! Du klingst – beleidigt.«
Es ist genau das Gespräch, das sie zu vermeiden beschlossen 

hatte, als sie zwischen lärmenden Jugendlichen im ICE nach 
Kassel saß. Die Kopfschmerzen kamen davon, dass sie gestern 
Abend viel Wein trinken musste, um nach der Sitzung am The-
ater ihre Nerven zu beruhigen. Falk weigert sich zu verstehen, 
dass ein Schauspieler das Ensemble verlassen will, und wie im-
mer ist es an ihr hängengeblieben, zwischen den Parteien zu ver-
mitteln. Jetzt kann sie nicht mehr. Es ist das letzte Wochenende 
im Juli, nur noch die Hochzeit von Hartmuts Neffen liegt vor 
dem ersehnten Beginn der Sommerferien. Morgen werden sie 
nach Bonn fahren und am Dienstag gemeinsam nach Lissabon 
fliegen, wo ihnen Joãos Wohnung zur Verfügung steht, bis sie 
entschieden haben, wohin es danach gehen soll. Im Stillen är-
gert sie sich bereits, von einer Gefahr für ihre Ehe gesprochen zu 
haben. Sätze wie diesen äußert sie gegen ihren Willen, wenn sie 
sich von ihrem Mann verhört und in die Enge getrieben fühlt. 
Lass uns ein andermal reden, will sie bitten, aber als hätte er 
die Unterhaltung rekapituliert und den entscheidenden Fehler 
entdeckt, hebt Hartmut die Hand. »Moment!«, sagt er lauter als 
zuvor. »Du beklagst dich, ich würde dir eine Rolle aufzwingen, 
die der eigensüchtigen Selbstverwirklicherin. Darf ich dazu an-
merken: Erstens hast du dir diese Rolle selbst ausgesucht, und 
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du spielst sie auch ziemlich gut. Zweitens verhält es sich umge-
kehrt: Du zwingst mir eine Rolle auf. Ach was, mehrere! Die des 
zurückgelassenen Ehemanns, des Bettlers um Zuwendung, der 
abends auf einen Anruf wartet. Eine schlimmer als die andere. 
Lauter Scheißrollen!«

»Das ist unser Problem«, sagt sie. »In deiner Wahrnehmung 
tue ich alles, was ich tue, dir an.«

»Unser Problem ist, dass dich nicht sonderlich kümmert, was 
du mir antust.«

»Der Name dafür lautet Egozentrik.«
»Fast richtig«, korrigiert er sie. »Er lautet Egoismus.«
Schweigend rollen sie ins nächste Dorf, das genauso aussieht 

wie die vorigen. Respekt, hat er vor ein paar Minuten gesagt, 
der Respekt gebiete es, ihm klipp und klar zu sagen, dass sie 
die Arbeit am Theaterwerk über das erste Jahr hinaus fortset-
zen wolle. Worauf ihr keine bessere Erwiderung eingefallen 
ist als die Frage, ob er es als Respektlosigkeit seiner Person ge-
genüber empfinde, dass sie neuerdings arbeite. In fast zwanzig 
Ehejahren war es nie ihre Art, auf so kleinliche Weise zu strei-
ten. Rechthaberisch und mit einem Anflug von Triumph bei 
gelungenen Attacken. Vor ihnen liegt ein langer Tag inmitten 
fröhlicher Hochzeitsgäste. Ruth wird sofort merken, dass etwas 
nicht stimmt, und noch bevor Maria es zeigen muss, spürt sie 
ihr falsches Lächeln wie eine Maske auf dem Gesicht. »Können 
wir noch mal von vorne anfangen?«, fragt sie und kann einen 
Seufzer nicht unterdrücken. Aussteigen will sie und allein über 
die Felder laufen, statt immer aufs Neue zu erklären, was offen-
sichtlich genug ist, um keiner Erklärung zu bedürfen.

»Der Traum eines jeden älteren Paares, der leider – «
»Können wir!? Kannst du aufhören mit dieser albernen 

Stichelei. Bitte! Ja?«
»Okay«, sagt er wie ein gescholtenes Kind. »Ich hör dir zu.«
Eben nicht, denkt sie. Sonst müsste er verstehen, dass sie we-

der wegen Falk nach Berlin gegangen ist noch um von ihrem 
Mann getrennt zu leben, sondern aus einem einzigen schlichten 
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Grund: weil in ihrem Alter jedes Nein das letzte gewesen sein 
könnte, dem kein weiteres Angebot mehr folgt. Hartmut hat 
sein ganzes Leben lang gearbeitet, sie tut es – wenn man von 
der Volkshochschule und den drei Monaten in Sankt Augustin 
absieht – zum ersten Mal. Unzählige Diskussionen haben sie 
in den vergangenen Monaten darüber geführt, bis Maria sich 
selbst wie einer Stimme vom Band zuhörte, die wieder und 
wieder dasselbe sagte. »Das Allerwichtigste für mich ist, dass 
du verstehst, warum ich nicht anders handeln konnte. Damals. 
Weshalb es nicht um Egoismus geht. Dass ich, als das Angebot 
kam, nur entweder annehmen konnte oder mir für den Rest 
meines Lebens vorwerfen, es abgelehnt zu haben. Mir vorwer-
fen und dir. Und das lag daran, weil das Leben in Bonn – «

»In ›deinem Bonn‹ hast du immer gesagt, aber eigentlich ge-
meint: das Leben mit mir. Richtig?«

»Es würde uns ein großes Stück weiterhelfen, wenn du nicht 
hinter jedem Satz einen Vorwurf vermuten würdest.«

»In der Tat, warum sollte ich das tun?« Sein Versuch, nicht 
zynisch zu klingen, misslingt gründlich. Hartmut ist ein ruhi-
ger, kontrollierter Mensch, der seine wunden Punkte zu ver-
bergen weiß, aber jetzt scheint er sie geradezu präsentieren zu 
wollen. »Jahrelang habe ich meine Familie zugunsten der Arbeit 
vernachlässigt und dich nicht bei der Suche nach einer Arbeit 
unterstützt. Das ist kein Vorwurf, sondern eine Tatsache. Rich-
tig?«

Sie könnte es sich einfach machen und sagen: So ist es. Ge-
nauer gesagt, war es der Preis für ein Leben in materieller Si-
cherheit, von dem sie ihren Teil bezahlt hat, aber inzwischen 
haben sich die Dinge geändert. Philippa ist aus dem Haus, und 
Hartmuts Weigerung, sich mit der neuen Situation zu arran-
gieren, macht aus der Behauptung, er könne ihren Arbeits-
wunsch verstehen, ein zu oft wiederholtes Lippenbekenntnis. 
Beim Wiedersehen am Bahnsteig hat sie ihm auf den ersten 
Blick angesehen, wie ausgelaugt er ist. Sein jüngstes, haupt-
sächlich zwischen zehn und zwei Uhr nachts verfasstes Buch 
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soll bald erscheinen, und manchmal spielt er darauf an, dass es 
ihn den Rest seiner angeblich bescheidenen Reputation kosten 
werde. Einem analytischen Philosophen stehe es nicht zu, sich 
auf Filme zu beziehen und Probleme zu untersuchen, die echte 
Menschen im wirklichen Leben plagen. Wie sie solche Aussagen 
verstehen soll, weiß sie nicht. Holt ihr Mann mit Ende fünfzig 
seine Midlife-Crisis nach? Wenn ja, haben ihn die Enttäuschun-
gen eines langen Berufslebens hineingestürzt, oder war es ihr 
Umzug nach Berlin? Damals hat sie sich geschworen, die Dinge 
nicht schleifen zu lassen und sich nicht darauf hinauszureden, 
dass er sich eben anpassen müsse, jetzt sucht sie wie auf einer 
inneren Klaviatur den richtigen Ton, der die Bereitschaft zur 
Versöhnung anklingen lässt, ohne ihre Resignation zu verber-
gen. »Seit wann bist du ein solcher Zyniker, Hartmut?«, fragt 
sie und erwartet den Hinweis, dass sie auch diesmal das falsche 
Wort benutzt, aber er zuckt bloß mit den Schultern und mur-
melt: »Tja, seit wann bloß.«

»Verstehe. Das ist also auch meine Schuld.«
»Wieso auch? Bisher war nur von meinen Fehlern die Rede.«
»Das ist es, was ich meine.« Sie hört ihre Stimme brüchig 

werden, holt das Taschentuch hervor und hält es sich vors 
Gesicht. »Wir können nicht mehr reden. Wir können nicht 
einmal mehr reden über uns.« Für einen Moment gelingt es ihr, 
den aufkommenden Weinkrampf zu unterdrücken und einfach 
wegzuhören, als er die Reihe seiner Fehler aufzuzählen beginnt. 
Die meisten Filme, die er für sein Buch brauchte, haben sie 
in Bonn zusammen angeschaut, darunter einige von Ingmar 
Bergman, für die Hartmut seit seiner Jugend schwärmt. Per-
sona war ein Schock, den sie nicht so schnell vergessen wird. 
Als junge Frau hatte sie die Angewohnheit, sich in den Figuren 
von Theaterstücken und Romanen zu spiegeln, aber zwei der-
art gegensätzlichen Doppelgängerinnen war sie nie begegnet. 
Schweigsam und stolz die eine, forsch trotz ihrer Unsicherheit 
und ein wenig flatterhaft die andere. ›Kann man zur gleichen 
Zeit ein und dieselbe Person sein?‹ Alle Themen ihres Lebens in 
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einem Film gebündelt und konturiert durch dieses verstörende, 
eine ungreifbare Bedrohung signalisierende Schwarzweiß. Har-
tes Licht, das sogar den Sommer kalt aussehen ließ. Danach 
haben Hartmut und sie interessante Gespräche geführt, auch 
wenn Maria nicht verstand, was er aus den Filmen für sein Buch 
herauszuholen hoffte. »Hör auf«, flüstert sie jetzt, weil er un-
terdessen lauter wird und sich immer weiter in seine Erregung 
hineinsteigert. »Hör bitte auf.«

»Als wäre das alles noch nicht genug«, stellt er starrköpfig 
fest, »stehe ich natürlich auch den Inhalten deiner Arbeit völlig 
verständnislos gegenüber.«

»Bitte nicht. Das …«
»Seien wir ehrlich: Ich habe hoffnungslos provinzielle 

Vorstellungen von der modernen Bühnenkunst.«
Als wollte sie sich so klein wie möglich machen, zieht sie die 

Beine an und umschlingt mit den Armen ihre Knie. Die Bun-
desstraße beschreibt eine lange Rechtskurve, das Tal öffnet sich, 
über den Feldern flimmert sommerliche Hitze. Anfang des Jah-
res haben sie gemeinsam die Premiere von Schlachthaus Europa 
besucht; Falks Versuch, noch einmal an seine frühen Triumphe 
anzuschließen, indem er auf alles einschlug und niemanden 
schonte. Ein Stück, von dem Maria wusste, dass nicht nur ihr 
Mann es unsäglich finden würde. Der spärliche Schlussapplaus 
bezeugte die Ratlosigkeit des Publikums, und die anschließen-
de Feier endete schneller als geplant. Damals hat Hartmut ver-
sucht, nicht zu zeigen, wie angewidert er war – will er das jetzt 
nachholen? Sie spürt ein Grummeln im Magen, verursacht von 
zu viel Wein und wenig Schlaf. In ihrer Handtasche steckt der 
unterschriftsreife Vertrag des Theaterwerks. Im Zug ist sie vor 
den lärmenden Jugendlichen in den Speisewagen geflohen, hat 
faden Filterkaffee getrunken und beschlossen, auf eine bessere 
Gelegenheit zu warten, um ihrem Mann die Wahrheit zu sagen. 
Morgen in Bonn oder nächste Woche im Urlaub, nicht auf dem 
Weg zur Hochzeit, die ihr ohnehin einiges abverlangen wird. 
Ruth wird so tun, als würde sie ihr das Fehlen beim gestrigen 
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Polterabend nicht verübeln, und sie selbst darf sich nicht an-
merken lassen, dass sie ihre Schwägerin durchschaut. Hartmut 
darauf anzusprechen, kaum dass sie im Auto saßen, war der ers-
te Fehler, den sie heute begangen hat. Der erste Missklang, der 
seitdem ihr Gespräch durchzieht. Auf wessen Seite stehst du 
eigentlich, will sie fragen, seit zwanzig Jahren schon, aber das 
gehört zu den Dingen, die sie –

»Masturbation vor Publikum ist progressiv!«
Erschrocken zuckt sie zusammen. Er hat das nicht einfach 

gesagt, sondern herausgeschrien. Für eine Sekunde glaubt sie 
an eine missglückte Parodie, eine Anspielung auf Falks Stück, 
aber als sie den Kopf wendet, blickt sie in Hartmuts verzerrtes 
Gesicht. Seine Augen flackern. Vollkommen außer sich brüllt 
er etwas von Befreiung und Lügen und Fesseln. »Weg mit den 
bürgerlichen Konventionen! Die Verstellung hat viel zu lange 
gedauert. Wir alle machen uns was vor. Dankbar sollten wir 
ihm sein, dem großen Meister, dass er – «

»HÖR AUF!« In ihrer Verwirrung schreit auch sie, so laut sie 
kann, und wird darüber noch kopfloser. Was um alles in der 
Welt ist los?

»Ist doch so!«, blafft er zurück. Vor ihnen erstreckt sich eine 
lange Gerade, und das Auto wird schneller. »Wir ärmlichen Ge-
stalten wissen oft genug selbst nicht, wie unfrei wir sind, und 
können von Glück sagen, dass der Berliner Kultursenator ein 
paar einschlägige Experten finanziert, die uns den Spiegel vor-
halten. Deren Worte diese Schärfe besitzen, die durch alle Lü-
gen hindurchgeht.« Wie ein Besessener doziert ihr Mann vor 
sich hin und faselt etwas von Enthemmung und Löchern und 
Lüsten, das Maria nicht versteht. Eine Viertelstunde haben sie 
diskutiert und gestritten, jetzt ist er dabei, völlig die Beherr-
schung zu verlieren. »Oder mit dem ersten Gebot aus des Meis-
ters großer Abendland-Revue«, brüllt er mit sich überschlagen-
der Stimme: »Du sollst ficken!«

Sie hört den Satz und schlägt nach ihm. Hartmut macht eine 
unkontrollierte Bewegung, der Wagen bricht nach links aus. 
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Die Reifen quietschen, das Bild von berstendem Glas und ver-
klumptem Metall blitzt vor Maria auf, aber irgendwie bleibt das 
Fahrzeug auf der Straße. »Mehr davon!«, ruft er in hämischem 
Triumph. Statt nach rechts zu lenken, rast er auf der Gegenfahr-
bahn dahin. Fassungslos starrt sie auf ihre Handfläche. »Was 
mache ich in diesem Irrenhaus von einer Ehe?«

»Nichts machst du. Gar nichts. Du bist zu einhundert Pro-
zent mein Opfer.«

»Warum willst du jetzt alles kaputt machen, Hartmut? Sag 
mir warum?«

»Macht kaputt, was euch kaputt macht, haben wir früher 
gesagt. Oder nicht ›wir‹, die anderen. Ich saß am Schreib-
tisch.«

»Lass mich aussteigen.« Einige hundert Meter vor ihnen 
biegt ein Wagen in die Bundesstraße ein. Zum ersten Mal im 
Leben hat sie ihren Mann geschlagen, aber der Schock lässt kein 
Nachdenken darüber zu. Ausgeliefert ist sie ihm, es gibt nichts, 
was sie tun kann – außer schreien. »FAHR VERDAMMT NOCH 
MAL ZURÜCK AUF DIE ANDERE SEITE!« Ein langgezogenes 
Hupen kommt ihnen entgegen. »FAHR NACH RECHTS!« Sie 
sieht die Knöchel seiner ums Lenkrad gekrallten Hände hervor-
treten. »FAHR NACH RECHTS!«

Das Auto blendet auf.
»Alles, was du willst.« Noch einmal quietschen die Reifen, 

als er in letzter Sekunde zurücklenkt. Das Hupen fliegt vorbei, 
und sobald es verhallt ist, wird ihr Körper von einem Krampf 
erfasst. Für einen Augenblick fürchtet sie, sich übergeben zu 
müssen, dann endlich spürt sie die Geschwindigkeit der Fahrt 
abnehmen. Im Auto wird es still.

Sie schreit nicht mehr. Nur ihr Puls rast weiter.
Ein Autohaus links, eine Tankstelle rechts. Wie von weit weg 

beobachtet sie sich bei dem Versuch, die Eindrücke zu einem 
Bild zu formen, aber zuerst kehren nur die Kopfschmerzen zu-
rück, ein vibrierender Druck in den Schläfen. Leere Bürgerstei-
ge beiderseits der Straße, dahinter gestutzte Hecken und weiße 
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Gardinen in den Fenstern. Keine Menschenseele. Demonstra-
tiv langsam fährt Hartmut aus dem Dorf hinaus, und weni-
ge Minuten später erreichen sie ihr Ziel. Marias Blick streift 
Hinweisschilder auf die Polizeistation und ein Hotel namens 
Berggarten, wo am Abend die Feier stattfinden soll. Erfolglos 
versucht sie sich an den Namen der koreanischen Braut zu erin-
nern, der sie nie begegnet ist. Ein Mädchen fährt Fahrrad, und 
jedes zweite Schaufenster stellt den Firmennamen desselben Im-
mobilienmaklers aus. Sonst nichts, denkt sie, bevor ihre Stimme 
sie darüber belehrt, dass sie eigentlich etwas anderes gedacht 
hat. »Komm bloß nicht auf die Idee, jetzt zu deiner Schwes-
ter zu fahren.« Sie haben den Marktplatz überquert und folgen 
der zu Ruths und Heiners Haus führenden Straße. Rechts in 
der Talsohle liegt die Reithalle, am Hang hocken Wohnhäu-
ser in großzügigen Gärten. Nach allen Seiten wird der Ort von 
grünen Hügeln umschlossen, auf dem in der Mitte thront das 
mittelalterliche Schloss. Wie befohlen, lässt Hartmut die Ab-
zweigung zu seiner Schwester links liegen und fährt geradeaus, 
Brombeerhecken säumen den schmaler und steiler werdenden 
Weg, bis er auf einem ungeteerten Parkplatz am Waldrand en-
det. Sobald der Wagen hält, greift sie nach ihrer Handtasche, 
öffnet die Tür und flieht nach draußen.

Egal wohin.
Mit einem Blick überzeugt sie sich, dass Hartmut im Auto 

sitzen bleibt. Vor ihr führt ein Fußweg in den Wald hinein, 
Lichtstrahlen fallen durch die Blätter der Bäume und machen 
Schwärme tanzender Insekten sichtbar. Der Weg beschreibt ei-
nen Bogen und führt auf eine von Gras überwucherte Lichtung, 
die ihr bekannt vorkommt. In der darunter gelegenen Waldhütte 
haben sie vor einigen Jahren Heiners sechzigsten Geburtstag 
gefeiert. Sie läuft über den mit Schotter bedeckten Platz vor 
der Hütte auf eine Sitzbank zu, die aus einem halbierten 
Baumstamm ohne Lehne besteht. Davor liegt das Tal offen 
und weit. Hohe, schlanke Bäume säumen den durch Wiesen 
mäandernden Fluss, in der Ferne nehmen die Wälder eine 
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bläuliche Färbung an. Maria setzt sich, zieht eine Zigarette aus 
der Schachtel und macht die ersten Züge. Hinter ihr tröpfelt 
Wasser aus einem Brunnen.

Ihr Puls rast immer weiter.
Das geblümte Kleid, das sie trägt, hat sie vor drei Tagen am 

Hackeschen Markt gekauft. Anschließend ist sie mit Peter Ka-
row essen gegangen und hat ihm von dem vergeblichen Versuch 
erzählt, Vorfreude auf einen Tag zu erzeugen, der unheilschwan-
ger näher rückte. Seit dem Umzug ist Peter ihr engster Freund, 
aber nach zwei Gläsern Wein verlor sie die Lust, über Probleme 
zu reden, die ohnehin nur Hartmut und sie lösen können. Zehn 
Monate liegt jener Montagmorgen zurück, an dem ihr neues 
Leben begonnen hat. Ein Tag zwischen den Jahreszeiten, kühl, 
aber heiter. Von den Bäumen entlang der Robert-Koch-Straße 
lösten sich die ersten Blätter, und über dem Rheinland hing 
weißlicher Dunst. Vom Schlafzimmerfenster aus schaute sie auf 
den vorm Haus geparkten Transporter, den Hartmut tags zuvor 
bei Europcar in der Nordstadt abgeholt hatte. Ein unerwarteter 
Verstoß gegen seine Ankündigung, sie den Umzug allein ma-
chen zu lassen. Mit einem schiefen Lächeln hatte er ihr den 
Schlüssel ausgehändigt, später beim Einladen der Kisten gehol-
fen und danach sogar angeboten, sie nach Berlin zu fahren; wie 
er sich kenne, werde er in den kommenden Tagen sowieso nicht 
arbeiten können. Auch wenn sie so lange Strecken ungern allein 
fuhr, hatte sie nein gesagt. Es ist mein Umzug, dachte sie am 
Fenster, ohne das Gefühl identifizieren zu können, das damit 
einherging. Einer nach dem anderen wurden die Parkplätze vor 
dem Klinikum besetzt, so wie jeden Morgen.

Im Haus war es vollkommen still. Maria zog die Gardinen 
zu und stellte sich vor den großen Spiegel neben dem Kleider-
schrank. Die Haare hatte sie zum Zopf gebunden, trug blaue 
Jeans und das trikotartige Oberteil, mit dem sie früher zum Yoga 
gegangen war. Euphorie und Anflüge von Panik wechselten ei-
nander ab, sobald sie nichts tat, also ging sie ins Badezimmer 
und putzte sich die Zähne. Vor sieben Jahren, als endgültig klar-


