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David Van Reybroucks monumentale Studie Kongo wur-
de von der Kritik als »Jahrhundertbuch« (Spiege! Online)
gefeiert. Zu diesem mitreiflenden »Gesellschaftsroman«
(Der Tagesspiegel) verhilt sich sein neuer Essay wie eine
hinreiffende Geschichtsnovelle. Im Mittelpunkt steht
Neutral-Moresnet, eine Mikronation zwischen den Nie-
derlanden bzw. Belgien und Preuflen bzw. dem Deut-
schen Reich, die von 1816 bis 1919 Bestand hatte. Schon
die wechselnden Namen der Nachbarstaaten erinnern an
die kriegerische Vergangenheit des Kontinents.

Van Reybrouck erzihlt die Geschichte des knapp vier
Quadratkilometer umfassenden Territoriums und ent-
faltet daraus ein europiisches Panorama, in dem es um
die Bewohner geht und um grofle Industrie (Neutral-
Moresnet lebte vor allem vom Abbau eines Zinkerzes),
um Krieg, aber auch um Vélkerverstindigung. So gab es
Anfang des 20. Jahrhunderts Pline, die Mikronation zu
einem Esperanto-Staat zu machen. Als Name war » Ami-
kejo« im Gesprich — »Ort der Freundschaft«.

David Van Reybrouck, geboren 1971 in Briigge, ist
Schriftsteller, Dramatiker, Journalist, Archiologe und
Historiker. Sein Buch Kongo. Eine Geschichte ist ein in-
ternationaler Bestseller und wurde 2012 mit dem NDR
Kultur Sachbuchpreis ausgezeichnet. In Deutschland er-
schien zuletzt sein Buch Gegen Wahlen. Warum Abstim-
men nicht demokratisch ist (Wallstein 2016).
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Drei Wochen vor meiner Geburt starb ein
Mann von achtundsechzig Jahren, der in den
letzten zwei Jahrzehnten seines Lebens haupt-
sachlich am Fenster gesessen hatte. Hustend,
rochelnd, rauchend. Seine Pfeife verbrannte
mehr Streichhélzer als Tabak. Geduldig und
freundlich schilte er Kartoffeln und schnitt
Porree. Es war im Sommer 1971, im auflersten
Osten Belgiens, dem deutschsprachigen Ge-
biet. »Ich sehe ithn noch da sitzen«, sagt Bet-
ty, eine seiner Tochter, »dort in der Ecke.« Sie
zeigt auf einen Stuhl am Fenster. Betty und drei
ithrer ilteren Brider wohnen nach wie vor im
elterlichen Haus. Wir sitzen alle zusammen im
Wohnzimmer, ich mit einem Notizbuch auf
dem Schof. »In den letzten Jahren ging er nicht
mehr aus dem Haus. Ich kannte ihn nie anders



als mit Atembeschwerden«, sagt sie. Die drei
grauhaarigen Briider nicken.

Eine langwierige Krankheit, ein sitzendes Da-
sein, relativ jung verstorben — das scheint nicht
auf ein besonders ereignisreiches Leben hin-
zudeuten. Aber ich habe inzwischen gelernt,
dass die letzten Jahre eines Menschen oft wenig
tiber das Leben aussagen, das er vorher gefiihrt
hat. Sanftmiitige alte Leute konnen manchmal
jahrzehntelang unausstehliche Personen gewe-
sen sein. Bei herzlichen Menschen kommt das
Genorgel oft mit den Jahren. Und Selbstmord
folgt manchmal auf ein Leben voller Uber-
schwang.

Selten jedoch war der Kontrast grofler als bei
diesem frith verbrauchten Mann. Innerhalb we-
niger Stunden in dem stillen Haus erfuhr ich,
dass er nicht nur elf Kinder, sondern auch finf
Staatsangehorigkeiten und zwei Identitdten
gehabt hatte. Ein sehr bewegtes und dabei al-
les andere als rosiges Leben. »Mein Leben war
von Anfang an ein Leidensweg«, steht auf der
Todesanzeige, die seine Tochter fiir mich fo-
tokopiert. Es gibt Menschen, in deren Korper
die Geschichte so viele Linien zieht, kratzt und
kerbt, dass still dasitzen, sobald es moglich ist,



die einzige Wahl sein kann. Nach dem Wirr-
warr wohltuende Ruhe - oder jedenfalls die
Sehnsucht danach.

Aber wo beginnen?

Es beginnt mit Knépfen, stelle ich mir vor,
feinen schwarzen Knopfen, dicht aneinander-
gereiht, der Reifverschluss ist noch nicht er-
funden, Knopfe, die sich heben im Tempo ih-
res hektischen Atmens, hoch in der Brust. Was
durchfihrt sie? Verlangen, Erschrecken oder
die insgeheime Lust, die Erschrecken manch-
mal gewihren kann? Die dunkle Erregung, weil
eine Grenze tUberschritten wird? Knopfe ihres
Korsetts, in dem sie morgens noch die Zimmer
geputzt und mittags die Suppe aus der Terrine
serviert hat und dabei seinen Blick spiirte. Das
Silberbesteck auf dem Damasttischtuch. Das
Klirren der Gliser. Knopfe, die seine gepflegten
Finger nun unbeirrbar nacheinander 6ffnen. Er
macht das nicht zum ersten Mal, das merkt sie
sofort. Disseldorf, Mai 1902. Das 19. Jahrhun-
dert ist noch in vollem Gang. Er ist ein Fabri-
kant, sie ein Dienstmiadchen. Sie stammt aus
Rheydt in der Nihe von Monchengladbach. Sie
ist nach Disseldorf gezogen, wie so viele. Dort



gibt es Arbeit. Die Stadt ist in kurzer Zeit aus
allen Nihten geplatzt: von 35000 Einwohnern
im Jahr 1840 auf 213000 im Jahr 1900. Die In-
dustrie liuft auf vollen Touren: Stahl, Textili-
en, Maschinenbau. Sie heifft Maria Rixen und
ist ledig. Von thm wissen wir nur den Famili-
ennamen: Hiitten. Schwarze Knopfe, seine Fin-
ger, Knopf fiir Knopf. Es darf, kann und sollte
nicht sein. Und es passiert doch.

Oder eher noch, es beginnt viel frither. Viel-
leicht beginnt es ja schon, als der beleibte Arzt
und Alchimist aus der Schweiz, der launen-
hafte Besserwisser, der sich den Namen Para-
celsus zulegte, im Jahr 1526 aufmerksam die
silberweiflen Ablagerungen im Inneren eines
Schmelzofens betrachtet. Seit mindestens fiinf-
zehn Jahrhunderten herrscht der Glaube, dass
es nur sieben Metalle gibt — Gold, Silber, Kup-
fer, Eisen, Zinn, Blei und Quecksilber —, aber
vielleicht existieren ja noch mehr. Vielleicht
hatten die Klassiker ja unrecht. Vielleicht ist
diese feine Pulverschicht, die aus vermahlenen
und erhitzten Galmeisteinen stammt, ja mehr
als der Farbstoff, den wir schon seit Jahrhun-
derten mit Kupfererz vermischen, um »Gelb-
kupfer« zu erhalten, Messing, zum Verfertigen
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von Kerzenleuchtern, Weihrauchgefiflen und
Miinzen. Vielleicht ist es ja ebenfalls ein Me-
tall. Paracelsus studiert die Ablagerungen im
Schmelzofen. Man wird ihm bestimmt wieder
nicht glauben, er hat sich allmihlich daran ge-
wohnt, als gefdhrlichster Narr Europas blofi-
gestellt zu werden. An sehr vielen Orten ist er
nicht mehr willkommen. Er sieht, wie spitz die
Kristalle sind, und denkt an deutsche Worter,
denn Wahrheit besteht auch auflerhalb des La-
teinischen, Worter wie Zahn, Zacke, Zind, Zin-
ne, Zinken, Hauptsache, sie verweisen auf das
Spitze. Zink, beschlielit er, so soll es heiflen.
Das Wort wird in alle Sprachen der Welt iiber-
nommen werden.

Es ist leicht, ldsst sich ohne grofle Miihe be-
arbeiten und rostet nicht. Wer hat jemals von
so etwas gehort, ein Metall, das nicht rostet? Ja,
Gold rostet auch nicht, doch das ist unbezahl-
bar, Zink hingegen ist spottbillig. Es ist ja auch
kein Edelmetall. Bei niedrigen Temperaturen
ist es briichig, aber erhitzt man es kurz auf
um die 120 Grad, lisst es sich verformen, plit-
ten, ziehen oder walzen. Absonderlich. Diese
Eigenschaft hat freilich einen groflen Nach-
teil: Es verdampft schnell, schon bei 907 Grad
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Celsius. Im Vergleich zu anderen Metallen ist
das etwa Zimmertemperatur. Silber verdampft
erst bei 2 162 Grad, Kupfer bei 2 562, Eisen bei
2862 und Gold bei 2970. Gerade deshalb ha-
ben Schmiede und Gelehrte es jahrhunderte-
lang tbersehen: Zu dem Zeitpunkt, an dem
der Ofen richtig heifl war, war das Zink lingst
verflogen und mit dem Rest der Verbrennungs-
gase abtransportiert worden. Paracelsus bekam
recht, es war tatsachlich ein Metall, aber es soll-
te bis zum 18. Jahrhundert dauern, ehe man in
Europa reines Zink destillieren konnte. Bis da-
hin wurde Zinkerz einfach mit Kupfererz ver-
mischt: Statt zu verdampfen, verschmolzen die
Zinkkristalle dann mit dem Kupfer. Das Er-
gebnis war eine Legierung, die bestindiger war
als pures Kupfer. Wer Kupfer zusammen mit
Zinn schmolz, erhielt Bronze, wer Kupfer mit
Zink mischte, erhielt Messing.

In Rajasthan, im Nordwesten Indiens, be-
herrschte man das Verfahren der Zinkgewin-
nung bereits im letzten Millennium vor unserer
Zeitrechnung, zweitausend Jahre vor Europa.
Plinius der Altere, der grofie Naturforscher aus
dem Romischen Reich, schrieb: »Messing wird
aus einem luftigen Stein gemacht, den man cad-
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mia nennt und der in Asien berihmtist. [...] Es
heifdt, dass dieser auch in der Provinz Germani-

en gefunden wird.«

Vielleicht beginnt die Geschichte des sinnieren-
den Mannes am Fenster ja dort, bei jenen Zink-
vorkommen in Germanien, von denen Plinius
berichtet. Doch die Geschichte kennt keine
Startpunkte, nur lose Fiden, tiber Jahrhunder-
te aneinandergereiht, zerfranste Seile, verfilzte
Stofffetzen.

Fir Maria Rixen, das Dienstmadchen in Dis-
seldorf, hat alles erst mit den feinen schwarzen
Knopfen begonnen oder eher: ist alles fehlge-
schlagen bei diesen Knopfen, unwiderruflich
fehlgeschlagen. Nach ein paar Monaten sagt sie
es thm, murmelnd, sie liegen beisammen. Und
da ist es vorbei mit seinen zartlichen Hinden
auf ihrer Haut, seinen vollen, feuchten Lippen
an threm Hals. Sein Mund ist nicht mehr sein
Mund, sondern ein schwarzer Fleck, der brullt
wie einer seiner Stahlofen. Aus seinen Augen.
Aus seinem Haus. Sie hitte eben aufpassen
missen. Eine Schande sei es. Schimt sie sich
nicht? In seinem eigenen Haus? Er als Fami-
lienvater! Und ist es tiberhaupt von thm? Wie
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kann sie es wagen, das zu behaupten? Er kennt
ithre Sorte! Und dann auch noch flennen?

Der sanfte, stiifie Schreck von frither ist zu ei-
ner grofen, dunklen Angst vor dem, was spa-
ter sein wird, geworden. In Disseldorf kann
sie nicht bleiben, nach Ménchengladbach kann
sie nicht zurtick. Die Familie, nein. Das gro-
e, strenge Preuflen, das seit 1871 an der Spitze
des deutschen Kaiserreichs steht, fiihlt sich auf
einmal so erstickend, so beklemmend an. Die
Bildnisse auf den Miinzen, die Seekadetten auf
der Strafle: tberall dieser bleierne mannliche
Blick. Das Portrat des alten Reichskanzlers
mit Knebel und Pickelhaube: Sogar nach sei-
nem Tod hat er noch einen unerbittlichen und
vorwurfsvollen Gesichtsausdruck. Sie muss
fort, wo findet sie noch Luft zum Atmen? Mit
der Eisenbahn kann sie nach Koln fahren, sid-
wirts den Rhein entlang, und dann westwirts
durch die Eifel nach Aachen. Von dort aus
kann sie das neutrale Gebiet erreichen, acht Ki-
lometer weiter. Es ist nicht grof}, weifl sie, nur
1347 altpreuflische Morgen, aber in dem win-
zigen Zwergstaat Neutral-Moresnet ist man
weniger eingeengt als im weitriumigen Preu-

en. Es sind mehr Midchen dorthin gegangen,
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aus Deutschland, aus Belgien, sogar aus der
Schweiz. Man wird dort in Ruhe gelassen.

Cadmia. Calamine. Kalamijn. Galmei. Das
griechische Wort fiir Zinkerz drang in die mo-
dernen europdischen Sprachen ein. Die wich-
tigste Grube in Europa gehorte zu einem Wei-
ler, der nicht zufillig Kelmis hief}, La Calamine
auf Franzosisch. Das Dorf lag im historischen
Herzogtum Limburg, dreiffig Kilometer siid-
lich von Maastricht, und da an diesem Ort seit
jeher Zinkspat geschiirft wurde, trug er auch
den Namen Altenberg. Moglicherweise war
er sogar der Fundort, den Plinius zwei Jahr-
tausende zuvor erwahnt hatte. Mindestens seit
dem Mittelalter wurde das Erz aus Kelmis in
Dinant und Aachen verarbeitet. Gebrauchsge-
genstinde aus Messing heiflen noch immer Di-
nanderie, auch wenn heute kaum jemand das
Wort benutzt.

»Zwo Meilen von Aken in dem Lande von
Liineburg [gemeint ist: Limburg, d. Ub.] / ist
ein Bergwerck von Lapis calaminaris, oder Gal-
mey; dahin wir auch reiseten / um solches zu
besichtigen; und hatten bey uns einen Corporal
mit 8. Musquetirern / damit wir sicher durch
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den Wald kommen mochten«, schrieb Edward
Browne in seinem Buch Sehr sonderbare und
denckwiirdige Reisen (das englische Original
stammt aus dem Jahr 1685). Der Wald existiert
noch immer, heute kann man dort Mountain-
bike fahren. Browne wollte sehen, »wie der
Galmey in der Erden wichset / samt andern
Curiosititen«:

Und weil dieses Bergwerck schon drey hundert Jahr
gearbeitet wird / und eines der allervornehmsten ist
von dieser Gattung / so kan es nicht ungereimt schei-
nen / wenn ich gleich etliche sonderbahre Anmer-
ckungen davon hier erzehle und beschreibe.

Es ist ohngefehr achtzehen oder neunzehen Klafftern
tieff / und liegt tiberall offen wie ein Steinbruch / da-
rinnen man Kalck-Steine bricht / [...] und der beste
Galmey liegt zwischen den Felsen / in dem teffsten
Theil der Grube.

Sie haben anitzo einen vortrefflichen Gang gefunden /
auf eben obgedachte Weise gelegen / auf die eilff oder
zwolff Schuh dicke; welchen sie mit Hauen aushau-
en / nicht ohne grosse Mithe und Beschwernif§ / aus
Ursachen / dafl der Galmey so tiber die Massen hart
ist. [...] Dieweil nun die Adern des Galmey-Ertzes so
breit seynd / so graben sie solchen nicht blof} an ei-
nem Orte nach / sondern arbeiten offt einander tiber
den Kopffen / und treiben thr Werck auf die Art brei-
ter und grosser Treppen fort.
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Systematischer, terrassenférmiger Bergbau im
siecbzehnten Jahrhundert. Die Grube war so
ergiebig, dass Konflikte nicht ausbleiben konn-
ten: Die Stadt Aachen stritt sich bereits im Jahr
1344 mit den Herzogen von Brabant, Philipp
der Gute beschlagnahmte sie 1439, 1794 bean-
spruchte das revolutiondre Frankreich sie, das
die sudlichen, zuvor Osterreichischen Nieder-
lande erobert hatte. Der Kampf um Boden-
schitze ist kein Phinomen der Neuzeit.

Kurz nachdem Napoleon das Bergwerk ver-
staatlicht hatte, entdeckte der Liitticher Che-
miker Jean-Jacques Dony als Erster in Euro-
pa, wie sich reines Zink gewinnen lieff. Ja, die
Kristalle verdampften schnell, es sei denn, man
brachte einen kalten Gegenstand in den Ofen,
auf dem sie sich niederschlugen wie Wasser-
dampf auf einem kalten Spiegel im Badezim-
mer. Es galt also, eine permanente Kiltefront in
der Hitze zu realisieren. Das erfolgte mithilfe
von Luftkanilen. Nach diesem Prinzip errich-
tete Dony 1809 nahe der Kelmiser Grube die
erste industrielle Zinkhiitte der Welt. Seine
Methode wiirde tiberall kopiert werden und
in Grofibritannien bis 1950 unter der Bezeich-
nung Belgian retort process in Gebrauch blei-
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ben. Dony selbst indes hatte nicht viel von sei-
nem Erfolg. Er hatte so viel in seine Erfindung
investiert, dass er 1819 bankrottging. Napoleon
hatte er einst eine leichte Reisebadewanne aus
Zink zum Geschenk gemacht — ziemlich prak-
tisch auf Feldzligen —, doch die Bestellungen
blieben aus. Er starb vollig mittellos.

Unterdessen hatte sich auch die Welt verandert.
Nach der Schlacht bei Waterloo 1815 musste
die Landkarte Europas griindlich tberarbeitet
werden, und sei es nur, um zu verhindern, dass
noch einmal ein solcher Potentat aus Korsi-
ka oder von anderswo die ganze Welt auf den
Kopf stellen wiirde. Eine der vielen Grenzen,
die auf dem Wiener Kongress gezogen werden
mussten, war die zwischen Preuflen und dem
frisch gegriindeten Vereinigten Konigreich der
Niederlande. Das klappte recht flott fir die
mehr als funfhundert Kilometer zwischen dem
Groflherzogtum Luxemburg und dem Watten-
meer — grofle Teile dieser gewundenen Linie
bilden bis heute die niederlindisch-deutsche
Grenze —, doch tber einen Streifen von drei
Kilometern konnte einfach keine Einigung er-
zielt werden: Es ging um jenen Streifen, in dem
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die Zinkgrube von Kelmis lag. Preufen und die
Niederlande hatten Seite an Seite in Waterloo
gekampft, und das Herzogtum Luxemburg, die
Flirstabtei Stavelot-Malmedy und das Herzog-
tum Limburg hatten sie bereits unter sich auf-
geteilt, nun jedoch standen sie sich diametral
gegenliber wegen eines Bergwerks. Die Schluss-
akte des Wiener Kongresses gab auch keine
eindeutige Auskunft: Nach Artikel 25 stand
das Gebiet den Niederlanden zu, nach Artikel
66 hingegen gehorte es offenbar zu Preuflen.
Diplomatische Vertrige bestanden damals nur
aus dem geschriebenen Wort, Landkarten ge-
horten nicht dazu. Die beiden Artikel beschrie-
ben jeweils die preuflische und die niederlandi-
sche Grenze und verwiesen dabei auf bekannte
Grenzpunkte wie das Dreilindereck bei Vaals
(das unter Napoleon ein »Dreidepartements-
eck« gewesen war). Wort ohne Bild, das fihrt
ziemlich oft zu Konfusion.
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