

dtv

Auch in Frankreich muss es nicht immer ein opulentes Menü sein – manchmal hat man einfach mehr Lust auf kleine, aber um so raffinierter zubereitete Häppchen eines Büffets. Dieses Taschenbuch versammelt solche Häppchen: kurze und kürzeste Prosa-Miniaturen von Anna Gavalda bis Victor Hugo, von der Gegenwart zurück bis ins frühe 19. Jahrhundert. Auf ein paar Seiten entsteht eine Welt, findet die Katastrophe statt, ändert sich ein Leben für immer – erstaunlich, wie wenig Text es manchmal braucht für die großen menschlichen Themen, die in der französischen Literatur ja seit jeher mit Charme und Leichtigkeit serviert werden.

Dem französischen Originaltext ist Seite für Seite die deutsche Übersetzung gegenübergestellt.

EN BREF · IN ALLER KÜRZE

Herausgegeben von Gisela Fichtl

dtv

**Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher
www.dtv.de**



Originalausgabe
1. Auflage 2005. 5. Auflage 2015
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München
Copyright-Einzelnachweise Seite 158
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlagbild: Edouard Manet: Déjeuner sur l'herbe (Skizze)
Satz: Greiner & Reichel, Köln
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany · ISBN 978-3-423-09443-6

Inhalt

Anna Gavalda (*1970)

Cet homme et cette femme 8

Dieser Mann und diese Frau 9

Philippe Delerm (*1950)

Un couteau dans la poche 14

Ein Messer in der Tasche 15

Apprendre une nouvelle dans la voiture 18

Beim Autofahren Nachrichten hören 19

Le journal du petit déjeuner 22

Die Morgenzeitung 23

Roch Carrier (*1937)

Le pain 26

Das Brot 27

Annie Saumont (*1927)

Miettes 32

Krümel 33

Boris Vian (1920–1959)

Les pompiers 42

Die Feuerwehr 43

Le retraité 50

Der Pensionär 51

Marcel Aymé (1902–1967)

La sagesse du cancre 58

Die Weisheit des Faulpelzes 59

André Maurois (1885–1967)

La ceinture verte 64

Der grüne Gürtel 65

Colette (1873–1954)

La dame qui chante 72

Die singende Dame 73

Marcel Proust (1871–1922)

Regrets et rêveries VII 82

Trauer und Träume VII 83

Francis Jammes (1868–1938)

Le tramway 88

Die Straßenbahn 89

L'absence 90

Die Abwesenheit 91

L'intelligence 94

Die Intelligenz 95

Jules Renard (1864–1910)

Le chasseur d'images 96

Der Bilderjäger 97

Le crapaud 100

Die Kröte 101

Rémy de Gourmont (1858–1915)

Grèbe et Grèbe 102

Haubentaucher & Haubentaucher 103

Guy de Maupassant (1850–1893)

La tombe 112

Das Grab 113

Anatole France (1844–1924)

La mort accordée 124

Der bewilligte Tod 125

Alphonse Daudet (1840–1897)

Le père Achille 132

Vater Achille 133

Charles Baudelaire (1821–1867)

La fausse monnaie 142

Die falsche Münze 143

Le mauvais vitrier 146

Der schlechte Glaser 147

Victor Hugo (1802–1885):

Un rêve 154

Ein Traum 155

Anna Gavalda
Cet homme et cette femme

Cet homme et cette femme sont dans une voiture étrangère. Cette voiture a coûté trois cent vingt mille francs et, bizarrement, c'est surtout le prix de la vignette qui a fait hésiter l'homme chez le concessionnaire.

Le gicleur droit fonctionne mal. Cela l'agace énormément.

Lundi, il demandera à sa secrétaire d'appeler Salomon. Il pense un instant aux seins de sa secrétaire, très petits. Il n'a jamais couché avec ses secrétaires. C'est vulgaire et ça peut faire perdre beaucoup d'argent de nos jours. De toute façon, il ne trompe plus sa femme depuis qu'ils se sont amusés un jour, avec Antoine Say, à calculer leurs pensions alimentaires respectives pendant une partie de golf.

Ils roulent vers leur maison de campagne. Un très joli corps de ferme situé près d'Angers. Des proportions superbes.

Ils l'ont achetée une bouchée de pain. Par contre les travaux...

Boiseries dans toutes les pièces, une cheminée démontée puis remontée pierre par pierre pour laquelle ils avaient eu le coup de foudre chez un antiquaire anglais. Aux fenêtres, des tissus lourds retenus par des embrasses. Une cuisine très mo-

Anna Gavalda

Dieser Mann und diese Frau

Dieser Mann und diese Frau sitzen in einem ausländischen Wagen. Der Wagen hat dreihundertzwanzigtausend Franc gekostet, doch seltsamerweise war es vor allem der Preis der Kraftfahrzeugsteuer, der den Mann beim Händler hatte zögern lassen.

Der rechte Vergaser funktioniert nicht richtig. Das macht ihn fast wahnsinnig.

Am Montag wird er seine Sekretärin bitten, bei Salomon anzurufen. Einen Moment lang denkt er an die Brüste der Sekretärin, ganz kleine. Er hat noch nie mit seinen Sekretärinnen geschlafen. Das ist primitiv, und man kann heutzutage viel Geld dabei verlieren. Im übrigen betrügt er seine Frau nicht mehr, seit er und Antoine Say sich einmal den Spaß gemacht haben, beim Golfspielen ihre jeweiligen Unterhaltszahlungen auszurechnen.

Sie sind auf dem Weg zu ihrem Wochenendhaus auf dem Land. Einem wunderschönen Anwesen in der Nähe von Angers. Phantastisch geschnitten.

Sie haben es zu einem Spottpreis erstanden. Die Renovierungsarbeiten allerdings...

Holztäfelung in allen Zimmern, ein Kamin, der erst auseinandergenommen und dann Stück für Stück wieder zusammengesetzt wurde, in den sie sich bei einem englischen Antiquitätenhändler auf Anhieb verliebt hatten. An den Fenstern schwere Stoffe, mit Raffhaltern befe-

derne, des torchons damassés et des plans de travail en marbre gris. Autant de salles de bains que de chambres, peu de meubles mais tous d'époque. Aux murs, des cadres trop dorés et trop larges pour des gravures du XIX^e, de chasse essentiellement.

Tout cela fait un peu nouveau riche mais, heureusement, ils ne s'en rendent pas compte.

L'homme est en tenue de week-end, un pantalon de vieux tweed et un col roulé bleu ciel en cache-mire (cadeau de sa femme pour ses cinquante ans). Ses chaussures viennent de chez John Lobb, pour rien au monde il ne changerait de fournisseur. Évidemment ses chaussettes sont en fil d'écosse et lui couvrent tout le mollet. Évidemment.

Il conduit relativement vite. Il est pensif. En arrivant, il ira voir les gardiens pour parler avec eux de la propriété, du ménage, de l'élagage des hêtres, du braconnage ... Et il déteste ça.

Il déteste sentir qu'on se fout de sa gueule et c'est bien ce qui se passe avec ces deux-là qui se mettent au travail le vendredi matin en traînant les pieds parce que les patrons vont arriver le soir même et qu'il faut bien donner l'impression d'avoir bougé.

Il devrait les foutre à la porte mais, en ce moment, il n'a vraiment pas le temps de s'en occuper.

Il est fatigué. Ses associés l'emmerdent, il ne fait presque plus l'amour à sa femme, son pare-brise est criblé de moustiques et le gicleur droit fonctionne mal.

stigt. Eine hochmoderne Küche, Handtücher aus Damast und Arbeitsflächen aus grauem Marmor. So viele Bäder wie Schlafzimmer, wenig Möbel, aber alle echt. An den Wänden zu große Rahmen mit zuviel Gold für die Kunstdrucke aus dem 19. Jahrhundert, vorwiegend mit Jagdmotiven.

Alles wirkt ein wenig neureich, zum Glück merken sie es nicht.

Der Mann trägt Freizeitkleidung, eine alte Tweedhose und einen himmelblauen Kaschmirpullover (ein Geschenk seiner Frau zu seinem Fünfzigsten). Seine Schuhe sind von John Lobb, für nichts auf der Welt würde er seinen Lieferanten wechseln. Natürlich sind seine Strümpfe aus edelster Wolle und gehen bis über die Waden. Natürlich.

Er fährt relativ schnell. Er ist nachdenklich. Sobald sie da sind, wird er das Hausmeisterehepaar aufsuchen, um mit ihnen über das Anwesen, den Hausputz, das Auslichten der Buchen und die Wilderei zu reden ... Wie er das hasst.

Er hasst es, wenn man ihn verarscht, und genau das ist bei den beiden der Fall, die sich am Freitagmorgen lustlos an die Arbeit machen, weil die Hausherren am Abend eintreffen und sie den Eindruck vermitteln wollen, etwas getan zu haben.

Er sollte sie vor die Tür setzen, aber im Augenblick hat er dafür wahrscheinlich nicht die Zeit.

Er ist müde. Seine Geschäftspartner kotzen ihn an, er schläft fast nicht mehr mit seiner Frau, seine Windschutzscheibe ist voller Mücken, und sein rechter Vergaser funktioniert nicht richtig.

La femme s'appelle Mathilde. Elle est belle mais on voit sur son visage tout le renoncement de sa vie.

Elle a toujours su quand son mari la trompait et elle sait aussi que, s'il ne le fait plus, c'est encore pour une histoire d'argent.

Elle est à la place du mort et elle est toujours très mélancolique pendant ces interminables allers-retours du week-end.

Elle pense qu'elle n'a jamais été aimée, elle pense qu'elle n'a pas eu d'enfants, elle pense au petit garçon de la gardienne qui s'appelle Kevin, et qui va avoir trois ans en janvier ... Kevin, quel prénom horrible. Elle, si elle avait eu un fils, elle l'aurait appelé Pierre, comme son père. Elle se souvient de cette scène épouvantable quand elle avait parlé d'adoption ... Mais elle pense aussi à ce petit tailleur vert qu'elle a entraperçu l'autre jour dans la vitrine de chez Cerruti.

Ils écoutent Fip. C'est bien, Fip : de la musique classique que l'on se sait gré de pouvoir apprécier, des musiques du monde entier qui donnent le sentiment d'être ouvert et des flashes d'information très brefs qui laissent à la misère à peine le temps de s'engouffrer dans l'habitable.

Ils viennent de passer le péage. Ils n'ont pas échangé une seule parole et ils sont encore assez loin.

Die Frau heißt Mathilde. Sie ist hübsch, aber in ihrem Gesicht stehen die ganzen Entbehrungen ihres Lebens geschrieben.

Sie hat immer gewusst, wann ihr Mann sie betrogen hat, und sie weiß auch, dass es am Geld liegt, wenn er es jetzt nicht mehr tut.

Sie führt das Leben einer Toten, und sie wird immer ganz schwermütig auf den unendlichen langen Hin- und Rückfahrten am Wochenende.

Sie überlegt, dass sie nie geliebt worden ist, sie überlegt, dass sie keine Kinder bekommen hat, sie denkt an den kleinen Jungen der Hausmeisterin, der Kevin heißt und im Januar drei wird. Kevin, was für ein schrecklicher Vorname. Wenn sie einen Sohn gehabt hätte, hätte sie ihn Pierre genannt, nach ihrem Vater. Sie erinnert sich noch an diesen grässlichen Streit, als sie von Adoption gesprochen hatte. Aber sie denkt auch an das hübsche grüne Kostüm, das sie kürzlich im Schaufenster von Cerruti gesehen hat.

Sie hören Fip. Fip ist nicht schlecht: klassische Musik, die man dankbar schätzt, Musik aus aller Welt, die einem das Gefühl gibt, offen zu sein, und kurze Nachrichtenspots, die dem Elend kaum die Zeit lassen, ins Wageninnere zu dringen.

Sie haben gerade die Mautstelle passiert. Sie haben noch kein einziges Wort gewechselt und haben noch eine weite Strecke vor sich.

Philippe Delerm
Un couteau dans la poche

Pas un couteau de cuisine, évidemment, ni un couteau de voyou à cran d'arrêt. Mais pas non plus un canif. Disons, un opinel n° 6, ou un laguiole. Un couteau qui aurait pu être celui d'un hypothétique et parfait grand-père. Un couteau qu'il aurait glissé dans un pantalon de velours chocolat à larges côtes. Un couteau qu'il aurait tiré de sa poche à l'heure du déjeuner, piquant les tranches de saucisson avec la pointe, pelant sa pomme lentement, le poing replié à même la lame. Un couteau qu'il aurait refermé d'un geste ample et cérémonieux, après le café bu dans un verre – et cela aurait signifié pour chacun qu'il fallait reprendre le travail.

Un couteau que l'on aurait trouvé merveilleux si l'on était enfant : un couteau pour l'arc et les flèches, pour façonner l'épée du bois, la garde sculptée dans l'écorce – le couteau que vos parents trouvaient trop dangereux quand vous étiez enfant.

Mais un couteau pour quoi ? Car l'on n'est plus au temps de ce grand-père, et l'on n'est plus enfant. Un couteau virtuel, alors, et cet alibi dérisoire :

– Mais si, ça peut servir à plein de choses, en promenade, en pique-nique, même pour bricoler quand on n'a pas d'outil ...

Ça ne servira pas, on le sent bien. Le plaisir n'est pas là. Plaisir absolu d'égoïsme : une belle chose inutile de bois chaud ou bien de nacre lisse, avec le signe cabalistique sur la lame qui fait les

Philippe Delerm

Ein Messer in der Tasche

Kein Küchenmesser, natürlich nicht, und auch kein Springmesser, als wäre man ein Gauner. Aber auch kein schlichtes Taschenmesser. Vielleicht ein Opinel Nr. 6 oder ein handgeschmiedetes aus Laguiole. Das Messer eines erträumten, perfekten Großvaters. Eines, das er damals in seine schokoladenbraune Cordsamthose hätte gleiten lassen. Ein Messer, das er zur Essenszeit aus der Tasche ziehen würde, um mit der Spitze Wurstscheiben aufzuspießen, bedächtig seinen Apfel zu schälen, die Hand um den Rücken der Klinge geschlossen. Ein Messer, das er mit ausladender, zeremoniöser Geste schließt, nachdem er seinen Kaffee aus einem Glas getrunken hat – und es würde für alle ein Zeichen sein: zurück an die Arbeit.

Ein Messer, das du als Kind wunderbar gefunden hättest: für Pfeil und Bogen, um ein hölzernes Schwert zu schnitzen, einen Schild aus Rinde – das Messer, das deine Eltern zu gefährlich fanden, als du klein warst.

Aber: wozu so ein Messer? Du lebst nicht mehr in der Zeit jenes Großvaters, du bist nicht mehr klein. Ein virtuelles Messer also, mit einem allzu durchschaubaren Alibi:

«Aber natürlich, ich kann es zu allem möglichen brauchen, beim Spaziergehen, beim Picknick, sogar im Haus, wenn mal ein Werkzeug fehlt.»

Zu nichts kannst du es brauchen, das ist dir völlig klar. Das Vergnügen liegt woanders. Es ist ein egoistisches, pures: ein schöner, nutzloser Gegenstand aus warmem Holz oder glattem Perlmutter, mit einem jener kabbalistischen Zeichen,

vrais initiés : une main couronnée, un parapluie, un rossignol, l'abeille sur la manche. Ah oui, le snobisme est savoureux quand il s'attache à ce symbole de vie simple. À l'époque du fax, c'est le luxe rustique. Un objet tout à fait à soi, qui gonfle inutilement la poche, et que l'on sort de temps en temps, jamais pour s'en servir, mais pour le toucher, le regarder, pour la satisfaction benoîte de l'ouvrir et de le refermer. Dans ce présent gratuit le passé dort. Quelques secondes on se sent à la fois le grand-père bucolique à moustache blanche et l'enfant près de l'eau dans l'odeur du sureau. Le temps d'ouvrir et refermer la lame, on n'est plus entre deux âges, mais à la fois deux âges – c'est ça, le secret du couteau.

die einen zum echten Eingeweihten machen : auf der Klinge eine Hand mit Krone, ein Regenschirm, eine Nachtigall; oder auch die Biene auf dem Griff. Ach ja, dieses Symbol des einfachen Lebens hat einen genüßlichen Snobismus an sich. Im Zeitalter des Fax ist so ein Messer ein bäuerlicher Luxus. Ein Gegenstand, der ganz und gar dir gehört und dir ohne Not die Hosentasche ausbeult; du holst ihn von Zeit zu Zeit hervor, nicht um ihn zu benutzen, sondern um ihn zu berühren, ihn zu betrachten, ihn mit etwas einfältiger Genugtuung auf- und wieder zuzuklappen. In seiner bereitwilligen Gegenwart schlummert die Vergangenheit. Für einige Sekunden fühlst du dich zugleich wie der bukolische Großvater mit seinem weißen Schnurrbart und wie das Kind am Wasser unter dem Duft des Holunderstrauchs. Du klappst die Klinge auf und wieder zu, und so lange, wie du dazu brauchst, bist du deinem Alter enthoben, bist Kind und Greis zur selben Zeit – das ist das Geheimnis des Messers.

Philippe Delerm

Apprendre une nouvelle dans la voiture

« France Inter, il est dix-sept heures, l'heure des informations, présentées par ... » Un court indicatif musical, et puis : « La nouvelle vient de tomber sur les téléspectateurs : Jacques Brel est mort. »

À cet endroit, l'autoroute descend rapidement dans une vallée sans charme particulier, quelque part entre la sortie d'Évreux et celle de Mantes. On est passé là cent fois, sans autre préoccupation que celle de doubler un poids lourd, de commencer à s'inquiéter de la monnaie pour le péage. Tout à coup, le paysage est découpé, arrêté sur image. Ça se passe en une fraction de seconde. On sait que la photo est prise. Cette côte à trois voies bien anonyme et grise qui remonte vers la vallée de la Seine prend un caractère, une singularité qu'on ne soupçonnait pas. Peut-être même le camion Antar rouge et blanc sur la file de droite restera-t-il dans l'image. C'est comme si on découvrait la réalité d'un lieu qu'on n'avait pas envie de connaître, qu'on associait seulement à un certain ennui, à une légère fatigue, une abstraction morose du trajet.

De Jacques Brel, on avait des tas d'images, des souvenirs d'adolescence liés à des chansons, ce déferlement physique de l'ovation quand il chantait *Amsterdam* à l'Olympia en 1964. Mais tout cela va disparaître. Le temps va passer. On entendra d'abord beaucoup de chansons de Brel, beaucoup d'hommages. Puis un peu moins, et jusqu'à

Philippe Delerm

Beim Autofahren Nachrichten hören

« France Inter, es ist siebzehn Uhr, Sie hören die Nachrichten, am Mikrophon begrüßt Sie ... » Die kurze Erkennungsmelodie, dann: « Eben kommt die Nachricht aus dem Fernschreiber: Jacques Brel ist tot. »

An dieser Stelle irgendwo zwischen den Ausfahrten Evreux und Mantes führt die Autobahn bergab in ein Tal ohne besonderen Reiz. Hunderte Male bist du hier entlanggekommen, nur darauf konzentriert, einen Laster zu überholen oder ob du genügend Kleingeld für die nächste Zahlstelle der Autobahngebühr dabei hast. Jetzt wird die Landschaft auf einmal angehalten, bleibt auf einem Bild stehen. Es dauert den Bruchteil einer Sekunde. Du weißt, das Foto ist gemacht. Dieser anonyme, graue, dreispurige Hang, der drüben zum Seinetal führt, wird etwas Besonderes, Einzigartiges, das hättest du ihm nie zugetraut. Vielleicht ist sogar der rot-weiße Antar-Tankwagen von der rechten Fahrspur mit im Bild. Es ist, als würdest du die Wirklichkeit eines Ortes entdecken, den du gar nicht hast kennenlernen wollen, mit dem du bis heute nur eine gewisse Langeweile verbunden hast, die leichte Ermüdung der verdrießlich-abstrakten Fortbewegung.

Von Jacques Brel hast du so viele Bilder in dir, Jugenderinnerungen an Chansons, die brodelnden Körper beim Applaus für *Amsterdam* 1964 im Olympia. Aber all das wird mit der Zeit verschwinden. Erst werden viele Brel-Chansons im Radio kommen und jede Menge Nachrufe. Dann ein paar weniger, schließlich so gut wie keine mehr. Aber jedesmal wirst du dieses Tal

presque pas. Mais chaque fois, le val d'autoroute au moment de la nouvelle reviendra. C'est absurde ou magique, mais on n'y peut rien. La vie fait son film, et le pare-brise de la voiture peut devenir un écran, l'autoradio une caméra. Des bouts de pellicule tournent dans la tête. Mais c'est le voyage qui fait ça aussi, cette fausse familiarité des paysages l'un par l'autre effacés qui un jour se cristallise. La mort de Jacques Brel est une autoroute à trois voies, avec un gros camion Antar sur la file de droite.