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Auch in Frankreich muss es nicht immer ein opulentes
Menü sein – manchmal hat man einfach mehr Lust auf
kleine, aber um so raffinierter zubereitete Häppchen eines
Büffets. Dieses Taschenbuch versammelt solche Häpp-
chen: kurze und kürzeste Prosa-Miniaturen von Anna
Gavalda bis Victor Hugo, von der Gegenwart zurück bis
ins frühe 19. Jahrhundert. Auf ein paar Seiten entsteht
eine Welt, findet die Katastrophe statt, ändert sich ein
Leben für immer – erstaunlich, wie wenig Text es manch-
mal braucht für die großen menschlichen Themen, die
in der französischen Literatur ja seit jeher mit Charme
und Leichtigkeit serviert werden.

Dem französischen Originaltext ist Seite für Seite die
deutsche Übersetzung gegenübergestellt.
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Anna Gavalda
Cet homme et cette femme

Cet homme et cette femme sont dans une voiture
étrangère. Cette voiture a coûté trois cent vingt
mille francs et, bizarrement, c’est surtout le prix
de la vignette qui a fait hésiter l’homme chez le
concessionnaire.

Le gicleur droit fonctionne mal. Cela l’agace
énormément.

Lundi, il demandera à sa secrétaire d’appeler
Salomon. Il pense un instant aux seins de sa
secrétaire, très petits. Il n’a jamais couché avec
ses secrétaires. C’est vulgaire et ça peut faire
perdre beaucoup d’argent de nos jours. De toute
façon, il ne trompe plus sa femme depuis qu’ils
se sont amusés un jour, avec Antoine Say, à
calculer leurs pensions alimentaires respectives
pendant une partie de golf.

Ils roulent vers leur maison de campagne. Un
très joli corps de ferme situé près d’Angers. Des
proportions superbes.

Ils l’ont achetée une bouchée de pain. Par contre
les travaux …

Boiseries dans toutes les pièces, une cheminée
démontée puis remontée pierre par pierre pour
laquelle ils avaient eu le coup de foudre chez un
antiquaire anglais. Aux fenêtres, des tissus lourds
retenus par des embrasses. Une cuisine très mo-
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Anna Gavalda
Dieser Mann und diese Frau

Dieser Mann und diese Frau sitzen in einem ausländi-
schen Wagen. Der Wagen hat dreihundertzwanzigtau-
send Franc gekostet, doch seltsamerweise war es vor
allem der Preis der Kraftfahrzeugsteuer, der den Mann
beim Händler hatte zögern lassen.

Der rechte Vergaser funktioniert nicht richtig. Das
macht ihn fast wahnsinnig.

Am Montag wird er seine Sekretärin bitten, bei Salo-
mon anzurufen. Einen Moment lang denkt er an die
Brüste der Sekretärin, ganz kleine. Er hat noch nie mit
seinen Sekretärinnen geschlafen. Das ist primitiv, und
man kann heutzutage viel Geld dabei verlieren. Im übri-
gen betrügt er seine Frau nicht mehr, seit er und Antoine
Say sich einmal den Spaß gemacht haben, beim Golf-
spielen ihre jeweiligen Unterhaltszahlungen auszurech-
nen.

Sie sind auf dem Weg zu ihrem Wochenendhaus auf dem
Land. Einem wunderschönen Anwesen in der Nähe von
Angers. Phantastisch geschnitten.

Sie haben es zu einem Spottpreis erstanden. Die Reno-
vierungsarbeiten allerdings …

Holztäfelung in allen Zimmern, ein Kamin, der erst
auseinandergenommen und dann Stück für Stück wieder
zusammengesetzt wurde, in den sie sich bei einem eng-
lischen Antiquitätenhändler auf Anhieb verliebt hatten.
An den Fenstern schwere Stoffe, mit Raffhaltern befe-
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derne, des torchons damassés et des plans de tra-
vail en marbre gris. Autant de salles de bains que
de chambres, peu de meubles mais tous d’époque.
Aux murs, des cadres trop dorés et trop larges
pour des gravures du XIXe, de chasse essentielle-
ment.

Tout cela fait un peu nouveau riche mais, heu-
reusement, ils ne s’en rendent pas compte.

L’homme est en tenue de week-end, un pantalon
de vieux tweed et un col roulé bleu ciel en cache-
mire (cadeau de sa femme pour ses cinquante
ans). Ses chaussures viennent de chez John Lobb,
pour rien au monde il ne changerait de fournisseur.
Évidemment ses chaussettes sont en fil d’écosse
et lui couvrent tout le mollet. Évidemment.

Il conduit relativement vite. Il est pensif. En
arrivant, il ira voir les gardiens pour parler avec
eux de la propriété, du ménage, de l’élagage des
hêtres, du braconnage … Et il déteste ça.

Il déteste sentir qu’on se fout de sa gueule et
c’est bien ce qui se passe avec ces deux-là qui se
mettent au travail le vendredi matin en traînant
les pieds parce que les patrons vont arriver le
soir même et qu’il faut bien donner l’impression
d’avoir bougé.

Il devrait les foutre à la porte mais, en ce mo-
ment, il n’a vraiment pas le temps de s’en occuper.

Il est fatigué. Ses associés l’emmerdent, il ne
fait presque plus l’amour à sa femme, son pare-
brise est criblé de moustiques et le gicleur droit
fonctionne mal.
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stigt. Eine hochmoderne Küche, Handtücher aus Damast
und Arbeitsflächen aus grauem Marmor. So viele Bäder
wie Schlafzimmer, wenig Möbel, aber alle echt. An den
Wänden zu große Rahmen mit zuviel Gold für die Kunst-
drucke aus dem 19. Jahrhundert, vorwiegend mit Jagd-
motiven.

Alles wirkt ein wenig neureich, zum Glück merken sie
es nicht.

Der Mann trägt Freizeitkleidung, eine alte Tweedhose
und einen himmelblauen Kaschmirpullover (ein Geschenk
seiner Frau zu seinem Fünfzigsten). Seine Schuhe sind
von John Lobb, für nichts auf der Welt würde er seinen
Lieferanten wechseln. Natürlich sind seine Strümpfe
aus edelster Wolle und gehen bis über die Waden. Natür-
lich.

Er fährt relativ schnell. Er ist nachdenklich. Sobald sie
da sind, wird er das Hausmeisterehepaar aufsuchen, um
mit ihnen über das Anwesen, den Hausputz, das Auslich-
ten der Buchen und die Wilderei zu reden … Wie er das
hasst.

Er hasst es, wenn man ihn verarscht, und genau das ist
bei den beiden der Fall, die sich am Freitagmorgen lust-
los an die Arbeit machen, weil die Hausherren am Abend
eintreffen und sie den Eindruck vermitteln wollen, etwas
getan zu haben.

Er sollte sie vor die Tür setzen, aber im Augenblick hat
er dafür wahrscheinlich nicht die Zeit.

Er ist müde. Seine Geschäftspartner kotzen ihn an, er
schläft fast nicht mehr mit seiner Frau, seine Windschutz-
scheibe ist voller Mücken, und sein rechter Vergaser funk-
tioniert nicht richtig.
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La femme s’appelle Mathilde. Elle est belle mais
on voit sur son visage tout le renoncement de sa
vie.

Elle a toujours su quand son mari la trompait
et elle sait aussi que, s’il ne le fait plus, c’est en-
core pour une histoire d’argent.

Elle est à la place du mort et elle est toujours
très mélancolique pendant ces interminables al-
lers-retours du week-end.

Elle pense qu’elle n’a jamais été aimée, elle
pense qu’elle n’a pas eu d’enfants, elle pense au
petit garçon de la gardienne qui s’appelle Kevin,
et qui va avoir trois ans en janvier … Kevin, quel
prénom horrible. Elle, si elle avait eu un fils, elle
l’aurait appelé Pierre, comme son père. Elle se
souvient de cette scène épouvantable quand elle
avait parlé d’adoption … Mais elle pense aussi à
ce petit tailleur vert qu’elle a entraperçu l’autre
jour dans la vitrine de chez Cerruti.

Ils écoutent Fip. C’est bien, Fip: de la musique
classique que l’on se sait gré de pouvoir appré-
cier, des musiques du monde entier qui donnent
le sentiment d’être ouvert et des flashes d’infor-
mation très brefs qui laissent à la misère à peine
le temps de s’engouffrer dans l’habitacle.

Ils viennent de passer le péage. Ils n’ont pas échan-
gé une seule parole et ils sont encore assez loin.
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Die Frau heißt Mathilde. Sie ist hübsch, aber in ihrem
Gesicht stehen die ganzen Entbehrungen ihres Lebens
geschrieben.

Sie hat immer gewusst, wann ihr Mann sie betrogen
hat, und sie weiß auch, dass es am Geld liegt, wenn er
es jetzt nicht mehr tut.

Sie führt das Leben einer Toten, und sie wird immer
ganz schwermütig auf den unendlichen langen Hin- und
Rückfahrten am Wochenende.

Sie überlegt, dass sie nie geliebt worden ist, sie über-
legt, dass sie keine Kinder bekommen hat, sie denkt an
den kleinen Jungen der Hausmeisterin, der Kevin heißt
und im Januar drei wird. Kevin, was für ein schrecklicher
Vorname. Wenn sie einen Sohn gehabt hätte, hätte sie
ihn Pierre genannt, nach ihrem Vater. Sie erinnert sich
noch an diesen grässlichen Streit, als sie von Adoption
gesprochen hatte. Aber sie denkt auch an das hübsche
grüne Kostüm, das sie kürzlich im Schaufenster von
Cerruti gesehen hat.

Sie hören Fip. Fip ist nicht schlecht: klassische Musik,
die man dankbar schätzt, Musik aus aller Welt, die ei-
nem das Gefühl gibt, offen zu sein, und kurze Nach-
richtenspots, die dem Elend kaum die Zeit lassen, ins
Wageninnere zu dringen.

Sie haben gerade die Mautstelle passiert. Sie haben noch
kein einziges Wort gewechselt und haben noch eine wei-
te Strecke vor sich.
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Philippe Delerm
Un couteau dans la poche

Pas un couteau de cuisine, évidemment, ni un cou-
teau de voyou à cran d’arrêt. Mais pas non plus
un canif. Disons, un opinel n° 6, ou un laguiole.
Un couteau qui aurait pu être celui d’un hypo-
thétique et parfait grand-père. Un couteau qu’il
aurait glissé dans un pantalon de velours chocolat
à larges côtes. Un couteau qu’il aurait tiré de sa
poche à l’heure du déjeuner, piquant les tranches
de saucisson avec la pointe, pelant sa pomme len-
tement, le poing replié à même la lame. Un cou-
teau qu’il aurait refermé d’un geste ample et céré-
monieux, après le café bu dans un verre – et cela
aurait signifié pour chacun qu’il fallait reprendre
le travail.

Un couteau que l’on aurait trouvé merveilleux
si l’on était enfant: un couteau pour l’arc et les
flèches, pour façonner l’épée du bois, la garde sculp-
tée dans l’écorce – le couteau que vos parents trou-
vaient trop dangereux quand vous étiez enfant.

Mais un couteau pour quoi? Car l’on n’est plus
au temps de ce grand-père, et l’on n’est plus en-
fant. Un couteau virtuel, alors, et cet alibi dérisoire:

– Mais si, ça peut servir à plein de choses, en
promenade, en pique-nique, même pour bricoler
quand on n’a pas d’outil …

Ça ne servira pas, on le sent bien. Le plaisir
n’est pas là. Plaisir absolu d’égoïsme: une belle
chose inutile de bois chaud ou bien de nacre lisse,
avec le signe cabalistique sur la lame qui fait les
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Philippe Delerm
Ein Messer in der Tasche

Kein Küchenmesser, natürlich nicht, und auch kein
Springmesser, als wäre man ein Gauner. Aber auch kein
schlichtes Taschenmesser. Vielleicht ein Opinel Nr. 6
oder ein handgeschmiedetes aus Laguiole. Das Messer
eines erträumten, perfekten Großvaters. Eines, das er
damals in seine schokoladenbraune Cordsamthose hätte
gleiten lassen. Ein Messer, das er zur Essenszeit aus der
Tasche ziehen würde, um mit der Spitze Wurstscheiben
aufzuspießen, bedächtig seinen Apfel zu schälen, die
Hand um den Rücken der Klinge geschlossen. Ein Mes-
ser, das er mit ausladender, zeremoniöser Geste schließt,
nachdem er seinen Kaffee aus einem Glas getrunken hat –
und es würde für alle ein Zeichen sein: zurück an die
Arbeit.

Ein Messer, das du als Kind wunderbar gefunden hät-
test: für Pfeil und Bogen, um ein hölzernes Schwert zu
schnitzen, einen Schild aus Rinde – das Messer, das dei-
ne Eltern zu gefährlich fanden, als du klein warst.

Aber: wozu so ein Messer? Du lebst nicht mehr in der
Zeit jenes Großvaters, du bist nicht mehr klein. Ein vir-
tuelles Messer also, mit einem allzu durchschaubaren
Alibi:

«Aber natürlich, ich kann es zu allem möglichen brau-
chen, beim Spazierengehen, beim Picknick, sogar im Haus,
wenn mal ein Werkzeug fehlt.»

Zu nichts kannst du es brauchen, das ist dir völlig klar.
Das Vergnügen liegt woanders. Es ist ein egoistisches, pures:
ein schöner, nutzloser Gegenstand aus warmem Holz oder
glattem Perlmutt, mit einem jener kabbalistischen Zeichen,
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vrais initiés: une main couronnée, un para-
pluie, un rossignol, l’abeille sur la manche.
Ah oui, le snobisme est savoureux quand
il s’attache à ce symbole de vie simple. À
l’époque du fax, c’est le luxe rustique. Un
objet tout à fait à soi, qui gonfle inutilement
la poche, et que l’on sort de temps en temps,
jamais pour s’en servir, mais pour le toucher,
le regarder, pour la satisfaction benoîte de
l’ouvrir et de le refermer. Dans ce présent
gratuit le passé dort. Quelques secondes on
se sent à la fois le grand-père bucolique à
moustache blanche et l’enfant près de l’eau
dans l’odeur du sureau. Le temps d’ouvrir
et refermer la lame, on n’est plus entre deux
âges, mais à la fois deux âges – c’est ça, le
secret du couteau.
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die einen zum echten Eingeweihten machen: auf der Klinge
eine Hand mit Krone, ein Regenschirm, eine Nachtigall;
oder auch die Biene auf dem Griff. Ach ja, dieses Symbol
des einfachen Lebens hat einen genüßlichen Snobismus an
sich. Im Zeitalter des Fax ist so ein Messer ein bäuerlicher
Luxus. Ein Gegenstand, der ganz und gar dir gehört und dir
ohne Not die Hosentasche ausbeult; du holst ihn von Zeit
zu Zeit hervor, nicht um ihn zu benutzen, sondern um ihn
zu berühren, ihn zu betrachten, ihn mit etwas einfältiger
Genugtuung auf- und wieder zuzuklappen. In seiner bereit-
willigen Gegenwart schlummert die Vergangenheit. Für ei-
nige Sekunden fühlst du dich zugleich wie der bukolische
Großvater mit seinem weißen Schnurrbart und wie das
Kind am Wasser unter dem Duft des Holunderstrauchs. Du
klappst die Klinge auf und wieder zu, und so lange, wie du
dazu brauchst, bist du deinem Alter enthoben, bist Kind und
Greis zur selben Zeit – das ist das Geheimnis des Messers.

17



Philippe Delerm
Apprendre une nouvelle dans la voiture

«France Inter, il est dix-sept heures, l’heure des
informations, présentées par …» Un court indi-
catif musical, et puis: «La nouvelle vient de tom-
ber sur les téléscripteurs: Jacques Brel est mort.»

À cet endroit, l’autoroute descend rapidement
dans une vallée sans charme particulier, quelque
part entre la sortie d’Évreux et celle de Mantes.
On est passé là cent fois, sans autre préoccupa-
tion que celle de doubler un poids lourd, de com-
mencer à s’inquiéter de la monnaie pour le
péage. Tout à coup, le paysage est découpé, arrê-
té sur image. Ça se passe en une fraction de se-
conde. On sait que la photo est prise. Cette côte
à trois voies bien anonyme et grise qui remonte
vers la vallée de la Seine prend un caractère, une
singularité qu’on ne soupçonnait pas. Peut-être
même le camion Antar rouge et blanc sur la file
de droite restera-t-il dans l’image. C’est comme
si on découvrait la réalité d’un lieu qu’on n’avait
pas envie de connaître, qu’on associait seulement
à un certain ennui, à une légère fatigue, une abs-
traction morose du trajet.

De Jacques Brel, on avait des tas d’images, des
souvenirs d’adolescence liés à des chansons, ce
déferlement physique de l’ovation quand il chan-
tait Amsterdam à l’Olympia en 1964. Mais tout
cela va disparaître. Le temps va passer. On enten-
dra d’abord beaucoup de chansons de Brel, beau-
coup d’hommages. Puis un peu moins, et jusqu’à

18



Philippe Delerm
Beim Autofahren Nachrichten hören

«France Inter, es ist siebzehn Uhr, Sie hören die Nach-
richten, am Mikrophon begrüßt Sie …» Die kurze Er-
kennungsmelodie, dann: «Eben kommt die Nachricht
aus dem Fernschreiber: Jacques Brel ist tot.»

An dieser Stelle irgendwo zwischen den Ausfahrten
Evreux und Mantes führt die Autobahn bergab in ein
Tal ohne besonderen Reiz. Hunderte Male bist du hier
entlanggekommen, nur darauf konzentriert, einen La-
ster zu überholen oder ob du genügend Kleingeld für
die nächste Zahlstelle der Autobahngebühr dabeihast.
Jetzt wird die Landschaft auf einmal angehalten, bleibt
auf einem Bild stehen. Es dauert den Bruchteil einer
Sekunde. Du weißt, das Foto ist gemacht. Dieser an-
onyme, graue, dreispurige Hang, der drüben zum Sei-
netal führt, wird etwas Besonderes, Einzigartiges, das
hättest du ihm nie zugetraut. Vielleicht ist sogar der
rot-weiße Antar-Tankwagen von der rechten Fahrspur
mit im Bild. Es ist, als würdest du die Wirklichkeit
eines Ortes entdecken, den du gar nicht hast kennen-
lernen wollen, mit dem du bis heute nur eine gewisse
Langeweile verbunden hast, die leichte Ermüdung der
verdrießlich-abstrakten Fortbewegung.

Von Jacques Brel hast du so viele Bilder in dir, Ju-
genderinnerungen an Chansons, die brodelnden Kör-
per beim Applaus für Amsterdam 1964 im Olympia.
Aber all das wird mit der Zeit verschwinden. Erst wer-
den viele Brel-Chansons im Radio kommen und jede
Menge Nachrufe. Dann ein paar weniger, schließlich so
gut wie keine mehr. Aber jedesmal wirst du dieses Tal
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presque pas. Mais chaque fois, le val d’autoroute
au moment de la nouvelle reviendra. C’est ab-
surde ou magique, mais on n’y peut rien. La vie
fait son film, et le pare-brise de la voiture peut
devenir un écran, l’autoradio une caméra. Des
bouts de pellicule tournent dans la tête. Mais c’est
le voyage qui fait ça aussi, cette fausse familiarité
des paysages l’un par l’autre effacés qui un jour
se cristallise. La mort de Jacques Brel est une au-
toroute à trois voies, avec un gros camion Antar
sur la file de droite.
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