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In ›Ein eigenes Zimmer‹ (1929) greift Virginia Woolf auf 
ihre eigene, erzählerisch-essayistische Weise Fragen zum 
Thema Frauen und Literatur auf: Warum wird Literatur 
über Frauen fast ausschließlich von Männern geschrieben? 
Hätte Shakespeare eine Schwester gehabt, ebenso begabt 
wie er, wie wäre es ihr ergangen? Wie könnte weibliches 
Schreiben in der Gegenwart aussehen? Und welche Vor-
aussetzungen braucht es, um künstlerisch tätig sein zu 
können?

Virginia Woolf kam 1882 in London zur Welt. Zusammen 
mit ihrem Mann Leonard Woolf gründete sie 1917 den Ver-
lag The Hogarth Press. Mit ihren Romanen steht sie in einer 
Reihe mit James Joyce und Marcel Proust. Sie war eine der 
lebendigsten Essayistinnen ihrer Zeit und hinterließ ein 
umfangreiches Tagebuch- und Briefwerk. Virginia Woolf 
nahm sich 1941 in dem Fluss Ouse bei Lewes (Sussex) das 
Leben.

Margarete Stokowski wurde 1986 in Polen geboren und lebt 
seit 1988 in Berlin. Sie studierte Philosophie und Sozialwis-
senschaften und schreibt als freie Autorin unter anderem 
für Spiegel Online und die taz. Ihr Debüt ›Untenrum frei‹ 
ist ein Standardwerk des modernen Feminismus.
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1. Kapitel

Aber, werden Sie sagen, wir haben Sie ge-
beten, über Frauen und Literatur zu sprechen – was 
hat das mit einem eigenen Zimmer zu tun? Ich werde 
versuchen, es zu erklären. Als Sie mich baten, über 
Frauen und Literatur zu sprechen, setzte ich mich 
ans Ufer eines Flusses und begann zu überlegen, was 
die Worte bedeuteten. Sie könnten einfach einige 
Bemerkungen über Fanny Burney bedeuten; einige 
weitere über Jane Austen; eine Huldigung an die 
Brontës und eine Schilderung des Pfarrhauses von 
Haworth im Schnee; etwas Witziges, wenn möglich, 
über Miss Mitford; eine respektvolle Anspielung auf 
George Eliot; einen Hinweis auf Mrs Gaskell,1 und 
man wäre fertig. Aber auf den zweiten Blick schienen 
die Worte nicht so einfach zu sein. Der Titel Frauen 
und Literatur könnte bedeuten, und so haben Sie ihn 
vielleicht gemeint, Frauen und wie sie sind; oder er 
könnte bedeuten, Frauen und die Literatur, die sie 
schreiben; oder er könnte bedeuten, Frauen und 
die Literatur, die über sie geschrieben wird; oder er 
könnte bedeuten, dass irgendwie alle drei untrenn-
bar miteinander vermengt sind und dass Sie von mir 
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erwarten, sie in diesem Licht zu betrachten. Aber 
als ich begann, das Thema in dieser letzten Weise zu 
betrachten, die am interessantesten schien, sah ich 
bald, dass sie einen entscheidenden Nachteil hatte. 
Ich wäre nie in der Lage, zu einer Schlussfolgerung 
zu kommen. Ich wäre nie in der Lage, die meinem 
Verständnis nach erste Pflicht einer Rednerin zu er-
füllen – Ihnen nach einstündigem Vortrag ein Gold-
klümpchen reiner Wahrheit auszuhändigen, damit 
Sie es zwischen die Seiten Ihrer Notizbücher stecken 
und für alle Zeit auf dem Kaminsims aufbewahren. 
Ich kann Ihnen lediglich eine Meinung zu einer 
Nebensache anbieten – eine Frau muss Geld und ein 
eigenes Zimmer haben, um schreiben zu können; 
und das lässt, wie Sie sehen werden, die große Frage 
nach der wahren Natur der Frau und der wahren 
Natur der Literatur unbeantwortet. Ich habe mich 
vor der Pflicht gedrückt, in diesen beiden Bereichen 
zu Schlussfolgerungen zu kommen  – Frauen und 
Literatur bleiben, soweit es mich angeht, ungelöste 
Probleme. Aber um das ein wenig wettzumachen, 
werde ich tun, was ich kann, um Ihnen zu zeigen, 
wie ich zu dieser Meinung über das Zimmer und das 
Geld gelangt bin. Ich werde in Ihrer Gegenwart so 
ausführlich und freimütig, wie ich kann, den Gedan-
kengang entwickeln, der mich zu dieser Ansicht ge-
führt hat. Wenn ich die Vorstellungen, die Vorurteile 
bloßlege, die dieser Behauptung zugrunde liegen, 
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werden Sie merken, dass sie gewisse Auswirkungen 
auf Frauen haben und gewisse auf Literatur. Jeden-
falls, wenn ein Thema höchst umstritten ist –  und 
jede Frage zum Thema Geschlecht ist das  –, kann 
man nicht hoffen, die Wahrheit zu sagen. Man kann 
nur zeigen, wie man zu seiner Meinung gelangt ist, 
welche es auch sei. Man kann seinen Zuhörerinnen 
nur die Gelegenheit geben, ihre eigenen Schlüsse zu 
ziehen, während sie die Grenzen, die Vorurteile, die 
Abneigungen der Rednerin wahrnehmen. Die Er-
findungen der Literatur enthalten in dieser Hinsicht 
wahrscheinlich mehr Wahrheit als Wirklichkeit. Ich 
schlage deshalb vor, Ihnen unter Ausnutzung aller 
Vorrechte und Freiheiten einer Romanschriftstel-
lerin die Geschichte der zwei Tage zu erzählen, die 
meiner Ankunft hier vorausgingen – wie ich, nieder-
gebeugt vom Gewicht des Themas, das Sie auf meine 
Schultern gelegt haben, es drehte und wendete und 
es innerhalb und außerhalb meines Alltags rumoren 
ließ. Ich brauche nicht zu sagen, dass Dinge, die ich 
gleich beschreiben werde, so nicht existieren; Ox-
bridge ist eine Erfindung; desgleichen Fernham;2 
»ich« ist nur ein zweckmäßiges Wort für jemanden, 
den es nicht wirklich gibt. Lügen werden von meinen 
Lippen fließen, aber es könnte ihnen vielleicht eine 
gewisse Wahrheit beigemischt sein; es ist an Ihnen, 
diese Wahrheit aufzuspüren und zu entscheiden, ob 
irgendein Teil davon bewahrenswert ist. Wenn nicht, 
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werden Sie das Ganze kurzerhand in den Papierkorb 
werfen und vergessen.

Da war ich also (nennen Sie mich Mary Beton, 
Mary Seton, Mary Carmichael3 oder wie immer es 
Ihnen gefällt – es ist vollkommen unwichtig) und saß 
vor ein oder zwei Wochen bei schönem Oktoberwet-
ter am Ufer eines Flusses, in Gedanken versunken. 
Jenes Joch, von dem ich gesprochen habe, Frauen 
und Literatur, der Zwang, bei einem Thema, das alle 
Arten von Voreingenommenheiten und Leidenschaf-
ten weckt, zu einer Schlussfolgerung zu kommen, 
beugte meinen Kopf zu Boden. Zur Rechten und 
Linken standen Sträucher, golden und karminrot, 
glühten von der Farbe, schienen sogar verbrannt von 
der Hitze, dem Feuer. Weiter fort am Ufer weinten 
die Weiden in unablässiger Klage, das Haar um die 
Schultern. Der Fluss spiegelte von Himmel und Brü-
cke und brennendem Baum, was ihm gerade gefiel, 
und als der Student sein Boot durch diese Spiege-
lungen gerudert hatte, schlossen sie sich wieder, voll-
ständig, als hätte es ihn nie gegeben. Man hätte dort 
rund um die Uhr sitzen können, in Gedanken ver-
sunken. Die Gedanken – um sie mit einem stolzeren 
Namen zu belegen, als sie verdienten – hatten ihre 
Angelschnur in den Wasserlauf hinuntergelassen. Sie 
schwang, Minute um Minute, hierhin und dorthin 
zwischen den Spiegelungen und den Pflanzen, ließ 
sich vom Wasser heben und senken, bis – Sie kennen 
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den kleinen Ruck – die plötzliche Verdichtung einer 
Idee am Ende der Angelschnur: und dann das behut-
same Einholen und das sorgfältige Ausbreiten? Doch 
leider, im Gras ausgelegt, wie klein, wie unbedeutend 
sah da mein Gedanke aus; ein Fisch der Art, wie ihn 
ein guter Angler ins Wasser zurückwirft, damit er di-
cker werden kann und es sich eines Tages lohnt, ihn 
zu kochen und zu essen. Ich will Sie jetzt mit diesem 
Gedanken nicht behelligen, obwohl Sie ihn bei ge-
nauem Hinsehen in dem, was ich sagen werde, selbst 
finden können.

Aber wie klein er auch war, er besaß trotzdem 
die geheimnisvolle Eigenschaft seiner Art  – in den 
Kopf zurückgesteckt, wurde er sofort sehr auf-
regend, und wichtig; und während er huschte und 
tauchte und hierhin und dorthin schoss, löste er 
solch einen Schwall und Tumult von Ideen aus, dass 
es unmöglich war, stillzusitzen. So kam es, dass ich 
in außerordentlicher Eile über eine Grasfläche ging. 
Augenblicklich erhob sich die Gestalt eines Mannes, 
um mir den Weg abzuschneiden. Anfangs verstand 
ich gar nicht, dass das Gestikulieren des seltsam aus-
sehenden Ungetüms in Gehrock und Frackhemd an 
mich gerichtet war. Sein Gesicht drückte Entsetzen 
und Entrüstung aus. Instinkt, nicht Vernunft, kam 
mir zu Hilfe; er war ein Pedell; ich war eine Frau. 
Dies war der Rasen; dort war der Weg. Hier sind 
nur die Fellows und die Gelehrten zugelassen; mein 
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Ort ist der Kies. Solche Gedanken waren das Werk 
eines Augenblicks. Als ich mich auf den Weg zu-
rückbegab, sanken die Arme des Pedells herab, sein 
Gesicht glättete sich zu gewohnter Ruhe, und obwohl 
es sich auf Rasen besser geht als auf Kies, war kein 
großer Schaden angerichtet worden. Die einzige Be-
schuldigung, die ich gegen jene – welchem College 
auch immer angehörenden – Fellows und Gelehrten 
vorbringen konnte, war, dass sie zum Schutz ihres 
seit 300 Jahren unablässig gewalzten Rasens meinen 
kleinen Fisch verscheucht hatten.

Welche Idee mich zu so kühner Übertretung 
veranlasst hatte, wusste ich jetzt nicht mehr. Der 
Geist des Friedens senkte sich wie eine Wolke vom 
Himmel, denn wenn der Geist des Friedens irgend-
wo wohnt, dann in den Höfen und Gevierten von 
Oxbridge an einem schönen Oktobermorgen. Beim 
Schlendern durch jene Colleges, vorbei an jenen 
uralten Gebäuden, schien die Rauheit der Gegenwart 
fortgeglättet; der Körper schien in eine wundersame 
Glasvitrine eingeschlossen, die kein Geräusch durch-
dringen konnte, und der Geist, aller Berührungen 
mit der Wirklichkeit enthoben (es sei denn, man be-
trat wieder den Rasen), war frei, sich jeglicher Kon-
templation zu überlassen, die mit dem Augenblick 
in Einklang stand. Wie der Zufall es wollte, weckte 
ein flüchtiger Gedanke an einen alten Essay über ein 
Wiedersehen mit Oxbridge in den großen Ferien die 
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Erinnerung an Charles Lamb4 – der heilige Charles, 
sagte Thackeray, sich einen Brief von Lamb an die 
Stirn haltend. Es ist wahr, unter all den Toten (ich 
gebe Ihnen meine Gedanken wieder, wie sie mir 
kamen) ist Lamb einer der sympathischsten; einer, 
den man gern gefragt hätte: Sagen Sie, wie haben 
Sie eigentlich Ihre Essays geschrieben? Denn seine 
Essays sind sogar denen von Max Beerbohm5 über-
legen, bei aller Perfektion, die diese haben, dachte 
ich, aufgrund jener Feuergarbe der Phantasie, jenes 
Blitzschlags der Genialität mitten hinein, der ihnen 
Mängel zufügt und die Vollkommenheit nimmt, sie 
aber mit Poesie bestirnt. Lamb besuchte also Ox-
bridge vor vielleicht hundert Jahren. Er schrieb ei-
nen Essay – dessen Titel mir entfallen ist – über die 
Handschrift eines Gedichts von Milton6, die er hier 
sah. Vielleicht war es Lycidas, und Lamb schrieb, wie 
sehr es ihn erschreckte, irgendein Wort in Lycidas 
könnte anders gelautet haben, als es jetzt lautet. Der 
Gedanke, Milton könnte Wörter in diesem Gedicht 
geändert haben, erschien ihm wie ein Sakrileg. Das 
brachte mich darauf, meine Erinnerungen an Lycidas 
hervorzuholen und mich dem Ratespiel zu widmen, 
welches Wort Milton geändert haben könnte und 
warum. Dann fiel mir ein, dass eben jene von Lamb 
betrachtete Handschrift nur wenige hundert Meter 
entfernt lag, so dass man Lambs Schritten über den 
Innenhof hinweg folgen konnte bis in jene berühmte 
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Bibliothek,7 in der dieser Schatz aufbewahrt wird. 
Außerdem, erinnerte ich mich, als ich diesen Plan in 
die Tat umsetzte, wird in dieser berühmten Biblio-
thek auch die Handschrift von Thackerays Esmond 
aufbewahrt.8 Die Kritiker behaupten oft, Esmond sei 
Thackerays gelungenster Roman. Aber das Affektier-
te des Stils, mit seiner Nachahmung des achtzehnten 
Jahrhunderts, stört einen, soweit ich mich erinnere; 
falls nicht etwa der Stil des achtzehnten Jahrhunderts 
der Thackeray naturgemäße war – eine Tatsache, die 
man überprüfen könnte, wenn man sich die Hand-
schrift vornähme, um zu sehen, ob die Änderungen 
dem Stil galten oder dem Sinn. Aber dann müsste 
man entscheiden, was Stil und was Bedeutung ist, 
eine Frage die – aber hier stand ich tatsächlich vor 
der Tür, die in die Bibliothek selbst führt. Ich muss 
sie geöffnet haben, denn augenblicklich erschien, wie 
ein Schutzengel mit einem Geflatter schwarzen Ta-
lars statt weißer Flügel den Weg versperrend, ein ab-
wehrender, silbriger, freundlicher Herr, der, indes er 
mich fort winkte, mit leiser Stimme bedauerte, dass 
Damen nur Zutritt zu der Bibliothek haben, wenn sie 
von einem Fellow des College begleitet werden oder 
ein Empfehlungsschreiben vorweisen.

Dass eine berühmte Bibliothek von einer Frau ver-
flucht worden ist, bleibt einer berühmten Bibliothek 
vollkommen gleichgültig. Ehrwürdig und gelassen, 
all ihre Schätze sicher in ihrer Brust eingeschlossen, 
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schläft sie selbstzufrieden und wird, soweit es mich 
angeht, ewig so weiterschlafen. Niemals werde ich 
jene Echos wecken, niemals werde ich wieder um 
jene Gastfreundschaft bitten, schwor ich, als ich im 
Zorn die Treppe hinunterstieg. Es blieb immer noch 
eine Stunde bis zum Lunch, und was sollte man da-
mit anfangen? Über die Wiesen schlendern? am Fluss 
sitzen? Gewiss, es war ein wunderschöner Herbst-
morgen; die Blätter flatterten rot zu Boden; beides 
versprach keine sonderliche Mühsal. Aber der Klang 
von Musik drang an mein Ohr. Ein Gottesdienst oder 
eine Feierstunde war im Gange. Die Orgel beklagte 
sich erhaben, als ich an der Kirchentür vorbeikam. 
Sogar das Leid der Christenheit klang in dieser heite-
ren Luft eher wie die Erinnerung an Leid als das Leid 
selbst; sogar das Stöhnen der uralten Orgel schien 
in Frieden eingehüllt. Ich hatte nicht den Wunsch, 
einzutreten, sollte ich das Recht dazu haben, und 
diesmal hätte der Küster mich vielleicht aufgehalten 
und mir meinen Taufschein abverlangt, oder ein 
Empfehlungsschreiben des Dekans. Aber das Äußere 
dieser prächtigen Gebäude ist oft ebenso schön wie 
das Innere. Überdies war es unterhaltsam genug, zu-
zuschauen, wie sich die Gemeinde versammelte, wie 
die Mitglieder hineingingen und wieder herauska-
men, geschäftig am Portal der Kirche wie Bienen am 
Flugloch eines Bienenkorbs. Viele waren in Barett 
und Talar; manche hatten Pelzchen auf den Schul-
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tern; andere wurden in Rollstühlen hineingeschoben; 
wieder andere, obwohl nicht über die mittleren Jahre 
hinaus, schienen zu so eigentümlichen Gestalten ge-
knifft und geknüllt, dass sie an jene riesigen Krabben 
und Krebse erinnerten, die sich mühsam über den 
Sand eines Aquariums schleppen. Als ich so an der 
Mauer lehnte, erschien mir die Universität in der 
Tat als ein Refugium, in dem seltene Arten bewahrt 
werden, die bald eingehen würden, wären sie dem 
Existenzkampf auf dem Pflaster der Strand9 ausgelie-
fert. Alte Geschichten von alten Dekanen und alten 
Doktoren kamen mir wieder in den Sinn, aber bevor 
ich meinen Mut zusammengenommen hatte, um zu 
pfeifen – es wurde erzählt, dass beim Ertönen eines 
Pfiffs der alte Professor prompt in Galopp fiel –, war 
die ehrwürdige Gemeinde ins Innere gegangen. Das 
Äußere der Kirche blieb. Wie Sie wissen, sieht man 
ihre hohen Kuppeln und Spitztürme, wie ein immer 
dahinziehendes, niemals ankommendes Segelschiff, 
bei Nacht hell erleuchtet und meilenweit wahrnehm-
bar, bis weithin über die Hügel. Vermutlich war einst 
dieser Innenhof mit seinen glatten Rasenflächen, 
seinen wuchtigen Gebäuden und selbst der Kirche 
ebenfalls Sumpfland, wo die Gräser wogten und 
die Schweine wühlten. Pferde- und Ochsengespan-
ne, dachte ich, mussten die Steine in Fuhrwerken 
von fernen Grafschaften hergezogen haben, und 
dann wurden in unendlicher Fronarbeit die grau-
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en Quader, in deren Schatten ich jetzt stand, einer 
säuberlich auf den anderen geschichtet, und dann 
brachten die Maler ihr Glas für die Fenster, und die 
Maurer werkelten jahrhundertelang oben auf jenem 
Dach mit Kitt und Mörtel, Schippe und Kelle. Jeden 
Samstag musste jemand Gold und Silber aus einem 
ledernen Geldbeutel in ihre uralten Fäuste geschüt-
tet haben, denn am Abend vergnügten sie sich ver-
mutlich bei Bier und Kegelspiel. Ein endloser Strom 
aus Gold und Silber, dachte ich, musste unablässig 
in diesen Hof geströmt sein, damit immerfort die 
Steine kamen und die Maurer arbeiteten; ebneten 
und aushoben, gruben und drainierten. Aber es war 
damals das Zeitalter des Glaubens, und Geld wurde 
freigebig ausgeschüttet, um diese Steine auf ein tiefes 
Fundament zu setzen, und als die Steine aufgerichtet 
waren, floss weiteres Geld herein aus den Schatz-
truhen von Königen und Königinnen und Fürsten, 
um sicherzustellen, dass hier Choräle gesungen und 
Scholaren unterrichtet wurden. Ländereien wurden 
übertragen; Zehnte wurden bezahlt. Und als das 
Zeitalter des Glaubens vorüber und das Zeitalter der 
Vernunft gekommen war, floss derselbe Strom aus 
Gold und Silber immer noch; Fellowships wurden 
gegründet; Lehrstühle gestiftet; nur floss das Gold 
und Silber jetzt nicht mehr aus den Schatztruhen des 
Königs, sondern aus den Schatullen von Kaufleuten 
und Fabrikanten, aus den Geldbörsen von Männern, 
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die, zum Beispiel, als Unternehmer ein Vermögen 
gemacht hatten und in ihren Testamenten einen 
großzügigen Teil davon zurückgaben, um weitere 
Lehrstühle, weitere Professuren, weitere Fellowships 
für die Universität zu stiften, an der sie ihr Hand-
werk gelernt hatten. Daher die Bibliotheken und 
Laboratorien; die Observatorien; die vorzügliche 
Ausstattung mit kostspieligen und empfindlichen In-
strumenten, die jetzt auf Glasborden stehen, wo vor 
Jahrhunderten die Gräser wogten und die Schweine 
wühlten. Gewiss schien, während ich rings um den 
Hof schlenderte, das Fundament aus Gold und Silber 
tief genug; das Pflaster fest ausgelegt über den wilden 
Gräsern. Männer mit Tabletts auf den Köpfen gingen 
geschäftig von Treppenhaus zu Treppenhaus. Bunte 
Blumen blühten in Fensterkästen. Grammophon-
klänge schallten aus den Zimmern dahinter. Es war 
unmöglich, nicht zu überlegen  – der Überlegung, 
welche es auch gewesen sein mag, wurde der Faden 
abgeschnitten. Die Uhr schlug. Es war Zeit, den Weg 
zum Lunch zu finden.

Es ist eine merkwürdige Tatsache, dass Roman-
autoren uns gerne glauben machen wollen, Lunch-
gesellschaften seien ausnahmslos denkwürdig, weil 
auf ihnen etwas sehr Witziges gesagt oder etwas 
sehr Weises getan wurde. Aber sie erübrigen selten 
ein Wort für das, was gegessen wurde. Es gehört zur 
Gepflogenheit des Romanautors, Suppe und Lachs 


