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1. Kapitel

Aber, werden Sie sagen, wir haben Sie ge-
beten, iiber Frauen und Literatur zu sprechen — was
hat das mit einem eigenen Zimmer zu tun? Ich werde
versuchen, es zu erkldren. Als Sie mich baten, tiber
Frauen und Literatur zu sprechen, setzte ich mich
ans Ufer eines Flusses und begann zu iiberlegen, was
die Worte bedeuteten. Sie konnten einfach einige
Bemerkungen iiber Fanny Burney bedeuten; einige
weitere iiber Jane Austen; eine Huldigung an die
Brontés und eine Schilderung des Pfarrhauses von
Haworth im Schnee; etwas Witziges, wenn moglich,
iiber Miss Mitford; eine respektvolle Anspielung auf
George Eliot; einen Hinweis auf Mrs Gaskell,' und
man wire fertig. Aber auf den zweiten Blick schienen
die Worte nicht so einfach zu sein. Der Titel Frauen
und Literatur konnte bedeuten, und so haben Sie ihn
vielleicht gemeint, Frauen und wie sie sind; oder er
kénnte bedeuten, Frauen und die Literatur, die sie
schreiben; oder er konnte bedeuten, Frauen und
die Literatur, die iiber sie geschrieben wird; oder er
konnte bedeuten, dass irgendwie alle drei untrenn-
bar miteinander vermengt sind und dass Sie von mir
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erwarten, sie in diesem Licht zu betrachten. Aber
als ich begann, das Thema in dieser letzten Weise zu
betrachten, die am interessantesten schien, sah ich
bald, dass sie einen entscheidenden Nachteil hatte.
Ich wire nie in der Lage, zu einer Schlussfolgerung
zu kommen. Ich wire nie in der Lage, die meinem
Verstandnis nach erste Pflicht einer Rednerin zu er-
fillen - Thnen nach einstiindigem Vortrag ein Gold-
kliimpchen reiner Wahrheit auszuhdndigen, damit
Sie es zwischen die Seiten Ihrer Notizbiicher stecken
und fiir alle Zeit auf dem Kaminsims aufbewahren.
Ich kann Thnen lediglich eine Meinung zu einer
Nebensache anbieten — eine Frau muss Geld und ein
eigenes Zimmer haben, um schreiben zu kénnen;
und das ldsst, wie Sie sehen werden, die grof3e Frage
nach der wahren Natur der Frau und der wahren
Natur der Literatur unbeantwortet. Ich habe mich
vor der Pflicht gedriickt, in diesen beiden Bereichen
zu Schlussfolgerungen zu kommen - Frauen und
Literatur bleiben, soweit es mich angeht, ungeldste
Probleme. Aber um das ein wenig wettzumachen,
werde ich tun, was ich kann, um Thnen zu zeigen,
wie ich zu dieser Meinung iber das Zimmer und das
Geld gelangt bin. Ich werde in Ihrer Gegenwart so
ausfiihrlich und freimiitig, wie ich kann, den Gedan-
kengang entwickeln, der mich zu dieser Ansicht ge-
fithrt hat. Wenn ich die Vorstellungen, die Vorurteile
blofllege, die dieser Behauptung zugrunde liegen,
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werden Sie merken, dass sie gewisse Auswirkungen
auf Frauen haben und gewisse auf Literatur. Jeden-
falls, wenn ein Thema hochst umstritten ist - und
jede Frage zum Thema Geschlecht ist das —, kann
man nicht hoffen, die Wahrheit zu sagen. Man kann
nur zeigen, wie man zu seiner Meinung gelangt ist,
welche es auch sei. Man kann seinen Zuhérerinnen
nur die Gelegenheit geben, ihre eigenen Schliisse zu
ziehen, wahrend sie die Grenzen, die Vorurteile, die
Abneigungen der Rednerin wahrnehmen. Die Er-
findungen der Literatur enthalten in dieser Hinsicht
wahrscheinlich mehr Wahrheit als Wirklichkeit. Ich
schlage deshalb vor, Thnen unter Ausnutzung aller
Vorrechte und Freiheiten einer Romanschriftstel-
lerin die Geschichte der zwei Tage zu erzihlen, die
meiner Ankunft hier vorausgingen — wie ich, nieder-
gebeugt vom Gewicht des Themas, das Sie auf meine
Schultern gelegt haben, es drehte und wendete und
es innerhalb und auflerhalb meines Alltags rumoren
lief3. Ich brauche nicht zu sagen, dass Dinge, die ich
gleich beschreiben werde, so nicht existieren; Ox-
bridge ist eine Erfindung; desgleichen Fernham;
»ich« ist nur ein zweckmifliges Wort fiir jemanden,
den es nicht wirklich gibt. Liigen werden von meinen
Lippen flieflen, aber es konnte ihnen vielleicht eine
gewisse Wahrheit beigemischt sein; es ist an IThnen,
diese Wahrheit aufzuspiiren und zu entscheiden, ob
irgendein Teil davon bewahrenswert ist. Wenn nicht,
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werden Sie das Ganze kurzerhand in den Papierkorb
werfen und vergessen.

Da war ich also (nennen Sie mich Mary Beton,
Mary Seton, Mary Carmichael’ oder wie immer es
Thnen gefillt - es ist vollkommen unwichtig) und saf§
vor ein oder zwei Wochen bei schonem Oktoberwet-
ter am Ufer eines Flusses, in Gedanken versunken.
Jenes Joch, von dem ich gesprochen habe, Frauen
und Literatur, der Zwang, bei einem Thema, das alle
Arten von Voreingenommenheiten und Leidenschaf-
ten weckt, zu einer Schlussfolgerung zu kommen,
beugte meinen Kopf zu Boden. Zur Rechten und
Linken standen Strducher, golden und karminrot,
glithten von der Farbe, schienen sogar verbrannt von
der Hitze, dem Feuer. Weiter fort am Ufer weinten
die Weiden in unabléssiger Klage, das Haar um die
Schultern. Der Fluss spiegelte von Himmel und Brii-
cke und brennendem Baum, was ihm gerade gefiel,
und als der Student sein Boot durch diese Spiege-
lungen gerudert hatte, schlossen sie sich wieder, voll-
standig, als hatte es thn nie gegeben. Man hitte dort
rund um die Uhr sitzen konnen, in Gedanken ver-
sunken. Die Gedanken - um sie mit einem stolzeren
Namen zu belegen, als sie verdienten - hatten ihre
Angelschnur in den Wasserlauf hinuntergelassen. Sie
schwang, Minute um Minute, hierhin und dorthin
zwischen den Spiegelungen und den Pflanzen, lief§
sich vom Wasser heben und senken, bis — Sie kennen
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den kleinen Ruck - die plétzliche Verdichtung einer
Idee am Ende der Angelschnur: und dann das behut-
same Einholen und das sorgfiltige Ausbreiten? Doch
leider, im Gras ausgelegt, wie klein, wie unbedeutend
sah da mein Gedanke aus; ein Fisch der Art, wie ihn
ein guter Angler ins Wasser zuriickwirft, damit er di-
cker werden kann und es sich eines Tages lohnt, ihn
zu kochen und zu essen. Ich will Sie jetzt mit diesem
Gedanken nicht behelligen, obwohl Sie ihn bei ge-
nauem Hinsehen in dem, was ich sagen werde, selbst
finden konnen.

Aber wie klein er auch war, er besafl trotzdem
die geheimnisvolle Eigenschaft seiner Art - in den
Kopf zuriickgesteckt, wurde er sofort sehr auf-
regend, und wichtig; und wéihrend er huschte und
tauchte und hierhin und dorthin schoss, 16ste er
solch einen Schwall und Tumult von Ideen aus, dass
es unmoglich war, stillzusitzen. So kam es, dass ich
in au8erordentlicher Eile tiber eine Grasfliche ging.
Augenblicklich erhob sich die Gestalt eines Mannes,
um mir den Weg abzuschneiden. Anfangs verstand
ich gar nicht, dass das Gestikulieren des seltsam aus-
sehenden Ungetiims in Gehrock und Frackhemd an
mich gerichtet war. Sein Gesicht driickte Entsetzen
und Entriistung aus. Instinkt, nicht Vernunft, kam
mir zu Hilfe; er war ein Pedell; ich war eine Frau.
Dies war der Rasen; dort war der Weg. Hier sind
nur die Fellows und die Gelehrten zugelassen; mein
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Ort ist der Kies. Solche Gedanken waren das Werk
eines Augenblicks. Als ich mich auf den Weg zu-
riickbegab, sanken die Arme des Pedells herab, sein
Gesicht glittete sich zu gewohnter Ruhe, und obwohl
es sich auf Rasen besser geht als auf Kies, war kein
grofler Schaden angerichtet worden. Die einzige Be-
schuldigung, die ich gegen jene - welchem College
auch immer angehorenden - Fellows und Gelehrten
vorbringen konnte, war, dass sie zum Schutz ihres
seit 300 Jahren unabldssig gewalzten Rasens meinen
kleinen Fisch verscheucht hatten.

Welche Idee mich zu so kithner Ubertretung
veranlasst hatte, wusste ich jetzt nicht mehr. Der
Geist des Friedens senkte sich wie eine Wolke vom
Himmel, denn wenn der Geist des Friedens irgend-
wo wohnt, dann in den Hofen und Gevierten von
Oxbridge an einem schonen Oktobermorgen. Beim
Schlendern durch jene Colleges, vorbei an jenen
uralten Gebéduden, schien die Rauheit der Gegenwart
fortgeglattet; der Korper schien in eine wundersame
Glasvitrine eingeschlossen, die kein Gerdusch durch-
dringen konnte, und der Geist, aller Berithrungen
mit der Wirklichkeit enthoben (es sei denn, man be-
trat wieder den Rasen), war frei, sich jeglicher Kon-
templation zu tiberlassen, die mit dem Augenblick
in Einklang stand. Wie der Zufall es wollte, weckte
ein fliichtiger Gedanke an einen alten Essay tiber ein
Wiedersehen mit Oxbridge in den groflen Ferien die
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Erinnerung an Charles Lamb* - der heilige Charles,
sagte Thackeray, sich einen Brief von Lamb an die
Stirn haltend. Es ist wahr, unter all den Toten (ich
gebe Thnen meine Gedanken wieder, wie sie mir
kamen) ist Lamb einer der sympathischsten; einer,
den man gern gefragt hitte: Sagen Sie, wie haben
Sie eigentlich Thre Essays geschrieben? Denn seine
Essays sind sogar denen von Max Beerbohm’ iiber-
legen, bei aller Perfektion, die diese haben, dachte
ich, aufgrund jener Feuergarbe der Phantasie, jenes
Blitzschlags der Genialitdt mitten hinein, der ihnen
Mingel zufiigt und die Vollkommenheit nimmt, sie
aber mit Poesie bestirnt. Lamb besuchte also Ox-
bridge vor vielleicht hundert Jahren. Er schrieb ei-
nen Essay — dessen Titel mir entfallen ist - tiber die
Handschrift eines Gedichts von Milton®, die er hier
sah. Vielleicht war es Lycidas, und Lamb schrieb, wie
sehr es ihn erschreckte, irgendein Wort in Lycidas
konnte anders gelautet haben, als es jetzt lautet. Der
Gedanke, Milton konnte Worter in diesem Gedicht
gedndert haben, erschien ihm wie ein Sakrileg. Das
brachte mich darauf, meine Erinnerungen an Lycidas
hervorzuholen und mich dem Ratespiel zu widmen,
welches Wort Milton gedndert haben konnte und
warum. Dann fiel mir ein, dass eben jene von Lamb
betrachtete Handschrift nur wenige hundert Meter
entfernt lag, so dass man Lambs Schritten iiber den
Innenhof hinweg folgen konnte bis in jene beriihmte
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Bibliothek,” in der dieser Schatz aufbewahrt wird.
Auflerdem, erinnerte ich mich, als ich diesen Plan in
die Tat umsetzte, wird in dieser berithmten Biblio-
thek auch die Handschrift von Thackerays Esmond
aufbewahrt.® Die Kritiker behaupten oft, Esmond sei
Thackerays gelungenster Roman. Aber das Affektier-
te des Stils, mit seiner Nachahmung des achtzehnten
Jahrhunderts, stort einen, soweit ich mich erinnere;
falls nicht etwa der Stil des achtzehnten Jahrhunderts
der Thackeray naturgeméfle war - eine Tatsache, die
man iiberpriifen kénnte, wenn man sich die Hand-
schrift vorndhme, um zu sehen, ob die Anderungen
dem Stil galten oder dem Sinn. Aber dann miisste
man entscheiden, was Stil und was Bedeutung ist,
eine Frage die — aber hier stand ich tatséchlich vor
der Tiir, die in die Bibliothek selbst fiihrt. Ich muss
sie ge6ftnet haben, denn augenblicklich erschien, wie
ein Schutzengel mit einem Geflatter schwarzen Ta-
lars statt weifler Fliigel den Weg versperrend, ein ab-
wehrender, silbriger, freundlicher Herr, der, indes er
mich fort winkte, mit leiser Stimme bedauerte, dass
Damen nur Zutritt zu der Bibliothek haben, wenn sie
von einem Fellow des College begleitet werden oder
ein Empfehlungsschreiben vorweisen.

Dass eine berithmte Bibliothek von einer Frau ver-
flucht worden ist, bleibt einer berithmten Bibliothek
vollkommen gleichgiiltig. Ehrwiirdig und gelassen,
all ihre Schitze sicher in ihrer Brust eingeschlossen,
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schlift sie selbstzufrieden und wird, soweit es mich
angeht, ewig so weiterschlafen. Niemals werde ich
jene Echos wecken, niemals werde ich wieder um
jene Gastfreundschaft bitten, schwor ich, als ich im
Zorn die Treppe hinunterstieg. Es blieb immer noch
eine Stunde bis zum Lunch, und was sollte man da-
mitanfangen? Uber die Wiesen schlendern? am Fluss
sitzen? Gewiss, es war ein wunderschoner Herbst-
morgen; die Blatter flatterten rot zu Boden; beides
versprach keine sonderliche Miihsal. Aber der Klang
von Musik drang an mein Ohr. Ein Gottesdienst oder
eine Feierstunde war im Gange. Die Orgel beklagte
sich erhaben, als ich an der Kirchentiir vorbeikam.
Sogar das Leid der Christenheit klang in dieser heite-
ren Luft eher wie die Erinnerung an Leid als das Leid
selbst; sogar das Stohnen der uralten Orgel schien
in Frieden eingehiillt. Ich hatte nicht den Wunsch,
einzutreten, sollte ich das Recht dazu haben, und
diesmal hatte der Kiister mich vielleicht aufgehalten
und mir meinen Taufschein abverlangt, oder ein
Empfehlungsschreiben des Dekans. Aber das Auf8ere
dieser priachtigen Gebaude ist oft ebenso schon wie
das Innere. Uberdies war es unterhaltsam genug, zu-
zuschauen, wie sich die Gemeinde versammelte, wie
die Mitglieder hineingingen und wieder herauska-
men, geschiftig am Portal der Kirche wie Bienen am
Flugloch eines Bienenkorbs. Viele waren in Barett
und Talar; manche hatten Pelzchen auf den Schul-
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tern; andere wurden in Rollstiihlen hineingeschoben;
wieder andere, obwohl nicht iiber die mittleren Jahre
hinaus, schienen zu so eigentiimlichen Gestalten ge-
knifft und gekniillt, dass sie an jene riesigen Krabben
und Krebse erinnerten, die sich mithsam {iber den
Sand eines Aquariums schleppen. Als ich so an der
Mauer lehnte, erschien mir die Universitdt in der
Tat als ein Refugium, in dem seltene Arten bewahrt
werden, die bald eingehen wiirden, wiren sie dem
Existenzkampf auf dem Pflaster der Strand? ausgelie-
fert. Alte Geschichten von alten Dekanen und alten
Doktoren kamen mir wieder in den Sinn, aber bevor
ich meinen Mut zusammengenommen hatte, um zu
pfeifen - es wurde erzihlt, dass beim Ertonen eines
Pfiffs der alte Professor prompt in Galopp fiel -, war
die ehrwiirdige Gemeinde ins Innere gegangen. Das
Aufere der Kirche blieb. Wie Sie wissen, sieht man
ihre hohen Kuppeln und Spitztiirme, wie ein immer
dahinziehendes, niemals ankommendes Segelschiff,
bei Nacht hell erleuchtet und meilenweit wahrnehm-
bar, bis weithin tiber die Hiigel. Vermutlich war einst
dieser Innenhof mit seinen glatten Rasenflichen,
seinen wuchtigen Gebduden und selbst der Kirche
ebenfalls Sumpfland, wo die Gréiser wogten und
die Schweine wiihlten. Pferde- und Ochsengespan-
ne, dachte ich, mussten die Steine in Fuhrwerken
von fernen Grafschaften hergezogen haben, und
dann wurden in unendlicher Fronarbeit die grau-
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en Quader, in deren Schatten ich jetzt stand, einer
sduberlich auf den anderen geschichtet, und dann
brachten die Maler ihr Glas fiir die Fenster, und die
Maurer werkelten jahrhundertelang oben auf jenem
Dach mit Kitt und Mortel, Schippe und Kelle. Jeden
Samstag musste jemand Gold und Silber aus einem
ledernen Geldbeutel in ihre uralten Fiuste geschiit-
tet haben, denn am Abend vergniigten sie sich ver-
mutlich bei Bier und Kegelspiel. Ein endloser Strom
aus Gold und Silber, dachte ich, musste unabléssig
in diesen Hof gestromt sein, damit immerfort die
Steine kamen und die Maurer arbeiteten; ebneten
und aushoben, gruben und drainierten. Aber es war
damals das Zeitalter des Glaubens, und Geld wurde
freigebig ausgeschiittet, um diese Steine auf ein tiefes
Fundament zu setzen, und als die Steine aufgerichtet
waren, floss weiteres Geld herein aus den Schatz-
truhen von Konigen und Kéniginnen und Fiirsten,
um sicherzustellen, dass hier Chorile gesungen und
Scholaren unterrichtet wurden. Lindereien wurden
iibertragen; Zehnte wurden bezahlt. Und als das
Zeitalter des Glaubens voriiber und das Zeitalter der
Vernunft gekommen war, floss derselbe Strom aus
Gold und Silber immer noch; Fellowships wurden
gegriindet; Lehrstithle gestiftet; nur floss das Gold
und Silber jetzt nicht mehr aus den Schatztruhen des
Konigs, sondern aus den Schatullen von Kaufleuten
und Fabrikanten, aus den Geldborsen von Ménnern,

43



die, zum Beispiel, als Unternehmer ein Vermogen
gemacht hatten und in ihren Testamenten einen
grof3ziigigen Teil davon zuriickgaben, um weitere
Lehrstithle, weitere Professuren, weitere Fellowships
fir die Universitdt zu stiften, an der sie ihr Hand-
werk gelernt hatten. Daher die Bibliotheken und
Laboratorien; die Observatorien; die vorzigliche
Ausstattung mit kostspieligen und empfindlichen In-
strumenten, die jetzt auf Glasborden stehen, wo vor
Jahrhunderten die Gréser wogten und die Schweine
withlten. Gewiss schien, wihrend ich rings um den
Hof schlenderte, das Fundament aus Gold und Silber
tief genug; das Pflaster fest ausgelegt iiber den wilden
Grisern. Méinner mit Tabletts auf den Kopfen gingen
geschiftig von Treppenhaus zu Treppenhaus. Bunte
Blumen blithten in Fensterkédsten. Grammophon-
klange schallten aus den Zimmern dahinter. Es war
unméglich, nicht zu tiberlegen — der Uberlegung,
welche es auch gewesen sein mag, wurde der Faden
abgeschnitten. Die Uhr schlug. Es war Zeit, den Weg
zum Lunch zu finden.
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