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Vernon wartet die Nacht ab. Erst als in
allen Fenstern ringsum die Lichter erloschen sind, klet-
tert er tiber mehrere Zaune und wagt sich nach hinten in
den Gemeinschaftsgarten. Sein linker Daumen qualt ihn,
er weif$ nicht mehr, wo er sich die kleine Abschiirfung zu-
gezogen hat; anstatt zu verheilen, ist sie geschwollen und
er staunt, dass so eine harmlose Wunde derart wehtun
kann. Er durchquert das abschiissige Grundstiick, geht
auf einem schmalen Pfad an den Weinreben entlang. Da-
bei passt er auf, dass er nichts beschadigt. Er will nicht
gehort werden, auch morgens soll niemand seine Anwe-
senheit bemerken. Am Wasserhahn trinkt er gierig. Dann
beugt er sich vor und hilt den Nacken unter das Wasser,
reibt kriftig sein Gesicht und kiihlt den verletzten Finger
lange unter dem eisigen Strahl. Gestern hat er das relativ
warme Wetter ausgenutzt, um sich griindlich zu waschen,
aber nachdem er seine stinkenden Sachen wieder angezo-
gen hatte, kam er sich noch dreckiger vor als vorher.

Er richtet sich auf und streckt sich. Sein Korper ist
schwer. Er denkt an ein richtiges Bett. An ein warmes Bad.
Aber nichts bleibt hangen. Er pfeift darauf. Thn erfiillt nur
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ein Gefiihl absoluter Leere, die ihn erschrecken sollte, das
begreift er noch, dies ist nicht der richtige Moment, sich
gut zu fiithlen, aber in ihm herrscht eine stumme, fade
Ruhe. Er war sehr krank. Jetzt ist das Fieber gesunken,
seit ein paar Tagen hat er wieder genug Kraft, um sich
auf den Beinen zu halten. Sein Geist ist geschwicht. Die
Angst wird schon wiederkommen, sagt er sich, sie wird
ziemlich bald wiederkommen. Im Moment beriihrt ihn
nichts. Er hingt in der Luft, genau so, wie das seltsame
Viertel, in dem er gelandet ist. Die Butte Bergeyre ist ein
Plateau mit ein paar StrafSen, das man iiber Treppen er-
reicht, man trifft selten ein Auto, es gibt weder Ampeln
noch Geschifte. Nichts als Katzen, jede Menge. Vernon
schaut zur Kathedrale Sacré-Coeur hiniiber, die iiber Pa-
ris zu schweben scheint. Der Vollmond taucht die Stadt in
gespenstisches Licht.

Er spinnt. Er hat Aussetzer. Das ist nicht unangenehm.
Manchmal versucht er sich selbst gut zuzureden, er kann
nicht endlos hierbleiben, es ist ein kalter Friihling, er wird
sich den Tod holen, er darf sich nicht gehen lassen, er
muss wieder runter in die Stadt, saubere Sachen finden,
etwas unternehmen ... Aber schon wihrend er versucht,
pragmatische Vorsitze zu fassen, geht es wieder los. Er ge-
rit ins Trudeln. Die Wolken haben einen Sound, die Luft
an seiner Haut ist weicher als Stoff, die Nacht hat einen
Geruch, die Stadt spricht zu ihm und er entschliisselt ihr
Gemurmel, das aufsteigt und ihn umschlief3t, er rollt sich
darin zusammen und schwebt. Er weif8 nicht, wie lange
dieser siifle Wahnsinn ihn jedes Mal forttrigt. Er wehrt
sich nicht. Sein von den Ereignissen der letzten Wochen
traumatisiertes Gehirn hat wohl beschlossen, die Wir-
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kung der Drogen zu imitieren, die er in seinem fritheren
Leben konsumiert hat. Am Ende gibt es jedes Mal einen
winzigen Klick, ein langsames Erwachen. Seine Gedanken
werden wieder normal.

Uber den Hahn gebeugt, trinkt er erneut in langen Zii-
gen, die ihm die Luftrohre zerreiflen. Seit der Krankheit
tut ihm der Hals weh. Er hat gedacht, er wiirde krepieren
auf dieser Bank. Das wenige, woran er sich noch erinnert,
ist korperlicher Art: ein unertrigliches Brennen im Rii-
cken, das Pochen in der verletzten Hand, die entziinde-
ten Blasen an den Knocheln, die Miihe beim Schlucken ...
Er pfliickt einen Apfel im Garten, ganz klein und sauer,
aber Vernon braucht Zucker. Schwerfillig klettert er tiber
den Zaun, der den Garten von einem Grundstiick trennt,
auf dem er neuerdings schlift. Er klammert sich an die
Aste, um seinen Korper hochzuziehen, fliegt auf der an-
deren Seite fast auf die Fresse und beendet die Aktion auf
Knien im Schlamm. Er wiirde sich gern bemitleiden oder
ankotzen. Irgendwas. Aber da ist nichts. Aufler der absur-
den Ruhe.

Er geht tiber den Hinterhof des verlassenen Hauses, in
dem er sich verkrochen hat. Von dem, was ein Patio mit
herrlichem Blick auf die Hauptstadt werden sollte, ist nur
ein betoniertes Viereck {ibrig, in dessen Ecke man gut vor
Wind und Regen geschiitzt ist. Verrostete Eisenpfeiler
markieren die Ecken. Vernon hat von einem Arbeiter auf
der Baustelle gegeniiber gehort, dass das Grundstiick seit
Jahren brachliegt. Die Fundamente drohten einzusinken,
die tragenden Winde bekamen Risse und der Eigentiimer
hatte eine Grundsanierung begonnen. Dann starb er bei
einem Autounfall und seine Erben konnen sich nicht
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einigen, bekriegen sich, verkehren nur tber ihre An-
wilte. Das Haus wurde verriegelt und verrammelt. Ver-
non schlift dort schon eine Weile, er konnte nicht sagen,
ob seit zehn Tagen oder einem Monat — sein Zeitgefiihl ist
ihm abhandengekommen, wie alles andere. Er mag sein
Versteck. Bei Tagesanbruch 6ffnet er ein Auge und riihrt
sich nicht, genief3t die Weite der Landschaft. Paris offen-
bart sich, von so weit oben wirkt es geradezu einladend.
Nachts, wenn die Kalte zu grof3 wird, kauert er sich in eine
Ecke und zieht die Beine ganz dicht an den Korper. Er hat
keine Decke und kann nur auf seine eigene Wirme zihlen.
Manchmal legt sich eine fette, eindugige Katze mit rotem
Fell auf seinen Bauch.

In den ersten Nichten auf der Butte Bergeyre hat
Vernon auf der Bank geschlafen, auf der er zusammen-
geklappt war. Tagelang regnete es ununterbrochen. Nie-
mand storte ihn. Er halluzinierte im Fieber, machte eine
unglaubliche Reise, drehte véllig durch. Dann war er all-
mahlich wieder zu sich gekommen und bedauernd aus der
wohltuenden Watte des Deliriums aufgetaucht. Ein alter
Saufer, der ihn am ersten Sonnentag auf seiner Bank ent-
deckte, hat ihn erst wiist beschimpft, aber als er merkte,
dass Vernon zu schwach war, um zu antworten, sorgte er
sich um ihn und schloss ihn irgendwann ins Herz. Er hat
ihm Orangen und eine Packung Aspirin gebracht. Charles
ist laut und ziemlich bekloppt. Er meckert viel und er-
zihlt von seiner Heimat im Norden, wo sein Vater Eisen-
bahner war. Er lacht oft und schallend, klopft sich auf die
Schenkel, dann miindet sein Lachen in schleimigen Hus-
ten, an dem er fast erstickt. Vernon ist auf »seiner« Bank
gelandet. Nach einer kurzen Abwigung, deren Kriterien
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er allein kennt, hat der Alte beschlossen, sein Kumpel zu
werden. Er kiimmert sich um ihn, kommt vorbei, um zu
sehen, ob alles in Ordnung ist. Charles hat ihn gewarnt,
»Bleib nicht zum Pennen da, wenn es schon ist«, und hat
ihm das wenige Meter entfernte Haus gezeigt. »Sieh zu,
dass du reinkommst, und verkriech dich hinten. Tauch ein
paar Stunden am Tag ab, sonst wirst du bald von den Stra-
enfegern verjagt. Musst dich noch ein bisschen ausru-
hen, mein Junge!«

Vernon hatte nicht auf die Warnung gehort und musste
schon am zweiten sonnigen Morgen dafiir biilen. Die Stra-
enreinigung spritzte die Biirgersteige ab. Er hat sie nicht
kommen horen. Einer von ihnen hat mit seinem Strahl
auf Vernons Gesicht gezielt. Er ist aufgesprungen und der
Mann hat die Pappen weggespiilt, die ihn vor der Kilte
schiitzten. Ein junger Schwarzer mit feinem Gesicht, der
ihn hasserfiillt angestarrt hat. »Zisch ab hier! Die Leute
haben keine Lust, morgens deine dreckige Faulenzerfresse
zu sehen, wenn sie aus dem Fenster sehen! Mach, dass du
wegkommst.« Und Vernon erkannte am Ton, dass er gut
daran tat, sofort zu gehorchen. Die Tritte wiirden nicht
auf sich warten lassen. Er hat geschwankt, seine Glie-
der waren steif vom langen Liegen. Er hat sich durch die
angrenzenden Straflen geschleppt, auf das Brummen des
Reinigungswagens gelauscht und versucht, sich davon zu
entfernen. Die Ungerechtigkeit seiner Lage war ihm abso-
lut gleichgiiltig. An dem Tag begann er zu begreifen, dass
irgendwas bei ihm nicht rundlauft. Er fragte sich, wo er
gelandet war. Er brauchte eine Weile, ehe ihm klar wurde,
warum ihm der Ort so fremd vorkam: Er begegnete kei-
nem Auto, horte nicht mal einen Motor. Um ihn herum

15



gab es nur kleine, von Gérten umgebene Hauser, so wie
frither. Wiirde man von der Bank, die er gerade verlas-
sen hatte, nicht direkt auf Sacré-Cceur sehen, hitte er ge-
glaubt, im Fieber den Zug genommen zu haben und auf
dem Land zu sein. Oder in den Achtzigern.

Zu schwach, seine Wanderung fortzusetzen, war er an
den Ausgangspunkt zuriickgekehrt, sobald das Fahrzeug
weg war. Er rieb sich mit der Handfliache die Wangen,
tiberrascht, einen so dichten Bart zu spiiren. Sein gan-
zer Korper war von der Kilte geschunden, er hatte Durst
und stank nach Urin. Er erinnerte sich gut an die Ereig-
nisse der letzten Tage. Er hat einen Freund, den man auf
der Strafle zusammengeschlagen hatte, im Krankenhaus
zuriickgelassen, ohne sich zu fragen, ob der Verletzte
wieder zu sich kommen wiirde. Er war durch den Regen
geirrt und hier gelandet, er war elendig krank gewesen
und gliicklich wie ein armer Irrer. Aber so sehr er darauf
wartete, er spiirte nichts von den widerlichen Bissen der
Angst. Vielleicht hitte sie ihn dazu gebracht, zu reagieren.
Er spiirte nur seinen schmerzenden Korper und seinen
eigenen Geruch, der ihm irgendwie eine angenehme Ge-
sellschaft war. Normale Gefiihle hatten ihn verlassen. Er
fing an, den Himmel zu beobachten, das beschiftigte ihn
den Tag tiber. Bevor die Nacht hereinbrach, setzte sich
Charles wieder zu ihm, auf dieselbe Bank, »freut mich zu
sehn, dass du allmahlich aufwachst, Kumpel. Wurde auch
Zeit!«

Er hat Vernon erklirt, dass sie im Norden von Paris sind,
in der Nihe der Buttes-Chaumont. Er bot ihm ein Bier an
und die Halfte eines weichen, zusammengedriickten Ba-
guettes, das schon eine Weile in seiner Tasche gesteckt ha-
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ben musste und auf das sich Vernon gierig stiirzte. »Herr-
gott, iss langsam! Sonst wirst du noch krank. Bist du
morgen noch da? Ich bring dir Schinken mit, du musst
wieder auf die Beine kommen.« Der Alte ist kein Penner,
seine Hénde sind nicht schrundig, die Schuhe neu. Aber
ganz frisch ist er auch nicht. Es scheint ihm nichts auszu-
machen, mit Mannern zu trinken, die nach Pisse stinken.
Sie haben einfach so dagesessen, ohne viel zu reden.

Seither ist Vernon wie schwerelos. Eine unsichtbare
Hand hat an allen Knopfen seines Mischpults gedreht —
alles ist anders ausgesteuert. Er kommt nicht weg von die-
ser Bank. Solange man ihn nicht mit Gewalt wegschafft,
ist die Butte Bergeyre seine Zuflucht, eine winzige, schwe-
bende Insel. Er fiihlt sich wohl hier.

Er macht kurze Spazierginge, um seine Beine zu lo-
ckern und die Bank nicht den ganzen Tag zu beanspru-
chen. Manchmal setzt er sich auf die Treppen am Rand
seines Territoriums oder bleibt auf einer Strafle stehen,
aber er kehrt immer an seinen Ausgangspunkt zurtick. Zu
seiner Bank vor dem Gemeinschaftsgarten mit unverbau-
barem Blick auf die Décher von Paris. Er entwickelt seine
Gewohnheiten.

Die Arbeiter, die gleich nebenan in der Rue Rémy-de-
Gourmont arbeiten, haben ihn zuerst ignoriert. Irgend-
wann kam der Baustellenchef in der Pause riiber, um zu
rauchen und zu telefonieren. Er kam auf die Bank zu und
Vernon iiberlief ihm den Platz, entfernte sich, um nicht
aufzufallen, aber der Mann rief ihn zuriick. »Seit zwei
Tagen beobachte ich dich hier ... Hattest du nicht mal ei-
nen Plattenladen?« Vernon zogerte — er hatte Lust, Nein
zu sagen und in Ruhe gelassen zu werden. Seine eins-
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tige Identitat interessierte ihn nicht mehr. Sie war ihm
von den Schultern gerutscht wie ein alter, schwerer, las-
tiger Mantel. Wer er jahrzehntelang gewesen war, betraf
nicht ihn, sondern einen anderen. Aber der Mann lief3
ihm keine Ruhe. »Erinnerst du dich nicht an mich? Ich
war Bickerlehrling, gleich nebenan ... ich kam ziemlich
oft.« Das Gesicht sagte ihm nichts. Vernon hob ratlos die
Arme, »ich bin nicht mehr ganz klar im Kopf«, und der
andere lachte, »ja, ich merk schon, das Leben hat dir tibel
mitgespielt ...« Seither kommt er jeden Tag wihrend der
Pause, um zwei Minuten zu schwatzen. Wenn man drau-
Ben lebt, ist eine Wiederholung nach drei Tagen schon
ein Ritual. Stéphane tragt Bermudas und grofle Sport-
schuhe, er hat Locken und raucht Selbstgedrehte. Er er-
zihlt gern von seinen Festivalerinnerungen, spricht iiber
seine Kinder oder erldutert Probleme mit den Mannern
auf der Baustelle. Er vermeidet jede Anspielung darauf,
dass Vernon draufSen schlaft. Schwer zu sagen, ob dahin-
ter aulsergewohnlicher Takt oder erbarmungslose Gleich-
giiltigkeit steckt. Er bietet ihm von seinem Tabak an, ldsst
ihm manchmal Chips oder den Rest seiner Cola da. Und
er erlaubt ihm, tagsiiber die Baustellentoilette zu benut-
zen. Das ist ein Riesenschritt fiir Vernon, er hatte schon
zwei Locher in dem Garten gegraben, wo er schlift, aber
es ist extrem aufwendig, mit nackten Héanden tief genug
in die Erde zu kommen und danach alles abzudecken, da-
mit man auch nichts riecht, wenn es warm ist ... mittel-
fristig wire das sein Untergang gewesen. Die Bewohner
des Viertels hitten sich irgendwann iiber den Gestank
beschwert.

Seit drei Tagen kommt Jeanine heimlich zu ihm. Sie
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fittert auch ein paar wilde Katzen. Vernon bringt sie Es-
sen in Tupperdosen. Sie will nicht gesehen werden, weil
ihr die Anwohner schon oft gesagt haben, sie soll die Ob-
dachlosen nicht ermutigen hierzubleiben. Er ist nicht der
Erste, wie sie ihm erzihlt hat. Am Anfang fanden das alle
nett und wollten ihren Néachsten helfen, aber es gab zu
viele Probleme: Erbrochenes, ein lautes Radio, das die
ganze Nacht hindurch lief, ein geschwiitziger Spinner, der
keine Grenzen kannte und in die Hauser der Leute kom-
men wollte, um mit ihnen zu reden; ein anderer stand
unter Psychodrogen, fiihrte Selbstgespriache und machte
den Kindern Angst ... Die Anwohner hatten keine Wahl —
sie mussten ihre Anteilnahme bremsen. Jeanine besteht
darauf, ihr Abendessen mit ihm zu teilen. Sie ist win-
zig, gebeugt, kokett, die Brauen mit einem selten geraden
Strich gezeichnet, der Lippenstift dagegen immer sauber
aufgetragen; ihre weiflen Haare umgeben das gepuderte
Gesicht in tadellosen Locken. »Jeden Morgen Wickler, da-
mit hore ich erst auf, wenn man mich ins Grab legt.« Sie
tragt lebhafte Farben und bedauert, dass der Friihling so
schlecht ist, weil sie ihre schonen Kleider nicht anziehen
kann, »und ich weif3 doch nicht, ob ich nichstes Jahr noch
da bin, um sie aufzutragen«. Sie sagt zu Vernon, »Sie
sind ein Netter, das sieht man sofort, in meinem Alter hat
man einen Blick dafiir, Sie sind ein Netter, und Sie ha-
ben wunderbare Augen.« Dasselbe sagt sie zu den Katzen,
die sie fiittert. Sie fiillt ihm Wasserflaschen und bringt
ihm Reis mit einem ordentlichen Stiick Butter. Sie sagt
nichts dazu, aber Vernon vermutet, dass sie denkt, was
gut fiir das Fell der Katzen ist, ist auch gut fiir den Men-
schen. Gestern hatte sie ein paar Schokoladenstiicke in
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Aluminiumpapier gewickelt. Er war tiberrascht, mit wel-
chem Genuss er sie gegessen hat. Fiir einen Moment ha-
ben die Geschmacksnerven fast wehgetan. Er hatte schon

vergessen, wie es ist, etwas in den Mund zu stecken, das
richtig lecker schmeckt.
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Wie jeden Tag verldsst Charles gegen
achtzehn Uhr den Tresen des PMU-Kiosk in der Rue des
Pyrénées und geht die Avenue Simon-Bolivar entlang bis
zum Lebensmittelladen vor dem Eingang zum Park. Der
Mann an der Kasse verzieht keine Miene. Er 16st kaum
den Blick vom Cricketspiel im Fernsehen, um ihm das
Wechselgeld zu geben.

Langsam geht der Alte in den Buttes-Chaumont-Park.
Er hat es nicht eilig. Eltern warten vor dem kleinen Pup-
pentheater, ohne miteinander zu reden. Drinnen schreien
ihre Kinder, »Pass auf! Hinter dir!«. Seine Lieblingsbank
ist links, nicht zu weit weg von den offentlichen Toiletten.
Er wischt das griin gestrichene Holz mit der flachen Hand
sauber, es gibt immer ein paar Deppen, die ihren Schlamm
da abladen, wenn sie die Fii3e auf die Bank stellen, um mit
erhohten Beinen Liegestiitze zu machen. Mit dem Feuer-
zeug offnet er das erste Bier. Vor ihm belauern sich zwei
Katzen, stoflen ab und zu bedrohliche Schreie aus, konnen
sich aber nicht entschliefSen, den Kampf aufzunehmen.

Charles hat den Park schon immer gemocht. Nachdem
er sich am Nachmittag vor der gleififenden Sonne in die
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dunkelste Ecke seines Bistros verdriickt hat, trinkt er hier
seinen Apéro. Das grofle Problem in den Buttes-Chau-
mont sind die Hohenunterschiede. [rgendwann wird er tot
umfallen, wenn er versucht, einen Hang hochzukraxeln.
Laurent gesellt sich zu ihm. Er kennt Charles’ Zeiten.
Hier fallt immer ein Bier ab. Wieder und wieder erzihlt
Laurent dieselben fiinf oder sechs Geschichten, unter-
brochen von seinem hohlen Lachen. Wenn er zum zehn-
ten Mal dieselbe Priigelei beschreibt, wiirde Charles ganz
gern die Platte wechseln, aber er erwartet nicht viel von
seinen Mitmenschen. Du kannst nicht zugleich Saufer
und wihlerisch in deinem Umgang sein. Laurent gehort
zu seinem Tagesablauf. Natiirlich wiirde er den Apéro lie-
ber mit der dicken Olga teilen. Er hatte schon immer eine
Schwiiche fiir Verriickte. Er wiirde sich sogar einen Eimer
Beschimpfungen tiber den Kopf kippen lassen, wenn sich
Olga an einem Sommerabend von ihm einwickeln las-
sen wiirde. Als er sie zum ersten Mal gesehen hat, trug
sie apfelgriine Clogs, er hat sie aufgezogen und Bozo der
Clown genannt, sie hat ihm prompt eine runtergehauen.
Dafiir musste Charles sie dann vertrimmen. Sie hétte ihm
gern jeden Schlag heimgezahlt, aber Olga ist eine Liebe,
da ist nichts zu wollen. Wenn sie zuschlagt, ist es wie ein
Kiisschen. Den Alten hat es geriihrt, wie sie so eifrig um
sich geschlagen hat, und er ist voller Zuneigung. Sie ist
ihm immer noch bise wegen dieser ersten Begegnung. Er
mag die Verriickten und Hasslichen. Natiirlich hat er im-
mer das Gegenteil behauptet. Er nickt, wenn ihm andere
von einer unkomplizierten Frau wie von einem kostba-
ren Schatz erzihlen, er behauptet, er traume von einem
schnuckligen Héschen, das keinen Aufriss macht und nie
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Geschirr zerdeppert, aber das gehort zu dem Quatsch, den
sich Kerle wie er halt erzihlen. Als er sich ein ansténdi-
ges Midchen leisten konnte, ist er trotzdem bei der Véro
geblieben, und jedes Mal, wenn er sie betriigt, ist die Frau
vollig daneben. In der Natur gibt es alles. Vorzeigbare
Midchen langweilen ihn.

Die Parkwege sind aufgeweicht. Es hat stundenlang ge-
regnet. In den Bistros reden sie von nichts anderem mehr,
nur vom Wetter und davon, wie furchtbar der Friihling
ist. Es wird dauern, ehe die Spazierginger wiederkommen.
Um sie herum ist alles voller Jogger, als hétten sie in den
Biischen darauf gewartet, rauszuspringen und zu hecheln
wie am Galgen. Manche mochte man aus purer Vernunft
zum Stehenbleiben zwingen, so deutlich sieht man, dass
sie mit dem, was sie sich da zumuten, ihre Gesundheit ge-
fahrden. Laurent starrt angewidert auf seine Schuhe.

»Du hast keine 40, oder?«

»Ich habe 44. Wieso?«

»Du hast immer schicke Botten. Ich such welche ...
Meine gefallen mir tiberhaupt nicht.«

»Das sind Bauarbeiterschuhe. Nicht gerade bequem.«

»Ich bin bis zur Kleiderkammer des Secours populaire
gezockelt, um was abzustauben ... es gab einfach nichts.
Das ist die Krise, die Leute behalten ihr Zeug.«

»Da hast du ein Problem.«

»Ich geh morgen zur Rue Ramponeau, hoffentlich ha-
ben sie da ein Paar in meiner Grof3e, die hier scheuern, ich
hab schon eine Blase am Hacken.«

Auf der Bank nebenan piesackt ein schwarzer Riese in
silbernem Jogginganzug einen schmichtigen Weiflen in
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Shorts, der sich nach seinen Anweisungen abstrampelt.
Mit Stentorstimme briillt der Coach, »Nicht stehen blei-
ben! Nicht stehen bleiben, nimm das Seil, keine Pause,
komm schon, immer in Bewegung bleiben!«, und der
Hinfling hiipft auf der Stelle und starrt leer vor sich hin,
erschopft und kurz vor dem Abnibbeln. Laurent kiimmert
sich nicht lange um ihn, er ist fasziniert von einer Dicken,
die in blauem Overall wie ein betrunkener Kosmonaut
den Weg heraufkommt. Charles streckt Laurent ein neues
Bier hin und sagt:

»Wenn es nach mir geht, war der Park fiir Sportler ver-
boten. Sie versauen uns die ganze Stimmung.«

»Dann ist auch Schluss mit den hiibschen Miuschen,
die hier halb nackt joggen. Guck mal die, die da ankommt,
wire doch schade, wenn du ihr verbietest, uns zu begeis-
tern.«

Minner wie Laurent, und davon gibt es Tausende, ha-
ben das Problem, dass ihre Reaktion immer absehbar ist.
Die propere blonde Studentin, die inzwischen den Hang
runtertrippelt, ist so was von 6de. Die riecht sogar noch
nach Seife, wenn sie rennt. Nicht dass Charles eine Mo-
ralskala fiir die Libido der anderen hitte. Aber heutzu-
tage sind die Kerle alle gleich, als wiirden sie Abendkurse
nehmen, um sich so dhnlich wie moglich zu werden.
Wenn du Laurents Gehirn aufklappst, um dir die Me-
chanik anzusehen, findest du darin genau die gleiche ge-
quirlte Scheifle wie bei dem Manager, der sich neben ih-
nen mit seinen Sit-ups qualt: kleine Size-zero-Piippchen,
Rolex-Plunder und ein riesiges Haus am Strand. Nichts
als Schwachsinn.

Es gibt einen gewaltigen Unterschied zwischen seiner
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Generation und der von Laurent. Seine hat nichts fiir die
Reichen iibrig! Die Prolls von heute konnen sagen, was
sie wollen, sie wiren alle gern mit einem silbernen Lof-
fel im Mund geboren. In Lessines, wo Charles aufgewach-
sen ist, diktierten die Sirenen des Steinbruchs den Tages-
ablauf. Sie verachteten die Vornehmen aus der Oberstadt.
Mit dem Chef wird nicht getrunken. Das war das Gesetz.
In den Kneipen sprachen sie nur tiber Politik, der Klassen-
hass nihrte eine echte Proletarieraristokratie. Sie konn-
ten die Bosse noch verachten. Das ist alles verschwunden,
zusammen mit der Liebe zu gut gemachter Arbeit. Es gibt
kein Arbeiterbewusstsein mehr. Die Jungs haben nur eins
im Kopf, zu sein wie der Chef. Wenn du einem wie Lau-
rent freie Hand ldsst, legt er es nicht darauf an, die Geld-
sicke zum Teilen zu zwingen, sondern in ihren Club ein-
zutreten. Einheitlichkeit der Wiinsche. Alles SpiefSer! Das
gibt gutes Kanonenfutter.

Ein Stiick entfernt stehen vier Parkwichter mit einem
Mann in grauem Anzug neben einem Blumenbusch und
rauchen. Ein stdimmiger, lachelnder Asiat, Stammgast des
Parks, immer mit einem Stetson auf dem Kopf, kommt
riickwirts den Hiigel hoch. Das macht er immer, wenn er
in den Park kommt, und er redet mit niemandem. Ein alter
grauer Hund mit kurzen Beinen und langem Fell springt
um ihn herum. Charles fragt Laurent:

»Weilst du, warum die Chinesen das machen?«

»Riickwérts den Hang hochlaufen? Keine Ahnung. Das
ist eine andere Kultur.«

»Stimmt, wir machen das eigentlich nicht.«

Laurent haust seit Beginn des Frithlings auf den stillge-
legten Gleisen ganz unten im Park. Da schlafen nur drei
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Leute und die Wichter driicken beide Augen zu, solange
niemand nachts auf dem Rasen liegt.

Eine Frau sieht sich suchend um, sie weifd wohl nicht,
wo sie hinmuss. Sie trigt einen langen roten Mantel, vorn
zugeknopft, ein Kleinmddchenmantel, der ihr welkes Ge-
sicht noch deutlicher hervortreten lasst. Bestimmt Lehre-
rin. Wenn sie viel Kontakt zu Erwachsenen hitte, wiirde
sie sich anders anziehen. Laurent hebt die Hand, als er sie
sieht, und griifdt sie von Weitem. Sie ist tiberrascht, dann
erkennt sie ihn und kommt néher:

»Guten Tag. Geht's gut?«

»Bestens. Wollen Sie einen Schluck?«, fragt er und
streckt ihr sein Bier hin.

Sie weicht unwillkiirlich einen Schritt zuriick, als
wiirde er ihr die Flasche gleich mit Gewalt in den Mund
schieben.

»Nein, nein, danke. Ich suche das Rosa Bonheur, wissen
Sie, in welche Richtung ich gehen muss?«

»Sie suchen wohl immer irgendwas.«

Laurent mimt den Aufreifler. Charles ist das peinlich.
Du Hirni, bildest du dir etwa ein, dass eine so ordentlich
und sauber angezogene Frau aus deiner Flasche trinkt und
sich fiir dein Theater interessiert?

»Zum Rosa Bonheur, das ist ganz einfach, Sie gehen den
Weg da rein und dann fiinfhundert Meter geradeaus. Ha-
ben Sie Thren Subutex gefunden?«

»Nein. Sie haben ihn auch nicht mehr gesehen?«

»Nichts ... Aber ich kann Thre Kontaktdaten aufneh-
men und wenn ich was hore, melde ich mich.«

Laurent schwallt sie voll wie eine Empfangsdame. Er
driickt die Brust raus und 6ffnet den Reifsverschluss seines
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dicken Gabardinemantels, holt ein altes oranges Notizheft
raus und bittet die Dame mit seinem zahnlosen Grinsen
um einen Stift. Es tut richtig weh, mit anzusehen, wie er
zeigen mochte, dass er ganz zivilisiert sein kann. Die Dame
in Rot verzieht argerlich das Gesicht und reifSst sich un-
bewusst ein Haar zwischen den Augen aus. Laurent redet
weiter, wie es seine Art ist — wenn er einen neuen Zuhérer
hat, ldsst er ihn nicht so schnell los:

»Vernon hat sich machtig reingeritten, weil er mit der
falschen Braut abgehangen hat ... Typisch Anfinger, zu
freundlich. Wenn ich ihn mit der Olga gesehen hitte, hitte
ich ihn gewarnt, er soll vorsichtig sein. Wir fallen alle drauf
rein. Am Anfang ist sie ganz nett, aber wenn du mit ihr ab-
hingst, sitzt du bald in der Tinte ... Die StrafSe ist nichts
fiir Miadchen. Fiir sie ist es auch einfacher, nicht da zu lan-
den. Die Olga hitte sich drei Bélger machen lassen sol-
len, als sie das richtige Alter hatte, schon gibt’s Unterhalt
und kein Problem, ich kann dir sagen, als ledige Mutter,
da kriegst du deine Sozialwohnung. Wir Kerle ohne Kind
konnen krepieren, aber die Familie, die ist heilig! Aber
sie, nein, sogar Briiten war ihr schon zu viel, totale Niete,
die Olga. Muss unbedingt alles so machen wie ein Kerl ...
wenn’s ums Priigeln geht, ist sie dabei, aber abkriegen tut’s
immer das arme Schwein neben ihr ...«

»Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm bitte, dass wir ihn
suchen, ja? Sagen Sie ihm, Emilie, Xavier, Patrice, Pamela,
Lydia ... Wir suchen ihn alle. Sagen Sie ihm, wir machen
uns Sorgen um ihn ... und wir méchten ihm etwas sagen,
etwas Wichtiges.«

»Soll ich jetzt Thre Nummer aufschreiben? Wie heifsen
wir denn?«
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Die Frau im roten Mantel kann nicht Nein sagen. Sie
heifdt Emilie. Widerwillig gibt sie ihm ihre Handynum-
mer, dann hastet sie davon. Thre Hiiften sind ziemlich
breit, ihre Schritte unsicher. Charles fragt, »wo hast du
die denn her?«, und Laurent prahlt:

»Das ist eine ganze Bande. Sie suchen Vernon Subutex,
aber ich hab keine Ahnung, wo er sich verkrochen hat.«

»Und was ist das fiir ein Kasper?«

»Ein Berber. Ganz frisch. Nicht fiir so was gemacht, der
Mann. Zu sanft. Zu empfindlich. Keine Ahnung, wo er hin
ist, aber man hat gleich gesehen, dass er nicht fiir das Le-
ben drauflen gewappnet ist, der Mann. Die alten Kokser
haben wenigstens ein bisschen Straflenerfahrung, aber
er ... zu edel, der Mann. Ist von einem Ungliick ins andere
getappt, bis ein Kumpel von ihm ordentlich einstecken
musste und liegen geblieben ist. Dann ist er abgetaucht,
der Mann. Seitdem suchen ihn seine Kumpels.«

»Sie sah aber nicht sauer aus.«

»Ich glaub nicht, dass sie ihn suchen, um ihn zu ver-
mobeln, nein ... Das ist eine total abgefahrene Truppe, sie
rennen seit drei Tagen durch den Park und suchen diesen
Subutex.«

»Wie sieht dein Subutex denn aus?«

»Franzose, ziemlich schnoslig, schone Augen, latscht
wie ein schwuler Rocker, lange Haare ... sieht eigentlich
nicht toll aus, aber er ist kein schlechter Kerl.«

Die Beschreibung passt verteufelt gut zu seinem neuen
Freund auf der Butte Bergeyre. Charles ist misstrauisch. Er
hat gedacht, der Junge krepiert auf seiner Bank, so krank
war er. Wenn er sich versteckt, hat er seine Griinde. Jedem
sein Geheimnis, jedem seine Art, damit umzugehen.
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»Und du hast nicht die geringste Ahnung, was die Frau
eben von ihm wollte?«

»Warum interessiert dich das so?«

»Passiert nicht jeden Tag, dass so eine Dame hinter ei-
nem Penner her ist.«

»Bei Frauen musst du immer aufpassen. Sie ziehen ihre
Show ab ... da ist irgendwas mit einem Toten.«

»Einem Toten?«

»Sie nerven uns ohne Ende, dass sie sich nur fiir Kin-
der interessieren ... Babys machen, sich um die Zwerge
kiimmern und das ganze Theater ... und wir sollen ih-
nen das alles abkaufen. Aber tiberleg mal. Das Einzige, was
die Weiber wirklich beschiftigt, sind die Toten. Das ist ihr
Ding. Die vergessen sie nicht. Sie wollen sie rachen, wollen
sie begraben, wollen sicher sein, dass sie in Frieden ruhen,
wollen, dass man ihr Andenken ehrt ... Die Frauen glau-
ben nicht an den Tod. Das kriegen sie einfach nicht hin. Das
ist der eigentliche Unterschied zwischen ihnen und uns.«

»Ich weif3 nicht, wo du deine bescheuerte Theorie her-
hast, aber sie ist wenigstens originell.«

»Denk dariiber nach, wenn du heute Abend deinen
Rausch ausschlifst. Du wirst sehen. Das macht schon
Sinn.«

»Das sagt uns aber nicht, was sie von ihm wollte.«

»Nein. Aber ich wiirde mit der Dame gern tiber den Sinn
des Lebens plaudern. Ich bin ein hilfsbereiter Mensch. Ich
mag solche schiichternen Frauen, die machen mir Lust,
zum Husaren zu werden ...«

Charles tiberlasst ihn seinem liisternen Geschwafel. Er ist
wirklich tiberrascht, dass die Frau in Rot mit ihnen gere-
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det hat. Er sieht schlieSlich auch wie ein Penner aus. Die
Leute zogern, ihn anzusprechen. Aber wenn er Lust hat,
mit jemandem zu quatschen, weifd er schon, wie er das
anstellt. Das ist dasselbe wie mit den Tauben oder Kri-
hen, man muss nur kleine Aufmerksamkeitskoder ausle-
gen. Er macht es wie die kleine Alte, die bis zum letzten
Sommer durchs Viertel tippelte. Sie wohnte in der Rue
de Belleville, und wenn sie Punkt sechzehn Uhr aus dem
Haus kam, erkannten die Tauben sie sofort. Sie versam-
melten sich in riesigen Schwirmen am Himmel und auf
der Strafle und folgten ihr. Unter den Biaumen verteilte
sie Handevoll Kriimel und Kérner. Es ist verboten, Vo-
gel zu flittern. Wenn man die Alte nicht sah, war dieser
Riesenschwarm, der sich ganz langsam durch die Avenue
Simon-Bolivar bewegte, ziemlich beunruhigend. Irgend-
wann haben ihre Kinder sie ins Heim gesteckt. Charles
hat es am Tresen gehort, in der Bar am Eingang zum Park.
Die Alte hatte eine Eigentumswohnung. Wahrscheinlich
haben die Kinder gespiirt, dass sich der Wind dreht und
die Krise kommt, da haben sie lieber verkauft, bevor die
Preise in den Keller fallen. Ins Sterbehaus! Sie war riistig
und hat nie gern gebechert, ihr einziger Spleen bestand
darin, beim Nachmittagsspaziergang die Tauben zu fiit-
tern ... sie hat niemanden gestort. Uber Leute, die Kinder
kriegen und denken, das ist ihre Altersversicherung, kann
Charles nur lachen. Er hat oft genug beobachtet, dass sie
nur ungeduldige Aasgeier aufziehen. Keiner mag die Al-
ten, nicht mal ihre eigenen Kinder.

Im Park gibt es noch so einen wie sie. Er lduft auch
ganz krumm und taucht jeden Tag auf, hort irgendwas im
Kopfhorer. Lange Haare und abgewetzte schwarze Jacke.
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Seine Freunde sind die Krihen. Sobald er ankommt, er-
kennen ihn die Viecher und versammeln sich im Kreis um
ihn. Die Krihen sind viel besser organisiert als die Tauben.
So grofs wie Hithner, schones glinzendes Schwarz und er-
schreckend intelligent, auch wenn die Menschen immer
davon ausgehen, dass Tiere nicht viel begreifen. Die Kra-
hen im Park begreifen schnell, mit wem sie es zu tun ha-
ben. Sie brauchen den Alten nicht zum Sattwerden — sie
schlitzen die Miillbeutel auf und bedienen sich. Aber man
konnte meinen, sie mogen die Geselligkeit. Sie kreuzen
nicht erst auf, wenn er mit seinen Kornern kommt, sie
warten richtig auf ihn. Und wenn der Alte woandershin
muss, weil ihm die Parkwichter auf den Fersen sind, bringt
das die Tiere nicht aus der Fassung. Sie folgen ihm und in-
formieren ihre Krahen-Kumpels, dass sich der Treffpunkt
geandert hat. In diesem Frithjahr war der Alte nicht mehr
da, Charles hat nicht rausgekriegt, was passiert ist. Wahr-
scheinlich im Krankenhaus. Er war viel zu jung, um von
seinen Kindern eingewiesen zu werden; auch wenn sie
scharf darauf sind, ihren Anteil an der Kohle zu kassieren,
ist es nicht so einfach, sich eines Vaters zu entledigen, der
noch in Form ist und vor allem bei Verstand — da miissen
sie sich wohl oder tibel gedulden. Charles hat die Véro ge-
beten, im Internet nachzusehen, was diese Vigel fressen.
Dann ist er jeden Tag zur selben Zeit an denselben Ort
gekommen und hat die Viecher gefiittert. Er hat sich ge-
sagt, dass irgendwer die Sache tibernehmen muss. Und er
hat begriffen, warum es Leute gibt, die das machen — die
Krihen sind mindestens so lustig wie seine Saufkumpane.
Sie haben kleine lebhafte Augen und bringen dich echt
zum Lachen. Charles geht jede Woche in die Tierabtei-
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lung von Bricorama. Das stinkigste Regal im ganzen La-
den, tausend Fliegen schwirren da rum, wegen den halb
aufgerissenen Sdcken mit Hundefutter — er muss dazwi-
schen rumkraxeln, wo es ihn im Riicken sticht und die
Knie immer wackliger werden —, seine Stelzen geben nach,
das Ganze geht in die Binsen, das Alter, normal. Aber er
sucht sich Halt. Die Freundlichkeitsmacke ist mit dem Al-
ter gekommen.

Charles hat im Lotto gewonnen. Ja! Er, das alte, ver-
trocknete Furunkel. Ein echter Witz. Pferdewetten macht
er haufiger, aber Lotto selten. Wie alle Trottel im PMU
fiillte er manchmal einen Schein aus, wenn der Jackpot be-
sonders verlockend war. Das Verriickteste bei dem Ganzen
war nicht, dass er gewonnen hat, sondern dass er bei der
Ziehung vor der Glotze saf3s und die Batterien der Fernbe-
dienung leer waren; er war zu faul, aufzustehen und um-
zuschalten. Genau diese Umstinde waren der Grund, dass
er die Ergebnisse dann aufmerksam verfolgte — er hitte
nie geglaubt, dass er zu den Gewinnern gehort. Obwohl
das ja letztendlich die Idee bei dem Spiel ist: Es kann jeden
treffen. Sogar ihn. Er spielt immer dieselben Zahlen, das
Geburtsdatum seiner Mutter. Nicht so schwer. Die Kugeln
purzelten in das Rohr — die richtig stichtigen Spieler hat
er noch nie verstanden, es gibt doch nichts Langweilige-
res als eine Lottoziehung. Aber dann fielen seine Zahlen,
eine nach der anderen, mit der bedngstigenden Prizision
des Schicksals, das dich holen kommt, dich und keinen an-
deren. Es hat ihn aus dem Halbschlaf gerissen. Seine Brust
wurde immer enger, sein Herzschlag immer schneller. Gar
nicht mal so angenehm, zu grofSe Freude. Er war auf ei-
nen Schlag niichtern. Die Véro lag auf ihrem Sofa, pennte
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wie ein Sack, mit offenem Mund und Rotweinspuren in
den Mundwinkeln. Wenn sie in dem Moment aufgewacht
wire, hitte er ihr die Ohrfeige ihres Lebens verpasst — al-
les lieber, als zuzugeben, dass es ihm so vorkam, als hitte
er gewonnen. Er war nicht daran gewohnt, dass das Le-
ben angenehme Uberraschungen fiir ihn bereithielt, und
dachte am Anfang, er dreht durch. Da musste doch was
faul sein.

Er war von der Schublade zu seinen Jackentaschen ge-
taumelt und hatte den Schein schliefllich gefunden. Das
war ein Wunder, denn er hatte thn zusammengekniillt,
ohne weiter darauf zu achten. Zehn Minuten zuvor hitte
er es nicht mal bis zum Klo geschafft, aber plotzlich war
er munter wie ein Zicklein. Orkan im Gehirn, Herrgott!
Nicht mal imstande, sich gleich zu freuen, viel zu durch-
einander. Er redete sich gut zu — alte Arschgeige, hor auf,
dir das Hirn mit solchem Schwachsinn zuzuscheifSen, du
hast dich verhort, morgen siehst du klarer, vielleicht hast
du ein oder zwei Richtige, aber den Hauptgewinn? So ein
Quatsch. Reicht es dir denn nicht irgendwann, immer den
Deppen zu spielen? In der Nacht hatte er nicht geschlafen.
Er legte sich hin, ohne sich auszuziehen, dann schleppte er
sich zum Sessel, versuchte die Véro zu wecken, machte ein
Bier auf und leerte es vor dem Fenster, packte sich wieder
in die Falle. Vergeblich.

Am nichsten Morgen war er Punkt acht im Bistro. Er
schrieb die Zahlen sorgfiltig ab, kontrollierte zweimal,
dass er sich nicht irrte, drehte den Schein in alle Rich-
tungen — nichts Verdachtiges. Er setzte sich an den Tre-
sen, ganz hinten, im Halbdunkel verborgen — um die
Zeit kannte er sowieso niemanden und das Chinesenpaar
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wiirde ganz sicher nicht mit ihm plaudern. Sie hatten den
Laden tibernommen, nachdem Ahmed, Eigentiimer seit
Urzeiten, an einem Sommerabend vor der Glotze wegen
einer Hirnblutung abgekratzt war. Ein paarmal haben sie
Charles schon rausgeworfen, als er zu dicht war, sie kon-
nen ihn nicht leiden. Aber das ist sein Laden, er kommt
jeden Morgen her.

Charles schlug die Zeitung auf und kontrollierte noch
mal. Am Morgen und niichtern kam es ihm noch unfass-
barer vor als am Vorabend. Der brutale Bruch in seinem
Alltag erfiillte ihn eher mit Schrecken als mit Freude. Fast
hitte er sich noch beklagt, dass ihn das Schicksal nie in
Ruhe ldsst. Wie schlecht man sich selber kennt! Er hitte
geschworen, dass er sein Leben hasst und alles dafiir ge-
ben wiirde, es von Grund auf zu dndern. Aber jetzt, wo
es ihn traf, klammerte er sich an seine Gewohnheiten, als
wiirde ihm jemand drohen, ihn mit Fuftritten aus seiner
Wohnung zu jagen. Zwei Millionen. Was sagst du dazu,
Fettsack? In einer einzigen Nacht hatte Charles seine Un-
beschwertheit verloren. Mehr als sechzig Jahre war er von
einem Delirium zum anderen durch diese Existenz getor-
kelt, hatte am Tresen jedem, der es horen wollte, entge-
gengebriillt, dass er mit niemandem nix zu schaffen hat,
dass ihm keiner auf den Sack gehen soll. Vorbei, die Sorg-
losigkeit.

Dabei hatte er schon verschiedene Leben hinter sich.
Er hatte seine Mutter mit den Zahnen im Boden scharren
sehen, um etwas zu essen fiir sie aufzutreiben, sein Vater
war von einem Tag auf den anderen verschwunden und
hatte nie mehr versucht, seine Ehefrau und seine Kin-
der wiederzusehen. Charles war Lehrling, als in Belgien
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1960 die Streiks losbrachen, er war Konig des Pétanque
und Fernfahrer, Biirohengst und leidenschaftlicher Tarot-
Spieler, Plakatekleber und Hahnrei, Raufbold und Gip-
ser gewesen. Die grofSe Leidenschaft seines Lebens ist
und bleibt die Flasche, die Bistros und die Geschifte mit
Nachtlizenz. Er ist ein gliicklicher Trinker. Die Flasche
hat ihn nie enttduscht oder fallen lassen. Er hat dummen
Zicken Blumen geschenkt und sich mit netten Ganschen
wie ein Idiot benommen, er hatte Dutzende Weiber, eine
bescheuerter als die andere. Die schlimmste Schlampe
war eine Vornehme mit »von« im Namen gewesen, ihre
Familie hatte noch ein zerfallenes Schloss und sie ernied-
rigte sich gern in den Bars. Sie hatte ihm ein Balg ange-
hingt. Er hat gesagt, ich will nicht Vater werden, das war
in den Achtzigern, sie hat geantwortet, ich mache es al-
lein, und wenn es dir nicht gefallt, hattest du dich ste-
rilisieren lassen miissen, du Arschloch. Sie hatte nicht
unrecht. Er hat das Kind nicht anerkannt. Hat nie ver-
sucht, es zu sehen. Auch die Véro ist schwanger gewor-
den. Aber als er ihr gesagt hat, dass er nicht Vater werden
will, hat sie es wegmachen lassen. Sie war eingeschnappt,
war sauer, aber sie hat es wegmachen lassen. Und auch
noch ganz allein, ohne ihn zu bitten, sie zu begleiten oder
was dazuzuzahlen. Das ist eine Harte. Hat reagiert wie
ein echter Prolet. Nichts schmiedet so fest zusammen
wie solche Priifungen, die Proleten haben gelernt zusam-
menzustehen. Die Véro ist noch vom alten Typ, Tochter
einer Lehrerin, die einen Bauern geheiratet hat, so eine
verrit ihren Mann nicht. Er hat schon gemerkt, dass es
sie einiges gekostet hat, kein Gor zu haben. Und sogar
ihm hat es irgendwo tief drinnen etwas ausgemacht. Aber
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man muss realistisch bleiben, zwei Suffkoppe wie sie, da
hitte das arme Ding die ganze Nacht briillen konnen, es
hitte keinen aufgeweckt. Und was hitte das Kleine fiir
eine Fresse gehabt, so, wie sie beide aussehen? Sie hat es
wegmachen lassen. Nicht wie die andere Zicke mit dem
»von«. Wenn dieser falschen Baronin Charles” Gliick zu
Ohren kommt, steht sie am néchsten Tag mit ihrem Va-
terschaftstest vor der Tiir. Und die Ménner haben da
nichts zu sagen, sie sind automatisch Vater. Sie wiirde
ihren Anteil an der Kohle verlangen und ihm die Holle
heifSmachen. Die Véro wiirde fluchend die Winde hoch-
gehen, und recht hitte sie, die Alte.

Aber er wiirde auch der Véro nichts davon sagen.
Nicht so schnell. Er wiirde gut tiberlegen, bevor er es ihr
verrit. Er ging die Rue des Pyrénées hoch und fragte in
der néchsten Post nach einem Telefonbuch. Er wollte die
Nummer von Francaise des Jeux suchen, aber die Schal-
terfrau, eine junge, dicke und boshafte Schwarze, lachte
ihn aus. Es gibt kein Telefon und kein Telefonbuch mehr
in der Post. Er sagte von oben herab, »das ist doch der
Gipfel, dass man bei der PTT nicht telefonieren kann,
sie erteilte ihm lichelnd eine Abfuhr, skommen Sie, Sie
sind zu jung, um noch PTT zu sagen!«. Doch weniger
bléd, als sie aussah. Das entwaffnete ihn, er ging raus,
ohne langer Theater zu machen. Dann lief er bis zur
Place Gambetta, aber das Lokal, an dessen Telefonkabine
im Keller er sich erinnerte, war modernisiert worden.
Sie konnen es nicht lassen. Etwas funktioniert gut, alle
sind zufrieden, es hat sich verniinftig und solide ent-
wickelt — aber sie miissen kaputt machen, was in Ord-
nung war, und dafiir irgendwelche Dinger hinstellen, die
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niemand mehr begreift. Der letzte Spleen ist die Eroff-
nung von Lokalen, in denen sich die Saufer nicht mehr
wohlfiihlen. Sie sperren ihre Zielgruppe aus. Und spa-
ter jammern sie alle, wenn sie zumachen miissen. Aber
ein Bistro lebt nicht von drei Touristen, die ein Croque-
Monsieur schlemmen. Du brauchst einen Grundpfeiler,
um dich zu halten, Minner, die bereit sind, ihr Haus zu
verkaufen, um zu trinken. Wenn du Alkohol verkaufst,
brauchst du eine Kundschaft von echten Trinkern, keine
Liebhaber von Himbeer-Kir.

Charles kaufte sich also eine Telefonkarte. Verdammt,
wenn sich die Geschichte als Blodsinn entpuppte, den er
sich einredete, wenn er nichts gewonnen hatte, hatte er
gerade zehn Euro fiir eine Karte versenkt, die er nie wie-
der benutzen wiirde. Charles misstraut dem Telefon. Er
hort nicht mehr besonders gut, er versteht nicht, was man
ihm erzihlt. Das ist beschissen, er antwortet aufs Gerate-
wohl und briillt in den Hérer. Dann machte er sich auf
die Suche nach einer Telefonzelle an einem ruhigen Ort,
wo kein Bekannter die Tiir aufreiflen wiirde, um zu sagen,
Was treibst du denn hier, alter Halunke? Komm, wir gie-
fen uns noch einen hinter die Binde.

Er wusste nicht, wie er das formulieren sollte, was er
zu sagen hatte. Ich habe den Schein mit den Richtigen in
meinem Besitz, oder, ich rufe an, um Auskiinfte beziiglich
des Hauptgewinns einzuholen ... Wie allen Proleten fillt
es ihm schwer, mit Institutionen zu kommunizieren. Sie
sollten nicht horen, dass er ein Proll war, aber er wusste,
dass man es umso deutlicher horen wiirde, je mehr er sich
Miihe gab, ordentlich zu sprechen.

Die Trulla am anderen Ende war daran gewohnt. Sie
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beruhigte ihn. Er war offenbar nicht der einzige Do-
del, der bei La Francaise des Jeux anrief. Und nicht der
Schlimmste. Sie hatte schnell erfasst, worauf er hi-
nauswollte — ein Gewinn gehorte fiir sie zu den Din-
gen, die vorkommen, bitte warten Sie einen Moment, er
horte Ravels Bolero, dann lauschte ein anderer Biittel lie-
benswiirdig seinem Gestammel, bat ihn, die Nummern
zu wiederholen, die er auf seinem Schein las, und sagte,
kommen Sie am besten gleich her, wir tiberpriifen das zu-
sammen, und Charles packte die Panik, das war ein Re-
flex bei allen Amtern — nein, jetzt kann ich nicht, ich habe
eine Menge Termine, daraufhin sagte der andere gedul-
dig, Montag, kommen Sie am Montag, das ist die Adresse,
und machen Sie sich keine Gedanken wegen der Anony-
mitit, ja, wir sichern Thnen absolute Anonymitit zu, Sie
kénnen ganz beruhigt sein, niemand wartet vor unserem
Haus, um die Hauptgewinner zu erwischen, nein, wissen
Sie, viele Leute kommen und gehen in unseren Biiros, es
wire unmdglich, Sie von einem Spieler zu unterscheiden,
der eine Reklamation hat, oder von einem Angestellten —
ja, innerhalb unseres Unternehmens werden einige Mit-
arbeiter Thre Identitit erfahren, aber wir haben aufleror-
dentlich strenge Vertraulichkeitsklauseln, da kann ich Sie
beruhigen. Sie sind nicht der Einzige in dieser Situation,
nein, auch wenn Sie zu alt sind, um bei uns zu arbeiten,
wird niemand Sie am Eingang fotografieren, und wenn
ich mir einen Rat erlauben darf, versuchen Sie nicht, sich
zu geschickt zu verkleiden, manchmal macht man zu viel
des Guten, vermeiden Sie Sonnenbrille oder Periicke ...
Er war tatsdchlich nicht der erste Einfaltspinsel, der das
grofle Los gezogen hatte.
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Zu Hause tat es ihm leid, dass er den Termin auf Mon-
tag verschoben hatte. Er hatte sogar Angst, kacken zu ge-
hen, womoglich wiirde sich in dem Moment ein Fenster
offnen und das Kofferradio runterstofien, das die Schub-
lade 6ffnen wiirde und dann reichte ein Windzug und pff:
kein Tippschein mehr. Mit Humor und Leichtigkeit war es
endgiiltig vorbei. Sogar mit dem Saufen hielt er sich zu-
riick, um blof3 keinen Blodsinn zu machen. Schlecht drauf
war noch untertrieben. Und das lag nicht nur an der Angst
vor dem bosen Schlag des Schicksals, dem typischen Ding
fiir Leute seiner Klasse, dem Sandkorn, das dich auf die
absurdeste Weise am Abflug hindern will, dem Schicksal,
das irgendwas ausheckt, damit die Proleten weiter in ih-
rer Scheifle waten ... Da war noch eine viel tiefere Angst.
Was wiirde er mit diesem Haufen Kohle anfangen? Him-
melherrgott noch mal, in den drei Tagen und drei schlaf-
losen Nichten hatte er genug Zeit, das Problem in alle
Richtungen zu wenden: ein Haus? Was sollte er mit ei-
nem Haus anfangen? Und wo? In einem Nest, wo er nie-
manden kannte? Im Siiden, bei den bescheuerten Faschos?
Mit Kneipen voller Jager, die von nichts anderem reden
als vom Genozid an den Nutrias? Im 16., wo die Kneipen
noch weniger einladend sind als der Knast? In der Nor-
mandie? Ganz ehrlich, was wollte er tiberhaupt woanders
als zu Hause? Ein Haus. So ein Schwachsinn! Hatte er
Lust, sich ein Haus zu kaufen? Eigentiimer zu sein kotzt
ihn an. Und die Vorstellung, zu einem Notar zu gehen
und der ganze Papierkram ... Blof$ nicht! Nur das nicht
auf seine alten Tage.

Er ging wie vereinbart zu La Frangaise des Jeux. Man
erwartete von ihm Ideen fiir Anlagen, Projekte, Langfris-
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