DROEMERQ






Susanne Schadlich

HERR HUBNER
UND DIE SIBIRISCHE
NACHTIGALL

Roman

DROEMER®



Die Arbeit der Autorin an diesem Buch
wurde geférdert durch die Stiftung Preuflische Sechandlung
und das Literatur-Stipendium des Berliner Senats.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

‘ : ®
www.fsc.org
MIX
Papler aus ver-
antwortungsvollen

Quellen

FSC® C083411
- — —

Copyright © 2014 bei Droemer Verlag
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise — nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Covergestaltung: NETWORK! Werbeagentur, Miinchen
Coverabbildung: © plainpicture/Millennium/Bodil Frendberg
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-19975-6

2 4 5 31



Ingeborg gewidmet






r dachte, Wenn ich weglaufe, erschieffen sie mich

gleich hier.

Die beiden russischen Minner in Zivil hatten ithn in
die Mitte genommen. Sie liefen die Strafle hinunter, an
der Ecke parkte ein Wagen. Er mufte sich auf die Riick-
bank setzen. Die russischen Minner setzten sich links
und rechts neben ihn.

Das Auto fuhr los, dahin, wo er wohnte. Die russi-
schen Minner betraten die Wohnung mit ihm. In der
Wohnung safl schon einer vom Kommissariat 5. Die
Politische Polizei mit den Eltern am Tisch in der Kiiche.

Das Messer, mit dem seine Mutter Kartoffeln geschilt
hatte, lag neben Schalen auf Zeitungspapier und unge-
schilten Kartoffeln. Es waren drei.

Vater und Mutter sahen ihn an, Angst in den Augen.

Stumme Sitze flogen hin und her.

Mein Junge!

Alles wird gut, Mutter.

Mein Sohn!

Vater, es wird sich aufkliren.

Die russischen Minner gingen durch die Wohnung,
nahmen Biicher aus dem Biicherschrank und packten sie
in einen Karton, nahmen Papiere aus seinem Schreib-
tisch und steckten sie in eine Aktentasche. Danach ka-
men sie zurlick in die Kiiche.



Sein Vater erhob sich, beide Hinde auf den Tisch ge-
stlitzt. Langsam, doch nicht, weil die Prothese ihm das
Gehen erschwerte, ging er zum Fenster und blickte hin-
aus.

Als er mit den russischen Minnern und dem Mann
von der Politischen Polizei die Wohnung verlief}, horte
er die Stimme seines Vaters, »Nun lasset alle Hoffnung
fahren.«

Er mufite in den Wagen steigen, der vor der Haustiir ge-
parkt war. Die russischen Minner setzten sich wieder
neben ihn, links und rechts, der eine die Aktentasche mit
den Papieren auf den Knien, der andere den Karton mit
den Biichern.

Der Wagen fuhr an, hinter den Gardinen des Kiichen-
fensters sah er Vater und Mutter.

Er wuflte nicht, ob er Angst haben sollte. Er hatte
Angst.

Er wuflte nicht, ob er gleichgiiltig sein sollte. Er war
gleichgiiltig.

Die Zunge klebte am Gaumen, die Hinde waren
feucht, gefaltet in seinem Schof.

Alltdglichkeiten rasten vorbei, von denen er erst viel
spater wissen wirde, daf} sie sich thm in sein Hirn ge-
brannt hatten.

Er sah die Siidvorstadt, das Bayerische Viertel. Zer-
bombte Villengegend. Baumlos fast. Er sah die Techni-
sche Universitdt. Das Landgericht am Miinchner Platz.

Der Wagen hielt.

In lauter Sprache der Befehl: Aussteigen.

Die zwei russischen Minner in Zivil schoben ihn in
das Gebiude, tibergaben ihn zwei russischen Minnern



in Uniform, die packten ihn links und rechts am Arm. In
zligigem Schritt ging es eine Treppe hinunter. Halt vor
einer Tir. Er sollte die Schniirsenkel aus den Schuhen
ziehen. Den Giirtel abgeben.

Der eine sagte, »Nix klopfen. Nix sprechen.«

Der andere sagte, »Nix liegen. Nix schlafen.«

Er horte den Schliissel im Schlof}, das Verhallen von
Schritten.

Er stand in einer Zelle.

Er blickte in das Licht der Glithbirne an der Decke.

Er blickte zu dem offenen Kiibel.

Er dachte, Ruth wartet doch auf mich.

Er sah Strohmatten auf den Holzpritschen.

Er dachte, Es muf} ein Irrtum sein.

Er sah die Blende vor dem Fenster.

Er dachte, Heute ist Dienstag, der 13. Juli 1948.

Er sah die Risse in den Winden.

Er dachte, Morgen lassen die mich wieder gehen.

Am Morgen gaben sie ihm ein Stiick Brot und einen Be-
cher heifles Wasser.

Mittags eine Schiissel mit einer Suppe aus Wasser.

Abends nichts.

Die Glihbirne an der Decke blieb an.

Am Donnerstagmorgen gaben sie ihm ein Stiick Brot
und einen Becher heifles Wasser.

Mittags eine Schiissel mit einer Suppe aus Wasser.

Der Posten sagte kein Wort.

Hinlegen erst am Abend. Also lief er. Entlang den
Winden, die thm Felsen wurden, unter der Gliihbirne,
die ihm die Sonne war.

Am Freitag, am 16. Juli, holten sie ihn.



Treppen hoch. Der Posten trieb ihn an, dawai, bis zu
einem Zimmer. Im Zimmer ein Schreibtisch. An der
Wand hinter dem Schreibtisch ein Bild von Stalin. Hin-
ter dem Schreibtisch unter dem Bild von Stalin ein Offi-
zier. Neben ithm, stehend, ein Mann in Zivil. An den
Stirnseiten des Schreibtisches zwei in Uniform. Vor dem
Tisch ein Stuhl.

Setzen. Mit dem Gesif} auf der Stuhlkante. Nicht an-
lehnen. Die Hinde auf die Knie gestiitzt. Riicken gerade.

»Name?« sagte der Offizier.

Er sagte seinen Namen. Hiibner. Dietrich.

Der Offizier blitterte in Papieren.

»Kleine Spion?« sagte der Offizier.

Er schiuttelte den Kopf.

»Dann grofle Spion« sagte der Offizier.

Er schiuttelte den Kopf.

»Ich bin tiberhaupt kein Spion.«

Von einem der Uniformierten ein Schlag ins Genick.
Und noch einer. Mit der Handkante ins Gesicht.

»Also, was gemacht?« sagte der Offizier.

»Ich weiff nicht, was Sie mir vorwerfenx, sagte er.

Der in Zivil iibersetzte.

»Wir werfen nicht vor, wir wollen horen, was du ge-
macht. Nun?«

Der Offizier ziindete sich eine Zigarette an. Die ande-
ren zlindeten sich Zigaretten an. Sie rauchten und redeten
Russisch. Sie tranken aus Bechern. Der Offizier zerrif3
das Protokoll.

Er saf}, Gesafl auf der Stuhlkante, nicht anlehnen, die
Hinde auf die Knie gestiitzt, Riicken gerade.

»Also?« sagte der Otfizier.
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Stunden spater lag er auf der Holzpritsche auf dem Riik-
ken, die Hiande auf der diinnen Decke, das Licht blieb an.

Er dachte an den Sonntag im Juni 1948, drei Tage nach
der Wahrungsreform. Er war im Zug von Berlin nach
Dresden, stand auf dem Gang am offenen Fenster. In ei-
nem Abteil saff Joachim Kraner, Geschaftsfiihrer der Be-
zirksgruppe Walter Rathenau, mit anderen aus der Libe-
raldemokratischen Partei. Er setzte sich nicht zu ihnen.
Er schlof} die Augen und lief} die Landschaft im Rhyth-
mus der Gleisschwellen mit dem Wind an sich vorbeizie-
hen.

Kraner trat zu ihm. Hielt ihm die offene Schachtel Zi-
garetten hin. Er rauchte nicht. Kraner ziindete sich eine
Zigarette an. Blies den Rauch durchs offene Fenster, der
Wind blies ihn zurtick auf den Gang.

Kraner sagte, »Ach, waren Sie auch in Berlin?«

»Ja, in der Oper. Fliegender Hollinder.«

Kraner sagte, »Sie sind ein tiichtiger Mann. Thr Vorge-
setzter Tdschner spricht von Thnen in den hochsten T6-
nen. Ganz unter uns, ich habe jetzt einen Verbindungs-
mann in Schoneberg, einen Fabrikbesitzer. Er ist stell-
vertretender Vorsitzender der Berliner LDP/FDP. Der
hat Kontakte zu den Amerikanern und den Franzosen.
Die sind interessiert an Informationen. Und wir sind in-
teressiert, diese Informationen zu liefern. Mit Taschner
war ich auch schon in Berlin, bei einem franzdsischen
Oberst. Die Franzosen sind der Meinung, daf} es durch-
aus wieder zum Krieg kommen konnte. Wir miissen et-
was tun, so wie die Lage jetzt ist.«

Kraner blies Rauch.

Er wufSte, daf§ es als Gruppe gefihrlich war. Er wuf3te
auch, es mufite etwas geschehen.
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Herbert Taschner hatte ihn schon angesprochen. Hat-
te thm vorgeschlagen, eine Widerstandsgruppe zu griin-
den. Hatte gefragt, ob er andere kenne, die an der ge-
meinsamen Sache interessiert seien.

Kraner warf die Zigarette aus dem Fenster.

»Ich fahre seit Januar regelmiflig nach Berlin und
bringe denen wirtschaftlich, militirisch und politisch re-
levante Informationen.«

Er sagte »Hm.«

Einige Tage danach suchte Kraner ihn auf.

»Ich fahre nach Berlin. Wollen Sie etwas mitgeben?«

Er gab Kraner ein Pickchen fiir das Parteibiiro in
Schoneberg. Darin befand sich auch ein verschliisselter
Bericht tiber die wachsende Unterdriickung der Liberal-
demokratischen Partei in Sachsen. Den Schliissel hatte er
mit Mischnick nach dessen Flucht aus Dresden ausge-
macht.

Wolfgang Mischnick war Anfang April 1948 zu thm
gekommen und hatte gesagt, »Du muflt mir helfen.«

Er sagte, »Gut, was soll ich tun?«

Sie packten Papiere in Koffer, Parteiinformationen,
personliche Unterlagen.

Er fuhr mit den Koffern von der Altstadt in die Neu-
stadt. Er sah aus dem Fenster der Straflenbahn. Er setzte
sich nicht. Auf Trimmerbergen spielten Jungen. Auf
Trimmerbergen spielten Middchen. Middchen und Jun-
gen von Frauen, die Trimmer in Schubkarren luden.
Eine Frau lud keine Triimmer in eine Schubkarre, sie
stand auf einem Trimmerberg, ihr Rock wehte leicht im
Wind. Ein Mann hatte einen Fotoapparat. Sie lichelte.

Die Straflenbahn hielt auf dem Vorplatz des Bahnhofs.
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Er stieg aus, blickte sich nicht um, sondern ging, vorbei
an einem Stand, an dem Kartoffeln verkauft wurden, da-
vor zwel altere Frauen mit Einkaufsbeuteln, zigig zum
Gleis.

Er wartete auf den Zug nach Berlin und starrte auf das
Blatt, das vor ihm auf dem Boden lag. Ein einzelnes grii-
nes Blatt, von dem er sich fragte, welcher Baum es in
welcher Ferne verloren hatte.

Ob der Zug punktlich sein wiirde, war ungewifl. Vom
Dampf einer Lokomotive war noch nichts zu sehen.
Vielleicht verlor er sich im Morgennebel.

Der Bahnsteig fiillte sich mit Menschen. Seinen
Freund, dem er an diesem Tag bei der Flucht helfen soll-
te, sah er nirgends.

Er blickte zur Seite, nicht suchend, sondern beobach-
tend, interessiert oder gelangweilt, so als vertriebe er sich
die Zeit, wihrend er wartete wie ein normaler Reisender,
ein Urlaubsreisender mit zwei Koffern, sollte er tatsich-
lich beobachtet werden.

Irgendwo auf dem Bahnsteig zwischen den Frauen
mit Kopftichern und den hemdsirmeligen Minnern
oder Minnern in Anziigen oder Arbeitskleidung wartete
auch Mischnick, begleitet von seiner Sekretarin.

Irgendwo zwischen den Frauen und Minnern warte-
ten der Vater der Sekretirin und ein zweiter Freund. Sie
sollten zwei Plitze im Abteil besetzen.

Mischnick und die Sekretirin sollten getrennt einstei-
gen, kurz vor der Abfahrt des Zuges. Sobald sie einge-
stiegen waren, sollten der Vater der Sekretirin und der
Freund wieder aussteigen. So war die Verabredung.

Er sollte in einem anderen Abteil Platz nehmen. Er
sollte mitfahren, um sicherzugehen, dafi alles gutging.
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Die Zugfahrt wurde ihm lang. Gerne hitte er sich zum
Freund und der Sekretirin gesetzt. Gerne hitte er ge-
redet.

Sie redeten erst in Berlin, als sie sich zu dritt mit
Koffern und Taschen zu einem Hotel begaben. Im Ho-
tel verabschiedeten sie sich, und er fuhr nach Dresden
zurlick.

Kurze Zeit danach sagte Tédschner, »Mischnick hat sei-
ne Austrittserklarung aus der Stadtverordnetenfraktion
nicht abgegeben. Der LDP geht dadurch ein Mandat ver-
loren. Beschaffen Sie die Austrittserklirung.«

Er fuhr nach Berlin. Mischnick sagte, »Ich habe sie ab-
gegeben.« Und gab ihm den Durchschlag.

Sie fragten sich nicht, ob es eine Falle war.

Am Dienstag vor drei Tagen, am 13. Juli, war er wie im-
mer in die Dienststelle gekommen. Er hatte Taschner
begriifit, wie man einen Vorgesetzten begrifit.

Tischner griifite nicht zuriick.

Taschner sagte, »Der Kraner ist gestern verhaftet wor-
den und andere auch. Ich muf§ zur Sowjetischen Militir-
Kommandantur, sehen, was da los ist. Hiibner, Sie sind
jetzt mein Stellvertreter. Setzen Sie sich an meinen
Schreibtisch, telefonieren Sie und finden Sie heraus, wer
verhaftet worden ist. Machen Sie eine Liste.«

Nach zwei Stunden kam Taschner zuriick.

Er gab ihm die Liste.

Finf Minuten spiter kam die Sekretdrin zu thm und
sagte, »Da sind zwei russische Herren, die mochten Sie
sprechen.«

»]a bitte?«
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»Name?«
»Hiibner. Dietrich.«
»Wir bitten Sie mitzukommen.« Ganz hoflich.

Als die Stunde heran war, ab der er sich hinlegen durfte,
holten sie ihn.

Der Offizier sagte etwas auf Russisch.

»Du weifdt, wo du bist? Da, wo Goebbels sagt, GPU«,
tibersetzte der in Zivil.

»Gossudarstwennoje Polititscheskoje Uprawlenije«,
sagte der Offizier.

Der in Zivil sagte, »Politische Biiro.«

Die beiden Uniformierten lachten.

Er dachte, Tscheka, Lubjanka, Sibirien, Tod.

Er safl auf der Stuhlkante, fing an zu zittern.

Einer stief$ ihn herunter, schlug, trat, erst in den Bauch,
danach, weil er sich kriimmte, in den Riicken.

»Cheute reden, sagte der Offizier.

Er dachte, Thr bekommt mich nicht dazu.

Die russischen Stimmen horte er nicht mehr. Er war
auch nicht mehr in diesem Raum.

Er organisierte Tanzveranstaltungen und Theater-
abende. Die brachten Geld in die Parteikasse. Das sprach
sich herum bis zum Bezirksverband, bis zum Landesver-
band. Mischnick, der ein paar Jahre ilter war als er, von
dem er viel lernte und der sein Freund wurde, horte da-
von. Durch ihn war er in den Landesausschuf} fiir Ju-
gend und Nachwuchsfragen gekommen. Im Ausschuf}
hatten sie eine eigene Verfassung fiir Sachsen diskutiert.
Gegen Ausschisse fir Jugend und Nachwuchsfragen
konnten die Russen nichts haben. Es war eine Hintertlir.

Er war im Kurhaus in Biithlau, auf dem Landesvertre-
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tertag der LDP 1946. Viele junge Parteimitglieder waren
gekommen, weil es Schwierigkeiten mit der SED und der
Sowjetischen Militiradministration gab. Das Zimmer
war verraucht. Die Stimmen redeten durcheinander. Ei-
ner fragte, »Wie ist das mit dem Schutz der Funktionire,
die werden verhaftet, rethenweise.«

Mischnick sagte, »Man wirft den Liberalen vor, daff
sie in der Nazizeit ihre Idee nicht bis aufs Schafott ver-
teidigten. Das wollen wir uns nicht ein zweites Mal
nachsagen lassen.«

Landtagswahlen im Oktober. Fiir die Druckfreigabe
der Wahlplakate schrieb Mischnick hinter den Punkt
eine Null zuviel: 10.0000 statt 10.000. Der russische Kon-
trolloffizier schrieb die Zahl ohne Punkt ab und bewil-
ligte nicht zehntausend, sondern einhunderttausend Pla-
kate. Die Liberalen holten bei den letzten freien Wahlen
24,6 Prozent der Stimmen und wurden zweitstirkste
Partei hinter der SED.

Erwar in Eisenach. Sommer 1947. Parteitag mit Vertre-
tern aus dem Westen. Auch Theodor Heuss. Der sagte,
»Es reicht nicht, dafy man eine Reinigungsanstalt herbei-
holt und die braune Farbe abputzen 1iflt, um eine andere
Farbe aus bereitgestellten Kiibeln aufzuschmieren.«

Sie hielten Kontakt zu den westlichen Jugendlichen.
Er fuhr nach Berlin, iibernachtete bei einer Tante in
Kreuzberg. Ging in Schoneberg ins Biiro der FDP/LDP.
Nahm Zeitungen und politische Schriften mit zuriick
nach Dresden und verteilte sie an Parteifreunde.

Sie waren jung und traumten von Freiheit und Demo-
kratie nach all den Jahren.
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Im Raum brannte der Kanonenofen. Sie lielen ihn
schmoren und aflen Tomaten und tranken Bier. Sie lie-
len sich Zeit.

Er gab das zu, was sie wuflten und von dem er nichts
wufite. Er gab zu, weil er nicht wuflte, was mit Roland,
seinem Bruder, war.

Er dachte, Vielleicht kann ich 1ihn schiitzen.

Der Offizier rauchte. Der Offizier lachte. Der Offi-

zier sagte, »Abfiihren.«
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m Tag, wenn er nicht liegen durfte, lief er. Uber
ABerge und durch Taler.

In der Nacht, wenn er hitte liegen diirfen, holten
sie thn, um eins oder um vier.

Nach vierzehn solchen Tagen hielt er seinen Hosen-
bund, wenn er vor dem Posten herlief, dawai, zum Ver-
hor.

Nach vierzehn solchen Tagen sollte er sich nicht
setzen, sondern stehen, mitten im Raum, Hinde an der
Hosennaht.

Der Offizier sagte etwas auf Russisch. Der in Zivil
tibersetzte, »Gjund Gjlibner, jetzt lese ich Protokoll vor.«

Der Offizier las auf russisch. Der in Zivil tbersetzte
die Aussagen von einem Mann, den er kannte. Kraner.

»Gjund Gjlibner, erkennst du das an? Antworte.«

Er schiuttelte den Kopf.

»Willst du Gegentiberstellung?«

Er dachte, Dann wird es noch schlimmer.

Er sagte, »Nein.«

Der in Zivil sagte, »Unterschreib Protokoll.«

Er sagte, »Ich unterschreibe nicht. Das ist auf rus-
sisch.«

Schlag auf den Hinterkopf.

Schlige in den Riicken.
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Schlag ins Genick, daf§ er zusammensackte.

Er kniete am Boden.

Tritte in die Nieren.

Das Zimmer wurde schwarz.

Der in Zivil sagte, »Wir kénnen auch totschlagen, und
wir haben Zeit.«

Er dachte, Mischnick. Der hatte gesagt, er werde er-
prefit. Er solle die jungen Mitglieder der Liberaldemo-
kratischen Partei tiberzeugen, in der Freien Deutschen
Jugend mitzuarbeiten. Im Gegenzug ein Posten. Ein
Studium. Mischnick hatte gesagt, das widerspreche sei-
ner Uberzeugung.

Nachdem Mischnick das gesagt hatte, standen Manner
vor seinem Haus. Der sowjetische Kontrolloffizier fiir
die Liberaldemokratische Partei hatte gedroht, Misch-
nick werde wie die Kriegsverbrecher in Nirnberg am
Galgen enden.

Bald danach war Mischnick zu ihm gekommen und
hatte gesagt, »Du muflt mir helfen.«

Er dachte, Bevor sie mich totschlagen, unterschreibe

ich.

Am Morgen gaben sie ihm dreithundert Gramm Brot, ei-
nen Klecks Marmelade, eine Handvoll Zucker und Tee.
Mittags Wassersuppe mit Graupen. Es waren fiinf. Von
dem Tag an hat er sie gezihlt.

Abends blieb die Ttr zu.

Am Tag darauf dreithundert Gramm Brot und etwas
Zucker. Mittags Sauerkrautsuppe. Das Wasser schliirfte
er weg, bis das Dicke da war. Manchmal waren es drei
Loffel.

Auschwitzverpflegung, dachte er.
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Drei Wochen nachdem er unterschrieben hatte, wurde
die Zellentiir ge6tfnet.

Raustreten, Gesicht zur Wand.

Er bekam Angst. Er hatte einiges gehort. Auch Schiisse.

In der Mitte des Kreuzbaus, auf einer freistehenden
Kanzel, zu der Eisenbriicken fiihrten, stand einer mit
einem Gewehr.

Vom Mittelbau gingen die Zellen ab. Im Mittelbau
durfte er gehen. Im Mittelbau stank es.

An die frische Luft kam er nach einem Vierteljahr.

Alle vierzehn Tage von da an.

Um eine Stimme zu horen, sprach er mit sich selbst.
Manchmal dachte er in Versen. Denn wie ein Grabge-
mach tirmt sich die Wand um dich, Der lebend du ein
Toter bist.

Er schlug mit den Fausten gegen die Wand. Zerschlug
sie fast am Stein und dachte, Kein Stein stohnt auf und
keine Wand

zerspringt

Und aus der Grube deines Herzens dringt

Ein Schrei

Doch tote Winde

Horn kein Schrein.

Nachdem jemand geklopft hatte, klopfte er zurtick.
Wenn er nach oben oder unten klopfte, nahm er einen
Gegenstand. Er durfte sich nicht erwischen lassen. Lief§
er sich erwischen, nihmen sie den Strohsack raus, das
wenige, das es zu essen gab, wiirde noch weniger.

Wasser zum Waschen gab es, wenn eine Schussel ge-
geben wurde. Niemals ein Buch.
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Dann ein Mann.
Er dachte, Der erste Mensch nach einem halben Jahr.

Aurich war Meteorologe. Aurich erzdhlte von Wetter-
stationen in den Bergen, wo er den Wind gemessen hatte,
erzihlte vom Regen.

Er erzihlte von Norwegen.

Sie erzdhlten sich die Weite des Blicks. Aurich vom
Gipfel eines Berges tiber Tiler, er tiber Fjorde und das
Meer.

Zu zweit spielten sie Theater, Der Raub der Sabine-
rinnen.

Wenige Wochen lang teilten sie miteinander. Den
Platz, das Brot, den Kiibel.

Klopapier gab es keins. Einmal zerschnittene Seiten
von einem Telefonbuch. Er lernte die Vornamen und
Nachnamen auswendig. Die Namen bekamen Gesichter.

Einige Wochen war er zusammen mit Hempel und
Kriiger. Hempel war Posaunist. Hempel betete. Fiir sei-
ne Frau, die auch verhaftet worden war, und fiir seine
sechs Kinder.

Kriiger war bei Otto Skorzeny gewesen, der das SS-
Kommando zur Befreiung des gestiirzten italienischen
Diktators im September 1943 gefiihrt hatte. Deckname
der Operation war Eiche. Kriiger war Eichenlaubtriger.

Zu dritt froren sie, wollten sie nur schlafen. Aber Lie-
gen am Tage war verboten. Also saflen zwei. Der dritte
stand an der Zellentiir. Manchmal schlichen die Posten
auf Socken heran. Der an der Tir gab den anderen ein
Zeichen, und sie fingen an zu murmeln, damit die Posten
denken konnten, sie unterhielten sich. So schliefen sie
rethum im Sitzen. Kriiger, Hempel und er.
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Kriiger bekam einen Furunkel an der Oberlippe.

Er Phlegmone. Er bekam Fieber. Die Arztin war eine
Hebamme. Sie nannten sie Filzlaus-Paula.

Filzlaus-Paula sagte, »Meine Apotheke kleine Apo-
theke. Ich habe keine Medizin.«

Krigers Fieber war hoher. Er tupfte von dem bifichen
Wasser, das sie hatten, Kriigers Stirn ab und gab ithm zu
trinken.

Nicht Kriiger, sondern er muf§ den Eindruck gemacht
haben, als ob er bald hiniiberginge. Halb tot bekam er
fur ein paar Tage Sonderverpflegung. Ein Stiick Fleisch,
Kartoffelbrei, extra Brot. Er teilte. An einem Tag kriegte
der eine das Fleisch, am nichsten der andere den Kartof-
felbrei. So ging das rethum. Kriiger, Hempel und er.

In der Nebenzelle waren Frauen. Sie nannten sie
Midchen. Sie hatten bessere Verpflegung, weil sie Frau-
en waren. Wenn die Frauen zum Waschen gehen durften,
versteckten sie fiir die Manner zwei Kulen Brot in einem
Loch in der Wand. Eine Kule, das waren drethundert
Gramm.

Manchmal horte er die Frauen weinen. Wenn er die
Frauen weinen horte, wollte er nur noch zu Ruth.

Einmal horte er eine der Frauen singen. Es war wie ein
Traum.

Eine der Frauen hiefl Mara. Mara Jakisch, hatte sie ge-
klopft.

Die Operettensingerin. Er hatte sie auf der Biihne
gesehen. Zierlich. Briinett. Welliges Haar. Die Augen
blau. Die Augenbrauen geschwungen. Lippen rot ge-
schminkt. Ein Engelsgesicht.
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ara wollte eigentlich Pianistin werden. Vater und

Mutter Jakisch zogerten, sie waren einfache Leu-

te. Weil sie aber ihrer Tochter keinen Wunsch
abschlagen konnten, sparte der Vater, und die Mutter
haushaltete strenger. Sie kauften ein Klavier, stellten es in
die Dresdner Wohnstube und erméglichten den Klavier-
unterricht. Mara hatte Talent. Die Eltern fragten sich,
wobher sie es wohl habe.

Wenn Vater und Mutter an die Zukunft ihrer Tochter
dachten, wire besonders fiir Vater Jakisch ein handfester
Beruf beruhigender gewesen.

Bei einem Schulauftritt, Mara war vierzehn, horte ein
Kundiger sie singen. Er schlug Umsatteln vor. Also ver-
zichtete Mara auf den Klavierunterricht und studierte
Gesang.

Das erste Engagement fand sie am Opernhaus in Baut-
zen. Mara war gerade achtzehn. Gefallen an tragischen
Rollen fand sie nicht. Sie wollte das Publikum amiisieren.

Sie packte einen Koffer und sang an Theatern und Ope-
rettenhdusern vor. Riickschlige entmutigten sie nicht.

Vater und Mutter Jakisch schwiegen in Sorge, wenn
die Tochter nach Dresden zuriickkehrte und sagte,
»Beim nichsten Mal klappt es bestimmt.«

So war es.
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Am Mellini-Theater in Hannover. Dort stieg sie zur
ersten Soubrette auf und von Bithne zu Bithne zum Stern
am deutschen Operettenhimmel. Sie brillierte in Grafin
Mariza, in Das weifSe RofSl, in Gigi.

Von Hannover ging sie nach Chemnitz. Auch da ein
festes Engagement.

Vater und Mutter Jakisch staunten. Sie waren stolz auf
ihr einziges Kind. Sie fieberten mit, fuhren zu Vorstel-
lungen. Wenn Mara keine Verpflichtungen hatte, fuhr sie
nach Dresden zu den geliebten Eltern.

Mara liebte das Leben. Das Abenteuer. Die Herausfor-
derung.

1934 stand sie am Bahnhof in Chemnitz. Sie hatte lan-
ge Uberlegt. Die gesicherte Bithnenlaufbahn aufgeben
und den Lockungen des Films folgen? Der Ruhm Hans
Sohnkers, ihres einstigen Partners, befliigelte sie.

Vater und Mutter Jakisch glaubten ihren Augen kaum,
als sie die Tochter schon 1934 in Der letzte Walzer als
Schaschinka neben Camilla Horn und Adele Sandrock
auf der Leinwand sahen. Ein Jahr spater stand Mara zu-
sammen mit Paul Kemp, Fita Benkhoff und auch wieder
mit Adele Sandrock in Der schiichterne Casanova vor
der Kamera. Eine kleine Rolle nur, aber immerhin. 1936
feierte sie mit den Filmen Der lustige Witwenball, Regie
Alwin Elling, in dem sie die Anni spielte, Ida Wiist die
Frau Kriiger und Paul Henckels den Direktor Konig,
und in Hummel-Hummel, erneut in der Regie von Al-
win Elling und wieder an der Seite von Paul Henckels,
ihre ersten grofien Erfolge.

Der Biihne blieb sie dennoch treu. Im Groflen Schau-
spielhaus, seit 1933 Theater des Volkes, sang sie ab 1936

24



als erste Soubrette. 1937 in die Gértin der Vernunft von
Johann Straufi.

Mara konnte gliicklicher nicht sein.

Und dann begegnete sie thm. Bei den Proben zu Der
Bettelstudent. Seine Stimme kannte sie schon. Fiir den
Film Es geht um mein Leben in der Regie von Richard
Eichberg, in dem Mara mit Theo Lingen gespielt hatte,
sang er die Titelmelodie.

Beinahe tiglich standen sie nun als Liebespaar auf der
Bithne. Mara lernte Erwin Hartung kennen.

Er stammte aus Wilkowo in Polen. Sein Abitur hatte
er 1918 in Bromberg gemacht. Danach zog es ihn ans
Theater. Er trat in den Haller Revuen im Admiralspalast
auf, war Schauspieler und Singer. Einer der gefragtesten.
Er sang auch »Heil Deutschland«, »Am Adolf-Hitler-
Platz steht eine junge Eiche« und den Hitlerjugend-
marsch »Unsre Fahne flattert uns voran«.

Arisch-evangelisch war er gleich 1933 bis ins dritte
Glied. So schrieb er es in den Antrag auf Mitgliedschaft
in die Reichsfachschaft Film in die Rubrik >Rassische
Abstammungc.

Mara dachte daran nicht.

Mara dachte daran, ihn so oft wie moglich zu sehen.
Erwin, der schon war und ein strahlendes Liacheln hatte
und ihr Herz gefangennahm, mit dem sie zusammen in
Robert Stolzes Himmelblane Triume im Theater des
Volkes sang und Zukunftspline schmiedete.

Am 4. Januar 1939 sagten Mara und Erwin auf dem
Standesamt in Berlin-Zehlendorf einander das Ja.

Vater und Mutter Jakisch waren dagegen. Sie hielten
ithren Schwiegersohn fiir einen Bonvivant.
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Mara wollte das nicht horen.

Auf das Hochzeitsfoto wiirde sie eines Tages schrei-
ben, »Sieht glicklich aus, spiter viele Trinen.«

Im Oktober 1939 kam der heiflersehnte Sohn zur Welt.
Sie gaben ithm den Namen Gotz.

Erwin machte weiter Plattenaufnahmen, eine nach der
anderen, sang im Rundfunk, Mara bald wieder auf der
Bithne. In Der Vogelhindler von Karl Zeller. Unter der
Leitung von Paul Lincke in Im Reiche der Indra. In
Nico Dostals Extrablitter. Als erste Soubrette in Franz
Léhars Graf von Luxemburg.

Mara in Dresden, in Essen, in Bochum.

Einmal vor Hitler. Sie wurde abgeholt in einem gro-
Ben schwarzen Wagen, wurde vorgefahren. Stieg aus.
Wurde hineinbegleitet, wurde begrifit, wurde gebeten.

Mara war nervos.

Die Herren saflen im Kreis.

Mara sang.

Danach sagte sie, »Nie wieder.«

Mara und Erwin wohnten in Wilmersdorf. In einem
Haus mit Garten und Girtner, Kindermidchen und
Hund. Feste gab es und immer wieder Feste. Bei sich
und bei anderen. Mara und Erwin kannten die Promi-
nenz. Die Prominenz kannte Mara und Erwin. Tiglich
fuhr Mara zum Friseur, tiglich zur Manikiire. Mara fand,
es sei ein gottliches Leben.

Sie gingen auch auf Tournee.

Am 2. Juli 1940 schrieben Mara und Erwin an die
Reichsfilmkammer:

»Eben werden uns aus unserer Berliner Wohnung
2 Fragebogen nachgesandt, die wir Thnen umgehend aus-
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gefillt zuriicksenden. Wir sind zur Zeit auf einer Wehr-
machtstournee durch Dianemark, auf welcher wir unsere
Berlin-Post nur unregelmiflig durch Feldpost nachge-
sandt erhalten, daher die Verzogerung.

Heil Hitler,

Mara Jakisch und Erwin Hartung.«

1941 war Mara in Frankreich. Natiirlich auch in Paris.
Die Ausstellung »Le Juif et la France« besuchte sie nicht.
Sie schlenderte tiber die Champs Elysees. Mara sah nicht,
dafl das Essen knapp war. Sie afy im Hotel. Sie sah nicht,
daf} das Benzin knapp war. Sie hatte einen Fahrer. Sah
nicht, daf§ es Verhaftungen gab.

Nach Paris stand sie wieder in Berlin auf der Biihne,
machte Plattenaufnahmen. Erwin und sie waren manch-
mal noch gliicklich.

1944 wurde Erwin Soldat. Die Trennung zerriff Mara
das Herz.

Das Berliner Zuhause, den Fliigel, die Bibliothek, die
Mobel, die Kleider, das Spielzeug von Gotz, den Garten
zerstorten Bomben. Mara zog mit ithrem Sohn zur ge-
liebten Mutter nach Dresden. Der geliebte Vater war tot.

In den Bombennichten saffen Mara, Mutter und Gotz
in einem Keller und ersehnten das Ende des Krieges. Als
es kam, kehrte Erwin zuriick. Aber nicht zu Mara. Er
blieb in Berlin, 1946 wurde die Ehe geschieden.

Mara stiirzte sich in Arbeit. Tingelte von Biithne zu
Bithne. Wenn sie sang, war das Leben schon, auch im
Herbst 1946, als sie in Berlin im Theater am Nollendorf-
platz und in der Skala auftrat. Die Skala war im russi-
schen Sektor.

An einem Abend, wihrend der Pause, meldete sich in
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der Garderobe eine Dame. Die Dame war eine Freundin
aus fritheren Zeiten und lud Mara zu sich nach Hause ein
in den amerikanischen Sektor, zu einer Abendgesell-
schaft. Der Mann der Freundin war Angestellter bei den
amerikanischen Behorden. Die Giaste Deutsche, Ameri-
kaner, Franzosen. Mara trank Champagner, tanzte und
staunte Uber den Luxus. Es wurde ein vergniiglicher
Abend.

Die Freundin und Mara sahen sich noch zweimal,
dann kehrte Mara nach Dresden zurtick.

Am Abend des 14. Januar 1947, es war ein Sonntag,
sang sie die Hauptrolle in Himmelblane Traume.

Nach der Vorstellung rief eine Kollegin, »Drauflen
stehen Russen.«

Mara kam kein Gedanke an Berlin.

Zusammen mit ihrer Mutter trat sie in eine eiskalte
Winternacht.

»Stol.«

Soldaten umstellten sie. Eine Hand fafite zu. Mutter
und Tochter muflten in einen Wagen steigen. Der Wagen
raste in Richtung Weifler Hirsch.

In der Bautzener Landstrafle, im ehemaligen Hotel Hei-
dehof, war der Sitz des NKWD. Das wufite Mara Ja-
kisch nicht und auch nicht die Mutter.

Dorthin wurden sie gefahren. Dort wurden sie von-
einander getrennt.

Nachts um drei wurde Mara von einem Offizier ver-
hort. Der Offizier sprach deutsch. Der Otffizier war sehr
freundlich. Er bot ihr Tee und Zigaretten an. Beildufig
erwihnte er die Freundin in Berlin.

Der Offizier sagte, »Sagen Sie, was Sie wissen.«
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Mara sagte, was sie wuflte. Viel war es nicht.
Der Offizier sagte, »In drei Tagen sind Sie wieder zu
Hause.«

Nach drei Tagen vom Offizier weder Tee noch Zigaret-
ten. Der Offizier wollte Namen wissen.

Mara konnte sich an keine erinnern.

Nach drei weiteren Tagen in einem Wagen zum Land-
gericht am Miinchner Platz.

Aufrecht muflte sie in der Zelle sitzen. Auf einem
Schemel. Die Wachen kontrollierten scharf. An den
Nachmittagen Verhor. Immer dann, wenn die Suppe aus
Kohlstriinken ausgeteilt wurde.

Nachts erst zurtick in die Zelle. Wochenlang.
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