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Er dachte, Wenn ich weglaufe, erschießen sie mich 
gleich hier.
Die beiden russischen Männer in Zivil hatten ihn in 

die Mitte genommen. Sie liefen die Straße hinunter, an 
der Ecke parkte ein Wagen. Er mußte sich auf die Rück-
bank setzen. Die russischen Männer setzten sich links 
und rechts neben ihn.

Das Auto fuhr los, dahin, wo er wohnte. Die russi-
schen Männer betraten die Wohnung mit ihm. In der 
Wohnung saß schon einer vom Kommissariat 5. Die 
Poli tische Polizei mit den Eltern am Tisch in der Küche.

Das Messer, mit dem seine Mutter Kartoffeln geschält 
hatte, lag neben Schalen auf Zeitungspapier und unge-
schälten Kartoffeln. Es waren drei.

Vater und Mutter sahen ihn an, Angst in den Augen.
Stumme Sätze flogen hin und her.
Mein Junge!
Alles wird gut, Mutter.
Mein Sohn!
Vater, es wird sich aufklären.
Die russischen Männer gingen durch die Wohnung, 

nahmen Bücher aus dem Bücherschrank und packten sie 
in einen Karton, nahmen Papiere aus seinem Schreib-
tisch und steckten sie in eine Aktentasche. Danach ka-
men sie zurück in die Küche.
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Sein Vater erhob sich, beide Hände auf den Tisch ge-
stützt. Langsam, doch nicht, weil die Prothese ihm das 
Gehen erschwerte, ging er zum Fenster und blickte hin-
aus.

Als er mit den russischen Männern und dem Mann 
von der Politischen Polizei die Wohnung verließ, hörte 
er die Stimme seines Vaters, »Nun lasset alle Hoffnung 
fahren.«

Er mußte in den Wagen steigen, der vor der Haustür ge-
parkt war. Die russischen Männer setzten sich wieder 
neben ihn, links und rechts, der eine die Aktentasche mit 
den Papieren auf den Knien, der andere den Karton mit 
den Büchern.

Der Wagen fuhr an, hinter den Gardinen des Küchen-
fensters sah er Vater und Mutter.

Er wußte nicht, ob er Angst haben sollte. Er hatte 
Angst.

Er wußte nicht, ob er gleichgültig sein sollte. Er war 
gleichgültig.

Die Zunge klebte am Gaumen, die Hände waren 
feucht, gefaltet in seinem Schoß.

Alltäglichkeiten rasten vorbei, von denen er erst viel 
später wissen würde, daß sie sich ihm in sein Hirn ge-
brannt hatten.

Er sah die Südvorstadt, das Bayerische Viertel. Zer-
bombte Villengegend. Baumlos fast. Er sah die Techni-
sche Universität. Das Landgericht am Münchner Platz.

Der Wagen hielt.
In lauter Sprache der Befehl: Aussteigen.
Die zwei russischen Männer in Zivil schoben ihn in 

das Gebäude, übergaben ihn zwei russischen Männern 
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in Uniform, die packten ihn links und rechts am Arm. In 
zügigem Schritt ging es eine Treppe hinunter. Halt vor 
einer Tür. Er sollte die Schnürsenkel aus den Schuhen 
ziehen. Den Gürtel abgeben.

Der eine sagte, »Nix klopfen. Nix sprechen.«
Der andere sagte, »Nix liegen. Nix schlafen.«
Er hörte den Schlüssel im Schloß, das Verhallen von 

Schritten.
Er stand in einer Zelle.
Er blickte in das Licht der Glühbirne an der Decke.
Er blickte zu dem offenen Kübel.
Er dachte, Ruth wartet doch auf mich.
Er sah Strohmatten auf den Holzpritschen.
Er dachte, Es muß ein Irrtum sein.
Er sah die Blende vor dem Fenster.
Er dachte, Heute ist Dienstag, der 13. Juli 1948.
Er sah die Risse in den Wänden.
Er dachte, Morgen lassen die mich wieder gehen.

Am Morgen gaben sie ihm ein Stück Brot und einen Be-
cher heißes Wasser.

Mittags eine Schüssel mit einer Suppe aus Wasser.
Abends nichts.
Die Glühbirne an der Decke blieb an.
Am Donnerstagmorgen gaben sie ihm ein Stück Brot 

und einen Becher heißes Wasser.
Mittags eine Schüssel mit einer Suppe aus Wasser.
Der Posten sagte kein Wort.
Hinlegen erst am Abend. Also lief er. Entlang den 

Wänden, die ihm Felsen wurden, unter der Glühbirne, 
die ihm die Sonne war.

Am Freitag, am 16. Juli, holten sie ihn.
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Treppen hoch. Der Posten trieb ihn an, dawai, bis zu 
einem Zimmer. Im Zimmer ein Schreibtisch. An der 
Wand hinter dem Schreibtisch ein Bild von Stalin. Hin-
ter dem Schreibtisch unter dem Bild von Stalin ein Offi-
zier. Neben ihm, stehend, ein Mann in Zivil. An den 
Stirnseiten des Schreibtisches zwei in Uniform. Vor dem 
Tisch ein Stuhl.

Setzen. Mit dem Gesäß auf der Stuhlkante. Nicht an-
lehnen. Die Hände auf die Knie gestützt. Rücken gerade.

»Name?« sagte der Offizier.
Er sagte seinen Namen. Hübner. Dietrich.
Der Offizier blätterte in Papieren.
»Kleine Spion?« sagte der Offizier.
Er schüttelte den Kopf.
»Dann große Spion« sagte der Offizier.
Er schüttelte den Kopf.
»Ich bin überhaupt kein Spion.«
Von einem der Uniformierten ein Schlag ins Genick. 

Und noch einer. Mit der Handkante ins Gesicht.
»Also, was gemacht?« sagte der Offizier.
»Ich weiß nicht, was Sie mir vorwerfen«, sagte er.
Der in Zivil übersetzte.
»Wir werfen nicht vor, wir wollen hören, was du ge-

macht. Nun?«
Der Offizier zündete sich eine Zigarette an. Die ande-

ren zündeten sich Zigaretten an. Sie rauchten und redeten 
Russisch. Sie tranken aus Bechern. Der Offizier zerriß 
das Protokoll.

Er saß, Gesäß auf der Stuhlkante, nicht anlehnen, die 
Hände auf die Knie gestützt, Rücken gerade.

»Also?« sagte der Offizier.



11

Stunden später lag er auf der Holzpritsche auf dem Rük-
ken, die Hände auf der dünnen Decke, das Licht blieb an.

Er dachte an den Sonntag im Juni 1948, drei Tage nach 
der Währungsreform. Er war im Zug von Berlin nach 
Dresden, stand auf dem Gang am offenen Fenster. In ei-
nem Abteil saß Joachim Kraner, Geschäftsführer der Be-
zirksgruppe Walter Rathenau, mit anderen aus der Libe-
raldemokratischen Partei. Er setzte sich nicht zu ihnen. 
Er schloß die Augen und ließ die Landschaft im Rhyth-
mus der Gleisschwellen mit dem Wind an sich vorbeizie-
hen.

Kraner trat zu ihm. Hielt ihm die offene Schachtel Zi-
garetten hin. Er rauchte nicht. Kraner zündete sich eine 
Zigarette an. Blies den Rauch durchs offene Fenster, der 
Wind blies ihn zurück auf den Gang.

Kraner sagte, »Ach, waren Sie auch in Berlin?«
»Ja, in der Oper. Fliegender Holländer.«
Kraner sagte, »Sie sind ein tüchtiger Mann. Ihr Vorge-

setzter Täschner spricht von Ihnen in den höchsten Tö-
nen. Ganz unter uns, ich habe jetzt einen Verbindungs-
mann in Schöneberg, einen Fabrikbesitzer. Er ist stell-
vertretender Vorsitzender der Berliner LDP/FDP. Der 
hat Kontakte zu den Amerikanern und den Franzosen. 
Die sind interessiert an Informationen. Und wir sind in-
teressiert, diese Informationen zu liefern. Mit Täschner 
war ich auch schon in Berlin, bei einem fran zösischen 
Oberst. Die Franzosen sind der Meinung, daß es durch-
aus wieder zum Krieg kommen könnte. Wir müssen et-
was tun, so wie die Lage jetzt ist.«

Kraner blies Rauch.
Er wußte, daß es als Gruppe gefährlich war. Er wußte 

auch, es mußte etwas geschehen.
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Herbert Täschner hatte ihn schon angesprochen. Hat-
te ihm vor geschlagen, eine Widerstandsgruppe zu grün-
den. Hatte gefragt, ob er andere kenne, die an der ge-
meinsamen Sache interessiert seien.

Kraner warf die Zigarette aus dem Fenster.
»Ich fahre seit Januar regelmäßig nach Berlin und 

bringe denen wirtschaftlich, militärisch und politisch re-
levante Informationen.«

Er sagte »Hm.«

Einige Tage danach suchte Kraner ihn auf.
»Ich fahre nach Berlin. Wollen Sie etwas mitgeben?«
Er gab Kraner ein Päckchen für das Parteibüro in 

Schöneberg. Darin befand sich auch ein verschlüsselter 
Bericht über die wachsende Unterdrückung der Liberal-
demokratischen Partei in Sachsen. Den Schlüssel hatte er 
mit Mischnick nach dessen Flucht aus Dresden ausge-
macht.

Wolfgang Mischnick war Anfang April 1948 zu ihm 
gekommen und hatte gesagt, »Du mußt mir helfen.«

Er sagte, »Gut, was soll ich tun?«
Sie packten Papiere in Koffer, Parteiinformationen, 

persönliche Unterlagen.
Er fuhr mit den Koffern von der Altstadt in die Neu-

stadt. Er sah aus dem Fenster der Straßenbahn. Er setzte 
sich nicht. Auf Trümmerbergen spielten Jungen. Auf 
Trümmerbergen spielten Mädchen. Mädchen und Jun-
gen von Frauen, die Trümmer in Schubkarren luden. 
Eine Frau lud keine Trümmer in eine Schubkarre, sie 
stand auf einem Trümmerberg, ihr Rock wehte leicht im 
Wind. Ein Mann hatte einen Fotoapparat. Sie lächelte.

Die Straßenbahn hielt auf dem Vorplatz des Bahnhofs. 
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Er stieg aus, blickte sich nicht um, sondern ging, vorbei 
an einem Stand, an dem Kartoffeln verkauft wurden, da-
vor zwei ältere Frauen mit Einkaufsbeuteln, zügig zum 
Gleis.

Er wartete auf den Zug nach Berlin und starrte auf das 
Blatt, das vor ihm auf dem Boden lag. Ein einzelnes grü-
nes Blatt, von dem er sich fragte, welcher Baum es in 
welcher Ferne verloren hatte.

Ob der Zug pünktlich sein würde, war ungewiß. Vom 
Dampf einer Lokomotive war noch nichts zu sehen. 
Vielleicht verlor er sich im Morgennebel.

Der Bahnsteig füllte sich mit Menschen. Seinen 
Freund, dem er an diesem Tag bei der Flucht helfen soll-
te, sah er nirgends.

Er blickte zur Seite, nicht suchend, sondern beobach-
tend, interessiert oder gelangweilt, so als vertriebe er sich 
die Zeit, während er wartete wie ein normaler Reisender, 
ein Urlaubsreisender mit zwei Koffern, sollte er tatsäch-
lich beobachtet werden.

Irgendwo auf dem Bahnsteig zwischen den Frauen 
mit Kopftüchern und den hemdsärmeligen Männern 
oder Männern in Anzügen oder Arbeitskleidung wartete 
auch Mischnick, begleitet von seiner Sekretärin.

Irgendwo zwischen den Frauen und Männern warte-
ten der Vater der Sekretärin und ein zweiter Freund. Sie 
sollten zwei Plätze im Abteil besetzen.

Mischnick und die Sekretärin sollten getrennt einstei-
gen, kurz vor der Abfahrt des Zuges. Sobald sie einge-
stiegen waren, sollten der Vater der Sekretärin und der 
Freund wieder aussteigen. So war die Verabredung.

Er sollte in einem anderen Abteil Platz nehmen. Er 
sollte mitfahren, um sicherzugehen, daß alles gutging.
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Die Zugfahrt wurde ihm lang. Gerne hätte er sich zum 
Freund und der Sekretärin gesetzt. Gerne hätte er ge-
redet.

Sie redeten erst in Berlin, als sie sich zu dritt mit 
 Koffern und Taschen zu einem Hotel begaben. Im Ho-
tel verabschiedeten sie sich, und er fuhr nach Dresden 
zurück.

Kurze Zeit danach sagte Täschner, »Mischnick hat sei-
ne Austrittserklärung aus der Stadtverordnetenfraktion 
nicht abgegeben. Der LDP geht dadurch ein Mandat ver-
loren. Beschaffen Sie die Austrittserklärung.«

Er fuhr nach Berlin. Mischnick sagte, »Ich habe sie ab-
gegeben.« Und gab ihm den Durchschlag.

Sie fragten sich nicht, ob es eine Falle war.

Am Dienstag vor drei Tagen, am 13. Juli, war er wie im-
mer in die Dienststelle gekommen. Er hatte Täschner 
begrüßt, wie man einen Vorgesetzten begrüßt.

Täschner grüßte nicht zurück.
Täschner sagte, »Der Kraner ist gestern verhaftet wor-

den und andere auch. Ich muß zur Sowjetischen Militär-
Kommandantur, sehen, was da los ist. Hübner, Sie sind 
jetzt mein Stellvertreter. Setzen Sie sich an meinen 
Schreibtisch, telefonieren Sie und finden Sie heraus, wer 
verhaftet worden ist. Machen Sie eine Liste.«

Nach zwei Stunden kam Täschner zurück.
Er gab ihm die Liste.
Fünf Minuten später kam die Sekretärin zu ihm und 

sagte, »Da sind zwei russische Herren, die möchten Sie 
sprechen.«

»Ja bitte?«
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»Name?«
»Hübner. Dietrich.«
»Wir bitten Sie mitzukommen.« Ganz höflich.

Als die Stunde heran war, ab der er sich hinlegen durfte, 
holten sie ihn.

Der Offizier sagte etwas auf Russisch.
»Du weißt, wo du bist? Da, wo Goebbels sagt, GPU«, 

übersetzte der in Zivil.
»Gossudarstwennoje Polititscheskoje Uprawlenije«, 

sagte der Offizier.
Der in Zivil sagte, »Politische Büro.«
Die beiden Uniformierten lachten.
Er dachte, Tscheka, Lubjanka, Sibirien, Tod.
Er saß auf der Stuhlkante, fing an zu zittern.
Einer stieß ihn herunter, schlug, trat, erst in den Bauch, 

danach, weil er sich krümmte, in den Rücken.
»Cheute reden«, sagte der Offizier.
Er dachte, Ihr bekommt mich nicht dazu.
Die russischen Stimmen hörte er nicht mehr. Er war 

auch nicht mehr in diesem Raum.
Er organisierte Tanzveranstaltungen und Theater-

abende. Die brachten Geld in die Parteikasse. Das sprach 
sich herum bis zum Bezirksverband, bis zum Landesver-
band. Mischnick, der ein paar Jahre älter war als er, von 
dem er viel lernte und der sein Freund wurde, hörte da-
von. Durch ihn war er in den Landesausschuß für Ju-
gend und Nachwuchsfragen gekommen. Im Ausschuß 
hatten sie eine eigene Verfassung für Sachsen diskutiert. 
Gegen Ausschüsse für Jugend und Nachwuchsfragen 
konnten die Russen nichts haben. Es war eine Hintertür.

Er war im Kurhaus in Bühlau, auf dem Landesvertre-
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tertag der LDP 1946. Viele junge Parteimitglieder waren 
gekommen, weil es Schwierigkeiten mit der SED und der 
Sowjetischen Militäradministration gab. Das Zimmer 
war verraucht. Die Stimmen redeten durcheinander. Ei-
ner fragte, »Wie ist das mit dem Schutz der Funktionäre, 
die werden verhaftet, reihenweise.«

Mischnick sagte, »Man wirft den Liberalen vor, daß 
sie in der Nazizeit ihre Idee nicht bis aufs Schafott ver-
teidigten. Das wollen wir uns nicht ein zweites Mal 
nachsagen lassen.«

Landtagswahlen im Oktober. Für die Druckfreigabe 
der Wahlplakate schrieb Mischnick hinter den Punkt 
eine Null zuviel: 10.0000 statt 10.000. Der russische Kon-
trolloffizier schrieb die Zahl ohne Punkt ab und bewil-
ligte nicht zehntausend, sondern einhunderttausend Pla-
kate. Die Liberalen holten bei den letzten freien Wahlen 
24,6 Prozent der Stimmen und wurden zweitstärkste 
Partei hinter der SED.

Er war in Eisenach. Sommer 1947. Parteitag mit Vertre-
tern aus dem Westen. Auch Theodor Heuss. Der sagte, 
»Es reicht nicht, daß man eine Reinigungsanstalt herbei-
holt und die braune Farbe abputzen läßt, um eine andere 
Farbe aus bereitgestellten Kübeln aufzuschmieren.«

Sie hielten Kontakt zu den west lichen Jugendlichen. 
Er fuhr nach Berlin, übernachtete bei einer Tante in 
Kreuzberg. Ging in Schöneberg ins Büro der FDP/LDP. 
Nahm Zeitungen und politische Schriften mit zurück 
nach Dresden und verteilte sie an Parteifreunde.

Sie waren jung und träumten von Freiheit und Demo-
kratie nach all den Jahren.
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Im Raum brannte der Kanonenofen. Sie ließen ihn 
schmoren und aßen Tomaten und tranken Bier. Sie lie-
ßen sich Zeit.

Er gab das zu, was sie wußten und von dem er nichts 
wußte. Er gab zu, weil er nicht wußte, was mit Roland, 
seinem Bruder, war.

Er dachte, Vielleicht kann ich ihn schützen.
Der Offizier rauchte. Der Offizier lachte. Der Offi-

zier sagte, »Abführen.«
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Am Tag, wenn er nicht liegen durfte, lief er. Über 
Berge und durch Täler.
In der Nacht, wenn er hätte liegen dürfen, holten 

sie ihn, um eins oder um vier.
Nach vierzehn solchen Tagen hielt er seinen Hosen-

bund, wenn er vor dem Posten herlief, dawai, zum Ver-
hör.

Nach vierzehn solchen Tagen sollte er sich nicht 
 setzen, sondern stehen, mitten im Raum, Hände an der 
Hosennaht.

Der Offizier sagte etwas auf Russisch. Der in Zivil 
übersetzte, »Gjund Gjübner, jetzt lese ich Protokoll vor.«

Der Offizier las auf russisch. Der in Zivil übersetzte 
die Aussagen von einem Mann, den er kannte. Kraner.

»Gjund Gjübner, erkennst du das an? Antworte.«
Er schüttelte den Kopf.
»Willst du Gegenüberstellung?«
Er dachte, Dann wird es noch schlimmer.
Er sagte, »Nein.«
Der in Zivil sagte, »Unterschreib Protokoll.«
Er sagte, »Ich unterschreibe nicht. Das ist auf rus-

sisch.«
Schlag auf den Hinterkopf.
Schläge in den Rücken.
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Schlag ins Genick, daß er zusammensackte.
Er kniete am Boden.
Tritte in die Nieren.
Das Zimmer wurde schwarz.
Der in Zivil sagte, »Wir können auch totschlagen, und 

wir haben Zeit.«
Er dachte, Mischnick. Der hatte gesagt, er werde er-

preßt. Er solle die jungen Mitglieder der Liberaldemo-
kratischen Partei überzeugen, in der Freien Deutschen 
Jugend mitzuarbeiten. Im Gegenzug ein Posten. Ein 
Studium. Mischnick hatte gesagt, das widerspreche sei-
ner Überzeugung.

Nachdem Mischnick das gesagt hatte, standen Männer 
vor seinem Haus. Der sowjetische Kontrolloffizier für 
die Liberaldemokratische Partei hatte gedroht, Misch-
nick werde wie die Kriegsverbrecher in Nürnberg am 
Galgen enden.

Bald danach war Mischnick zu ihm gekommen und 
hatte gesagt, »Du mußt mir helfen.«

Er dachte, Bevor sie mich totschlagen, unterschreibe 
ich.

Am Morgen gaben sie ihm dreihundert Gramm Brot, ei-
nen Klecks Marmelade, eine Handvoll Zucker und Tee. 
Mittags Wassersuppe mit Graupen. Es waren fünf. Von 
dem Tag an hat er sie gezählt.

Abends blieb die Tür zu.
Am Tag darauf dreihundert Gramm Brot und etwas 

Zu cker. Mittags Sauerkrautsuppe. Das Wasser schlürfte 
er weg, bis das Dicke da war. Manchmal waren es drei 
Löffel.

Auschwitzverpflegung, dachte er.
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Drei Wochen nachdem er unterschrieben hatte, wurde 
die Zellentür geöffnet.

Raustreten, Gesicht zur Wand.
Er bekam Angst. Er hatte einiges gehört. Auch  Schüsse.
In der Mitte des Kreuzbaus, auf einer freistehenden 

Kanzel, zu der Eisenbrücken führten, stand einer mit 
 einem Gewehr.

Vom Mittelbau gingen die Zellen ab. Im Mittelbau 
durfte er gehen. Im Mittelbau stank es.

An die frische Luft kam er nach einem Vierteljahr.
Alle vierzehn Tage von da an.

Um eine Stimme zu hören, sprach er mit sich selbst. 
Manchmal dachte er in Versen. Denn wie ein Grabge-
mach türmt sich die Wand um dich, Der lebend du ein 
Toter bist.

Er schlug mit den Fäusten gegen die Wand. Zerschlug 
sie fast am Stein und dachte, Kein Stein stöhnt auf und 
keine Wand

zerspringt
Und aus der Grube deines Herzens dringt
Ein Schrei
Doch tote Wände
Hörn kein Schrein.

Nachdem jemand geklopft hatte, klopfte er zurück. 
Wenn er nach oben oder unten klopfte, nahm er einen 
Gegenstand. Er durfte sich nicht erwischen lassen. Ließ 
er sich erwischen, nähmen sie den Strohsack raus, das 
wenige, das es zu essen gab, würde noch weniger.

Wasser zum Waschen gab es, wenn eine Schüssel ge-
geben wurde. Niemals ein Buch.
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Dann ein Mann.
Er dachte, Der erste Mensch nach einem halben Jahr.

Aurich war Meteorologe. Aurich erzählte von Wetter-
stationen in den Bergen, wo er den Wind gemessen hatte, 
erzählte vom Regen.

Er erzählte von Norwegen.
Sie erzählten sich die Weite des Blicks. Aurich vom 

Gipfel eines Berges über Täler, er über Fjorde und das 
Meer.

Zu zweit spielten sie Theater, Der Raub der Sabine-
rinnen.

Wenige Wochen lang teilten sie miteinander. Den 
Platz, das Brot, den Kübel.

Klopapier gab es keins. Einmal zerschnittene Seiten 
von einem Telefonbuch. Er lernte die Vornamen und 
Nachnamen auswendig. Die Namen bekamen Gesichter.

Einige Wochen war er zusammen mit Hempel und 
Krüger. Hempel war Posaunist. Hempel betete. Für sei-
ne Frau, die auch verhaftet worden war, und für seine 
sechs Kinder.

Krüger war bei Otto Skorzeny gewesen, der das SS-
Kommando zur Befreiung des gestürzten italienischen 
Diktators im September 1943 geführt hatte. Deckname 
der Operation war Eiche. Krüger war Eichenlaubträger.

Zu dritt froren sie, wollten sie nur schlafen. Aber Lie-
gen am Tage war verboten. Also saßen zwei. Der dritte 
stand an der Zellentür. Manchmal schlichen die Posten 
auf Socken heran. Der an der Tür gab den anderen ein 
Zeichen, und sie fingen an zu murmeln, damit die Posten 
denken konnten, sie unterhielten sich. So schliefen sie 
reihum im Sitzen. Krüger, Hempel und er.
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Krüger bekam einen Furunkel an der Oberlippe.
Er Phlegmone. Er bekam Fieber. Die Ärztin war eine 

Hebamme. Sie nannten sie Filzlaus-Paula.
Filzlaus-Paula sagte, »Meine Apotheke kleine Apo-

theke. Ich habe keine Medizin.«
Krügers Fieber war höher. Er tupfte von dem bißchen 

Wasser, das sie hatten, Krügers Stirn ab und gab ihm zu 
trinken.

Nicht Krüger, sondern er muß den Eindruck gemacht 
haben, als ob er bald hinüberginge. Halb tot bekam er 
für ein paar Tage Sonderverpflegung. Ein Stück Fleisch, 
Kartoffelbrei, extra Brot. Er teilte. An einem Tag kriegte 
der eine das Fleisch, am nächsten der andere den Kartof-
felbrei. So ging das reihum. Krüger, Hempel und er.

In der Nebenzelle waren Frauen. Sie nannten sie 
 Mädchen. Sie hatten bessere Verpflegung, weil sie Frau-
en waren. Wenn die Frauen zum Waschen gehen durften, 
versteckten sie für die Männer zwei Kulen Brot in einem 
Loch in der Wand. Eine Kule, das waren dreihundert 
Gramm.

Manchmal hörte er die Frauen weinen. Wenn er die 
Frauen weinen hörte, wollte er nur noch zu Ruth.

Einmal hörte er eine der Frauen singen. Es war wie ein 
Traum.

Eine der Frauen hieß Mara. Mara Jakisch, hatte sie ge-
klopft.

Die Operettensängerin. Er hatte sie auf der Bühne 
 gesehen. Zierlich. Brünett. Welliges Haar. Die Augen 
blau. Die Augenbrauen geschwungen. Lippen rot ge-
schminkt. Ein Engelsgesicht. 
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Mara wollte eigentlich Pianistin werden. Vater und 
Mutter Jakisch zögerten, sie waren einfache Leu-
te. Weil sie aber ihrer Tochter keinen Wunsch 

abschlagen konnten, sparte der Vater, und die Mutter 
haushaltete strenger. Sie kauften ein Klavier, stellten es in 
die Dresdner Wohnstube und ermöglichten den Klavier-
unterricht. Mara hatte Talent. Die Eltern fragten sich, 
woher sie es wohl habe.

Wenn Vater und Mutter an die Zukunft ihrer Tochter 
dachten, wäre besonders für Vater Jakisch ein handfester 
Beruf beruhigender gewesen.

Bei einem Schulauftritt, Mara war vierzehn, hörte ein 
Kundiger sie singen. Er schlug Umsatteln vor. Also ver-
zichtete Mara auf den Klavierunterricht und studierte 
Gesang.

Das erste Engagement fand sie am Opernhaus in Baut-
zen. Mara war gerade achtzehn. Gefallen an tragischen 
Rollen fand sie nicht. Sie wollte das Publikum amüsieren.

Sie packte einen Koffer und sang an Theatern und Ope-
rettenhäusern vor. Rückschläge entmutigten sie nicht.

Vater und Mutter Jakisch schwiegen in Sorge, wenn 
die Tochter nach Dresden zurückkehrte und sagte, 
»Beim nächsten Mal klappt es bestimmt.«

So war es.
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Am Mellini-Theater in Hannover. Dort stieg sie zur 
ersten Soubrette auf und von Bühne zu Bühne zum Stern 
am deutschen Operettenhimmel. Sie brillierte in Gräfin 
Mariza, in Das weiße Rößl, in Gigi.

Von Hannover ging sie nach Chemnitz. Auch da ein 
festes Engagement.

Vater und Mutter Jakisch staunten. Sie waren stolz auf 
ihr einziges Kind. Sie fieberten mit, fuhren zu Vorstel-
lungen. Wenn Mara keine Verpflichtungen hatte, fuhr sie 
nach Dresden zu den geliebten Eltern.

Mara liebte das Leben. Das Abenteuer. Die Herausfor-
derung.

1934 stand sie am Bahnhof in Chemnitz. Sie hatte lan-
ge überlegt. Die gesicherte Bühnenlaufbahn aufgeben 
und den Lockungen des Films folgen? Der Ruhm Hans 
Söhnkers, ihres einstigen Partners, beflügelte sie.

Vater und Mutter Jakisch glaubten ihren Augen kaum, 
als sie die Tochter schon 1934 in Der letzte Walzer als 
Schaschinka neben Camilla Horn und Adele Sandrock 
auf der Leinwand sahen. Ein Jahr später stand Mara zu-
sammen mit Paul Kemp, Fita Benkhoff und auch wieder 
mit Adele Sandrock in Der schüchterne Casanova vor 
der Kamera. Eine kleine Rolle nur, aber immerhin. 1936 
feierte sie mit den Filmen Der lustige Witwenball, Regie 
Alwin Elling, in dem sie die Anni spielte, Ida Wüst die 
Frau Krüger und Paul Henckels den Direktor König, 
und in Hummel-Hummel, erneut in der Regie von Al-
win Elling und wieder an der Seite von Paul Henckels, 
ihre ersten großen Erfolge.

Der Bühne blieb sie dennoch treu. Im Großen Schau-
spielhaus, seit 1933 Theater des Volkes, sang sie ab 1936 
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als erste Soubrette. 1937 in die Göttin der Vernunft von 
Johann Strauß.

Mara konnte glücklicher nicht sein.
Und dann begegnete sie ihm. Bei den Proben zu Der 

Bettelstudent. Seine Stimme kannte sie schon. Für den 
Film Es geht um mein Leben in der Regie von Richard 
Eichberg, in dem Mara mit Theo Lingen gespielt hatte, 
sang er die Titelmelodie.

Beinahe täglich standen sie nun als Liebespaar auf der 
Bühne. Mara lernte Erwin Hartung kennen.

Er stammte aus Wilkowo in Polen. Sein Abitur hatte 
er 1918 in Bromberg gemacht. Danach zog es ihn ans 
Theater. Er trat in den Haller Revuen im Admiralspalast 
auf, war Schauspieler und Sänger. Einer der gefragtesten. 
Er sang auch »Heil Deutschland«, »Am Adolf-Hitler-
Platz steht eine junge Eiche« und den Hitlerjugend-
marsch »Unsre Fahne flattert uns voran«.

Arisch-evangelisch war er gleich 1933 bis ins dritte 
Glied. So schrieb er es in den Antrag auf Mitgliedschaft 
in die Reichsfachschaft Film in die Rubrik ›Rassische 
Abstammung‹.

Mara dachte daran nicht.
Mara dachte daran, ihn so oft wie möglich zu sehen. 

Erwin, der schön war und ein strahlendes Lächeln hatte 
und ihr Herz gefangennahm, mit dem sie zusammen in 
Robert Stolzes Himmelblaue Träume im Theater des 
Volkes sang und Zukunftspläne schmiedete.

Am 4. Januar 1939 sagten Mara und Erwin auf dem 
Standesamt in Berlin-Zehlendorf einander das Ja.

Vater und Mutter Jakisch waren dagegen. Sie hielten 
ihren Schwiegersohn für einen Bonvivant.
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Mara wollte das nicht hören.
Auf das Hochzeitsfoto würde sie eines Tages schrei-

ben, »Sieht glücklich aus, später viele Tränen.«
Im Oktober 1939 kam der heißersehnte Sohn zur Welt. 

Sie gaben ihm den Namen Götz.
Erwin machte weiter Plattenaufnahmen, eine nach der 

anderen, sang im Rundfunk, Mara bald wieder auf der 
Bühne. In Der Vogelhändler von Karl Zeller. Unter der 
Leitung von Paul Lincke in Im Reiche der Indra. In 
Nico Dostals Extrablätter. Als erste Soubrette in Franz 
Léhars Graf von Luxemburg.

Mara in Dresden, in Essen, in Bochum.
Einmal vor Hitler. Sie wurde abgeholt in einem gro-

ßen schwarzen Wagen, wurde vorgefahren. Stieg aus. 
Wurde hineinbegleitet, wurde begrüßt, wurde gebeten.

Mara war nervös.
Die Herren saßen im Kreis.
Mara sang.
Danach sagte sie, »Nie wieder.«

Mara und Erwin wohnten in Wilmersdorf. In einem 
Haus mit Garten und Gärtner, Kindermädchen und 
Hund. Feste gab es und immer wieder Feste. Bei sich 
und bei anderen. Mara und Erwin kannten die Promi-
nenz. Die Prominenz kannte Mara und Erwin. Täglich 
fuhr Mara zum Friseur, täglich zur Maniküre. Mara fand, 
es sei ein göttliches Leben.

Sie gingen auch auf Tournee.
Am 2. Juli 1940 schrieben Mara und Erwin an die 

Reichsfilmkammer:
»Eben werden uns aus unserer Berliner Wohnung 

2 Fragebögen nachgesandt, die wir Ihnen umgehend aus-
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gefüllt zurücksenden. Wir sind zur Zeit auf einer Wehr-
machtstournee durch Dänemark, auf welcher wir unsere 
Berlin-Post nur unregelmäßig durch Feldpost nachge-
sandt erhalten, daher die Verzögerung.

Heil Hitler,
Mara Jakisch und Erwin Hartung.«

1941 war Mara in Frankreich. Natürlich auch in Paris. 
Die Ausstellung »Le Juif et la France« besuchte sie nicht. 
Sie schlenderte über die Champs Elysees. Mara sah nicht, 
daß das Essen knapp war. Sie aß im Hotel. Sie sah nicht, 
daß das Benzin knapp war. Sie hatte einen Fahrer. Sah 
nicht, daß es Verhaftungen gab.

Nach Paris stand sie wieder in Berlin auf der Bühne, 
machte Plattenaufnahmen. Erwin und sie waren manch-
mal noch glücklich.

1944 wurde Erwin Soldat. Die Trennung zerriß Mara 
das Herz.

Das Berliner Zuhause, den Flügel, die Bibliothek, die 
Möbel, die Kleider, das Spielzeug von Götz, den Garten 
zerstörten Bomben. Mara zog mit ihrem Sohn zur ge-
liebten Mutter nach Dresden. Der geliebte Vater war tot.

In den Bombennächten saßen Mara, Mutter und Götz 
in einem Keller und ersehnten das Ende des Krieges. Als 
es kam, kehrte Erwin zurück. Aber nicht zu Mara. Er 
blieb in Berlin, 1946 wurde die Ehe geschieden.

Mara stürzte sich in Arbeit. Tingelte von Bühne zu 
Bühne. Wenn sie sang, war das Leben schön, auch im 
Herbst 1946, als sie  in Berlin im Theater am Nollendorf-
platz und in der Skala auftrat. Die Skala war im russi-
schen Sektor.

An einem Abend, während der Pause, meldete sich in 
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der Garderobe eine Dame. Die Dame war eine Freundin 
aus früheren Zeiten und lud Mara zu sich nach Hause ein 
in den amerikanischen Sektor, zu einer Abendgesell-
schaft. Der Mann der Freundin war Angestellter bei den 
amerikanischen Behörden. Die Gäste Deutsche, Ameri-
kaner, Franzosen. Mara trank Champagner, tanzte und 
staunte über den Luxus. Es wurde ein vergnüglicher 
Abend.

Die Freundin und Mara sahen sich noch zweimal, 
dann kehrte Mara nach Dresden zurück.

Am Abend des 14. Januar 1947, es war ein Sonntag, 
sang sie die Hauptrolle in Himmelblaue Träume.

Nach der Vorstellung rief eine Kollegin, »Draußen 
stehen Russen.«

Mara kam kein Gedanke an Berlin.
Zusammen mit ihrer Mutter trat sie in eine eiskalte 

Winternacht.
»Stoi.«
Soldaten umstellten sie. Eine Hand faßte zu. Mutter 

und Tochter mußten in einen Wagen steigen. Der Wagen 
raste in Richtung Weißer Hirsch.

In der Bautzener Landstraße, im ehemaligen Hotel Hei-
dehof, war der Sitz des NKWD. Das wußte Mara Ja-
kisch nicht und auch nicht die Mutter.

Dorthin wurden sie gefahren. Dort wurden sie von-
einander getrennt.

Nachts um drei wurde Mara von einem Offizier ver-
hört. Der Offizier sprach deutsch. Der Offizier war sehr 
freundlich. Er bot ihr Tee und Zigaretten an. Beiläufig 
erwähnte er die Freundin in Berlin.

Der Offizier sagte, »Sagen Sie, was Sie wissen.«
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Mara sagte, was sie wußte. Viel war es nicht.
Der Offizier sagte, »In drei Tagen sind Sie wieder zu 

Hause.«

Nach drei Tagen vom Offizier weder Tee noch Zigaret-
ten. Der Offizier wollte Namen wissen.

Mara konnte sich an keine erinnern.
Nach drei weiteren Tagen in einem Wagen zum Land-

gericht am Münchner Platz.
Aufrecht mußte sie in der Zelle sitzen. Auf einem 

Schemel. Die Wachen kontrollierten scharf. An den 
Nachmittagen Verhör. Immer dann, wenn die Suppe aus 
Kohlstrünken ausgeteilt wurde.

Nachts erst zurück in die Zelle. Wochenlang.


