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Prolog

Bornstedt, Sommer 2018

Es ist einer dieser Nachmittage Mitte Juni, die frih begin-
nen und bis in die Nacht andauern. Es hat wieder nicht
geregnet - wie schon seit Wochen nicht. Der Mai war wie
ein grolziigiges Abschiedsgeschenk der Himmelsgotter,
die zeigen wollten, dass solch ein blankgeputzter, goldener
Monat in meinem Leben nicht mehr vorkommen wird.

Auf dem Hof hinter dem grinen Tor hatte ich eine Gale-
rie aus Oleandertopfen aufstellen lassen. Linkerseits acht,
rechterseits sieben. Im Treibhaus hatten sie Uiberwintert
und lange, diinne Aste gegen die Glasdecke gestreckt, als
wollten sie im Potsdamer Winter durch die Fenster ins Freie
fliehen. Jetzt eskortieren sie jeden, der iber den gepflaster-
ten Hof will, und berihren ihn mit ihren giftigen Bliiten und
den ebenso giftigen, schmalen Blattern, die wie Sardellen
geformt sind.

Ich komme vom Garten, der sich weitflachig wie ein kon-
zeptlos angelegtes Paradies erstreckt. Die Pflanzenrabat-
ten, Wiesen, Baume und Biische im wenige Schritte ent-
fernten Park Sanssouci standen in der Hitze der letzten Wo-
chen vor Wassermangel ganz still. Unser Garten hingegen,
den wir abwechselnd gielsen und sprengen - den Teich auf-
fullen, wahrend die Frosche von den Seerosenblattern ins
olivgrune Wasser hopsen -, erscheint mir im abnehmenden
Licht dieses Tages so schweigsam, aber auch verwohnt und
satt, verglichen mit der notleidenden Natur rundherum.

Die Frau, die ich von weitem durch das Tor treten se-
he, ist meine Tochter Jette. An ihrem zogernden Schritt ha-
be ich sie eher erkannt als an ihrem Gesicht. Irgendeine
Absicht fir ihren Besuch kann ich spiren. Hinter ihr, in



Kornblumenblau, ihr wortkarger Schatten Sasha. Er sagt
gern «okay», wenn er etwas zu familiaren oder geschaftli-
chen Konversationen beitragen will. Er ist hochgewachsen,
und sein blondes Haar und der kurze Vollbart sind nicht so
deutsch, wie man denken konnte.

«Weilst du, Jette, was ich auf Business of Fashion gelesen
habe? Dass die Welt sich rasant andert, nur die Mode nicht.
Was man eigentlich von ihr erwarten miisste», begriifSe ich
meine Tochter.

«Wie soll sich etwas andern, was sich langst selbst ge-
killt hat», antwortet Jette.

Und ich sage nichts mehr. Denn schnell und schlau hat
meine Tochter mir gezeigt, dass sie entweder «prepared»
oder «bored» ist. So war sie immer: konzentriert und abwe-
send zugleich, wie friher im Mathematikunterricht.

Wir gehen gemeinsam zum Wohnhaus.

«Sasha, sag es ruhig laut», erklart Jette plotzlich, als wir
in der Eingangshalle stehen.

Ich habe nichts gehort.

«Sasha, du kannst Papa die Wahrheit sagen!»

«Was denn?», frage ich.

«Dass du den gelben Engel mit dem schwarzen Toten-
kopf zur Hochzeit haben willst!»

Sasha erwidert nichts.

«Wie war’s mit einer Wunschliste ...?», schlage ich vor.

«Oh ja - Porzellan, wir brauchen alles», erklart Jette.
Meint aber: Sieh mal, ich werde gewollt und geheiratet und
falle euch nicht mehr zur Last.

Daraufhin frage ich: «Bist du hier, um die Maklerin zu
treffen?»

«Ja, sie sagt, die Preise steigen. Und ich habe auch das
Penthouse mal schatzen lassen.»

Ich weils es schon lange, dass Jette Stuck fur Stuck von
unserem Besitz verkaufen will. Nicht nur weil sie kann, son-
dern auch weil sie sich von uns und unserer Vergangenheit



freikaufen will. In den Rabatten finde ich Disteln, die ich
mit Gummihandschuhen aus den Beeten reille. Die Tatig-
keit entbindet mich langer Abschiedsworte. Jette und Sasha
mussen ohnehin los.

Von links durch hohen Rittersporn und Rosenbiische
schlendert Karin auf mich zu. Ihr fast weilses Haar fliegt
um ihren Kopf wie der Schatten einer Taube und flattert
beim Gehen auf und ab. Die Leinen ihrer Hunde halt sie ge-
bindelt in der Hand. Die rote Umhangetasche sitzt schrag
uber dem blauen Jeanskleid. Karin und ich schauen uns an.
Wir tauschen aus, was uns schon langst bewusst ist, und
wundern uns dennoch, wie wenig wir uns in dem, was unse-
re Tochter treiben, spiegeln konnen. Das, was die Tochter
treiben ... ja, da staunen die beiden alt gewordenen Kinder.
Wir, die wir niemals erwachsen sein wollten, werden vom
Alter nun zurechtgewiesen.

Ich betrachte Karin und mache mir klar, dass ich ahn-
liche Spuren im Gesicht trage, denn ich erkenne in ihrem
Blick, was ich mit eigenen Augen sehe: Der Geist, der in ge-
meinsam vergangenen Jahren wohnt, der die Tage zu Jah-
ren werden lasst und alles weils, was wir nicht wissen wol-
len, streckt seinen Finger nach uns aus und verwischt end-
gultig die Linien der Jugend.

Unendlich lange gehen wir schon durch diesen Garten,
der, benannt nach meiner Tante, «Ullas Garten» heifst. Wie
oft hatte ich sie von «meinem Garten» sprechen horen. Die
Schwestern Charlotte, Ehefrau im Westen, und Elisabeth,
hier im Osten, hatten ja einen Mann, um den sie sich kim-
mern mussten, damit waren sie fur Ulla vom Anspruch auf
und Verpflichtung fiir ihren Garten entbunden. Ulla war
«verheiratet» gewesen mit Herrn Kithn, dem Gartner, und
mit ihrem Garten. Wenn Tante Ulla «mein Garten» sagte,
lag die Betonung auf «mein», und die liels keinen Wider-
spruch zu. Es ist ihr Garten geblieben. In all den Jahren



lie er sich von niemandem wirklich verandern. Auch zu
mir spricht dieser Flecken Erde nicht, er hat sich mir nicht
erschlossen. Daran merke ich, dass ein Ort treu sein kann.
Auch unsere andere Tochter Florentine betritt den Garten
kaum, obwohl sie doch jetzt hier lebt. Als Jette hier wohn-
te, verlandete der Seerosenteich, das Unkraut iibernahm
die Herrschaft, und die Rosen bliithten, ohne bewundert zu
werden.

Ich kann die Verantwortung fur diesen Garten nicht tra-
gen. Das weils ich. Dabei hat dieser Garten mich aufgenom-
men, wie ich es mir gewlinscht hatte; nein - wie ich es mir
nicht anders hatte vorstellen konnen.

SchliefSe ich die Augen, kommen die Bilder der Erinnerung
unaufgefordert. Der alte Kuhstall mit dem schweren holzer-
nen Schiebetor war durch einen Gang zweigeteilt. Die De-
cke, ebenfalls aus Holz, hatte in der Mitte ein rundes Loch.
Auf dem Dachboden lagerten Stroh und Heu. Mit einer gro-
Ben Mistgabel wurde mal Heu, mal Stroh hinuntergewor-
fen, fur die Schweine links und die Kithe rechts vom Gang.

Mit Angela oder Hilde, der Tochter der Melkerin Frau
Kussin, spielte ich Verstecken. Manchmal spielten wir auch
ein anderes Spiel, das wir «Verlobung» nannten. Wir hatten
die Magd und den Kutscher heimlich beim Liebesspiel auf
dem weitlaufigen Strohboden beobachtet. Ab und an rette-
ten wir ein Schwalbenkiiken, das aus einem der vielen Nes-
ter, die an den Wanden unter dem Dach klebten, gefallen
war. Wir nahmen eine Pinzette aus Ullas Waschbeutel und
futterten das magere Baby mit Fliegen. Sie waren leicht zu
fangen bei den Kithen und Schweinen. Das Vogelbaby o6ff-
nete seinen Schnabel jedes Mal so weit, dass wir tief in das
Halschen schauen konnten. Nicht eines der geretteten Kii-
ken uberlebte.

Trat man aus dem dusteren Stall ins Freie, erstreckte
sich vor einem der zwei Morgen grofSe Garten. Zur Linken



verlief eine lehmgelbe Backsteinmauer mit einem kleinen
Tor, das auf den Bornstedter Friedhof hinausfihrte. Hatte
man ihn durchquert, stand man plotzlich im weitlaufigen
Park von Schloss Sanssouci.

Unser Garten endete am Hohenzollerngraben. Er war
ungefahr zweihundert Meter lang. Warum sich die Hohen-
zollern keinen langeren Graben leisten konnten, hatte ich
Opa Paul oft gefragt, aber keine Antwort bekommen. Hin-
ter dem Graben befand sich eine Senke, die sich nach ein
paar Regengissen in einen kleinen Naturteich verwandel-
te. Grolse Weidenbaume bildeten vereinzelte, urwaldartige
Inseln, und dort, wo das Schilf stand, fuhrte eine StralSe
zum Nachbardorf Barnim. Die Senke gehorte der Bornsted-
ter Kirche, aber wir schnitten das Schilfgras, um daraus
warmende Schilfmatten flechten zu lassen. Die verhiullten
dann in den Frihbeetkasten die keimende Saat und die ers-
ten jungen Pflanzen - und brachten sie beschiitzt durch den
Winter.

Wenn die ersten Sonnenstrahlen den Boden warmten,
wurden die Matten eingerollt. Dann glitzerten die Fenster-
scheiben wie das Eis, das noch die Pfutzen und den kleinen
Teich zwischen den Weiden bedeckte.

In regelmalSigen Abstanden standen die Fruhbeetkasten
und beanspruchten die ganze linke Seite des Gartens. Auf
schmalen Wegen gelangte man zu ihnen, und zu zweit - ei-
ner oben, der andere unten - wurden die Fenster an einem
Griff angehoben und vorsichtig auf die Nachbarfenster ge-
legt.

Die Frauen, die auf dem Hof arbeiteten, trugen dicke
Turnhosen unter den Rocken, zogen zwei Jacken iberein-
ander und knieten sich vor die Kasten auf den kalten Bo-
den, um die zu dicht keimenden Pflanzen zu «pikieren».
Das heilst, die Pflanzen, die zu dicht standen, herauszuzie-
hen und in weiteren Abstanden erneut einzupflanzen. Ko-



mischerweise sagt man «Ich bin pikiert», wenn man sich
beleidigt fiihlt.

Erst langsam mit den Jahren und neuen Notwendigkei-
ten veranderte sich der Garten zu Ullas Garten.

Meine Tante Ulla hatte sich schon frith von ihrem Vater,
Opa Paul, ein kleines Stiick eigenen Garten erbettelt. Erbet-
telt deshalb, weil Opa Paul vom Blumenanbau nichts hielt.

Ein alter Fliederbusch wurde zum Mittelpunkt von Ullas
Gartchen. Er breitete sich im Laufe der Zeit aus wie eine
bunte Insel im Meer der grinen Nutzpflanzen. Bis auf ein
Erdbeerbeet und zwei Reihen Tomatenpflanzen unterwarf
Ulla den alten Nutzgarten ihrem Schonheitssinn und ihrer
fur diese Gegend typische Liebe zu natirlich angelegten
Garten.

Neben Rosenbiischen und Rhododendren wuchsen Ap-
fel-, Kirsch- und Pflaumenbaume. Die gab es in heimischer
Ausfihrung oder in rein dekorativer Version. Die heimi-
schen Sorten trugen Friichte, die anderen blihten so tippig
in Pink-Rosé, dass man hatte denken konnen, man stiinde
in der Kulisse von «Land des Lachelns».

In jedem Mai, den ich hier in Bornstedt verbringen darf,
stimmt mich die Verganglichkeit dieser Schonheit traurig.
Ich kann nicht glauben, dass die Natur zuverlassiger ist, als
der Mensch es verdient.

Aber auch eine andere Schonheit erinnere ich. Die der
frihen Monate des Jahres, wenn der Garten von all den Leu-
ten, die hier gemeinsam Seite an Seite arbeiteten, zum Le-
ben erweckt wurde. Die Erinnerung an diesen Anblick ist
unvergesslich. Das Nutzliche ist nicht nur praktisch, son-
dern ergibt einen schonen Sinn.

Am 31.Januar 2002 starb Tante Ulla nach langer Krankheit.

Kurz zuvor, ich war in Monte Carlo, telefonierten wir, und
sie sagte: «Ich will nur noch einmal meinen Garten sehen.»
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Ich versprach: «Du wirst nicht sterben, bevor es Friih-
ling wird.»

Als ich zu ihr nach Potsdam reiste, ging es ihr schon
sehr schlecht. Sie lag auf dem Empire-Bett aus Mahagoni-
holz. «<Es stammt aus dem Schloss Monbijou, hat Frau Justi
mir gesagt», betonte Ulla oft. Neben ihrer Gartenkunst war
meine Tante vor allem stolz auf ihre Einrichtung, die aus
dem Nachlass von Frau Justi stammte, die in einer verfalle-
nen Wohnung in der Orangerie Wilhelms IV. gewohnt hatte.

Ulla deutete mir an, sie wolle nun ins Krankenhaus. Als
ich sie am nachsten Tag dort besuchte, erkannte ich sie
nicht mehr. Fiebrig, das Gesicht aufgedunsen, rochelte sie
aus offenem Mund, dem die Arzte die Zahnprothese ent-
nommen hatten. Ich spirte, dass sie nicht so gesehen wer-
den wollte, und verliefs das Zimmer. DraufSen fragte ich die
Arzte, ob sie sicher seien, dass Ulla keine Schmerzen habe.

Sie zuckten die Schultern. «Wir konnen auf Ihre Verant-
wortung die Morphiumdosis leicht erhohen ...»

«Ich bitte darum!», sagte ich.

Ulla starb. Und als ich am nachsten Morgen erwachte,
strahlte ein Fruhlingshimmel uber unserer Stadt und unse-
rem Garten. Er blieb eine Woche, und es kam mir vor, als ob
der Himmel nicht wollte, dass ich mein Versprechen bre-
che. Aber mit Tante Ulla starb ein Stiick Heimat in mir -
etwas, das so hiels, weil meine Tante erwartet hatte, dass
ich heimkommen und den Garten beschiitzen wiirde.
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I
Schmalzpapier

Ote sagte immer: «Das machen nur die Leute ohne Bil-
dung!»

Und dann tat meine GrofSmutter genau das, was man an-
geblich nicht machen durfte: Sie legte ein Kissen auf das
Fensterbrett. Das Fenster vom Wohnzimmer hatte sie zuvor
geoffnet. Zur Ribbeckstrafe hin.

Es war die Zeit des Feierabends, kurz vor der Damme-
rung. Ote wartete darauf, dass jemand den Fullweg ent-
langkommen wirde, am Vorgarten vorbei. Um diese Uhr-
zeit waren es stets dieselben Leute. Und Ote fragte sie das,
was sie meistens fragte, und die alteren Leute, die kurz ste-
hen blieben, antworteten dann meist dasselbe, was sie am
Abend zuvor schon geantwortet hatten.

Wir wohnten in der RibbeckstraSe 39. Benannt nach
dem Herrn - wie oft hatte meine GroSmutter mir das er-
zahlt? - «von Ribbeck zu Ribbeck im Havelland, ein Birn-
baum in seinem Garten stand ...».

Auf unserem Hof stand ein grofSer Walnussbaum. Fielen
im Herbst die Niisse herunter, steckten sie meist noch in
einer dicken grunen Schale, die man entfernen musste. Die
braune Nussschale fiihlte sich ganz feucht an. Knackte man
sie, war der Nusskern noch von einer zarten Haut umhillt.
Die musste man abziehen, weil sie ganz bitter schmeckte.

Gegeniuiber dem Walnussbaum ragte ein schrages Holz-
dach tiber den Hof. Kam man mit dem Pferdewagen an,
musste man erst vom Kutschbock absteigen, um das grofSe
Hoftor zu o6ffnen. Dann wurde der Pferdewagen, wenn er
entladen worden war, unter dem Holzdach abgestellt.

Im Stall links nebem dem Holzdach arbeitete Frau
Kussin. Sie war Melkerin. Sommers wie winters lief sie mit
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nackten FulBen in Holzpantinen hin und her und stellte ih-
ren Holzschemel mal links, mal rechts zwischen die Kiihe.

Manchmal sagte sie zu mir: «kKomm mal her und mach
deinen Mund weit auf.»

Dann nahm sie eine Zitze und spritzte mir die warme
Kuhmilch direkt in den Mund. Ich war nicht der Einzige,
der in den Genuss der frischen Milch kam. Schon frihmor-
gens und dann den ganzen Tag iiber erschienen Leute mit
Henkelkannen in der Hand, um sich davon etwas zu holen.

Meine GrofSmutter stellte in der Kuche auch Butter her.
In einer Blechzentrifuge wurde die Sahne von der Milch ge-
trennt und dann in ein Fass gegossen. Mit beiden Handen
auf und ab bearbeitete Ote mit einem Stuker - einer Art di-
ckem Besenstiel mit einer zum Fass passenden gelocherten
Scheibe am Ende - die Sahne. Bevor sie zu gelber Butter
wurde, war sie cremig-weils. Meine GrofSmutter horte dann
kurz auf zu stuken, nahm eine Portion von der dicken Sah-
ne heraus und strich sie auf eine Stulle. Dariiber streute sie
Zucker. Das war die kostlichste aller Speisen, die sie mir
zu bieten hatte.

Das Haus, in dem wir damals alle wohnten, war ungefahr
hundertfunfzig Jahre alt. Ein paar iberdachte Stufen fiithr-
ten in den Flur, von dem Kiiche und Keller abgingen. Der
Flur verlief frither vom Hof am Wohnzimmer vorbei bis hin
zur RibbeckstrafRe. Durch eine Doppeltir mit Glasscheiben
gelangte man uber ein paar Stufen in den Vorgarten. Blieb
man auf der oberen Stufe stehen, konnte man die Ribbeck-
stralSe uberblicken. Man konnte auch die Passanten grifsen
oder ihnen zuwinken. Diese Art Platze an den Vordersei-
ten der Hauser nannte man «Neugierde». Man hatte wie im
Theater einen Platz direkt an der Bihne. Von der «Neugier-
de» aus beobachtete man die Stucke, die das Leben schrieb,
aus nachster Nahe. Vielleicht ist das unanstandig, dachte
ich, als Ote mir das erklarte. Wer Niveau hat, lernt erst mal
Zu ignorieren.
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Manchmal, sehr selten, wurde ein Schwein geschlachtet.
Das schreckliche Quieken, wenn das Schwein den Bolzen-
schlag vor die Stirn erhielt, ging mir unter die Haut. Tot lag
es dann auf einer Holzbank in dem Durchgang vom Kuh-
stall, der den Hof mit dem Garten verband. Das Schwein
wurde mit heilem Wasser iibergossen, und der Metzger,
der geholt worden war, ziickte eine Art Metallglocke, die
einen messerscharfen Rand hatte. In ausholenden Bewe-
gungen rasierte er damit die blonden Borsten vom rosa
Schweineleib. Danach wurde das tote Tier mit den Hinter-
fulBen auf eine Leiter gebunden. Durch einen langen Schnitt
offnete der Metzger den Bauch, und ein Gemenge an Ge-
darm und Organen quoll heraus.

Ich stand daneben, von dem Akt des Totens gleichzeitig
fasziniert und angeekelt.

Erst in der Waschkiiche, die sich unten in dem weit-
laufigen Kellergewolbe befand, wurden das Fleisch, das
Fett, die Organe und vor allem die Darme zerteilt, gewa-
schen, sortiert oder als Wurstmasse mit Rosmarin, Majo-
ran und Thymian zubereitet. Dort wurde das Schlachten zu
einem Festtag: In die leeren Darme wurde die Wurstmas-
se gepresst, bis sie sich prall fiillten. Die Enden der glit-
schigen blassen Wiirste wurden mit Holzstaben und einem
Stick Schnur verschlossen. SchlieSlich wurden die Leber-
und Blutwiirste in einen grofSen Waschkessel geschiittet, in
dem schon gewtrzte Bruhe kochte. Unter dem Waschkes-
sel brannten Holzscheite und Steinkohle, und Ote oder ei-
ne Helferin rithrten mit einem holzernen, rechteckig abge-
knickten Stock, «Flegel» genannt, die Brihe, stundenlang.

Wann immer wir schlachteten, fanden sich auf dem Hof
Nachbarn ein und standen Schlange vor dem Kellerein-
gang. Sie baten um Wurstbrihe. Ote aber wickelte schnell
und heimlich eine frische Leber- oder Blutwurst in Zei-
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tungspapier und driickte das Paket in die Tasche des Bitt-
stellers.

Meine GrofSmutter war grofszugig und ertrug es nicht,
wenn jemand hungerte.

Otes Hande waren stets in einer Greifhaltung gekrimmt,
auch wenn sie sie neben den Teller legte, bevor wir aen.
Besonders der rechte kleine Finger konnte sich nicht stre-
cken. Er war einmal gebrochen, sagte Ote. Und war nicht
gerade zusammengewachsen.

Wie alle alteren arbeitenden Frauen hielt sie die Un-
terarme mit den Ellenbogen leicht abgewinkelt vom Kor-
per. Wohl eine Haltung, die bleibt, wenn Hande und Arme
ein Leben lang zum Greifen, Umfassen und Tragen benutzt
worden waren.

Wenn ich durch ihre Kiiche kam, griff Ote oft nach mir. Sie
hatte es anscheinend auf mein in ihren Augen zu glattes,
dichtes Haar abgesehen, das sonst keiner in der Familie
Ebert hatte. Sie nahm mich dann mit einem Arm in den
Schwitzkasten und drickte meinen Rucken an ihre Schiur-
ze. Ich war zwar erst funf Jahre alt, hatte aber eine genaue
Vorstellung davon, wie meine Frisur oder meine Kleidung
auszusehen hatten. Ote allerdings auch. Den Kamm in der
rechten Hand, tauchte sie ihn in eine Tasse mit Zucker-
wasser und kammte mir einen Seitenscheitel. Akkurat und
stramm. Damit mir die Haare nicht wieder in die Stirn fie-
len, holte sie eine lange Haarklemme aus ihrer Schirzenta-
sche und schob sie mir in das klebrige Haar.

Ich schrie «Aua!», weil ich das Kratzen auf meiner Kopf-
haut spirte.

Dann nahm sie ein Schmalzpapier und wischte damit
uber meine Frisur. Das hatte ihre Mutter einst auch so ge-
macht, wenn dem Madchen Lina Kathe die langen dunklen
Zopfe frisch geflochten waren, erklarte sie mir. Durch das
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Fett am Schmalzpapier fingen die Zopfe an zu glanzen wie
das Fell bei einem frisch gestriegelten Pferd.

Nach dieser Behandlung traute ich mich kaum nach drau-
en und schon gar nicht unter die Nachbarskinder, die mit
mir in die Bornstedter Schule gehen sollten. Denn es konn-
te geschehen, dass mir ein Blatt oder ein Fussel auf den
Kopf fallen wiirde und auf meinem Haar festklebte. Den-
noch blieb mir diese Frisur auch am Tag meiner Einschu-
lung nicht erspart. Ein kleines Foto von einem trotzigen
Jungen mit abstehenden Ohren und glanzend gescheiteltem
Haar neben einer fast gleich grofSen Schultite ist der Be-
weis.

Ote erzahlte oft von fruher vor dem Krieg, zum Beispiel,
dass des Ofteren junge Manner in schicker Offiziersuniform
vorstellig wurden, um Liesel abzuholen - auch wenn Opa
Paul mit dem Fiuhrer nix im Sinn hatte. Er war «kaisertreu»,
sagte er immer. Liesel oder besser Elisabeth war die alteste
und hiibscheste der drei Tochter von Ote und Opa Paul. Die
nachste war Charlotte, die mit ihren dunklen Locken Ote
ahnelte, aber «wahllos» war, wenn es um die Manner ging,
wie Tante Ulla fand, die jingste der drei Schwestern.

Wenn im Sommer die jungen Offiziere auf den Hof ka-
men, gab es oft Erdbeeren mit Schlagsahne. Ote erinner-
te sich, dass Liesel mit jeder neuen Bekanntschaft schnell
fertig war. Aber Charlotte war bereit zu ibernehmen; eben-
falls nicht fur lange.

Mittlerweile hatten sich die jungen Offiziere jedoch so an
Erdbeeren mit Schlagsahne gewohnt, dass sie wiederkeh-
ren wollten. Also machten sie dann Ulla den Hof. Ulla kam
mehr nach den Eberts, nach Opa Paul. Die hohe Stirn, der
klare turkisblaue Blick, die preufSisch lange Nase und der
Unterbiss. Aber alle Mankos kompensierte Ulla mit Korper-
haltung und gutem Geschmack.
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Nach den Nazis erschienen die Russen auf dem Hof, und
danach «kam der Mob von unten nach oben», wie Ote im-
mer sagte.

Am Ende des Kriegs hatte sich meine Gromutter mit
Tantchen Golling von gegenuber im Treibhaus versteckt.

Liesel, die schliefSlich doch noch einen der jungen Offi-
ziere zum Ehemann genommen und ihn im Krieg verloren
hatte, blieb im Haus. Sie war die einzige Frau im Dorf, die
wahrend der letzten Kriegstage fetter geworden war, er-
zahlte sie selbst.

«Ich habe mir jeden Mittag einen Pudding gekocht und
dabei die Bombenflieger iber mir gehort. Ich rihrte und
dachte: Was soll mir denn noch passieren? Ich habe das
Wichtigste in meinem Leben verloren.»

Spater wurde sie von den Russen und deren deutschen
Helfern abgeholt. Man hatte sie auf dem Zwischenboden
uber der Toilette gefunden, geschlagen und verhort. Liesel
gab zu, Obergaufiihrerin der nationalsozialistischen Mad-
chenorganisation «BDM» gewesen zu sein. Nachdem sie
mehrmals abgeholt und verpriigelt worden war, hatte sie
nichts mehr zu gestehen und schaffte die Flucht nach Ham-
burg. Zur Mutter ihres gefallenen Mannes.

Dort oder noch in Bornstedt traf sie irgendwann einen
Jugendfreund wieder, den sie auf dem gefrorenen Born-
stedter See beim Schlittschuhwalzer kennengelernt hatte.
Er hatte sie sofort geliebt; sie lernte das spater.

Tante Ulla und ihre Schwester Charlotte, meine Mutter, wa-
ren getrennt voneinander ebenfalls nach Hamburg geflo-
hen. Ulla war mit Elli und mir als kleinem Baby unterwegs.
Mit ihnen war noch ein Mann, der ihnen beistand, wenn die
Soldaten den Weg blockierten. Elli musste fir mich Mohr-
ruben klauen, und wenn die Tiefflieger kamen, fluchtete sie
mit mir in den Strallengraben. Der Gemusewagen, in dem
sie hier in Bornstedt losgefahren waren, ist ihnen abgenom-
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men worden ... Wie hatten sie es blof8 geschafft, mit mir heil
nach Hamburg zu kommen?

«Ach», hatte Elli spater lachend erzahlt, «als wir dann
am Falkensteiner Ufer an der Elbe im strahlenden Sonnen-
schein endlich ankamen, war alle Mithe vergessen, und Ul-
la und ich zogen die Bikinis an, die ich aus zwei alten Ha-
kenkreuzflaggen mit der Hand genaht hatte.»

Auf meine Frage, wo Elli die Mohrriiben unterwegs fiir
mich gekocht habe - wo meine Mutter gewesen war, als wir
ankamen, bekam ich nie eine genaue Antwort.

Nur dass der Begleiter Hans Kramer hiel$ und ein «Aben-
teurer mit extrem schmalen Hiiften» gewesen war - zu der
Zeit -, erzahlte Ulla ziemlich oft in schwarmerischem Ton.
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I
Lotte Pietsch und
Linas Eifersucht

Die Elsasser Weinstuben hatten nichts mit dem Elsass zu
tun. Sie lagen an der Ecke unserer RibbeckstralSe - leicht
abgerundet gebaut. Wein gab es auch nur selten, meist nur
dann, wenn sich jemand eine Mahlzeit vorbestellt und Wein
mitgebracht hatte. Opas Stammtisch stand auf Dielen di-
rekt vor einer hohen Schrankwand mit Bierglasern auf den
Regalen, deren Ruckseite verspiegelt war.

Es war Samstag, funf Uhr nachmittags, und Ote, meine
GroBmutter, sagte: «Wolfchen, lass uns mal um die Ecke
gehen - mal sehen, was dein Opa macht.»

«Was soll er denn machen?», fragte ich. «Er ist doch je-
den Samstag bei Pietsch.»

Pietsch hielS der Wirt, dem die Stuben gehorten. Wir lie-
fen das Stiick RibbeckstrafSe hinunter. Mit mir an der Hand
bog Ote kurz vor der Gaststatte in einen Hinterhof ein, wo
es ein Fenster mit rot geklinkertem Sims gab.

«Komm, kletter hoch und erzahl mir genau, was du
siehst!»

Ich zog mich am Sims hoch und schaute in den Schank-
raum, in dem Opa Paul mit zwei ungefahr gleichaltrigen
Mannern an dem grofSen runden Stammtisch sals. Maler-
meister der eine, Steinmetz der andere. Die beiden kannte
ich. Alle drei Manner waren deutlich zu erkennen in dem
warmen Licht, das die Kneipe nur gnadig erhellte.

«Was macht dein Opa gerade - erzahl doch.»

«Opa sitzt da, und eine Frau mit weilSer Schiirze und
einem Buckel am Riicken stellt gerade ein grof3es Glas Bier
an Opas Schulter vorbei auf den Tisch.»
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«Lotte Pietsch, das Biest! Hab ich’s mir doch gedacht!
Wegen der rennt er jeden Samstag hierhin. Ich sag dir ei-
nes, Wolfchen: Die wartet nur auf meinen Tod, dass ich ab-
komme!»

Plotzlich schrie Ote auf und hielt sich die linke Brust. Sie
trug an diesem Tag ein schwarzes Kleid mit kleinem wei-
Bem Blumenmuster. IThr Gesicht war rot angelaufen, und sie
atmete so laut und schwer, dass ich Angst bekam.

«... Und dann will sie die Wirtschaft ibernehmen und
Paule heiraten!»

Ich glaubte Ote das aber nicht. Schon deshalb nicht, weil
ich das mit ihr schon am letzten und am vorletzten Sams-
tag erlebt hatte. Aber ich liebte Ote sehr. Sie hatte schones
graues Haar, das sie mit zwei Kdmmen einschlug. AulSer-
dem hatte sie die gleichen hohen Wangenknochen wie mei-
ne Mutter. Aber braune Augen, nicht griune.

Ote erzahlte mir oft Geschichten von ihrer Heimat Berg-
holz und von ihrer Katze, die ihr Mause brachte. Auch dass
sie in den Jahren mitten im ersten Krieg, als ihre drei Toch-
ter geboren wurden, so viel Geld hatte, dass sie mit ihren
Helfern beim Geldzahlen eingeschlafen war.

«Der ganze Esstisch war voller Scheine. Aber wert wa-
ren die nichts, denn man kriegte nischt dafur. Ein Brot -
eine Million!»

Ote war immer da fiir mich. Auch wenn ich was ausge-
fressen hatte. Dann rannte ich zu ihr und stellte mich vor
ihren Bauch, den Riicken fest an sie gepresst. Mit den Han-
den griff ich nach hinten und hielt mich an ihrem Rock fest.
Dann verteidigte sie mich - auch wenn ich gar nicht im
Recht war.
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I11
GrofSmutter und Wolf

Wir, das hiels immer: Angela, Klaus und ich. Mehr Freunde
hatte ich nicht. In dem groSen Haus neben unserem Hof
gab es viele Kinder. Aber die waren ziemlich schmutzig und
heruntergekommen. Sie sprachen auch irgendwie anders.

Einmal sallen wir am Ufer des Bornstedter Sees. Wir
wollten Blutegel fischen. Das war nicht besonders schwer;
sie hingen an Zweigen, die im flachen Wasser lagen. Wir
zogen vorsichtig die Zweige aus dem Wasser und schittel-
ten die Blutegel in ein Marmeladeglas mit Schraubdeckel.

Wir hatten vor, die Blutegel zur Apotheke zu bringen.
Da konnte man die Tiere waschen lassen. Ich hatte gese-
hen, wie unser Hausarzt Blutegel mit einem Wasserglas an
Otes Beine ansetzte und wartete, bis sich die Tiere in die
Krampfader oder die Thrombose gesaugt hatten. Erst wenn
sie kein weiteres Blut mehr saugen konnten, fielen sie voll
und dick von Otes Beinen. Ote sagte, das wiirde nicht weh
tun - die Thrombosen schmerzten mehr.

Manchmal lag Ote im Bett, weil sie offene Beine hatte -
so sagte sie. Die Stellen waren dann mit feuchten Lappen
bedeckt; ihr ganzes Zimmer war erfullt vom Geruch der
Arzneien, mit denen die Lappen getrankt waren.

Meine GroSmutter war ofter krank. Aber sie fand im Bett
keine Ruhe. Auf dem Nachttisch neben ihr stand eine Glo-
cke. Eine nackte Mannerfigur aus Eisen, die eine Weltku-
gel stemmte. Auf der Kugel war ein Knopf. Wenn man ihn
drehte, klingelte es schrill durchs ganze Haus. Wenn dann
nicht sofort jemand bei ihr war, rief sie: «Ja, ja, ich weils -
ich soll hier verrecken. Es geht ja auch ohne mich.»

Ich kam dann mit einem Korbchen in der Hand zur Tur
herein; darin lagen entweder ein paar Kirschen oder ein
Stuck Kuchen.
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«GroBmutter, sag, bist du die Ote oder der Wolf?»

«Ach, lass doch den Quatsch, Wolfi!»

«Na gut, dann bin ich der Wolf und fresse dich.»

Ote hatte hohen Blutdruck und dadurch ein wackeliges
Temperament. Vor allem konnte sie alte Weiber nicht lei-
den. Von der Veranda aus schaute sie iiber den Hof.

«Da wackelt schon wieder so 'n altes Weib», sagte sie
dann oft.

Einmal kam eine alte Frau ganz in Schwarz mit einem
fast bodenlangen Rock auf sie zu. An einem Haken an ihrem
Krickstock hing ein Beutel. Sie wollte wohl Kartoffeln in
Ullas Gemiuisekammer kaufen. Plotzlich schrie die alte Frau.
Biene, die Mischlingsdackelhiindin, hatte der Frau ins Bein
gebissen. Biene hatte langes Fell, fur einen Dackel zu hohe
Beine und helle bernsteinfarbene Augen. Sie war nur bissig,
wenn sie in Otes Nahe war.

Ote versuchte, mildtatig zu sein, und liel$ jemanden die
Frau auf die Veranda geleiten. Nun legte sie einen Lappen
in eine Schiissel mit Wasser und dann auf die blutige Wunde
am Bein der alten Frau.

Ote hielt den Lappen mit beiden Handen, beugte sich
vorniber und musste sich prustend in den Korbsessel zu-
ruckfallen lassen, in dem sie gesessen hatte. Denn sie be-
kam einen Lachanfall. Gegen ihren Willen, gegen ihre Ab-
sicht - aber peinlich war es ihr schon. Sie konnte aber nicht
anders. Es lag an ihrem Blut - dieser Druck. Verstehen
konnte ich das alles nicht - aber: Wer mag schon alte Wei-
ber? Ote war zwar nicht mehr jung, doch sie verstand sich
mit mir am besten. Das lag daran, dass wir beide noch Kin-
der waren.

Ote ist nicht meine einzige GrolSmutter. Die andere heilSt
Joop - wie ich. Das hatte mich immer gewundert, denn al-
le hier im Haus hieSen Ebert mit Nachnamen. Nur meine
Mutter hiels noch so wie ich - aber das vergalfs ich hin und
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wieder, weil alle entweder Lotti riefen oder Charlotte, wenn
es ernst wurde.

Meine andere GrolSmutter hiels Oma, das ist der grofSte
Unterschied zu Ote. Omas haben andere auch, eine Ote ha-
be nur ich.

«Ach, da kommt die alte Joop!», sagte Ote. Wie sie das
sagte, klang es irgendwie abfallig. Und auch ungerecht,
denn Ote war genauso alt wie Oma. Meine Oma hielS Mar-
garete Joop. Sie hatte ein blasses, trauriges Gesicht. Wenn
sie uns, die Eberts, besuchte, sprach sie nicht viel. Ich den-
ke, sie wusste, dass sich niemand besonders freute, sie zu
sehen.

Das muss ein schreckliches Gefiihl sein, iiberlegte ich
oft, wenn man selber spiirt, dass keine Freude von einem
ausgeht, weil man so viel Kummer in sich tragt.

Oma Joop sprach langsam und meistens irgendwie mah-
nend oder besorgt, beispielsweise wenn sie sich erkundig-
te, ob ich auch meine Schularbeiten gemacht hatte. Ich
fand, die Frage verschlimmerte Omas Situation nur umso
mehr, und dachte nicht daran zu antworten.

«Ich hatte so gern jelernt», sagte Oma oft zu mir. Und
das R sprach sie so seltsam breit gequetscht aus. Sie kam
aus Mentschikal. Das war nicht mehr in Deutschland und
lag weit weg an einem Ort, wo die Ostsee endete oder be-
gann. Sie war mit ihrem Mann Ludwig Joop von dort in
den Nachbarort Bornim gezogen, weil das Ehepaar lieber
deutsch bleiben und nicht polnisch werden wollte.

In Mentschikal wurde auch mein Vater geboren, erzahl-
te meine Mutter mir und erklarte, weshalb Oma Joop immer
traurig war. Sie hatte vier Kinder gehabt. Davon lebte nur
noch mein Vater. Den hatte ich aber noch gar nicht kennen-
gelernt, und weder meine Mutter noch Oma wussten, ob er
noch lebte. Angeblich war er irgendwo in Gefangenschatft.

Von Omas anderen drei Kindern war der kleine Junge an
einem Wespenstich in seine Zunge gestorben, er war auf
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den Knien seiner Mutter erstickt. Ein Madchen wurde, noch
klein, von der Diphtherie dahingerafft. Manchmal sprach
man auch von Ilse, der zweiten Tochter. Immer mit so einem
geheimnisvollen Klang in der Stimme.

«Eine Tochter tut so was nicht», sagte Ote, «<wenn sie
ihre Mutter liebt.»

Dass Ilse sich frih das Leben genommen hatte, war
nur eine von vielen schaurigen Geschichten, die man sich
abends am runden Esstisch erzahlte. Jedes Mal klang etwas
Verbotenes in den verworrenen Geschichten uiber Ilse mit,
als wirde damit ein Tabu gebrochen.

Mal horte ich, dass sie sich in einem Zug nach Hamburg
aufgehangt haben sollte - was ich nicht glaubte. Denn ich
wusste, wie voll die Zige waren, die im Bahnhof ankamen
oder abfuhren. Leute sallen auf ihren Koffern in den Gan-
gen. Dann wieder wurde geraunt, dass Ilse sich in einem
Hotel in Hamburg das Leben genommen hatte. Dort sollte
sie mit meiner Mutter gewesen sein.

Meine Mutter erzahlte nie davon. Von ihr erfuhr ich nur,
dass Ilse sehr klug und intelligent gewesen war und in Ost-
preulien ein Gut geleitet hatte. Mit dem Gutsbesitzer hatte
sie dann eine Affare, obwohl der Mann verheiratet gewesen
war. Von ihm hatte sie eine Tochter, verlor das Kind aber
auf ihrer Flucht in den Westen. War Ilse deshalb so untrost-
lich und lebensmiide gewesen?

Die Geschichten flossen an meinen Ohren vorbei, ohne in
mein Herz zu dringen. Noch hatte ich selbst keinen grofsen
Schmerz oder Verlust erlitten.

«Man tut seiner Mutter das nicht an», wiederholte Ote.
«Kein Wunder, dass Margarete schwermitig wurde. Sie
wollte sich dann wohl auch umbringen. Aber das gelang ihr
nicht, und sie kam in die Klapsmiihle nach Plétzensee. Da
haben sie sie nackt in eine Gummizelle gesperrt. Sogar das
Nachthemd nahm man ihr weg. Sie hat nackt auf dem Bo-
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den gesessen, weil sie versucht hatte, sich mit dem Nacht-
hemd zu erwiirgen.»

Ich uberlegte, wie das wohl gehen sollte. Drehte man
sich eine Wurst, die man sich um den Hals legte, und mach-
te dann vorne einen dicken Knoten? Oder musste man das
Hemd in Streifen reifSen und als Seil ans Fensterkreuz kno-
ten? Das hatte ich schon mal gehort. Aber hatte Oma Joop
ein Fenster in ihrer Zelle gehabt?

Eines Tages fuhr ich mit dem Rad nach Bornim zu Oma Jo-
op. Sie wohnte in der AmtsstralSe in einem Haus fiir vier
Familien. Es wirkte wuchtig, mit rauem grauem Putz und
dicken weillen Fensterrahmen.

Ich ging die Treppe hoch, und dabei fiel mir auf, dass ich
hier noch nie eine Familie hatte herauskommen sehen. An
Omas Tiur stand auf einem Schild «Manthey».

Ich klingelte, und Oma Joop offnete. Ihr blasses Gesicht
war um die hellblauen Augen herum irgendwie gepolstert,
und die ovalen Wangen wirkten zu schwer, um zu lachen.
Sie wollte mich aber liebevoll umarmen. Im Gegensatz zu
unserem Haus in Bornstedt merkte man sofort, dass die Ein-
samkeit in ihrer Wohnung Dauergast war. Wie ein Schatten,
der unter der Zimmerdecke lauerte.

Ich interessierte mich fur ein grofSes blaues Seidentuch,
das wie eine Tischdecke mit weilem Stoff gedoppelt war.
Auf beiden Seiten waren mit goldenen Faden grofSe Flag-
genin bunten Farben gestickt. Umrandet war die Decke mit
Kordeln in Rot-Weil3, die an den Ecken in langen Quasten
endeten. Das Tuch durfte ich vom runden Tisch wegneh-
men und mir Uber die Schultern werfen wie ein Kaiser aus
China. Oma Joop gab mir einen bemalten Facher aus einem
Vitrinenschrank. Und drickte mir ein Album in die Hand,
dessen schwere rot gelackte Holzdeckel mit Einlegearbei-
ten aus Perlmutt und Elfenbein verziert waren. Sie zeigten
Chrysanthemen und Schmetterlinge.
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Die Seiten des Albums waren aus Pappe, und in der Mitte
waren alte Fotos von chinesischen Paaren eingelassen, ent-
weder nur Frauen oder Mann und Frau. In alter Tracht stan-
den sie stocksteif da und schauten den Betrachter direkt
an. So mischte sich ein exotisches Glimmen, ein Hauch aus
einer unbekannten Welt in die stille Traurigkeit der Woh-
nung.

«Alles Souvenirs aus dem Boxer-Aufstand in China», er-
klarte Oma Joop. «Da war dein Opa Ludwig Joop.»

«Der alte Ludwig Joop», sagte Ote, als ich ihr von dem Be-
such in Bornim erzahlte, «der alte Ludwig Joop, der sah aus
wie ein Franzose. Mit seinen dunklen Haaren und den scho-
nen blauen Augen. Interessant, muss man sagen. Und als
ich dich das erste Mal in den Armen hielt, da sagten alle:
Guckt mal, wie der Ludwig Joop!»

Ludwig Joop hatte eine Schwester, Ida. Sie wohnte ge-
nau gegenuber von Oma Joop. Die Ida - naturlich sagte ich
auch Tante Ida zu ihr - sah seltsam aus. Wie eine alte India-
nerin trug sie ihre dunklen Haare, durch die viele silberne
Strahnen liefen, am Hinterkopf zu einem langen Zopf ge-
flochten. Auf der Oberlippe lag ein ganz feiner Schnurrbart.

«<«Damenbart> nennt man ihn, wenn ihn Frauen tragen»,
sagte Ote.

Viel sprach Ida nicht, wenn man sie in ihrem Haus be-
suchte, das einen Turm mit kupfergrinem Zinndach hatte.
Ahnlich einer Dorfkirche mit Zwiebelturm. Das Haus konn-
te sie sich leisten, seitdem sie aus Amerika zuruckgekom-
men war. Mit ihrem Mann war sie vor langen Jahren dorthin
ausgewandert. Der Mann war dort dritben angeblich reich
geworden, weil er irgendetwas mit Eisenbahnen zu tun ge-
habt hatte.

Tante Ida sals meistens in ihrem aus rotlichem Holz ge-
drechselten Schaukelstuhl, in dem eine Art Teppichlaufer
lag. Sie sprach auch Englisch, aber wie gesagt, sie sprach
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nicht viel. Stattdessen rauchte sie eine Art Pfeife und la-
chelte unter ihrem Schnurrbart, wenn ich sie fragte, ob ich
den Schaukelstuhl haben konnte, wenn sie mal tot ware.

Einmal stand sie plotzlich auf, zog aus einer Schublade
riesige Dollarnoten und drickte sie mir in die Hand. Ich
zeigte sie Ote. Die sagte: «Tut mir leid fur dich, mein Klei-
ner, dafir kannst du dir nix kaufen.»
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| AV
Schau nicht hin

Mama salS mit mir im Zug. Sie trug einen flachen Hut mit
runder Krempe und ein Kostum. Mir hatte sie die kurze
Lederhose angezogen, die mit den Hirschhornknopfen und
den Hosentragern. An dem einen Trager kaute ich herum.
Mama hatte mir wieder diese langen braunen Strimpfe an-
ziehen wollen, die man unter der Hose an einem Leibchen
festknopfen musste, aber ich hatte mich geweigert. Also
trug ich nur Sockchen in meinen Schnirstiefeln aus glat-
tem Leder.

Ich war jetzt funf Jahre alt, und Mama sagte, dass es so
nicht weitergehen konnte. Den ganzen Winter tiber hatte
ich mit Bronchitis im Bett gelegen. Deshalb fuhren wir jetzt
in die Berge zur Erholung. Die Berge nannte man Erzgebir-
ge. Mama erklarte, dass man dort Eisen aus der Erde holte.
Erz hiel§ auch Eisen. Und Eisenerz klang wie Eis am Herz.
An der Haltestelle Oberbarenburg stiegen wir aus.

«Weilst du, Wolfchen, du wirst da eine Weile in einem
Erholungsheim sein, damit deine Lunge kraftiger wird.»

Das Erholungsheim war ein grofSes Gebaude mit vielen
kleinen Fenstern und einem Dach, das weit iber die Haus-
wande reichte. Eine nette grofse Frau empfing uns. Fragte
mich direkt nach meinem Namen. Und um mir ins Gesicht
zu schauen, setzte sie sich auf einen Stuhl.

«Du bist hier der Kleinste. Also werde ich auf dich be-
sonders achtgeben!»

«Ich muss leider wieder los, es geht nur ein Zug! Sei
brav, ich hole dich bald wieder ab.» Mama gab mir einen
Kuss und ging. Ich wollte hinterherlaufen, aber die Heim-
leiterin hielt mich fest.

«Mama hat nicht gesagt ...», schluchzte ich. «Ich, wir
wollen doch zusammen ...»
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«Nein, deine Mutter kann nicht bleiben, sie hat zu Hause
viel zu tun. Ich passe jetzt auf dich auf. Die anderen Kinder
im Heim haben ihre Eltern auch nicht hier. Viele haben gar
keine Eltern mehr. Und du hast doch eine Mutter, die auf
dich wartet.»

Das alles wollte ich nicht horen, ich wusste, dass ich in
eine Falle gelockt worden war. Noch nie war ich alleine ge-
wesen. Irgendwo unter fremden Leuten. Ich glaubte auch
nicht, dass Mama etwas Wichtiges zu tun hatte. So wich-
tig war nie etwas gewesen. Mir rollten die Tranen uber die
Wangen. Ich weinte jetzt laut. Die grofSe Frau nahm mich
fest in ihre Arme. Ich schrie, so laut ich konnte. Sie sag-
te immerzu etwas, das ich uberhorte. Denn was sollte ich
antworten - ich wollte nicht alleine bleiben! Ich schrie und
heulte gleichzeitig, bis mir die grofse Frau die Hand auf den
Mund legte und flusterte:

«Das kannst du nicht machen, Wolfchen. Alle Kinder hier
sind traurig. Manche haben gar kein Zuhause mehr. Wissen
nicht, wo ihre Geschwister sind. Ich hab dir gesagt ...»

«Ist schon gut», antwortete ich plotzlich. Mir war Kklar,
dass man mich eingefangen hatte wie einen entlaufenen
Hund. «Ich will die Kinder nicht traurig machen. Ich muss
nur noch einmal schreien, dann mache ich das nie wieder.»

Die Heimleiterin liel8 mich los. Ich stellte mich fest mit
den FulBen auf den Boden. Aus meiner schwachen Lunge
holte ich einen Schrei heraus, uber den ich mich selber
wunderte. Wo er wohl vorher gesteckt haben mochte? Dann
nahm die Heimleiterin mich und den kleinen Koffer bei der
Hand und zeigte mir den Schlafsaal und mein Bett.

Kurz darauf gab es Abendbrot. An langen Holztischen
sallen sich Jungs gegeniiber. Sie sahen sehr unterschied-
lich aus. Manche waren schon viel alter als ich und auch
viel grofSer. Von Tellern, die in der Mitte des Tisches stan-
den, konnte man sich entweder eine Schmalzstulle oder
eine Scheibe Brot mit Harzer Kase nehmen. Der Harzer
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Kase war in der Mitte noch ganz weils und krimelig und
schmeckte bitter. Ich griff nach einer Schmalzstulle, und
der grofSe Junge mir gegeniiber mit den abstehenden Oh-
ren sagte: «Das ist meine. Wie kommst du dazu, die anzu-
fassen?»

Ich antwortete nicht. Auch nicht als ein anderer mit ro-
tem Gesicht meinte: «Du hast mir die Zunge rausgestreckt!
Du kriegst gleich eine Ohrfeige!»

Ich schittelte den Kopf. Denn an meinen Vorsatz, nichts
zu sagen, wurde ich mich halten. Die ganze Zeit, die ich
hier sein musste. Nach dem Abendbrot brachte man mich in
einen Waschsaal. Kupferfarbene kleine Badewannen stan-
den nebeneinander in dem grof3en Raum. Aber nicht genug
fur alle Jungs. Deshalb wurden wir aufgeteilt. Unsere Klei-
dung mussten wir in schmalen Fachern im Vorraum able-
gen. Nun waren wir alle nackt. Ich mochte nicht betrach-
tet werden und schaute mich auch nicht um. Dann mussten
wir zu zweit in die Wannen. Das Wasser war lauwarm, und
der Junge, der mit mir die Wanne teilte, war ungefahr so
grol8 wie ich. Plotzlich erstarrte ich vor Schreck. Mit dem
Fuls hatte er mein Geschlecht beruhrt. In der Nacht konnte
ich kaum schlafen. Die Atemgerausche der anderen Kinder
hielten mich wach. Manche atmeten laut und stohnten bei-
nahe, bei anderen pfiffen die Bronchien, so wie ich es von
meinen eigenen kannte. Die Gerausche versetzten mich in
Angst, und mir war fast, als miisste ich ersticken.

Zum Fruhstuck salSen wir wieder an den langen Tischen,
und ein Heimleiter schritt dazwischen auf und ab. Man
durfte sich anstellen mit einem Suppenteller in der Hand.
Es gab einen dicken Klacks Haferbrei. Mit Zucker bestreut
und Magermilch begossen. Das schmeckte gut, aber ich
musste beim Essen aufpassen, denn viele kleingeschnitte-
ne Strohhalme steckten in dem Brei. Ich stellte mich aber
gleich wieder an. Fur eine zweite Portion.
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Das machte ich jetzt, egal, was auf dem Speiseplan
stand, jeden Tag. Einmal allerdings ubertrieb ich es. Es gab
in Milch gekochte Nudeln mit Rhabarberkompott. Das war
bisher mein Lieblingsessen gewesen. Ich schaffte sechs Tel-
ler. Ich weils nicht genau, warum, aber kurz darauf horte
ich auf zu atmen. Vielleicht hatte der Ubervolle Magen die
Lunge zusammengedruckt. Ich rihrte mich jedenfalls nicht
mehr, und mein Gesicht musste eine seltsame Farbe an-
genommen haben, denn plotzlich riss mich der Heimleiter
vom Stuhl hoch und trug mich in den Schlafsaal, wo er mich
ausgestreckt hinlegte und mit beiden Handen auf meiner
Brust rumdrickte.

Irgendwie fuhlte sich das ganze Theater an wie ein Tri-
umph, und ich hatte wieder einmal etwas gelernt: Wer
nichts zu bieten hat, wer der Kleinste ist, kann seine Schwa-
che in Starke umwandeln, indem er das, was fur andere na-
turlich ist, kiinstlerisch verandert.

Da ich schwieg, wurde ich dauernd angesprochen. Der
enorme Appetit auf Speisen, die die anderen Kinder nur mit
Widerwillen zu sich nahmen, machte Eindruck. Vor allem,
weil mein kleiner Korper gar nicht so viel verdauen konn-
te. Ich blieb schweigsam, wahrend ich immer dicker wurde.
Die Wanderungen durch die Salinen anderten nichts daran.
In diesen unterirdischen Hohlen tropfte Salzwasser durch
Reisigzweige, mit denen die Hohlen der Stollen ausgeklei-
det waren. Wir sollten laut singen, damit die Salzluft in un-
sere schwachen Lungen dringen konnte. Auch Wanderun-
gen durch die Natur sollten uns kraftigen.

Eines Tages nahm mich die Heimleiterin an die Hand,
und zusammen fihrten wir die Wandergruppe an. Sie be-
stand aus jeweils zwei nebeneinandergehenden Jungen.
Wir waren wieder einmal auf dem Weg, an dessen Ende eine
Burgruine lag. Es gab viele davon im Erzgebirge. Die Heim-
leiterin erzahlte uns, laut, damit es auch die Letzten in der
Gruppe horen konnten, was im Mittelalter geschehen war,
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als diese Ruine noch keine Ruine war, sondern eine Burg,
die gerade gebaut wurde:

«Ja, Kinder, um bose Geister oder Feinde abzuwehren
- oder um den Gott, den sie furchteten, milde zu stimmen -,
wurde das hiibscheste Kind des Dorfes ausgesucht und als
Opfer mit eingemauert. Alle aus dem Dorf kamen zusam-
men, um dabei zu sein, wenn das Kind geopfert wurde. Hier
in dieser Burg war es ein kleines Madchen. Vor ein paar
hundert Jahren - also, es ist schon langer her - stand es
da hinter der Grundmauer der Burg. Der Maurer legte ei-
ne Reihe Steine aufeinander, und das Madchen rief seine
Mutter: <Mutter, siehst-du-mich-ich-sehe-dich!> Der Mau-
rer legte die nachste Reihe Steine, und das Madchen rief
erneut nach seiner Mama. Die nachste Reihe Steine folgte
und dann wieder eine. Jetzt sahen die Dorfbewohner nur
noch ihr Gesicht. Die Mutter weinte, aber getan werden
musste, was das Dorf beschlossen hatte!»

Die Heimleiterin erzahlte die Geschichte in einem klaren
Ton, keiner unterbrach sie. Sie schritt auf und ab, wahrend
sie sprach. Ich stand ganz vorn, als sie sagte:

«So, und nun rief das Madchen: <Mama, ich kann dich
noch gerade sehen, gleich nicht mehr!> Da legte der Maurer
wieder eine Reihe Steine auf die Mauer, und das Madchen
war nur noch leise zu horen, als es rief: <Jetzt seh ich dich
nimmermehr!>»

Die Geschichte war zu Ende, und wir kehrten um. Auch
meine Zeit im Heim war um. Vier oder funf Wochen wa-
ren vergangen. Als sie mir meine Reisesachen wieder an-
zogen, passte mir nichts mehr. Ich war unheimlich dick ge-
worden. Die Klappe der Lederhose mit den Hosentragern
konnte nicht mehr an den beiden Hirschhornknopfen be-
festigt werden. Die innere Lasche, mit der die Hose zusam-
mengehalten wurde, schnurte die Heimleiterin notdurftig
mit einer Paketschnur zusammen, die Klappe dartiber hing
allerdings herunter.
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Die Heimleiterin setzte mich in den Zug. Sie konnte mich
natirlich nicht begleiten.

«Stell dich ans Fenster und schau auf die Gleise. Irgend-
wann wirst du plotzlich das Schild Potsdam sehen, dann
winkst du aus dem Fenster, damit deine Mutti dich sieht.
Sie wartet auf dem Bahnsteig auf dich.»

Zum Abschied wurden uns allen die Haare geschnitten.
Mir stand die neue Frisur mit den hoch geschnittenen Sei-
ten gar nicht. Meine Ohren waren viel zu grofs und meine
Backen zu dick. Ich heulte, als ich in den Spiegel schaute.

Der Zug lief ein. Wahrend der Fahrt blieb ich im Gang
stehen, weil die Landschaft so schon an den Fensterschei-
ben vorbeiflog. Ich streckte auch gern den Kopf aus dem
Fenster, es machte Spals, wenn man fithlen konnte, wie der
Gegenwind einem das Fleisch vom Gesicht zog.

Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, sah ich von weitem
meine Mutter. Sie trug eine Art Jagdkostiim mit Eichenblat-
tern am Kragen, auf denen ein Hirschhornknopf wie ein Ka-
fer sals. Dazu einen Hut mit kleiner Feder hinter dem Hut-
band. Ich winkte. Sie bemerkte mich nicht. Immer, wenn ich
dachte, ich sei nah genug, um Kontakt zu ihr zu bekommen,
drehte sie sich um - und lief in die andere Richtung. Ich
stieg aus dem Zug und blieb vorsichtshalber stehen. Mama
kam in meine Richtung zuriick. Sie wirkte nervos. Thr Kopf
schwenkte von rechts nach links, von links nach rechts. Ich
beobachtete sie. Sie steuerte jetzt auf mich zu, schaute mir
kurz ins Gesicht und ging weiter.

«Mama», riefich schliefSlich. Sie kehrte um, und ihre Ge-
sichtsziige entspannten sich.

«Mein Gott, Wolfchen, ich habe dich nicht erkannt! Wie
siehst du denn aus? Sind deine Beinchen so dick geworden,
dass du jetzt keine Schniirsenkel fiir deine Stiefelchen hast?
Und die Hose, die nicht zugeht?»

«Ich habe aus Traurigkeit gegessen, Mama!»

Sie hockte sich hin.
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«Weilst du, ich bin ja noch lange in deiner Nahe geblie-
ben. Ich hatte mich verborgen - ich wollte wissen, wie du
dich alleine machst. Aber du solltest mich nicht finden, da-
mit du dich an den Abschied gewohnen konntest.»

Ich glaubte ihr nicht, dass sie sich in Oberbarenburg ver-
steckt gehalten hatte. Sie war immer in Eile und hatte et-
was anderes vor, als sie vorgab. Das wusste ich schon. Ote
sagte oft einen Spruch zu mir: «Wenn ein Kind die Hand
gegen seine Mutter erhebt, wachst dem Kind die Hand aus
dem Grab. Dann muss die Mutter mit einem frisch geschnit-
tenen Stock auf den Friedhof gehen und so lange auf dies
Handchen schlagen, bis es sich ins Grab zurickzieht!»

Ich musste an das Madchen in der Burgmauer denken
und auch daran, dass Kinder vor dem Erwachsenwerden
sterben, obwohl sie doch noch nicht so viel falsch gemacht
haben konnen wie die Erwachsenen.

[...]
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