
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-463-00003-9
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Wolfgang Joop

Die einzig mögliche Zeit

Kindler



Originalausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Oktober 2019

Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Die Collage am Anfang und Ende des Buchs zeigt die von Wolfgang
Joop handgeschriebenen Manuskriptseiten. Foto André Rival, 2019

Familienfoto Copyright © privat
Wolfgang Joops Zeichnung der Mutter Copyright © privat
Gedicht «Ausweg» auf Seite 117 von Christa Reinig, 1960

Satz aus der Foundry Wilson
bei Dörlemann Satz, Lemförde

Druck und Bindung GGP Media GmbH, Pößneck, Germany
ISBN 978 3 463 00003 9



Inhalt

Prolog
I Schmalzpapier
II Lotte Pietsch und Linas Eifersucht
III Großmutter und Wolf
IV Schau nicht hin



Prolog

Bornstedt, Sommer 2018

Es ist einer dieser Nachmittage Mitte Juni, die früh begin-
nen und bis in die Nacht andauern. Es hat wieder nicht
geregnet – wie schon seit Wochen nicht. Der Mai war wie
ein großzügiges Abschiedsgeschenk der Himmelsgötter,
die zeigen wollten, dass solch ein blankgeputzter, goldener
Monat in meinem Leben nicht mehr vorkommen wird.

Auf dem Hof hinter dem grünen Tor hatte ich eine Gale-
rie aus Oleandertöpfen aufstellen lassen. Linkerseits acht,
rechterseits sieben. Im Treibhaus hatten sie überwintert
und lange, dünne Äste gegen die Glasdecke gestreckt, als
wollten sie im Potsdamer Winter durch die Fenster ins Freie
fliehen. Jetzt eskortieren sie jeden, der über den gepflaster-
ten Hof will, und berühren ihn mit ihren giftigen Blüten und
den ebenso giftigen, schmalen Blättern, die wie Sardellen
geformt sind.

Ich komme vom Garten, der sich weitflächig wie ein kon-
zeptlos angelegtes Paradies erstreckt. Die Pflanzenrabat-
ten, Wiesen, Bäume und Büsche im wenige Schritte ent-
fernten Park Sanssouci standen in der Hitze der letzten Wo-
chen vor Wassermangel ganz still. Unser Garten hingegen,
den wir abwechselnd gießen und sprengen – den Teich auf-
füllen, während die Frösche von den Seerosenblättern ins
olivgrüne Wasser hopsen – , erscheint mir im abnehmenden
Licht dieses Tages so schweigsam, aber auch verwöhnt und
satt, verglichen mit der notleidenden Natur rundherum.

Die Frau, die ich von weitem durch das Tor treten se-
he, ist meine Tochter Jette. An ihrem zögernden Schritt ha-
be ich sie eher erkannt als an ihrem Gesicht. Irgendeine
Absicht für ihren Besuch kann ich spüren. Hinter ihr, in
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Kornblumenblau, ihr wortkarger Schatten Sasha. Er sagt
gern «okay», wenn er etwas zu familiären oder geschäftli-
chen Konversationen beitragen will. Er ist hochgewachsen,
und sein blondes Haar und der kurze Vollbart sind nicht so
deutsch, wie man denken könnte.

«Weißt du, Jette, was ich auf Business of Fashion gelesen
habe? Dass die Welt sich rasant ändert, nur die Mode nicht.
Was man eigentlich von ihr erwarten müsste», begrüße ich
meine Tochter.

«Wie soll sich etwas ändern, was sich längst selbst ge-
killt hat», antwortet Jette.

Und ich sage nichts mehr. Denn schnell und schlau hat
meine Tochter mir gezeigt, dass sie entweder «prepared»
oder «bored» ist. So war sie immer: konzentriert und abwe-
send zugleich, wie früher im Mathematikunterricht.

Wir gehen gemeinsam zum Wohnhaus.
«Sasha, sag es ruhig laut», erklärt Jette plötzlich, als wir

in der Eingangshalle stehen.
Ich habe nichts gehört.
«Sasha, du kannst Papa die Wahrheit sagen!»
«Was denn?», frage ich.
«Dass du den gelben Engel mit dem schwarzen Toten-

kopf zur Hochzeit haben willst!»
Sasha erwidert nichts.
«Wie wär’s mit einer Wunschliste …?», schlage ich vor.
«Oh ja  – Porzellan, wir brauchen alles», erklärt Jette.

Meint aber: Sieh mal, ich werde gewollt und geheiratet und
falle euch nicht mehr zur Last.

Daraufhin frage ich: «Bist du hier, um die Maklerin zu
treffen?»

«Ja, sie sagt, die Preise steigen. Und ich habe auch das
Penthouse mal schätzen lassen.»

Ich weiß es schon lange, dass Jette Stück für Stück von
unserem Besitz verkaufen will. Nicht nur weil sie kann, son-
dern auch weil sie sich von uns und unserer Vergangenheit
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freikaufen will. In den Rabatten finde ich Disteln, die ich
mit Gummihandschuhen aus den Beeten reiße. Die Tätig-
keit entbindet mich langer Abschiedsworte. Jette und Sasha
müssen ohnehin los.

Von links durch hohen Rittersporn und Rosenbüsche
schlendert Karin auf mich zu. Ihr fast weißes Haar fliegt
um ihren Kopf wie der Schatten einer Taube und flattert
beim Gehen auf und ab. Die Leinen ihrer Hunde hält sie ge-
bündelt in der Hand. Die rote Umhängetasche sitzt schräg
über dem blauen Jeanskleid. Karin und ich schauen uns an.
Wir tauschen aus, was uns schon längst bewusst ist, und
wundern uns dennoch, wie wenig wir uns in dem, was unse-
re Töchter treiben, spiegeln können. Das, was die Töchter
treiben … ja, da staunen die beiden alt gewordenen Kinder.
Wir, die wir niemals erwachsen sein wollten, werden vom
Alter nun zurechtgewiesen.

Ich betrachte Karin und mache mir klar, dass ich ähn-
liche Spuren im Gesicht trage, denn ich erkenne in ihrem
Blick, was ich mit eigenen Augen sehe: Der Geist, der in ge-
meinsam vergangenen Jahren wohnt, der die Tage zu Jah-
ren werden lässt und alles weiß, was wir nicht wissen wol-
len, streckt seinen Finger nach uns aus und verwischt end-
gültig die Linien der Jugend.

Unendlich lange gehen wir schon durch diesen Garten,
der, benannt nach meiner Tante, «Ullas Garten» heißt. Wie
oft hatte ich sie von «meinem Garten» sprechen hören. Die
Schwestern Charlotte, Ehefrau im Westen, und Elisabeth,
hier im Osten, hatten ja einen Mann, um den sie sich küm-
mern mussten, damit waren sie für Ulla vom Anspruch auf
und Verpflichtung für ihren Garten entbunden. Ulla war
«verheiratet» gewesen mit Herrn Kühn, dem Gärtner, und
mit ihrem Garten. Wenn Tante Ulla «mein Garten» sagte,
lag die Betonung auf «mein», und die ließ keinen Wider-
spruch zu. Es ist ihr Garten geblieben. In all den Jahren
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ließ er sich von niemandem wirklich verändern. Auch zu
mir spricht dieser Flecken Erde nicht, er hat sich mir nicht
erschlossen. Daran merke ich, dass ein Ort treu sein kann.
Auch unsere andere Tochter Florentine betritt den Garten
kaum, obwohl sie doch jetzt hier lebt. Als Jette hier wohn-
te, verlandete der Seerosenteich, das Unkraut übernahm
die Herrschaft, und die Rosen blühten, ohne bewundert zu
werden.

Ich kann die Verantwortung für diesen Garten nicht tra-
gen. Das weiß ich. Dabei hat dieser Garten mich aufgenom-
men, wie ich es mir gewünscht hatte; nein – wie ich es mir
nicht anders hatte vorstellen können.

Schließe ich die Augen, kommen die Bilder der Erinnerung
unaufgefordert. Der alte Kuhstall mit dem schweren hölzer-
nen Schiebetor war durch einen Gang zweigeteilt. Die De-
cke, ebenfalls aus Holz, hatte in der Mitte ein rundes Loch.
Auf dem Dachboden lagerten Stroh und Heu. Mit einer gro-
ßen Mistgabel wurde mal Heu, mal Stroh hinuntergewor-
fen, für die Schweine links und die Kühe rechts vom Gang.

Mit Angela oder Hilde, der Tochter der Melkerin Frau
Kussin, spielte ich Verstecken. Manchmal spielten wir auch
ein anderes Spiel, das wir «Verlobung» nannten. Wir hatten
die Magd und den Kutscher heimlich beim Liebesspiel auf
dem weitläufigen Strohboden beobachtet. Ab und an rette-
ten wir ein Schwalbenküken, das aus einem der vielen Nes-
ter, die an den Wänden unter dem Dach klebten, gefallen
war. Wir nahmen eine Pinzette aus Ullas Waschbeutel und
fütterten das magere Baby mit Fliegen. Sie waren leicht zu
fangen bei den Kühen und Schweinen. Das Vogelbaby öff-
nete seinen Schnabel jedes Mal so weit, dass wir tief in das
Hälschen schauen konnten. Nicht eines der geretteten Kü-
ken überlebte.

Trat man aus dem düsteren Stall ins Freie, erstreckte
sich vor einem der zwei Morgen große Garten. Zur Linken
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verlief eine lehmgelbe Backsteinmauer mit einem kleinen
Tor, das auf den Bornstedter Friedhof hinausführte. Hatte
man ihn durchquert, stand man plötzlich im weitläufigen
Park von Schloss Sanssouci.

Unser Garten endete am Hohenzollerngraben. Er war
ungefähr zweihundert Meter lang. Warum sich die Hohen-
zollern keinen längeren Graben leisten konnten, hatte ich
Opa Paul oft gefragt, aber keine Antwort bekommen. Hin-
ter dem Graben befand sich eine Senke, die sich nach ein
paar Regengüssen in einen kleinen Naturteich verwandel-
te. Große Weidenbäume bildeten vereinzelte, urwaldartige
Inseln, und dort, wo das Schilf stand, führte eine Straße
zum Nachbardorf Barnim. Die Senke gehörte der Bornsted-
ter Kirche, aber wir schnitten das Schilfgras, um daraus
wärmende Schilfmatten flechten zu lassen. Die verhüllten
dann in den Frühbeetkästen die keimende Saat und die ers-
ten jungen Pflanzen – und brachten sie beschützt durch den
Winter.

Wenn die ersten Sonnenstrahlen den Boden wärmten,
wurden die Matten eingerollt. Dann glitzerten die Fenster-
scheiben wie das Eis, das noch die Pfützen und den kleinen
Teich zwischen den Weiden bedeckte.

In regelmäßigen Abständen standen die Frühbeetkästen
und beanspruchten die ganze linke Seite des Gartens. Auf
schmalen Wegen gelangte man zu ihnen, und zu zweit – ei-
ner oben, der andere unten – wurden die Fenster an einem
Griff angehoben und vorsichtig auf die Nachbarfenster ge-
legt.

Die Frauen, die auf dem Hof arbeiteten, trugen dicke
Turnhosen unter den Röcken, zogen zwei Jacken überein-
ander und knieten sich vor die Kästen auf den kalten Bo-
den, um die zu dicht keimenden Pflanzen zu «pikieren».
Das heißt, die Pflanzen, die zu dicht standen, herauszuzie-
hen und in weiteren Abständen erneut einzupflanzen. Ko-
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mischerweise sagt man «Ich bin pikiert», wenn man sich
beleidigt fühlt.

Erst langsam mit den Jahren und neuen Notwendigkei-
ten veränderte sich der Garten zu Ullas Garten.

Meine Tante Ulla hatte sich schon früh von ihrem Vater,
Opa Paul, ein kleines Stück eigenen Garten erbettelt. Erbet-
telt deshalb, weil Opa Paul vom Blumenanbau nichts hielt.

Ein alter Fliederbusch wurde zum Mittelpunkt von Ullas
Gärtchen. Er breitete sich im Laufe der Zeit aus wie eine
bunte Insel im Meer der grünen Nutzpflanzen. Bis auf ein
Erdbeerbeet und zwei Reihen Tomatenpflanzen unterwarf
Ulla den alten Nutzgarten ihrem Schönheitssinn und ihrer
für diese Gegend typische Liebe zu natürlich angelegten
Gärten.

Neben Rosenbüschen und Rhododendren wuchsen Ap-
fel-, Kirsch- und Pflaumenbäume. Die gab es in heimischer
Ausführung oder in rein dekorativer Version. Die heimi-
schen Sorten trugen Früchte, die anderen blühten so üppig
in Pink-Rosé, dass man hätte denken können, man stünde
in der Kulisse von «Land des Lächelns».

In jedem Mai, den ich hier in Bornstedt verbringen darf,
stimmt mich die Vergänglichkeit dieser Schönheit traurig.
Ich kann nicht glauben, dass die Natur zuverlässiger ist, als
der Mensch es verdient.

Aber auch eine andere Schönheit erinnere ich. Die der
frühen Monate des Jahres, wenn der Garten von all den Leu-
ten, die hier gemeinsam Seite an Seite arbeiteten, zum Le-
ben erweckt wurde. Die Erinnerung an diesen Anblick ist
unvergesslich. Das Nützliche ist nicht nur praktisch, son-
dern ergibt einen schönen Sinn.

Am 31. Januar 2002 starb Tante Ulla nach langer Krankheit.
Kurz zuvor, ich war in Monte Carlo, telefonierten wir, und
sie sagte: «Ich will nur noch einmal meinen Garten sehen.»
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Ich versprach: «Du wirst nicht sterben, bevor es Früh-
ling wird.»

Als ich zu ihr nach Potsdam reiste, ging es ihr schon
sehr schlecht. Sie lag auf dem Empire-Bett aus Mahagoni-
holz. «Es stammt aus dem Schloss Monbijou, hat Frau Justi
mir gesagt», betonte Ulla oft. Neben ihrer Gartenkunst war
meine Tante vor allem stolz auf ihre Einrichtung, die aus
dem Nachlass von Frau Justi stammte, die in einer verfalle-
nen Wohnung in der Orangerie Wilhelms IV. gewohnt hatte.

Ulla deutete mir an, sie wolle nun ins Krankenhaus. Als
ich sie am nächsten Tag dort besuchte, erkannte ich sie
nicht mehr. Fiebrig, das Gesicht aufgedunsen, röchelte sie
aus offenem Mund, dem die Ärzte die Zahnprothese ent-
nommen hatten. Ich spürte, dass sie nicht so gesehen wer-
den wollte, und verließ das Zimmer. Draußen fragte ich die
Ärzte, ob sie sicher seien, dass Ulla keine Schmerzen habe.

Sie zuckten die Schultern. «Wir können auf Ihre Verant-
wortung die Morphiumdosis leicht erhöhen …»

«Ich bitte darum!», sagte ich.
Ulla starb. Und als ich am nächsten Morgen erwachte,

strahlte ein Frühlingshimmel über unserer Stadt und unse-
rem Garten. Er blieb eine Woche, und es kam mir vor, als ob
der Himmel nicht wollte, dass ich mein Versprechen bre-
che. Aber mit Tante Ulla starb ein Stück Heimat in mir –
etwas, das so hieß, weil meine Tante erwartet hatte, dass
ich heimkommen und den Garten beschützen würde.
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I
Schmalzpapier

Ote sagte immer: «Das machen nur die Leute ohne Bil-
dung!»

Und dann tat meine Großmutter genau das, was man an-
geblich nicht machen durfte: Sie legte ein Kissen auf das
Fensterbrett. Das Fenster vom Wohnzimmer hatte sie zuvor
geöffnet. Zur Ribbeckstraße hin.

Es war die Zeit des Feierabends, kurz vor der Dämme-
rung. Ote wartete darauf, dass jemand den Fußweg ent-
langkommen würde, am Vorgarten vorbei. Um diese Uhr-
zeit waren es stets dieselben Leute. Und Ote fragte sie das,
was sie meistens fragte, und die älteren Leute, die kurz ste-
hen blieben, antworteten dann meist dasselbe, was sie am
Abend zuvor schon geantwortet hatten.

Wir wohnten in der Ribbeckstraße 39. Benannt nach
dem Herrn – wie oft hatte meine Großmutter mir das er-
zählt? – «von Ribbeck zu Ribbeck im Havelland, ein Birn-
baum in seinem Garten stand …».

Auf unserem Hof stand ein großer Walnussbaum. Fielen
im Herbst die Nüsse herunter, steckten sie meist noch in
einer dicken grünen Schale, die man entfernen musste. Die
braune Nussschale fühlte sich ganz feucht an. Knackte man
sie, war der Nusskern noch von einer zarten Haut umhüllt.
Die musste man abziehen, weil sie ganz bitter schmeckte.

Gegenüber dem Walnussbaum ragte ein schräges Holz-
dach über den Hof. Kam man mit dem Pferdewagen an,
musste man erst vom Kutschbock absteigen, um das große
Hoftor zu öffnen. Dann wurde der Pferdewagen, wenn er
entladen worden war, unter dem Holzdach abgestellt.

Im Stall links nebem dem Holzdach arbeitete Frau
Kussin. Sie war Melkerin. Sommers wie winters lief sie mit
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nackten Füßen in Holzpantinen hin und her und stellte ih-
ren Holzschemel mal links, mal rechts zwischen die Kühe.

Manchmal sagte sie zu mir: «Komm mal her und mach
deinen Mund weit auf.»

Dann nahm sie eine Zitze und spritzte mir die warme
Kuhmilch direkt in den Mund. Ich war nicht der Einzige,
der in den Genuss der frischen Milch kam. Schon frühmor-
gens und dann den ganzen Tag über erschienen Leute mit
Henkelkannen in der Hand, um sich davon etwas zu holen.

Meine Großmutter stellte in der Küche auch Butter her.
In einer Blechzentrifuge wurde die Sahne von der Milch ge-
trennt und dann in ein Fass gegossen. Mit beiden Händen
auf und ab bearbeitete Ote mit einem Stuker – einer Art di-
ckem Besenstiel mit einer zum Fass passenden gelöcherten
Scheibe am Ende – die Sahne. Bevor sie zu gelber Butter
wurde, war sie cremig-weiß. Meine Großmutter hörte dann
kurz auf zu stuken, nahm eine Portion von der dicken Sah-
ne heraus und strich sie auf eine Stulle. Darüber streute sie
Zucker. Das war die köstlichste aller Speisen, die sie mir
zu bieten hatte.

Das Haus, in dem wir damals alle wohnten, war ungefähr
hundertfünfzig Jahre alt. Ein paar überdachte Stufen führ-
ten in den Flur, von dem Küche und Keller abgingen. Der
Flur verlief früher vom Hof am Wohnzimmer vorbei bis hin
zur Ribbeckstraße. Durch eine Doppeltür mit Glasscheiben
gelangte man über ein paar Stufen in den Vorgarten. Blieb
man auf der oberen Stufe stehen, konnte man die Ribbeck-
straße überblicken. Man konnte auch die Passanten grüßen
oder ihnen zuwinken. Diese Art Plätze an den Vordersei-
ten der Häuser nannte man «Neugierde». Man hatte wie im
Theater einen Platz direkt an der Bühne. Von der «Neugier-
de» aus beobachtete man die Stücke, die das Leben schrieb,
aus nächster Nähe. Vielleicht ist das unanständig, dachte
ich, als Ote mir das erklärte. Wer Niveau hat, lernt erst mal
zu ignorieren.
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Manchmal, sehr selten, wurde ein Schwein geschlachtet.
Das schreckliche Quieken, wenn das Schwein den Bolzen-
schlag vor die Stirn erhielt, ging mir unter die Haut. Tot lag
es dann auf einer Holzbank in dem Durchgang vom Kuh-
stall, der den Hof mit dem Garten verband. Das Schwein
wurde mit heißem Wasser übergossen, und der Metzger,
der geholt worden war, zückte eine Art Metallglocke, die
einen messerscharfen Rand hatte. In ausholenden Bewe-
gungen rasierte er damit die blonden Borsten vom rosa
Schweineleib. Danach wurde das tote Tier mit den Hinter-
füßen auf eine Leiter gebunden. Durch einen langen Schnitt
öffnete der Metzger den Bauch, und ein Gemenge an Ge-
därm und Organen quoll heraus.

Ich stand daneben, von dem Akt des Tötens gleichzeitig
fasziniert und angeekelt.

Erst in der Waschküche, die sich unten in dem weit-
läufigen Kellergewölbe befand, wurden das Fleisch, das
Fett, die Organe und vor allem die Därme zerteilt, gewa-
schen, sortiert oder als Wurstmasse mit Rosmarin, Majo-
ran und Thymian zubereitet. Dort wurde das Schlachten zu
einem Festtag: In die leeren Därme wurde die Wurstmas-
se gepresst, bis sie sich prall füllten. Die Enden der glit-
schigen blassen Würste wurden mit Holzstäben und einem
Stück Schnur verschlossen. Schließlich wurden die Leber-
und Blutwürste in einen großen Waschkessel geschüttet, in
dem schon gewürzte Brühe kochte. Unter dem Waschkes-
sel brannten Holzscheite und Steinkohle, und Ote oder ei-
ne Helferin rührten mit einem hölzernen, rechteckig abge-
knickten Stock, «Flegel» genannt, die Brühe, stundenlang.

Wann immer wir schlachteten, fanden sich auf dem Hof
Nachbarn ein und standen Schlange vor dem Kellerein-
gang. Sie baten um Wurstbrühe. Ote aber wickelte schnell
und heimlich eine frische Leber- oder Blutwurst in Zei-
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tungspapier und drückte das Paket in die Tasche des Bitt-
stellers.

Meine Großmutter war großzügig und ertrug es nicht,
wenn jemand hungerte.

Otes Hände waren stets in einer Greifhaltung gekrümmt,
auch wenn sie sie neben den Teller legte, bevor wir aßen.
Besonders der rechte kleine Finger konnte sich nicht stre-
cken. Er war einmal gebrochen, sagte Ote. Und war nicht
gerade zusammengewachsen.

Wie alle älteren arbeitenden Frauen hielt sie die Un-
terarme mit den Ellenbogen leicht abgewinkelt vom Kör-
per. Wohl eine Haltung, die bleibt, wenn Hände und Arme
ein Leben lang zum Greifen, Umfassen und Tragen benutzt
worden waren.

Wenn ich durch ihre Küche kam, griff Ote oft nach mir. Sie
hatte es anscheinend auf mein in ihren Augen zu glattes,
dichtes Haar abgesehen, das sonst keiner in der Familie
Ebert hatte. Sie nahm mich dann mit einem Arm in den
Schwitzkasten und drückte meinen Rücken an ihre Schür-
ze. Ich war zwar erst fünf Jahre alt, hatte aber eine genaue
Vorstellung davon, wie meine Frisur oder meine Kleidung
auszusehen hatten. Ote allerdings auch. Den Kamm in der
rechten Hand, tauchte sie ihn in eine Tasse mit Zucker-
wasser und kämmte mir einen Seitenscheitel. Akkurat und
stramm. Damit mir die Haare nicht wieder in die Stirn fie-
len, holte sie eine lange Haarklemme aus ihrer Schürzenta-
sche und schob sie mir in das klebrige Haar.

Ich schrie «Aua!», weil ich das Kratzen auf meiner Kopf-
haut spürte.

Dann nahm sie ein Schmalzpapier und wischte damit
über meine Frisur. Das hätte ihre Mutter einst auch so ge-
macht, wenn dem Mädchen Lina Käthe die langen dunklen
Zöpfe frisch geflochten waren, erklärte sie mir. Durch das
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Fett am Schmalzpapier fingen die Zöpfe an zu glänzen wie
das Fell bei einem frisch gestriegelten Pferd.

Nach dieser Behandlung traute ich mich kaum nach drau-
ßen und schon gar nicht unter die Nachbarskinder, die mit
mir in die Bornstedter Schule gehen sollten. Denn es könn-
te geschehen, dass mir ein Blatt oder ein Fussel auf den
Kopf fallen würde und auf meinem Haar festklebte. Den-
noch blieb mir diese Frisur auch am Tag meiner Einschu-
lung nicht erspart. Ein kleines Foto von einem trotzigen
Jungen mit abstehenden Ohren und glänzend gescheiteltem
Haar neben einer fast gleich großen Schultüte ist der Be-
weis.

Ote erzählte oft von früher vor dem Krieg, zum Beispiel,
dass des Öfteren junge Männer in schicker Offiziersuniform
vorstellig wurden, um Liesel abzuholen – auch wenn Opa
Paul mit dem Führer nix im Sinn hatte. Er war «kaisertreu»,
sagte er immer. Liesel oder besser Elisabeth war die älteste
und hübscheste der drei Töchter von Ote und Opa Paul. Die
nächste war Charlotte, die mit ihren dunklen Locken Ote
ähnelte, aber «wahllos» war, wenn es um die Männer ging,
wie Tante Ulla fand, die jüngste der drei Schwestern.

Wenn im Sommer die jungen Offiziere auf den Hof ka-
men, gab es oft Erdbeeren mit Schlagsahne. Ote erinner-
te sich, dass Liesel mit jeder neuen Bekanntschaft schnell
fertig war. Aber Charlotte war bereit zu übernehmen; eben-
falls nicht für lange.

Mittlerweile hatten sich die jungen Offiziere jedoch so an
Erdbeeren mit Schlagsahne gewöhnt, dass sie wiederkeh-
ren wollten. Also machten sie dann Ulla den Hof. Ulla kam
mehr nach den Eberts, nach Opa Paul. Die hohe Stirn, der
klare türkisblaue Blick, die preußisch lange Nase und der
Unterbiss. Aber alle Mankos kompensierte Ulla mit Körper-
haltung und gutem Geschmack.
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Nach den Nazis erschienen die Russen auf dem Hof, und
danach «kam der Mob von unten nach oben», wie Ote im-
mer sagte.

Am Ende des Kriegs hatte sich meine Großmutter mit
Tantchen Golling von gegenüber im Treibhaus versteckt.

Liesel, die schließlich doch noch einen der jungen Offi-
ziere zum Ehemann genommen und ihn im Krieg verloren
hatte, blieb im Haus. Sie war die einzige Frau im Dorf, die
während der letzten Kriegstage fetter geworden war, er-
zählte sie selbst.

«Ich habe mir jeden Mittag einen Pudding gekocht und
dabei die Bombenflieger über mir gehört. Ich rührte und
dachte: Was soll mir denn noch passieren? Ich habe das
Wichtigste in meinem Leben verloren.»

Später wurde sie von den Russen und deren deutschen
Helfern abgeholt. Man hatte sie auf dem Zwischenboden
über der Toilette gefunden, geschlagen und verhört. Liesel
gab zu, Obergauführerin der nationalsozialistischen Mäd-
chenorganisation «BDM» gewesen zu sein. Nachdem sie
mehrmals abgeholt und verprügelt worden war, hatte sie
nichts mehr zu gestehen und schaffte die Flucht nach Ham-
burg. Zur Mutter ihres gefallenen Mannes.

Dort oder noch in Bornstedt traf sie irgendwann einen
Jugendfreund wieder, den sie auf dem gefrorenen Born-
stedter See beim Schlittschuhwalzer kennengelernt hatte.
Er hatte sie sofort geliebt; sie lernte das später.

Tante Ulla und ihre Schwester Charlotte, meine Mutter, wa-
ren getrennt voneinander ebenfalls nach Hamburg geflo-
hen. Ulla war mit Elli und mir als kleinem Baby unterwegs.
Mit ihnen war noch ein Mann, der ihnen beistand, wenn die
Soldaten den Weg blockierten. Elli musste für mich Mohr-
rüben klauen, und wenn die Tiefflieger kamen, flüchtete sie
mit mir in den Straßengraben. Der Gemüsewagen, in dem
sie hier in Bornstedt losgefahren waren, ist ihnen abgenom-
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men worden … Wie hatten sie es bloß geschafft, mit mir heil
nach Hamburg zu kommen?

«Ach», hatte Elli später lachend erzählt, «als wir dann
am Falkensteiner Ufer an der Elbe im strahlenden Sonnen-
schein endlich ankamen, war alle Mühe vergessen, und Ul-
la und ich zogen die Bikinis an, die ich aus zwei alten Ha-
kenkreuzflaggen mit der Hand genäht hatte.»

Auf meine Frage, wo Elli die Mohrrüben unterwegs für
mich gekocht habe – wo meine Mutter gewesen war, als wir
ankamen, bekam ich nie eine genaue Antwort.

Nur dass der Begleiter Hans Krämer hieß und ein «Aben-
teurer mit extrem schmalen Hüften» gewesen war – zu der
Zeit – , erzählte Ulla ziemlich oft in schwärmerischem Ton.
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II
Lotte Pietsch und
Linas Eifersucht

Die Elsässer Weinstuben hatten nichts mit dem Elsass zu
tun. Sie lagen an der Ecke unserer Ribbeckstraße – leicht
abgerundet gebaut. Wein gab es auch nur selten, meist nur
dann, wenn sich jemand eine Mahlzeit vorbestellt und Wein
mitgebracht hatte. Opas Stammtisch stand auf Dielen di-
rekt vor einer hohen Schrankwand mit Biergläsern auf den
Regalen, deren Rückseite verspiegelt war.

Es war Samstag, fünf Uhr nachmittags, und Ote, meine
Großmutter, sagte: «Wölfchen, lass uns mal um die Ecke
gehen – mal sehen, was dein Opa macht.»

«Was soll er denn machen?», fragte ich. «Er ist doch je-
den Samstag bei Pietsch.»

Pietsch hieß der Wirt, dem die Stuben gehörten. Wir lie-
fen das Stück Ribbeckstraße hinunter. Mit mir an der Hand
bog Ote kurz vor der Gaststätte in einen Hinterhof ein, wo
es ein Fenster mit rot geklinkertem Sims gab.

«Komm, kletter hoch und erzähl mir genau, was du
siehst!»

Ich zog mich am Sims hoch und schaute in den Schank-
raum, in dem Opa Paul mit zwei ungefähr gleichaltrigen
Männern an dem großen runden Stammtisch saß. Maler-
meister der eine, Steinmetz der andere. Die beiden kannte
ich. Alle drei Männer waren deutlich zu erkennen in dem
warmen Licht, das die Kneipe nur gnädig erhellte.

«Was macht dein Opa gerade – erzähl doch.»
«Opa sitzt da, und eine Frau mit weißer Schürze und

einem Buckel am Rücken stellt gerade ein großes Glas Bier
an Opas Schulter vorbei auf den Tisch.»
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«Lotte Pietsch, das Biest! Hab ich’s mir doch gedacht!
Wegen der rennt er jeden Samstag hierhin. Ich sag dir ei-
nes, Wölfchen: Die wartet nur auf meinen Tod, dass ich ab-
komme!»

Plötzlich schrie Ote auf und hielt sich die linke Brust. Sie
trug an diesem Tag ein schwarzes Kleid mit kleinem wei-
ßem Blumenmuster. Ihr Gesicht war rot angelaufen, und sie
atmete so laut und schwer, dass ich Angst bekam.

«… Und dann will sie die Wirtschaft übernehmen und
Paule heiraten!»

Ich glaubte Ote das aber nicht. Schon deshalb nicht, weil
ich das mit ihr schon am letzten und am vorletzten Sams-
tag erlebt hatte. Aber ich liebte Ote sehr. Sie hatte schönes
graues Haar, das sie mit zwei Kämmen einschlug. Außer-
dem hatte sie die gleichen hohen Wangenknochen wie mei-
ne Mutter. Aber braune Augen, nicht grüne.

Ote erzählte mir oft Geschichten von ihrer Heimat Berg-
holz und von ihrer Katze, die ihr Mäuse brachte. Auch dass
sie in den Jahren mitten im ersten Krieg, als ihre drei Töch-
ter geboren wurden, so viel Geld hatte, dass sie mit ihren
Helfern beim Geldzählen eingeschlafen war.

«Der ganze Esstisch war voller Scheine. Aber wert wa-
ren die nichts, denn man kriegte nischt dafür. Ein Brot –
eine Million!»

Ote war immer da für mich. Auch wenn ich was ausge-
fressen hatte. Dann rannte ich zu ihr und stellte mich vor
ihren Bauch, den Rücken fest an sie gepresst. Mit den Hän-
den griff ich nach hinten und hielt mich an ihrem Rock fest.
Dann verteidigte sie mich  – auch wenn ich gar nicht im
Recht war.
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III
Großmutter und Wolf

Wir, das hieß immer: Angela, Klaus und ich. Mehr Freunde
hatte ich nicht. In dem großen Haus neben unserem Hof
gab es viele Kinder. Aber die waren ziemlich schmutzig und
heruntergekommen. Sie sprachen auch irgendwie anders.

Einmal saßen wir am Ufer des Bornstedter Sees. Wir
wollten Blutegel fischen. Das war nicht besonders schwer;
sie hingen an Zweigen, die im flachen Wasser lagen. Wir
zogen vorsichtig die Zweige aus dem Wasser und schüttel-
ten die Blutegel in ein Marmeladeglas mit Schraubdeckel.

Wir hatten vor, die Blutegel zur Apotheke zu bringen.
Da konnte man die Tiere waschen lassen. Ich hatte gese-
hen, wie unser Hausarzt Blutegel mit einem Wasserglas an
Otes Beine ansetzte und wartete, bis sich die Tiere in die
Krampfader oder die Thrombose gesaugt hatten. Erst wenn
sie kein weiteres Blut mehr saugen konnten, fielen sie voll
und dick von Otes Beinen. Ote sagte, das würde nicht weh
tun – die Thrombosen schmerzten mehr.

Manchmal lag Ote im Bett, weil sie offene Beine hatte –
so sagte sie. Die Stellen waren dann mit feuchten Lappen
bedeckt; ihr ganzes Zimmer war erfüllt vom Geruch der
Arzneien, mit denen die Lappen getränkt waren.

Meine Großmutter war öfter krank. Aber sie fand im Bett
keine Ruhe. Auf dem Nachttisch neben ihr stand eine Glo-
cke. Eine nackte Männerfigur aus Eisen, die eine Weltku-
gel stemmte. Auf der Kugel war ein Knopf. Wenn man ihn
drehte, klingelte es schrill durchs ganze Haus. Wenn dann
nicht sofort jemand bei ihr war, rief sie: «Ja, ja, ich weiß –
ich soll hier verrecken. Es geht ja auch ohne mich.»

Ich kam dann mit einem Körbchen in der Hand zur Tür
herein; darin lagen entweder ein paar Kirschen oder ein
Stück Kuchen.
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«Großmutter, sag, bist du die Ote oder der Wolf?»
«Ach, lass doch den Quatsch, Wölfi!»
«Na gut, dann bin ich der Wolf und fresse dich.»
Ote hatte hohen Blutdruck und dadurch ein wackeliges

Temperament. Vor allem konnte sie alte Weiber nicht lei-
den. Von der Veranda aus schaute sie über den Hof.

«Da wackelt schon wieder so ’n altes Weib», sagte sie
dann oft.

Einmal kam eine alte Frau ganz in Schwarz mit einem
fast bodenlangen Rock auf sie zu. An einem Haken an ihrem
Krückstock hing ein Beutel. Sie wollte wohl Kartoffeln in
Ullas Gemüsekammer kaufen. Plötzlich schrie die alte Frau.
Biene, die Mischlingsdackelhündin, hatte der Frau ins Bein
gebissen. Biene hatte langes Fell, für einen Dackel zu hohe
Beine und helle bernsteinfarbene Augen. Sie war nur bissig,
wenn sie in Otes Nähe war.

Ote versuchte, mildtätig zu sein, und ließ jemanden die
Frau auf die Veranda geleiten. Nun legte sie einen Lappen
in eine Schüssel mit Wasser und dann auf die blutige Wunde
am Bein der alten Frau.

Ote hielt den Lappen mit beiden Händen, beugte sich
vornüber und musste sich prustend in den Korbsessel zu-
rückfallen lassen, in dem sie gesessen hatte. Denn sie be-
kam einen Lachanfall. Gegen ihren Willen, gegen ihre Ab-
sicht – aber peinlich war es ihr schon. Sie konnte aber nicht
anders. Es lag an ihrem Blut  – dieser Druck. Verstehen
konnte ich das alles nicht – aber: Wer mag schon alte Wei-
ber? Ote war zwar nicht mehr jung, doch sie verstand sich
mit mir am besten. Das lag daran, dass wir beide noch Kin-
der waren.

Ote ist nicht meine einzige Großmutter. Die andere heißt
Joop – wie ich. Das hatte mich immer gewundert, denn al-
le hier im Haus hießen Ebert mit Nachnamen. Nur meine
Mutter hieß noch so wie ich – aber das vergaß ich hin und
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wieder, weil alle entweder Lotti riefen oder Charlotte, wenn
es ernst wurde.

Meine andere Großmutter hieß Oma, das ist der größte
Unterschied zu Ote. Omas haben andere auch, eine Ote ha-
be nur ich.

«Ach, da kommt die alte Joop!», sagte Ote. Wie sie das
sagte, klang es irgendwie abfällig. Und auch ungerecht,
denn Ote war genauso alt wie Oma. Meine Oma hieß Mar-
garete Joop. Sie hatte ein blasses, trauriges Gesicht. Wenn
sie uns, die Eberts, besuchte, sprach sie nicht viel. Ich den-
ke, sie wusste, dass sich niemand besonders freute, sie zu
sehen.

Das muss ein schreckliches Gefühl sein, überlegte ich
oft, wenn man selber spürt, dass keine Freude von einem
ausgeht, weil man so viel Kummer in sich trägt.

Oma Joop sprach langsam und meistens irgendwie mah-
nend oder besorgt, beispielsweise wenn sie sich erkundig-
te, ob ich auch meine Schularbeiten gemacht hatte. Ich
fand, die Frage verschlimmerte Omas Situation nur umso
mehr, und dachte nicht daran zu antworten.

«Ich hätte so gern jelernt», sagte Oma oft zu mir. Und
das R sprach sie so seltsam breit gequetscht aus. Sie kam
aus Mentschikal. Das war nicht mehr in Deutschland und
lag weit weg an einem Ort, wo die Ostsee endete oder be-
gann. Sie war mit ihrem Mann Ludwig Joop von dort in
den Nachbarort Bornim gezogen, weil das Ehepaar lieber
deutsch bleiben und nicht polnisch werden wollte.

In Mentschikal wurde auch mein Vater geboren, erzähl-
te meine Mutter mir und erklärte, weshalb Oma Joop immer
traurig war. Sie hatte vier Kinder gehabt. Davon lebte nur
noch mein Vater. Den hatte ich aber noch gar nicht kennen-
gelernt, und weder meine Mutter noch Oma wussten, ob er
noch lebte. Angeblich war er irgendwo in Gefangenschaft.

Von Omas anderen drei Kindern war der kleine Junge an
einem Wespenstich in seine Zunge gestorben, er war auf
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den Knien seiner Mutter erstickt. Ein Mädchen wurde, noch
klein, von der Diphtherie dahingerafft. Manchmal sprach
man auch von Ilse, der zweiten Tochter. Immer mit so einem
geheimnisvollen Klang in der Stimme.

«Eine Tochter tut so was nicht», sagte Ote, «wenn sie
ihre Mutter liebt.»

Dass Ilse sich früh das Leben genommen hatte, war
nur eine von vielen schaurigen Geschichten, die man sich
abends am runden Esstisch erzählte. Jedes Mal klang etwas
Verbotenes in den verworrenen Geschichten über Ilse mit,
als würde damit ein Tabu gebrochen.

Mal hörte ich, dass sie sich in einem Zug nach Hamburg
aufgehängt haben sollte – was ich nicht glaubte. Denn ich
wusste, wie voll die Züge waren, die im Bahnhof ankamen
oder abfuhren. Leute saßen auf ihren Koffern in den Gän-
gen. Dann wieder wurde geraunt, dass Ilse sich in einem
Hotel in Hamburg das Leben genommen hätte. Dort sollte
sie mit meiner Mutter gewesen sein.

Meine Mutter erzählte nie davon. Von ihr erfuhr ich nur,
dass Ilse sehr klug und intelligent gewesen war und in Ost-
preußen ein Gut geleitet hatte. Mit dem Gutsbesitzer hatte
sie dann eine Affäre, obwohl der Mann verheiratet gewesen
war. Von ihm hatte sie eine Tochter, verlor das Kind aber
auf ihrer Flucht in den Westen. War Ilse deshalb so untröst-
lich und lebensmüde gewesen?

Die Geschichten flossen an meinen Ohren vorbei, ohne in
mein Herz zu dringen. Noch hatte ich selbst keinen großen
Schmerz oder Verlust erlitten.

«Man tut seiner Mutter das nicht an», wiederholte Ote.
«Kein Wunder, dass Margarete schwermütig wurde. Sie
wollte sich dann wohl auch umbringen. Aber das gelang ihr
nicht, und sie kam in die Klapsmühle nach Plötzensee. Da
haben sie sie nackt in eine Gummizelle gesperrt. Sogar das
Nachthemd nahm man ihr weg. Sie hat nackt auf dem Bo-
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den gesessen, weil sie versucht hatte, sich mit dem Nacht-
hemd zu erwürgen.»

Ich überlegte, wie das wohl gehen sollte. Drehte man
sich eine Wurst, die man sich um den Hals legte, und mach-
te dann vorne einen dicken Knoten? Oder musste man das
Hemd in Streifen reißen und als Seil ans Fensterkreuz kno-
ten? Das hatte ich schon mal gehört. Aber hatte Oma Joop
ein Fenster in ihrer Zelle gehabt?

Eines Tages fuhr ich mit dem Rad nach Bornim zu Oma Jo-
op. Sie wohnte in der Amtsstraße in einem Haus für vier
Familien. Es wirkte wuchtig, mit rauem grauem Putz und
dicken weißen Fensterrahmen.

Ich ging die Treppe hoch, und dabei fiel mir auf, dass ich
hier noch nie eine Familie hatte herauskommen sehen. An
Omas Tür stand auf einem Schild «Manthey».

Ich klingelte, und Oma Joop öffnete. Ihr blasses Gesicht
war um die hellblauen Augen herum irgendwie gepolstert,
und die ovalen Wangen wirkten zu schwer, um zu lachen.
Sie wollte mich aber liebevoll umarmen. Im Gegensatz zu
unserem Haus in Bornstedt merkte man sofort, dass die Ein-
samkeit in ihrer Wohnung Dauergast war. Wie ein Schatten,
der unter der Zimmerdecke lauerte.

Ich interessierte mich für ein großes blaues Seidentuch,
das wie eine Tischdecke mit weißem Stoff gedoppelt war.
Auf beiden Seiten waren mit goldenen Fäden große Flag-
gen in bunten Farben gestickt. Umrandet war die Decke mit
Kordeln in Rot-Weiß, die an den Ecken in langen Quasten
endeten. Das Tuch durfte ich vom runden Tisch wegneh-
men und mir über die Schultern werfen wie ein Kaiser aus
China. Oma Joop gab mir einen bemalten Fächer aus einem
Vitrinenschrank. Und drückte mir ein Album in die Hand,
dessen schwere rot gelackte Holzdeckel mit Einlegearbei-
ten aus Perlmutt und Elfenbein verziert waren. Sie zeigten
Chrysanthemen und Schmetterlinge.
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Die Seiten des Albums waren aus Pappe, und in der Mitte
waren alte Fotos von chinesischen Paaren eingelassen, ent-
weder nur Frauen oder Mann und Frau. In alter Tracht stan-
den sie stocksteif da und schauten den Betrachter direkt
an. So mischte sich ein exotisches Glimmen, ein Hauch aus
einer unbekannten Welt in die stille Traurigkeit der Woh-
nung.

«Alles Souvenirs aus dem Boxer-Aufstand in China», er-
klärte Oma Joop. «Da war dein Opa Ludwig Joop.»

«Der alte Ludwig Joop», sagte Ote, als ich ihr von dem Be-
such in Bornim erzählte, «der alte Ludwig Joop, der sah aus
wie ein Franzose. Mit seinen dunklen Haaren und den schö-
nen blauen Augen. Interessant, muss man sagen. Und als
ich dich das erste Mal in den Armen hielt, da sagten alle:
Guckt mal, wie der Ludwig Joop!»

Ludwig Joop hatte eine Schwester, Ida. Sie wohnte ge-
nau gegenüber von Oma Joop. Die Ida – natürlich sagte ich
auch Tante Ida zu ihr – sah seltsam aus. Wie eine alte India-
nerin trug sie ihre dunklen Haare, durch die viele silberne
Strähnen liefen, am Hinterkopf zu einem langen Zopf ge-
flochten. Auf der Oberlippe lag ein ganz feiner Schnurrbart.

« ‹Damenbart› nennt man ihn, wenn ihn Frauen tragen»,
sagte Ote.

Viel sprach Ida nicht, wenn man sie in ihrem Haus be-
suchte, das einen Turm mit kupfergrünem Zinndach hatte.
Ähnlich einer Dorfkirche mit Zwiebelturm. Das Haus konn-
te sie sich leisten, seitdem sie aus Amerika zurückgekom-
men war. Mit ihrem Mann war sie vor langen Jahren dorthin
ausgewandert. Der Mann war dort drüben angeblich reich
geworden, weil er irgendetwas mit Eisenbahnen zu tun ge-
habt hatte.

Tante Ida saß meistens in ihrem aus rötlichem Holz ge-
drechselten Schaukelstuhl, in dem eine Art Teppichläufer
lag. Sie sprach auch Englisch, aber wie gesagt, sie sprach
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nicht viel. Stattdessen rauchte sie eine Art Pfeife und lä-
chelte unter ihrem Schnurrbart, wenn ich sie fragte, ob ich
den Schaukelstuhl haben könnte, wenn sie mal tot wäre.

Einmal stand sie plötzlich auf, zog aus einer Schublade
riesige Dollarnoten und drückte sie mir in die Hand. Ich
zeigte sie Ote. Die sagte: «Tut mir leid für dich, mein Klei-
ner, dafür kannst du dir nix kaufen.»
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IV
Schau nicht hin

Mama saß mit mir im Zug. Sie trug einen flachen Hut mit
runder Krempe und ein Kostüm. Mir hatte sie die kurze
Lederhose angezogen, die mit den Hirschhornknöpfen und
den Hosenträgern. An dem einen Träger kaute ich herum.
Mama hatte mir wieder diese langen braunen Strümpfe an-
ziehen wollen, die man unter der Hose an einem Leibchen
festknöpfen musste, aber ich hatte mich geweigert. Also
trug ich nur Söckchen in meinen Schnürstiefeln aus glat-
tem Leder.

Ich war jetzt fünf Jahre alt, und Mama sagte, dass es so
nicht weitergehen konnte. Den ganzen Winter über hatte
ich mit Bronchitis im Bett gelegen. Deshalb fuhren wir jetzt
in die Berge zur Erholung. Die Berge nannte man Erzgebir-
ge. Mama erklärte, dass man dort Eisen aus der Erde holte.
Erz hieß auch Eisen. Und Eisenerz klang wie Eis am Herz.
An der Haltestelle Oberbärenburg stiegen wir aus.

«Weißt du, Wölfchen, du wirst da eine Weile in einem
Erholungsheim sein, damit deine Lunge kräftiger wird.»

Das Erholungsheim war ein großes Gebäude mit vielen
kleinen Fenstern und einem Dach, das weit über die Haus-
wände reichte. Eine nette große Frau empfing uns. Fragte
mich direkt nach meinem Namen. Und um mir ins Gesicht
zu schauen, setzte sie sich auf einen Stuhl.

«Du bist hier der Kleinste. Also werde ich auf dich be-
sonders achtgeben!»

«Ich muss leider wieder los, es geht nur ein Zug! Sei
brav, ich hole dich bald wieder ab.» Mama gab mir einen
Kuss und ging. Ich wollte hinterherlaufen, aber die Heim-
leiterin hielt mich fest.

«Mama hat nicht gesagt …», schluchzte ich. «Ich, wir
wollen doch zusammen …»
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«Nein, deine Mutter kann nicht bleiben, sie hat zu Hause
viel zu tun. Ich passe jetzt auf dich auf. Die anderen Kinder
im Heim haben ihre Eltern auch nicht hier. Viele haben gar
keine Eltern mehr. Und du hast doch eine Mutter, die auf
dich wartet.»

Das alles wollte ich nicht hören, ich wusste, dass ich in
eine Falle gelockt worden war. Noch nie war ich alleine ge-
wesen. Irgendwo unter fremden Leuten. Ich glaubte auch
nicht, dass Mama etwas Wichtiges zu tun hatte. So wich-
tig war nie etwas gewesen. Mir rollten die Tränen über die
Wangen. Ich weinte jetzt laut. Die große Frau nahm mich
fest in ihre Arme. Ich schrie, so laut ich konnte. Sie sag-
te immerzu etwas, das ich überhörte. Denn was sollte ich
antworten – ich wollte nicht alleine bleiben! Ich schrie und
heulte gleichzeitig, bis mir die große Frau die Hand auf den
Mund legte und flüsterte:

«Das kannst du nicht machen, Wölfchen. Alle Kinder hier
sind traurig. Manche haben gar kein Zuhause mehr. Wissen
nicht, wo ihre Geschwister sind. Ich hab dir gesagt …»

«Ist schon gut», antwortete ich plötzlich. Mir war klar,
dass man mich eingefangen hatte wie einen entlaufenen
Hund. «Ich will die Kinder nicht traurig machen. Ich muss
nur noch einmal schreien, dann mache ich das nie wieder.»

Die Heimleiterin ließ mich los. Ich stellte mich fest mit
den Füßen auf den Boden. Aus meiner schwachen Lunge
holte ich einen Schrei heraus, über den ich mich selber
wunderte. Wo er wohl vorher gesteckt haben mochte? Dann
nahm die Heimleiterin mich und den kleinen Koffer bei der
Hand und zeigte mir den Schlafsaal und mein Bett.

Kurz darauf gab es Abendbrot. An langen Holztischen
saßen sich Jungs gegenüber. Sie sahen sehr unterschied-
lich aus. Manche waren schon viel älter als ich und auch
viel größer. Von Tellern, die in der Mitte des Tisches stan-
den, konnte man sich entweder eine Schmalzstulle oder
eine Scheibe Brot mit Harzer Käse nehmen. Der Harzer
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Käse war in der Mitte noch ganz weiß und krümelig und
schmeckte bitter. Ich griff nach einer Schmalzstulle, und
der große Junge mir gegenüber mit den abstehenden Oh-
ren sagte: «Das ist meine. Wie kommst du dazu, die anzu-
fassen?»

Ich antwortete nicht. Auch nicht als ein anderer mit ro-
tem Gesicht meinte: «Du hast mir die Zunge rausgestreckt!
Du kriegst gleich eine Ohrfeige!»

Ich schüttelte den Kopf. Denn an meinen Vorsatz, nichts
zu sagen, würde ich mich halten. Die ganze Zeit, die ich
hier sein musste. Nach dem Abendbrot brachte man mich in
einen Waschsaal. Kupferfarbene kleine Badewannen stan-
den nebeneinander in dem großen Raum. Aber nicht genug
für alle Jungs. Deshalb wurden wir aufgeteilt. Unsere Klei-
dung mussten wir in schmalen Fächern im Vorraum able-
gen. Nun waren wir alle nackt. Ich mochte nicht betrach-
tet werden und schaute mich auch nicht um. Dann mussten
wir zu zweit in die Wannen. Das Wasser war lauwarm, und
der Junge, der mit mir die Wanne teilte, war ungefähr so
groß wie ich. Plötzlich erstarrte ich vor Schreck. Mit dem
Fuß hatte er mein Geschlecht berührt. In der Nacht konnte
ich kaum schlafen. Die Atemgeräusche der anderen Kinder
hielten mich wach. Manche atmeten laut und stöhnten bei-
nahe, bei anderen pfiffen die Bronchien, so wie ich es von
meinen eigenen kannte. Die Geräusche versetzten mich in
Angst, und mir war fast, als müsste ich ersticken.

Zum Frühstück saßen wir wieder an den langen Tischen,
und ein Heimleiter schritt dazwischen auf und ab. Man
durfte sich anstellen mit einem Suppenteller in der Hand.
Es gab einen dicken Klacks Haferbrei. Mit Zucker bestreut
und Magermilch begossen. Das schmeckte gut, aber ich
musste beim Essen aufpassen, denn viele kleingeschnitte-
ne Strohhalme steckten in dem Brei. Ich stellte mich aber
gleich wieder an. Für eine zweite Portion.
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Das machte ich jetzt, egal, was auf dem Speiseplan
stand, jeden Tag. Einmal allerdings übertrieb ich es. Es gab
in Milch gekochte Nudeln mit Rhabarberkompott. Das war
bisher mein Lieblingsessen gewesen. Ich schaffte sechs Tel-
ler. Ich weiß nicht genau, warum, aber kurz darauf hörte
ich auf zu atmen. Vielleicht hatte der übervolle Magen die
Lunge zusammengedrückt. Ich rührte mich jedenfalls nicht
mehr, und mein Gesicht musste eine seltsame Farbe an-
genommen haben, denn plötzlich riss mich der Heimleiter
vom Stuhl hoch und trug mich in den Schlafsaal, wo er mich
ausgestreckt hinlegte und mit beiden Händen auf meiner
Brust rumdrückte.

Irgendwie fühlte sich das ganze Theater an wie ein Tri-
umph, und ich hatte wieder einmal etwas gelernt: Wer
nichts zu bieten hat, wer der Kleinste ist, kann seine Schwä-
che in Stärke umwandeln, indem er das, was für andere na-
türlich ist, künstlerisch verändert.

Da ich schwieg, wurde ich dauernd angesprochen. Der
enorme Appetit auf Speisen, die die anderen Kinder nur mit
Widerwillen zu sich nahmen, machte Eindruck. Vor allem,
weil mein kleiner Körper gar nicht so viel verdauen konn-
te. Ich blieb schweigsam, während ich immer dicker wurde.
Die Wanderungen durch die Salinen änderten nichts daran.
In diesen unterirdischen Höhlen tropfte Salzwasser durch
Reisigzweige, mit denen die Höhlen der Stollen ausgeklei-
det waren. Wir sollten laut singen, damit die Salzluft in un-
sere schwachen Lungen dringen konnte. Auch Wanderun-
gen durch die Natur sollten uns kräftigen.

Eines Tages nahm mich die Heimleiterin an die Hand,
und zusammen führten wir die Wandergruppe an. Sie be-
stand aus jeweils zwei nebeneinandergehenden Jungen.
Wir waren wieder einmal auf dem Weg, an dessen Ende eine
Burgruine lag. Es gab viele davon im Erzgebirge. Die Heim-
leiterin erzählte uns, laut, damit es auch die Letzten in der
Gruppe hören konnten, was im Mittelalter geschehen war,
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als diese Ruine noch keine Ruine war, sondern eine Burg,
die gerade gebaut wurde:

«Ja, Kinder, um böse Geister oder Feinde abzuwehren
– oder um den Gott, den sie fürchteten, milde zu stimmen – ,
wurde das hübscheste Kind des Dorfes ausgesucht und als
Opfer mit eingemauert. Alle aus dem Dorf kamen zusam-
men, um dabei zu sein, wenn das Kind geopfert wurde. Hier
in dieser Burg war es ein kleines Mädchen. Vor ein paar
hundert Jahren – also, es ist schon länger her – stand es
da hinter der Grundmauer der Burg. Der Maurer legte ei-
ne Reihe Steine aufeinander, und das Mädchen rief seine
Mutter: ‹Mutter, siehst-du-mich-ich-sehe-dich!› Der Mau-
rer legte die nächste Reihe Steine, und das Mädchen rief
erneut nach seiner Mama. Die nächste Reihe Steine folgte
und dann wieder eine. Jetzt sahen die Dorfbewohner nur
noch ihr Gesicht. Die Mutter weinte, aber getan werden
musste, was das Dorf beschlossen hatte!»

Die Heimleiterin erzählte die Geschichte in einem klaren
Ton, keiner unterbrach sie. Sie schritt auf und ab, während
sie sprach. Ich stand ganz vorn, als sie sagte:

«So, und nun rief das Mädchen: ‹Mama, ich kann dich
noch gerade sehen, gleich nicht mehr!› Da legte der Maurer
wieder eine Reihe Steine auf die Mauer, und das Mädchen
war nur noch leise zu hören, als es rief: ‹Jetzt seh ich dich
nimmermehr!› »

Die Geschichte war zu Ende, und wir kehrten um. Auch
meine Zeit im Heim war um. Vier oder fünf Wochen wa-
ren vergangen. Als sie mir meine Reisesachen wieder an-
zogen, passte mir nichts mehr. Ich war unheimlich dick ge-
worden. Die Klappe der Lederhose mit den Hosenträgern
konnte nicht mehr an den beiden Hirschhornknöpfen be-
festigt werden. Die innere Lasche, mit der die Hose zusam-
mengehalten wurde, schnürte die Heimleiterin notdürftig
mit einer Paketschnur zusammen, die Klappe darüber hing
allerdings herunter.
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Die Heimleiterin setzte mich in den Zug. Sie konnte mich
natürlich nicht begleiten.

«Stell dich ans Fenster und schau auf die Gleise. Irgend-
wann wirst du plötzlich das Schild Potsdam sehen, dann
winkst du aus dem Fenster, damit deine Mutti dich sieht.
Sie wartet auf dem Bahnsteig auf dich.»

Zum Abschied wurden uns allen die Haare geschnitten.
Mir stand die neue Frisur mit den hoch geschnittenen Sei-
ten gar nicht. Meine Ohren waren viel zu groß und meine
Backen zu dick. Ich heulte, als ich in den Spiegel schaute.

Der Zug lief ein. Während der Fahrt blieb ich im Gang
stehen, weil die Landschaft so schön an den Fensterschei-
ben vorbeiflog. Ich streckte auch gern den Kopf aus dem
Fenster, es machte Spaß, wenn man fühlen konnte, wie der
Gegenwind einem das Fleisch vom Gesicht zog.

Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, sah ich von weitem
meine Mutter. Sie trug eine Art Jagdkostüm mit Eichenblät-
tern am Kragen, auf denen ein Hirschhornknopf wie ein Kä-
fer saß. Dazu einen Hut mit kleiner Feder hinter dem Hut-
band. Ich winkte. Sie bemerkte mich nicht. Immer, wenn ich
dachte, ich sei nah genug, um Kontakt zu ihr zu bekommen,
drehte sie sich um – und lief in die andere Richtung. Ich
stieg aus dem Zug und blieb vorsichtshalber stehen. Mama
kam in meine Richtung zurück. Sie wirkte nervös. Ihr Kopf
schwenkte von rechts nach links, von links nach rechts. Ich
beobachtete sie. Sie steuerte jetzt auf mich zu, schaute mir
kurz ins Gesicht und ging weiter.

«Mama», rief ich schließlich. Sie kehrte um, und ihre Ge-
sichtszüge entspannten sich.

«Mein Gott, Wölfchen, ich habe dich nicht erkannt! Wie
siehst du denn aus? Sind deine Beinchen so dick geworden,
dass du jetzt keine Schnürsenkel für deine Stiefelchen hast?
Und die Hose, die nicht zugeht?»

«Ich habe aus Traurigkeit gegessen, Mama!»
Sie hockte sich hin.
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«Weißt du, ich bin ja noch lange in deiner Nähe geblie-
ben. Ich hatte mich verborgen – ich wollte wissen, wie du
dich alleine machst. Aber du solltest mich nicht finden, da-
mit du dich an den Abschied gewöhnen konntest.»

Ich glaubte ihr nicht, dass sie sich in Oberbärenburg ver-
steckt gehalten hatte. Sie war immer in Eile und hatte et-
was anderes vor, als sie vorgab. Das wusste ich schon. Ote
sagte oft einen Spruch zu mir: «Wenn ein Kind die Hand
gegen seine Mutter erhebt, wächst dem Kind die Hand aus
dem Grab. Dann muss die Mutter mit einem frisch geschnit-
tenen Stock auf den Friedhof gehen und so lange auf dies
Händchen schlagen, bis es sich ins Grab zurückzieht!»

Ich musste an das Mädchen in der Burgmauer denken
und auch daran, dass Kinder vor dem Erwachsenwerden
sterben, obwohl sie doch noch nicht so viel falsch gemacht
haben können wie die Erwachsenen.

[...]
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