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1
KINDHEIT

MEIN VATER FRANK stammte aus einer Familie von
Pachtbauern in Yorkshire. Sein Grofivater John Haw-
king, mein Urgroflvater, war ein wohlhabender Land-
wirt. Doch er hatte zu viele Hofe gekauft und verlor sein
ganzes Vermogen in der landwirtschaftlichen Depres-
sion zu Beginn unseres Jahrhunderts. Sein Sohn Robert
— mein Grof$vater — versuchte, seinem Vater zu helfen,
machte aber selbst Bankrott. Zum Gliick besaf3 Roberts
Frau ein Haus in Boroughbridge, in dem sie eine Schule
betrieb und fiir ein bescheidenes Einkommen sorgte. So
ermoglichten sie es ihrem Sohn, in Oxford Medizin zu
studieren.

Mein Vater bekam eine Reihe von Stipendien und
Preisen, die ihm erlaubten, seinen Eltern etwas Geld
zurlickzuschicken. Dann wandte er sich der Tropenme-
dizin zu und ging 1937 im Rahmen seiner Forschungs-
arbeiten nach Ostafrika. Bei Kriegsbeginn reiste er auf
dem Landweg quer durch Afrika den Kongo-Fluss hin-
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Mein Vater und ich

ab, gelangte per Schiff nach England und meldete sich
freiwillig zum Militardienst. Man teilte ihm jedoch mit,
er werde dringender in der medizinischen Forschung

gebraucht.
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Mit meiner Mutter

MEINE MUTTER stammte aus Dunfermline in Schott-
land und wurde als drittes von acht Kindern eines prak-
tischen Arztes geboren. Das dlteste war ein Méddchen
mit Down-Syndrom und lebte getrennt von der Familie
in Pflege, bis es mit dreizehn Jahren starb. Als meine

Mutter zwolf war, zog die Familie ins stidlich gelegene
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Devon. Wie die Familie meines Vaters war auch die
meiner Mutter nicht sehr begiitert. Trotzdem lief3 sie
meine Mutter in Oxford studieren. Nach dem Studium
arbeitete sie in verschiedenen Berufen, unter anderem
als Finanzinspektorin, was ihr nicht gefiel. Sie gab diese
Stellung auf und wurde Sekretdrin. In dieser Funktion

lernte sie Anfang des Krieges meinen Vater kennen.

ICH wurde am 8. Januar 1942 geboren, genau dreihun-
dert Jahre nach Galileis Tod. Aber ich schétze, dass noch
ungefahr zweihunderttausend andere Kinder an diesem
Tag geboren worden sind. Ob sich eines von ihnen spéa-

ter fiir Astronomie interessierte, weifd ich nicht.

Mit Philippa und Mary



Ich kam in Oxford zur Welt, obwohl meine Eltern in
London wohnten. Das hatte einen guten Grund: Die
Deutschen hatten versprochen, Oxford und Cambridge
mit ihren Bomben zu verschonen. Im Gegenzug hatten
sich die Engldnder bereit erklart, Heidelberg und Got-
tingen nicht zu bombardieren. Es ist sehr schade, dass
man derart zivilisierte Vereinbarungen nicht fiir mehr
Stdadte hat treffen kénnen.

Wir lebten in Highgate, im Norden Londons. Acht-
zehn Monate nach mir wurde meine Schwester Mary
geboren. Es heifdt, ich sei tiber diesen Zuwachs nicht
sehr erfreut gewesen. Unsere ganze Kindheit hindurch
gab es eine gewisse Spannung zwischen uns, die durch
den geringen Altersunterschied gendhrt wurde. Spaiter,
als wir erwachsen wurden und verschiedene Wege gin-
gen, hat sich das gelegt. Sehr zur Freude meines Vaters
wurde sie Arztin.

Meine Schwester Philippa wurde geboren, als ich
fast fiinf war und besser begreifen konnte, was vor sich
ging. Ich weifd noch, dass ich mich auf ihre Geburt freu-
te, wegen der Aussicht, zu dritt spielen zu kdnnen. Sie
war ein sehr lebhaftes und aufgewecktes Kind. Ich habe
immer viel auf ihr Urteil und ihre Meinung gegeben.
Wesentlich spater wurde mein Bruder Edward adoptiert.
Ich war damals vierzehn, sodass er kaum noch eine Rol-
le in meiner Kindheit gespielt hat. Er entwickelte sich
ganz anders als wir anderen drei. Seine Interessen waren

nicht im Geringsten akademischer und intellektueller
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Meine Geschwister und ich am Strand

Natur. Wahrscheinlich war das gut fiir uns. Er war ein
recht schwieriges Kind, aber man musste ihn einfach
gern haben. 2004 starb er aus nie ganz gekldrten Ursa-
chen; hochstwahrscheinlich wurde er von den Damp-
fen des Klebstoffs vergiftet, den er fiir die Renovierung
seiner Wohnung verwendete.

IN MEINER frithesten Erinnerung stehe ich im Kinder-
garten Byron House in Highgate und schreie mir die
Lunge aus dem Hals. Um mich herum spielten Kinder
mit, wie mir schien, herrlichem Spielzeug. Ich woll-

te mitspielen, aber ich war erst zweieinhalb Jahre alt
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und zum ersten Mal allein bei Menschen, die ich nicht
kannte, und hatte Angst. Ich glaube, meine Eltern hat
meine Reaktion ziemlich iiberrascht. Da ich ihr erstes
Kind war, hatten sie kluge Biicher tiber die friihkind-
liche Entwicklung gelesen, in denen stand, dass Kinder
ihre ersten sozialen Kontakte mit zwei Jahren kniipfen.
Dennoch nahmen sie mich nach jenem schrecklichen
Morgen aus der Tagesstdtte und schickten mich erst an-
derthalb Jahre spater wieder hin.

Damals, wihrend des Krieges und kurz danach, war
Highgate eine Gegend, in der viele Wissenschaftler und
Akademiker lebten. (In einem anderen Land hitte man
sie als Intellektuelle bezeichnet, aber die Engldnder ha-
ben niemals zugegeben, dass es unter ihnen Intellektu-
elle gibt.) Alle diese Eltern schickten ihre Kinder in die
Byron House School, die fiir damalige Verhaltnisse sehr
fortschrittlich war.

Ich weifd noch, dass ich mich bei meinen Eltern be-
klagte, man bringe mir dort nichts bei. Die Lehrer die-
ser Schule glaubten nicht an die damals tiblichen Me-
thoden, Kindern den Stoff einzutrichtern. Stattdessen
sollten wir lesen lernen, ohne zu merken, dass es uns
beigebracht wurde. Schlieflich lernte ich tatsdchlich
lesen, allerdings erst, als ich bereits mein achtes Lebens-
jahr erreicht hatte. Meine Schwester Philippa lernte
nach eher herkommlichen Methoden lesen, mit dem
Ergebnis, dass sie es mit vier Jahren konnte. Aber sie war

damals sowieso eindeutig kliiger als ich.
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Unser Haus in Highgate, London

Wir wohnten in einem hohen, schmalen Haus aus
Viktorianischer Zeit, das meine Eltern widhrend des
Krieges billig erworben hatten, als alle Welt glaubte,
London wiirde unter dem Bombenhagel dem Erdboden
gleichgemacht. Tatsdchlich schlug nur wenige Hauser
weiter eine V2-Rakete ein. Ich war zu diesem Zeitpunkt
mit meiner Mutter und meiner Schwester unterwegs,
aber mein Vater war zu Hause. Gliicklicherweise wurde
er nicht verletzt und das Haus nicht sonderlich beschi-
digt. Allerdings befand sich noch jahrelang ein grofies
Ruinengrundstiick in unserer Strafle, auf dem ich mit
meinem Freund Howard spielte, der drei Hduser weiter
in die andere Richtung wohnte. Howard war fiir mich

eine Offenbarung, weil seine Eltern keine Intellektuel-
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London wiéhrend des Krieges

len waren wie die Eltern aller anderen Kinder, die ich
kannte. Er besuchte die staatliche Grundschule, nicht
Byron House, und kannte sich in Fufball und Boxen
aus, Sportarten, fiir die sich meine Eltern nicht im

Traum interessiert hitten.

ICH erinnere mich auch noch, wie ich meine erste
Spielzeugeisenbahn bekam. Wihrend des Krieges wur-
de kein Spielzeug hergestellt, zumindest nicht fiir den
Binnenmarkt. Aber ich hatte eine Leidenschaft fiir
Modelleisenbahnen entwickelt. Mein Vater versuchte,
mir einen Holzzug zu basteln, aber damit war ich nicht

zufrieden, denn ich wollte etwas, das sich in Bewegung
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Ich mit meiner Eisenbahn

setzte. Also kaufte mein Vater eine gebrauchte Eisenbahn
zum Aufziehen, reparierte sie mit einem Lotkolben und
schenkte sie mir zu Weihnachten, als ich fast drei war.
Die Eisenbahn fuhr nicht besonders gut. Aber dann,
unmittelbar nach dem Krieg, unternahm mein Vater
eine Reise nach Amerika. Als er mit der «Queen Mary»
zurtickkehrte, brachte er meiner Mutter Nylonstriimpfe
mit, die damals in England nicht zu bekommen waren.
Fir meine Schwester Mary hatte er eine Puppe, die die
Augen schloss, wenn man sie hinlegte, und fiir mich
einen amerikanischen Zug mit Kuhfinger an der Lok
und einem Gleis in Form einer Acht. Ich weif§ noch, wie
aufgeregt ich war, als ich die Schachtel 6ffnete.

Mit einer Eisenbahn zum Aufziehen lief sich schon
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etwas anfangen, aber was ich mir wirklich wiinschte,
war eine elektrische. Stundenlang betrachtete ich die
Auslage eines Modelleisenbahnklubs in Crouch End, in
der Nédhe von Highgate. Ich traumte von elektrischen
Eisenbahnen. Eines Tages schlief3lich, als meine Eltern
beide unterwegs waren, nutzte ich die Gelegenheit und
hob von meinem Postbankkonto den bescheidenen
Betrag ab, der sich dort — zusammengespart von Geld-
geschenken zu besonderen Anldssen, etwa zur Taufe
- angesammelt hatte. Davon kaufte ich mir eine elek-
trische Eisenbahn, die aber zu meiner groflen Enttdu-
schung auch nicht sehr gut funktionierte. Ich hitte die
Eisenbahn zurtickbringen und vom Geschift oder vom
Hersteller Ersatz verlangen miissen. Doch damals hielt
man es fiir ein Privileg, etwas kaufen zu diirfen, und
es war eben Schicksal, wenn es sich als mangelhaft er-
wies. Also lief? ich den Elektromotor der Lokomotive fiir
teures Geld reparieren, und trotzdem hat er nie richtig
funktioniert.

Als Jugendlicher baute ich dann Modellflugzeuge und
-schiffe. Mit den Handen war ich nie sehr geschickt,
aber ich tat mich mit meinem Schulkameraden John
McClenahan zusammen, der ein guter Bastler war und
dessen Vater sich im Haus eine Werkstatt eingerichtet
hatte. Mein Ziel war es immer, Modelle zu bauen, die
ich steuern konnte. Mir war es egal, wie sie aussahen.
Ich glaube, der gleiche Wunsch trieb mich, eine Reihe

sehr komplizierter Spiele mit einem anderen Schulka-
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meraden, Roger Ferneyhough, zu erfinden. Da gab es
ein Produktionsspiel mit Fabriken, die verschiedenfar-
bige Produkte herstellten, Straflen und Schienenstran-
ge, auf denen sie befordert wurden, und einen Aktien-
markt. Es gab ein Kriegsspiel, das auf einem Brett mit
viertausend Quadraten gespielt wurde, und sogar ein
Ritterspiel, bei dem jeder Spieler eine ganze Dynastie
mit eigenem Stammbaum reprédsentierte. Ich glaube,
diese Spiele entsprangen, genau wie die Eisenbahnen,
Schiffe und Flugzeuge, dem Drang herauszufinden, wie
die Dinge funktionieren, und sie zu beherrschen. Seit
ich mit meiner Promotion begann, konnte ich dieses
Bediirfnis in der kosmologischen Forschung stillen.
Wenn man weify, wie das Universum funktioniert, be-
herrscht man es in gewisser Weise.



