
Jean-Claude Carrière, Buñuels Erwachen



Jean-Claude Carrière, 1931 in Südfrankreich geboren, ist Drehbuchautor 
und Schriftsteller. Er arbeitete u. a. mit Louis Malle, Miloš Forman, 
Andrzej Wajda, Volker Schlöndorff, Jean-Luc Godard und Peter Brook, 
vor allem aber mit Luis Buñuel, dessen Autobiographie Mein letzter 
Seufzer er mitverfasste. 
Carrière war Präsident der Pariser Filmhochschule La Fémis und ver-
öffentlichte zahlreiche Bücher (u. a. Drehbuchschreiben und Geschich-
tenerzählen, Der Kreis der Lügner, Der unsichtbare Film). 2015 erhielt 
er einen Ehrenoscar sowie 2016 den Europäischen Filmpreis für sein 
Lebenswerk.

Luis Buñuel (1900 Calanda, Spanien – 1983 Mexiko-Stadt) war einer 
der bedeutendsten Filmregisseure des letzten Jahrhunderts. Er arbeite-
te mit Salvador Dalí und der Pariser Surrealisten-Gruppe um André 
Breton zusammen. 1928 drehte er mit Dalí seinen ersten Film (Ein an-
dalusischer Hund); seine Filme (u. a. Tagebuch einer Kammerzofe, Belle 
de jour, Der diskrete Charme der Bourgeoisie, Dieses obskure Objekt der 
Begierde) provozierten Skandale – und wurden mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet.
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1

Eines Abends vor gar nicht langer Zeit nahm ich mal wieder 
das Buch Mein letzter Seufzer von Luis Buñuel zur Hand, das 
wir 1980, drei Jahre vor seinem Tod, gemeinsam geschrieben 
haben, und las, fast zerstreut, noch einmal den letzten Absatz:

Ein Bedauern: nicht mehr zu erfahren, wie es weitergehen wird. 
Aus einer ständig sich verändernden Welt herausgerissen zu wer-
den wie aus einem Fortsetzungsroman. Ich glaube, die Neugier 
auf das, was nach unserem Tode passieren wird, gab es früher 
nicht, oder es gab sie weniger in einer Welt, die sich kaum ver-
änderte. Ein Geständnis: Trotz meines Hasses auf die Medien 
würde ich gern alle zehn Jahre von den Toten auferstehen, zu 
einem Kiosk gehen und mir ein paar Zeitungen kaufen. Mehr 
verlange ich gar nicht. Mit den Zeitungen unterm Arm würde 
ich, bleich die Mauern entlangschleichend, zum Friedhof zurück-
kehren und von den Katastrophen der Welt lesen, um dann im 
sicheren Schutz meines Grabes beruhigt wieder einzuschlafen.*

Plötzlich fragte ich mich: Und wenn ich es mal versuche? Was 
riskiere ich schon?

Am nächsten Abend – es war im Frühling – kaufte ich ein 
Dutzend Zeitschriften, spanische, französische, englische, und 
begab mich bei Einbruch der Nacht unauffällig in die Alleen 
des Friedhofs Montparnasse. Ich bewegte mich langsam und 
leise unter den wenigen Spaziergängern, vorsichtig, um im Falle 

*	 Luis Buñuel: Mein letzter Seufzer (Mon dernier soupir). Erinnerungen, Berlin 
2004, S. 383.





eines Falles nicht von den Friedhofswärtern entdeckt zu werden. 
Manchmal, wenn ich glaubte, Schritte zu hören, versteckte ich 
mich hinter einem Baum oder einem Grabstein. Schließlich 
umhüllte mich die Dunkelheit, und ich ließ mich einschließen.

Von Jugend an war Luis bei seinen Aufenthalten in Paris 
stets im Hotel Aiglon am Boulevard Raspail abgestiegen und 
hatte dort in einem Zimmer gewohnt, dessen Fenster auf 
diesen Friedhof hinausgingen, für den er eine Vorliebe hatte.

»Ein angenehmer Ausblick«, sagte er, was einige seiner Besu-
cher überraschte. Manchmal ging er auf dem Friedhof spazie-
ren, allein, mit einem Spazierstock. Er drehte dort sogar jene 
Szene aus Das Gespenst der Freiheit (Le Fantôme de la liberté), 
in der sich der Polizeipräfekt persönlich mitten in der Nacht 
an diesen Ort wagt, weil er glaubt, von einer toten und dort 
begrabenen Frau einen Telefonanruf erhalten zu haben.

Es kam vor, dass Buñuel sich in seinem Zimmer auf einen 
Stuhl am Fenster setzte und seinen Blick einfach über die Grab-
stätten schweifen ließ – an manchen Tagen eine oder zwei Stun-
den lang. Er betrachtete nur die Gräber. Ich habe ihn mehrmals 
bei diesem meditativen Rundblick überrascht, den er nur un-
gern unterbrach, um mich zu begrüßen und zu arbeiten.

An jenem Abend also ging ich über den Friedhof, bis ich 
an seiner Grabstelle angelangt war, einer Gruft, von der ich 
wusste, wo sie sich befand. Keinerlei Name auf der Stirnseite. 
Die ein wenig abgenutzte, etwas rostige Tür ließ sich leicht 
öffnen, ich schob ein paar Spinnweben beiseite und trat ein. 
Es roch nach altem Staub. Ohne große Mühe gelang es mir, 
die Grabplatte zu lockern. Meißel und Hammer hatte ich in 
einer Ledertasche mitgebracht, auch eine Taschenlampe und 
mehrere Kerzen. Um das Geräusch der Schläge zu dämpfen, 
hatte ich ein Stück Samt um den Hammerkopf gewickelt.

Ich schob den Stein, der schwer war, zur Seite. Darunter 
befand sich ein ziemlich düsterer Hohlraum mit sechs Ni-
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schen – drei auf jeder Seite – für die Särge. Es waren aber 
nur zwei vorhanden. Einer der beiden Särge – er stand links 
unten – schien mir so alt, so zerfallen, fast ein Trümmerhau-
fen  – vielleicht stand er dort schon seit zweihundert Jahren 
oder länger –, dass ich mich nicht lange damit aufhielt. 

Der andere war sein Sarg, da war ich mir ganz sicher. Wo-
her ich diese Gewissheit nahm, weiß ich nicht.

Ich stieg in die Gruft hinab, zündete eine Kerze an und 
stellte sie in eine der leeren Nischen; ich wischte ein paar 
Spinnen beiseite (ich habe keine Angst vor ihnen) und begann 
ziemlich aufgewühlt, den richtigen Sarg zu öffnen, wobei ich 
mich bemühte, nicht das geringste Geräusch zu machen. Man 
darf sich nicht vorstellen, dass ich dabei Zaubersprüche auf-
sagte oder Geister beschwor. Nichts dergleichen. Ich wollte 
ganz einfach sehen. Sehen und verstehen.

Ich benötigte mehr als eine Stunde harter Arbeit. Mir 
tropfte ein wenig Schweiß von der Stirn. Als der versiegelte 
Deckel sich endlich bewegte und ich ihn anheben konnte, 
ohne das Holz zu beschädigen, nahm ich – anders, als ich 
befürchtet hatte – keinen Verwesungsgeruch wahr. Nur die-
sen hartnäckigen Geruch von Staub.

Luis sprach früher recht häufig vom »süßlichen Geruch des 
Todes«. Ich habe mich immer gefragt und frage mich heute 
noch, wie er auf diesen Ausdruck kam. Warum »süßlich«? 
Hier jedenfalls, in seinem Grab, gab es diesen Geruch nicht.

Ich ging mit der Taschenlampe näher heran und sah ihn. 
Sein Gesicht wirkte bleich und eingefallen, gezeichnet von der 
Dunkelheit, aber ich erkannte ihn sofort: kantige Kopfform, 
ausgeprägter Kiefer, hohle Wangen, wenig Haar. Er hatte die 
Augen geschlossen, und da er tot war, atmete er nicht. Meine 
Hand zitterte ein wenig, sodass das Licht der Taschenlampe, 
das auf seine Stirn, auf seine Wangen fiel, flackerte. Ich legte 
mein Ohr auf seine reglose Brust: kein Herzschlag zu hören. 
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Seltsamerweise erinnerte er mich auf den ersten Blick an Bil-
der von jenen unverweslichen Menschen, deren Körper, wie 
es heißt, jahrhundertelang unbeschädigt bleiben und im Jen-
seits sogar einen lieblichen Geruch verbreiten – ein Beweis 
ihrer Heiligkeit.

Ich rief mit gedämpfter Stimme:
– Luis …
Nichts regte sich in seinem Gesicht. Ich wartete einige Se-

kunden und sagte erneut, etwas lauter:
– Luis … Ich bin’s …
Mehrmals wiederholte ich diese Worte: »Ich bin’s … Ich 

bin’s …«
Beim dritten oder vierten Mal sah ich, dass die unteren 

Ränder seiner Augenlider zitterten. Ich fügte schnell hinzu:
– Hören Sie mich? Ich habe Ihnen die Zeitungen mitge-

bracht …
Da öffneten sich seine Augen, ganz langsam, wie mit Be-

dacht. Ich wiederholte:
– Ja, die Zeitungen …
Zuerst bewegte er nicht den Kopf, und seine Lippen blieben 

zusammengepresst. Er sah mich nicht an. Unmöglich zu sagen, 
ob er begonnen hatte zu atmen, ob seine Brust sich hob und 
senkte. Ich sah keine Regung und hörte kein Atemgeräusch; 
einen kleinen Seufzer vielleicht, aber sicher war ich mir nicht.

Ich knipste meine Lampe aus, stellte die Kerze etwas zur 
Seite, damit das Licht für seine Augen nicht zu hell war; viel-
leicht hatte er Angst, sie zu öffnen. Und ich sagte noch ein 
paar Worte, um ihn zu beruhigen, denn ich befürchtete, ihn 
zu überraschen, zu erschrecken. 

Ich war im Begriff – zumindest glaubte ich das –, ihn ins 
Leben zurückzuholen. Ganz einfach so. Ohne Ritual, ohne 
Vertrag, ohne besondere Genehmigung. Ich war weniger be-
wegt, als ich befürchtet hatte.
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Einen Augenblick später sah ich, wo sich seine aufeinanderge-
pressten Lippen voneinander lösten und etwas entwich, das nun, 
obwohl sehr schwach, einem Atemhauch ähnelte. Als kämen 
die Laute aus der Tiefe eines trockenen Brunnens, hörte ich:

– Que? … Que? … 
Er sprach Spanisch, was mir normal erschien. Aber da wir 

meistens, wenn wir zusammen waren, Französisch sprachen, 
fuhr ich in dieser Sprache fort:

– Ich bin’s … Ich bin gekommen, um Sie zu besuchen … 
Ja … Und ich habe die Zeitungen mitgebracht …

Nach einer kurzen Pause fragte seine Stimme auf Franzö-
sisch:
– Zeitungen?
– Ja, vor allem Illustrierte. Von hier und anderswo. Damit 

Sie wissen, was in der Welt passiert. Sie sagten damals, das 
würde Sie interessieren, erinnern Sie sich? Und dass Sie sie 
ab und zu gern ein wenig lesen möchten. Wegen des Fortset-
zungsromans. Die Zeitungen.
– Fortsetzungsroman?
– Ja. Um zu erfahren, wie es weitergeht.
Langsam, ohne den Kopf zu bewegen, richtete er die Augen 

auf mich, seine ausdrucksvollen, goldbraunen, manchmal ins 
Grau spielenden, ziemlich hervorstehenden Augen, denen 
früher nichts entging und die ich täglich stundenlang und 
während der gesamten zwanzig Jahre unserer gemeinsamen 
Arbeit auf mich gerichtet gesehen hatte.

Ich beugte mein Gesicht vor, damit er mich sehen konnte.
Ich weiß nicht, ob er mich erkannte, ich glaube nicht, je-

denfalls nicht sofort. Denn seit unserer letzten Begegnung 
1983 in Mexiko-Stadt, zwei Monate vor seinem Tod, war ich 
älter geworden. Fast dreißig Jahre älter.

An jenem Tag traf ich mich mit ihm in seinem Haus in 
der Cerrada Felix Cuevas. Wir plauderten eine Stunde lang 
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über dies und jenes und versuchten erst gar nicht zu lachen. 
Geschwächt, wie er war, sprach er nur in kurzen Sätzen, und 
er schaute ständig auf seine Uhr. Als ich gehen wollte, beglei-
tete er mich bis hinaus auf den Bürgersteig. Er wusste, dass 
er unheilbar krank war, dass er das Ende erreicht hatte, seine 
letzten Wochen, vielleicht seine letzten Tage; und er wusste, 
dass ich es wusste. Wir erlebten unsere despedida – dieses spa-
nische Wort evoziert einen Abschied für immer.

Draußen in der Sonne sah er mich an, ohne ein Wort zu 
sagen, drei oder vier Sekunden vielleicht, und schloss mich 
für einen letzten abrazo in seine Arme. Bei dieser Umarmung 
spürte ich die hervorstehenden Knochen seiner Arme und 
Schultern. Er ließ mich abrupt los, drehte sich um und ging 
schnell wieder ins Haus, ohne noch einmal nach mir zu se-
hen. Ich ging allein und zu Fuß in mein Hotel zurück, das 
nicht weit entfernt war.

Am nächsten oder übernächsten Tag musste ich nach Paris 
zurück. Ich habe ihn nicht wiedergesehen.

– Erkennen Sie mich? Ich bin’s …
Er schwieg einen Augenblick und sah mich an, ohne zu 

antworten. Konnte er mein früheres Bild in diesem alten 
Mann wiedererkennen, der sich da über ihn beugte? Ich kann 
es nicht sagen. Ich glaube nicht. Kannte er überhaupt noch 
die Bedeutung der Wörter »altern«, »früher«, »Jugend«, »ver-
gangene Zeit«? Ich denke nicht, dass er mich sofort erkannte. 
Sicher nicht. Ich nannte ihm meinen Namen. Er nickte zö-
gernd, aber ich spürte, dass er mich nicht sah, dass ihm auch 
mein Name nichts sagte, nichts in ihm wachrief.

Plötzlich bat er mich auf Spanisch, ihm zu helfen:
– Favor de ayudarme …
Wobei helfen? Durch eine Bewegung des Halses und die 

Richtung, in die er blickte, glaubte ich zu begreifen, dass er 
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sich in seinem Sarg aufrichten, ein wenig bewegen, es sich 
bequem machen wollte.

Ich fasste ihn unter den Schultern und hatte bei der Be-
rührung sofort wieder dieses Gefühl skelettartiger Magerkeit, 
fast zerbrechlicher Leichtigkeit, so wie es mir in Erinnerung 
geblieben war, seit ich mich auf der Straße von ihm verab-
schiedet hatte. So gut es ging, richtete ich ihn auf und schob 
das bestickte, etwas verblichene kleine Kissen, das im Sarg 
lag, hinter seinen Rücken.

Ich fragte ihn sogar:
– Tue ich Ihnen nicht weh?
– Nein, nein …
Er trug ein dunkles Jackett, das unter all diesen Jahren in 

der Gruft nicht allzu sehr gelitten hatte, und ein graues Hemd. 
Keine Krawatte.

Er fragte mich, wer ich sei. Ich sagte es ihm, wiederholte 
meinen Namen. Er nickte wieder, und diesmal sagte er:

– Ach so …
Ich war mir immer noch nicht sicher, ob er sich an meinen 

Namen, an mich erinnerte. 
Er streckte beide Hände aus. Ich reichte ihm die Illustrierten 

und stellte dabei die Kerze näher an ihn heran. Ich sah, dass er 
versuchte zu lesen, sich jedenfalls die Abbildungen anzusehen, 
aber seine rechte Hand suchte etwas in seiner Jackentasche. 
Seine Brille natürlich. Zufällig war sie da. Wer hatte daran ge-
dacht? Ich half ihm, sie hervorzuholen und aufzusetzen. Dann 
begann er, langsam die Seiten umzublättern. Er vertiefte sich 
von Neuem in den Fortsetzungsroman, den, dessen Ende wir 
nie erfahren werden, selbst wenn wir sehr lange leben.

Der Zusammenbruch des Kommunismus, Aids, das Internet, 
der 11. September: eine große Auswahl von Neuigkeiten in we-
niger als dreißig Jahren. Es gab für ihn so viel zu erfahren. Ganz 
zu schweigen von der alarmierenden Situation der Eisbären.
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Vier oder fünf Minuten später fragte ich ihn:
– Warum liegt Ihnen so viel an diesen Zeitungen?
– Que? 
– Sie haben oft gesagt – erinnern Sie sich? –, dass Sie die 

Medien hassen, dass sie für Sie einer der apokalyptischen 
Reiter sind. Also?

Er versuchte, seine rechte Hand zu heben, dann ließ er sie 
wieder fallen. Zwanzig oder dreißig Sekunden später beweg-
ten sich seine Lippen, und ich hörte seinen ersten deutlichen 
Satz. Leise, aber deutlich:

– Das habe ich gesagt?
– Ja, Luis. Jeden Tag haben Sie die Zeitungen gelesen, das 

können Sie mir glauben. Und Sie fanden diese Lektüre »be-
ängstigend«.
– Aber ich habe sie gelesen?
– Von vorn bis hinten.
– Aha … (Schweigen) Nun ja … Ja, ich glaube Ihnen … Ich 

war … ich war neugierig … Das ist schon möglich … (Erneu-
tes Schweigen) Jeder hat so seine Schwächen.

– Sind Sie es noch?
– Was?
– Neugierig.
Er schwieg einen Augenblick, bevor er mich fragte (seine 

Stimme wurde allmählich fester):
– Neugierig worauf?
– Auf das, was in der Welt passiert.
– Ja … Vielleicht … Ja, wider Willen, Sie haben recht … So-

gar hier …
– Neugierig auf das, was draußen geschieht?
– Natürlich. Hier geschieht ja nichts.
Er wusste also, wo er sich befand. Immerhin.
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Ich sagte dann ziemlich dämlich, als nähmen wir ein banales 
Gespräch aus der Vergangenheit wieder auf:

– Es gibt keinen Grund, die Medien zu hassen. Es sind nicht 
die Medien, die die Ereignisse verursachen. Sie machen sie 
nur bekannt, weiter nichts.

Er bewegte seine rechte Hand hin und her. Nicht einverstan-
den. Überhaupt nicht einverstanden. »Sie sind naiv«, hatte er 
damals zu mir gesagt. Und das war ich wohl. Bin es vielleicht 
immer noch. Unverbesserlich naiv.

Wir schrieben in Spanien gerade das Drehbuch zu Dieses 
obskure Objekt der Begierde (Cet obscur objet du désir), als wir 
eines Tages in einer französischen Zeitung eine Nachricht la-
sen, die uns so unerwartet wie selten und interessant erschien. 
In der Basilika Sacré-Cœur auf dem Montmartre in Paris, 
einem Bauwerk, das nach 1871 anlässlich des Sieges der Ver-
sailler über die Kommunarden errichtet worden war und das 
Buñuel »abscheulich« und »widerlich« fand, war eine – leider 
schnell entschärfte – Bombe deponiert worden. 

Am nächsten Tag stürzten wir uns, ungewöhnlich aufge-
regt, auf eben diese Zeitung. Kein einziges Wort mehr. Die 
Nachricht? Von der Nacht oder einer anderen Nachricht ver-
schluckt. An den folgenden Tagen: nichts. Niemand sprach 
je wieder von dieser weggezauberten Bombe. Wer hatte sie 
gelegt? In welcher Absicht? Auf wessen Befehl? Warum in 
dieser Kirche? Wurde jemand angezeigt, festgenommen? Wir 
haben es nie erfahren.

Vielleicht aus Verdruss darüber haben wir für unser Dreh-
buch die GAREJ (Groupe Armé Révolutionnaire de l’Enfant 
Jésus) erfunden, eine Aktionsgruppe, von der gegen Ende des 
Films eine Stimme im Radio spricht.

Eine erbarmungslose Organisation.
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»Wissen Sie«, fragte er mich (damals oft), »wie viele Verbrecher 
ihren Frauen die Kehle durchgeschnitten haben, um ihr Foto 
in der Zeitung zu sehen? Um aus dem Grau, aus der Ano
nymität herauszutreten? Um eine Blutspur zu hinterlassen? 
Und der Terrorismus, hm? Vierzig Tote bei einem Attentat 
in Beirut. Keinerlei Wirkung. Das ändert nichts, denn wie 
könnte eine Bombe irgendetwas ändern? Aber man spricht 
über den Libanon, das ist es, man spricht über den Krieg 
zwischen den Clans, über ein zerrissenes Land, über eine 
umstrittene Regierung. Das ist das Ziel. Ein Attentat, das 
ist Reklame. Und gratis. Auf die Opfer pfeift man. Alle Welt 
pfeift auf sie. Nur eines ist wichtig: dass das vergossene Blut 
in den Adern sämtlicher Zeitungen fließt.« 

Und ich habe ihm damals geantwortet:
»Ja, Luis, aber man bekommt es satt. Alles wird eintönig, 

stumpfsinnig sogar. Ein Attentat mehr. Wozu darüber reden?«
»Eben deshalb«, sagte er (meistens abends in einer Bar, vor 

einem Drink), »muss man neue erfinden, immer und immer 
wieder. Sonst schläft die Öffentlichkeit ein. Die immer glei-
chen Verbrechen ermüden uns. Das hängt uns sehr schnell 
zum Hals heraus. Schlagzeilen macht man nur mit noch nie 
Dagewesenem, ganz Neuem. Ich wette, dass es Gremien gibt, 
die sich darum kümmern und im Geheimen daran arbeiten. 
Außerdem, täuschen Sie sich nicht: Wenn ich eine Nachricht 
lese, egal welche, dann ist es, als wäre ich die Hauptfigur. Ich 
bin, wie jeder Leser, schuld an allen Verbrechen der Welt. Ich 
existiere durch das, was ich lese. Und die Zeitungsmacher 
wissen das.«

Ich erinnere mich auch, dass er sagte, die Terroristen seien 
nicht wirklich Mörder. Definitiv nicht. »Es ist nicht einfach, 
ein Mörder zu sein«, versicherte er. Er behauptete, er betonte, 
dass die Mörder, die wahren, im Geheimen agieren. Sie töten 
nur zu ihrer Freude, weit entfernt von jeglichem Exhibitio-
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nismus. Im Geheimen. Zu ihrer innigen Freude. Sie wollen 
nicht bekannt sein, sie haben nichts, für das sie sich einsetzen. 
Einzelgänger, in sich Gekehrte. In den USA, in einer kleinen 
Stadt in Missouri, machte die Polizei die überraschende Entde-
ckung, dass ein friedlicher Zahnarzt vierundzwanzig Leichen 
in seinem Garten vergraben hatte. »Ein netter, unauffälliger 
Mann«, so die Nachbarn, »der sehr ruhig und gelegentlich 
sogar hilfsbereit war.«

»Ja genau«, sagte Buñuel, »das ist ein reiner, ein wahrer 
Verbrecher. In gewisser Weise bewundernswert. Übrigens ist 
Amerika unbestritten das Land der sehr schönen Verbrechen.«

Da hockt er jetzt, die Brille auf der Nase, und blättert mit 
seinen dürren, bleichen Händen langsam die Seiten der Zeit-
schriften um. Ich erinnerte ihn daran – damals haben wir oft 
darüber gesprochen –, dass die Surrealisten vielleicht einige 
Verantwortung für die weltweite Verbreitung des Terrorismus 
tragen. Hat André Breton im Zweiten Manifest des Surrea-
lismus nicht geschrieben, dass die einfachste surrealistische 
Handlung darin besteht, mit einem Revolver in der Hand 
auf die Straße zu gehen und aufs Geratewohl in die Menge 
zu schießen? Ein solcher Satz ist leicht zu schreiben, aber 
schwer zu vergessen.

Während der Ereignisse im Mai 1968 gingen wir morgens 
manchmal zusammen durch die Straßen des Quartier Latin, 
über denen noch der Rauch hing, stiegen über gefällte Bäume, 
gingen um ausgebrannte Autos herum, und Luis entdeckte 
gerührt die Parolen seiner eigenen Jugend an den Hauswän-
den: Alle Macht der Phantasie! Es ist verboten zu verbieten! Seid 
realistisch, verlangt das Unmögliche!

»Nein, nein«, sagte er damals zu mir, »wir waren kei-
neswegs verantwortlich. Wirklich nicht. Und André nicht 
mehr als die anderen. Wir hatten zu wenige Leser. Das 
war doch alles nur Angeberei, Ästhetik. Pose. André, der 
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mit dem Revolver in die Menge schießt? Undenkbar, viel 
zu gut erzogen für so etwas, ich bitte Sie. Zu gesittet. Und 
glauben Sie, dass die Terroristen die Manifeste des Surrea-
lismus gelesen haben?« 

In der schützenden Gruft fügt er noch hinzu:
– Und hier, wo ich jetzt bin, ist es mir ehrlich gesagt auch 

vollkommen egal.
– Aber erinnern Sie sich daran, was Sie gesagt haben?
– Nein, ich erinnere mich an nichts.
Er lügt ein wenig. Er erinnert sich durchaus an bestimmte 

Dinge. Sein Gedächtnis, das merke ich, ist nicht hoffnungs-
los ausgelöscht. Vielleicht kommt es langsam zurück, bruch-
stückhaft, so wie man die Inschrift auf einem verwitterten 
Stein entziffert, ein Zeichen hier, ein Zeichen da. Sein Geist 
scheint sich wieder in Bewegung zu setzen, wie ein Motor, 
der lange nicht in Betrieb war und stottert, wenn man ihn 
an einem Wintertag startet.

Ich sage weiter zu ihm:
– Der Terrorismus hat seit damals nicht nachgelassen, das 

kann ich Ihnen versichern.
– Ich bin nie davon ausgegangen, dass er nachlassen würde.
– Er ist zu einer Märtyrerfabrik geworden. Überall.
– Das war schon damals so. Der Tod ist sehr verführerisch, 

sehr anziehend. Ich hab’s Ihnen gesagt. Sie wollten mir nicht 
glauben.

– Anderen den Tod zu bringen?
– Ihn zu bringen und ihn zu empfangen. Beides. Der Gipfel 

der Freude vielleicht.
– Aber glauben Sie, dass man noch weitergehen könnte?
– Weiter als was?
– Bis zu einem chemischen Terrorismus? Einem nuklearen? 

Bakteriologischen? 
– Schlimmer noch.
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– Schlimmer?
– Bis zu einem häuslichen Terrorismus, mein lieber Freund. 

Innerhalb der Familie. Ein unzufriedener Schwiegersohn ver-
steckt eine kleine Bombe im Schlafzimmer seiner gelähmten 
Schwiegermutter. Und droht sie per Fernzündung zu massa-
krieren, wenn sie ihm nicht das Bargeld gibt, das er verlangt. 
Das werden Sie erleben. Sie werden’s erleben.

– Es gibt pausenlos Fortschritte im Terror, das stimmt.
– Weil der Terror eine Technik ist. Er lässt sich also verbes-

sern. Sie werden unvorstellbare Verfeinerungen erleben. Glau-
ben Sie mir: Selbst hier unter der Erde, im warmen Refugium 
des Grabes, gibt es Tage, an denen ich mich nicht sicher fühle.

– Was kann Sie denn noch erschrecken?
– Hier (er zeigt auf eine der Illustrierten), sehen Sie? Man 

schändet die Gräber der Juden und auch der Muslime. Stel-
len Sie sich vor, eines Tages schändet man die Gräber der 
Surrealisten!

Er hat mich wie früher »mein lieber Freund« genannt, was 
mich annehmen lässt, dass er mich erkannt hat. Über dieses 
Grab, diesen Tod haben wir so oft gesprochen. In den letz-
ten zehn oder fünfzehn Jahren sagte er manchmal, er habe 
den Eindruck, eine »Bedrohung« nähere sich. Von der Taille 
abwärts bis zu den Zehen fühlte er sich einigermaßen gut. 
Doch der obere Teil seines Körpers konnte ihn jeden Augen-
blick im Stich lassen.

Einmal fragte ich ihn: »Wären Sie lieber am Leben und krank 
oder tot?« Er antwortete: »Ich weiß nicht. Ich war noch nie tot.«

Eine Antwort, die er mir jetzt nicht mehr geben könnte.

Er blättert unaufhörlich die Seiten um, als könne er bei 
keiner verweilen. Sein Geist ist ganz oder zumindest teilweise 
wieder zurück. Ihn so zu sehen, erinnert mich an die ersten 
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Seiten seines Buches, auf denen er über seine Mutter spricht, 
die er liebte. Am Ende ihres Lebens, als sie an Alzheimer litt, 
nahm sie eine Illustrierte, blätterte sie langsam von der ersten 
bis zur letzten Seite durch und fing dann wieder von vorn 
an, unermüdlich. Die Lektüre von nichts und wieder nichts.

Wenn er sie besuchte, empfing sie ihn höflich, ohne ihn 
zu erkennen. Eines Tages zeigte sie ihm ein Foto von ihm, 
das an der Wand hing, und sagte voller Stolz: »Das ist mein 
Sohn.«

– Es wundert mich, sagte ich, dass Sie sich noch Gedanken 
über unser Schicksal machen.

– Über euer Schicksal? Aber nein, darauf pfeif ich.
– Auf die Zukunft auch?
– Natürlich. Was ist das, Zukunft?
– Warum dann die Zeitungen? Die Illustrierten?
Diese Frage habe ich ihm bereits zu Lebzeiten gestellt. Was 

schert die Alten die Zukunft? Sie werden sie nicht erleben. 
Niemand wird mit ihnen darüber sprechen. So oder so, ob 
gut oder schlecht, die Zukunft spielt keine Rolle für sie (und 
noch weniger für die Toten, doch mein Taktgefühl verbietet 
mir, ihm das zu sagen, ich achte darauf, dieses Wort nicht 
auszusprechen).

»Ja, aber so ist es eben«, antwortete er mir. »Die Alten sind 
vor allem neugierig. Sie sehen gern, was sie aus ihrer Welt ge-
macht haben, verstehen Sie, die prächtigen Katastrophen, die 
sie zustande gebracht haben, das Unglück, das sie minutiös 
vorbereitet haben, ihre Verirrungen, ihre Verwüstungen. Sie ge-
nießen sie. Und sie machen sich sogar Sorgen um die kommen-
den Zeiten. Die Zeiten, die sie nicht mehr erleben werden.«

Und heute wiederholt er, als wundere er sich über dieses 
Gefühl:

– Ich sage Ihnen sogar: Selbst als Toter bin ich beunruhigt.
– Sie?
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– Ja.
– Ich weiß, warum.
– Sagen Sie’s mir.
– Weil Sie, auch wenn Sie es nicht gern zugeben, diesen 

Planeten geliebt haben. 
– Den Planeten? Geliebt? Die Erde? (Ziemlich langes 

Schweigen, seine Augen schließen und öffnen sich.) Ja, das 
ist gut möglich. Einige Orte auf jeden Fall. Viele sogar. In 
Spanien, in Mexiko … Und Paris, ja, Paris.

– Und die Bäume? Die Tiere?
– Ja, ja, alle Tiere, sogar Kellerasseln und Spinnen.
– Und die Menschen.
– Einige, ja. Ein paar Frauen auch. Vor allem meine eigene. 

Aber die Masse habe ich immer verabscheut, das muss ich 
Ihnen oft gesagt haben. Männer wie Frauen. Die Menschen-
masse, die marabunta. Grässlich. Das ist einer der Gründe, 
warum ich das Grab zu schätzen weiß. Als Liebhaber der 
Einsamkeit bin ich hier wunschlos glücklich.

Ich glaube, der Augenblick ist gekommen, ihn vorsichtig zu 
bitten, mir die besondere Situation zu beschreiben, in der wir 
uns befinden. Anfangs wollte ich es vermeiden, vom »Tod« zu 
sprechen, da ich neben einem Toten sitze, der mit mir spricht. 
Dieses Wort hätte ihn erstaunen, schockieren und brutal ins 
Nichts katapultieren können. Aber er hat mich von dieser Be-
fürchtung sehr schnell befreit, indem er selbst davon sprach. 
Er sagte »selbst als Toter«. Und er weiß, dass er sich in einem 
Grab, in einem Sarg befindet. Er begreift es.

Bei der nachträglichen Niederschrift dieser Äußerungen 
erinnere ich mich jetzt nicht mehr richtig an die genaue 
Reihenfolge seiner Worte und der Pausen dazwischen. Es 
kam vor, dass er zögerte, ein bisschen stotterte, mehrere 
Sätze wiederholte. Manche Wörter habe ich nicht verstanden, 
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mich aber auch nicht getraut, ihn zu bitten, sie zu wieder-
holen. Deshalb schreibe ich von dieser Seite an lieber nur 
noch im Präsens. Ich weiß nicht, was passieren wird. Alles 
kann plötzlich wie ein Trugbild ausgelöscht werden. Selbst 
sein Körper könnte verschwinden. Vergessen wir also Ver-
gangenheit und Zukunft.

Als er an diesem ersten Abend, auf eine meiner Fragen 
antwortend, erneut vom Tod spricht, sagt er, wie ich mich 
genau erinnere:

– Es ist wie ein großer Saal voller erlöschender Kronleuch-
ter. Auf einen Schlag ist alles schwarz. Blackout. Man sieht 
nichts mehr, man hört nichts mehr, man spürt nichts mehr. 
Wie ein Film, der reißt. Und wir haben nichts mehr zu sagen, 
nichts mehr zu tun.

– Aber Ihnen ist bewusst, dass Sie tot sind?
– Wann?
– Hier, jetzt, heute Abend.
– Ganz ehrlich gesagt: Ich weiß es nicht. Ich sage, dass ich 

tot bin, damit ist allen gedient. Aber wirklich sicher bin ich 
mir nicht. (Eine halbe Minute Schweigen.) Was genau ist 
das, der Tod? (Ich antworte nicht, Inkompetenz.) Und das 
Bewusstsein? Wissen Sie’s?

– Ich ja. Mir scheint, dass ich hier mit Ihnen in der Finster-
nis bin; und dass ich lebe. Das glaube ich, bin mir fast sicher. 
Aber Sie? Was ist mit Ihnen?

– Jetzt, in diesem Augenblick, ja, da bin ich natürlich tot. 
Daran zweifle ich nicht. Ich bin nicht mehr am Leben, also 
bin ich tot. Es gibt nur das eine oder das andere. Und ich 
erinnere mich vage an mein Leben. Sogar an Sie.

– Danke.
– Wie lange bin ich schon hier? Können Sie mir das sagen?
– Seit nahezu dreißig Jahren. 
– Dreißig Jahre?
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Er überlegt einen Augenblick. Wahrscheinlich weiß er nicht 
mehr, wie er mir in einer anderen Nacht gestehen wird, was 
das bedeutet: ein Jahr, dreißig Jahre.

Er fragt mich:
– Ist das lang, dreißig Jahre?
– Zwischen der Hälfte und dem Drittel eines Lebens. Im 

Durchschnitt.
– Aber ein Leben, ist das lang?
– Ja und nein.
– Und Sie? Sind Sie tot oder lebendig?
– Ich bin lebendig.
– Sind Sie sich sicher?
– Ja. Ich denke schon. Ich hab’s Ihnen bereits gesagt.
– Sie sind kein Gespenst?
– Nein.
– Wieso sind Sie sich sicher?
– Wegen der Zeitungen, die ich Ihnen mitgebracht habe. 

Ich habe sie erst heute gekauft, am Kiosk in Montparnasse, 
gleich neben dem Dôme. Ich kenne das Datum. Sie können’s 
nachprüfen. Und wenn ich Zeitungen gekauft habe, beweist 
das doch, dass ich lebe.

– Finden Sie?
– Ja, das finde ich.
– Wie Sie meinen.
– Einem Gespenst hätte man keine Zeitungen verkauft.
Er nickt. Dieses Argument lässt er gelten.
Früher passierte es manchmal, dass wir uns anschnauzten, 

und nicht nur wegen der Arbeit. Anfangs natürlich nicht. Ich 
war viel zu beeindruckt – er der anerkannte Meister, ich der 
Anfänger –, um ihm irgendwie zu widersprechen. 1963, als ich 
ihm in einem Appartement im Torre de Madrid gegenüber-
saß und wir uns intensiv mit dem Drehbuch für Tagebuch 
einer Kammerzofe (Le Journal d’une femme de chambre) nach 
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Octave Mirbeaus Roman befassten, war ich mit allen seinen 
Ideen einverstanden und traute mich nicht, selbst etwas vor-
zuschlagen. So vergingen etwa zehn Tage, und Serge Silber-
mann, unser Produzent, kam zu uns. Er lud mich zu einem 
Abendessen unter vier Augen ein. Das kam mir seltsam vor, 
denn ich nahm bereits alle Mahlzeiten gemeinsam mit Luis 
ein. Aber an diesem Abend war er nicht dabei.

Silberman sprach über Gott und die Welt, über die franzö-
sische Politik (der Algerienkrieg war ein Jahr zuvor zu Ende 
gegangen), über seine Familie und den neuesten Klatsch. Beim 
Dessert schließlich sagte er, Luis sei unzufrieden mit mir, er 
finde mich seriös, fleißig, aber … 

Ich wartete, was nach dem »aber« kommen würde. Serge 
fuhr fort:

»Aber Sie müssen ab und zu Nein zu ihm sagen.«
Ich glaubte zu verstehen – Luis hat mir das ein wenig später 

bestätigt –, dass Serge auf Buñuels Bitte hin zu uns nach Ma-
drid gereist war, um mir diese wenigen Worte zu sagen (die 
er noch einmal wiederholte). Luis brauchte keinen fügsamen, 
schweigenden Sekretär, keinen Jasager, sondern einen Partner, 
ja sogar jemanden, der ihm widersprach und opponierte, was 
ich dann allmählich versuchte. 

Von da an gab es Konflikte und Kräche, die uns aus Grün-
den, die nichts mit dem Skript zu tun hatten, zuweilen heftig 
aneinandergeraten ließen; Konflikte, die aber immer gütlich 
gelöst wurden, sobald die ersehnte Stunde des Aperitifs schlug.

Aber hier, in dieser Gruft, lohnt es sich da zu protestieren, 
lauter zu werden, um zu zeigen, dass ich am Leben bin?

Dazu sage ich nichts. Der Lebende soll vor dem Toten zu-
rücktreten. Soll er von mir denken, was er will, solange er 
mit mir spricht.

Ich wechsele das Thema. Ich erinnere ihn daran, wie sehr 
er als echter Spanier sein ganzes Leben lang vom Tod, vom 
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Schauspiel und von der Darstellung des Todes fasziniert war. 
Ohne jede Scheu vor irgendeinem verhängnisvollen Urteil 
im Jenseits fragte er sich, wie der Lebende sich den Nicht-Le-
benden vorstellen, wie ein aktiver, reger Geist sich das Nichts 
ausmalen kann. 

Er fragte mich oft: »Das Nichts, was ist das?«, obwohl er 
genau wusste, dass ich darauf keine Antwort hatte. Weder 
ich noch sonst jemand. Auf Fragen nach der Ewigkeit eine 
einzige Antwort: Achselzucken. Bei jedem Besuch in Toledo 
stand er lange sinnend vor der liegenden Figur des Kardinals 
Tavera, einer Marmorskulptur, die der Bildhauer Berruguete 
im 16. Jahrhundert bereits mit den Zeichen der Verwesung 
versehen hat. Ein harter, vom menschlichen Tod angefresse-
ner Stein, über den sich Catherine Deneuve in Tristana beugt.

Diese Faszination ging bis zum Spiel, bis zur broma. Mehr-
mals habe ich ihn, wenn ich ihn in seinem Zimmer im Hotel 
Aiglon oder anderswo aufsuchte (da er schwerhörig war, ließ 
er seine Tür immer einen Spalt breit offen, wenn er jeman-
den erwartete), tot vorgefunden: ausgestreckt auf dem Boden, 
bewegungslos, einen Fuß noch auf einem Stuhl, die Augen 
verdreht, nicht atmend, ein Hemdzipfel über der Hose. Beim 
ersten Mal stürzte ich zu ihm, weil ich einen Herzanfall ver-
mutete, kniete mich neben ihn, griff nach seinen Händen – 
da stand er lachend auf.

Die nächsten Male – er zeigte mir diese Nummer im Laufe 
der Jahre noch drei- oder viermal – war ich vorgewarnt. Ich 
bat ihn lediglich, wieder aufzustehen, was er auch bereitwillig 
tat: »Verzeihen Sie mir, ich hatte vergessen, dass ich in Ihrem 
Beisein schon einmal tot war.« Einmal kam ich in Begleitung 
einer Schauspielerin, die er kennenlernen wollte, zu ihm. Da 
er diese Verabredung vergessen hatte, spielte er mir wieder den 
Streich mit dem plötzlichen Tod samt umgestürztem Sessel und 
ringsum verstreuten Papieren. Die junge Frau war entsetzt. Ich 
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beruhigte sie, während Luis ein wenig betreten aufstand und 
sein Hemd in Ordnung brachte. Solche Späße machte er gern.

Ich frage ihn:
– Wissen Sie jetzt mehr darüber?
– Nein. Ich bin noch nicht weitergekommen. Glauben Sie’s 

mir oder nicht: Der Tod lehrt uns nichts über den Tod. Ab-
solut nichts. Er ist stumm wie das Leben. Die beiden stehen 
sich in nichts nach, ich schwör’s Ihnen. Ich habe gut daran 
getan, mir den Tod schon vor dem Sterben vorzustellen, über 
ihn zu lachen, sogar Spaß an ihm zu haben. Denn danach, 
wissen Sie, ist es zu spät.

– Und doch sprechen Sie mit mir, erkennen mich wieder, 
verstehen, was ich Ihnen sage, und antworten mir!

– Ja, aber ich bin tot. Sie haben mich doch darauf aufmerk-
sam gemacht, eben weil Sie mich aufgeweckt haben. Sonst 
wüsste ich nichts davon. Überhaupt nichts. Ich würde sogar 
sagen: Alles, was ich über den Tod weiß, habe ich während 
meines Lebens gelernt.

Er schweigt ein paar Augenblicke, nimmt seine Brille ab, 
reibt sich die Augen, schließt sie, öffnet sie wieder und redet 
dann weiter (stockend, aber ich mache Sätze daraus):

– Ja, ich habe gut daran getan, oft über ihn nachzudenken, 
so oft wie möglich. Und ihn mir vorzustellen, ihn zu spielen. 
Denn vielleicht deshalb – wer weiß? – bin ich verschont ge-
blieben. Unter der Glasglocke. Übrigens, wie alt war ich, als 
ich aufgehört habe zu leben?

– Dreiundachtzig Jahre und fünf Monate.
– So alt?
– Ja.
– Ich, der ich dachte, ich würde viel früher sterben!
– Ich weiß. Das haben Sie oft gesagt. Sie versicherten von 

Anfang an, seit ich Ihnen begegnet bin: »Das wird mein letz-
ter Film sein.«
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– Und ich war mir ganz sicher.
– Sie haben mir das bei mehreren Filmen gesagt. Es war eine 

Art Exorzismus, möchte ich wetten.
– Was heißt das, Exorzismus?
Ich verzichte darauf, es ihm zu erklären. Zu schwierig. Und 

es ist schon spät.
Er sagt noch:

– Aber wissen Sie, wenn man erst einmal auf der anderen 
Seite ist, spielt das Alter keine Rolle mehr.

Er errät wahrscheinlich – denn er hat mich oft durchschaut –, 
dass ich Lust habe, ihn wieder und wieder über seinen Zustand 
reden zu hören. Es ist eine so schöne, so seltene Gelegenheit. 
Ich bedränge ihn ein wenig, und er sagt:

– Der Tod zementiert alles. Alles, was wir gefühlt haben, 
alles, wovor wie Angst hatten.
– Was zum Beispiel?
– Dass das Leben in der Unendlichkeit des Nichts ganz 

klein und ganz allein ist, mein lieber Freund. Eine Anomalie, 
vielleicht ein Irrtum. Allein und weit weg von allem. Und so 
kurz … Dass es verloren ist in einem Ozean von Gleichgültig-
keit und Zufall … Dass es unseren Nachbarn und Freunden 
völlig schnuppe ist, genauso wie den Ameisen und den Ster-
nen. (Er unterbricht sich einen Augenblick, wie um Atem zu 
holen.) Dass alle Erinnerungen vergessen werden und dass 
diejenigen, die angeblich überdauern, Lügen sind.

Wie nach einer übermäßigen Anstrengung (es ist das erste 
Mal, dass er, noch mit Pausen, so lange spricht. Wer weiß, 
ob sein Herz wieder zu schlagen begonnen hat?) ruht er sich 
einen kurzen Augenblick aus, schließt wieder die Augen. Ich 
mache mir Notizen auf einem Block, den ich mir, ohne dass 
er es sieht, auf die Knie gelegt habe. Kurze, ungeschickte No-
tizen, die ich später in eine ordentliche Form bringen werde. 
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Übrigens spricht er undeutlich, unterbricht sich, zögert, ver-
stummt. Manchmal sagt er Worte, die ich nicht voneinander 
unterscheiden kann.

Dann weiter:
– Das Leben hat nichts als das Leben. Sonst nichts. Träu-

men ist zwecklos.
– Gehen wir von einem Nichts zum anderen?
– Genau.
– Sind Sie keinem Erzengel begegnet? Keinem Dämon?
– Machen Sie keine Witze.
– Hätten Sie es sich gewünscht?
– Ja, warum nicht? Um mich abzulenken. Diese Varieté-

Vorstellung, die uns nach unserem Tod erwartet, die Trompe-
ten der Cherubim, das Geheul in den Kochtöpfen der Hölle, 
die Wolken, die sich öffnen wie Vorhänge. (Das alles bringt 
ihn zum Lachen.) Und die Harfen und die gezackten Gabeln, 
das ganze Affentheater des Jenseits, wie bei Méliès … Aber Sie 
wissen ja, dass wir nichts anderes haben als unser Leben. Sie 
wissen es. Zwingen Sie mich nicht, es noch einmal zu sagen. 

– Ich höre Ihnen gern zu.
– Sogar die Teufel mit ihren Bocksfüßen sind Erdbewohner. 

Wir haben, wenn wir leben, nur unser winziges Fenster, das 
sich bald wieder schließen wird. Und die Geschichte derer, 
die vor uns existiert haben und alle ausgelöscht sind. Alle …

– Zum Trost haben wir immerhin unsterbliche Götter er-
funden.

– Die sind auch verschwunden, einer nach dem anderen. 
Verbrannt, zerschlagen, begraben. Vergessen. Schlimmer noch: 
ausgestellt in Museen. Alles, was von ihnen übrig ist: eine 
Aufschrift. Ich war Gott, an diesem Ort, zu diesem Zeitpunkt. 
Der Tod zementiert das alles, mein lieber Freund. Er schließt 
das Fenster für immer.

– Aber für Sie, scheint mir, macht er eine Ausnahme.
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– Nein. Glauben Sie das bloß nicht. Ich höre Sie, und ich 
spreche mit Ihnen, ich sehe Sie, aber ich bin wirklich und 
wahrhaftig tot. Zweifeln Sie ja nicht daran, das empfehle ich 
Ihnen. Und erzählen Sie es nicht weiter, ich bitte Sie.

– Warum nicht?
– Um nichts in der Welt möchte ich der Urheber eines neuen 

Kults sein! Können Sie sich die Überschriften in den Zeitun-
gen vorstellen? »Das wundertätige Grab des Luis Buñuel!« 
Pilgerfahrten! Prozessionen! Gebete! Wie grauenhaft!

Er lacht wieder, diesmal lauter, lacht kurz, aber frei heraus, 
er, der früher immer sagte, ein Tag ohne Lachen sei ein ver-
lorener Tag.

Das Lachen, Beweis von Leben. Dieses schallende Lachen, 
das vor meiner Nase so oft aus ihm herausplatzte, ein Lachen, 
das die Zähne entblößt, das den Atem stocken lässt und das ich 
nicht vergessen habe. Manchmal, bis die Tränen fließen. Dass 
man sich mit dem Handrücken die Augen wischt. Das gleiche 
Lachen jetzt. Ja, die Vorstellung von Wundern, die auf seinem 
Grab vollbracht werden, hat etwas, um uns fünf Minuten lang 
zu ergötzen. Würde der Vatikan Beobachter entsenden?

Und die sich noch auf den Surrealismus berufen? Würden 
sie »Skandal!« schreien? Oder eine Manipulation des Opus 
Dei wittern? Ach, wenn Breton noch lebte, ja, dann würde 
sich’s lohnen, ein Wunder zu vollbringen. Nur seinetwegen. 
Um seines Zorns willen!

Da muss ich auch lachen.
Dann beruhigt er sich wieder, deutet an, dass er sich wieder 

in seinem Sarg ausstrecken möchte, und sagt ein wenig matt:
– Es reicht. Lassen Sie mir die Zeitungen und eine Kerze da. 

Kommen Sie ein andermal wieder, wenn Sie Lust haben, wir wer-
den sehen. Aber ich bin müde. Ich brauche Ruhe. Ewige Ruhe.

– Soll ich Ihnen beim Hinlegen helfen?
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– Nein, ich werde ein wenig lesen. Ich komme schon zurecht.
– Können Sie selbst den Sargdeckel schließen?
– Aber ja. Das ist leicht.
– Haben Sie Ihre Brille?
– Ja, ja, hier ist sie. (Er hat sie noch in der Hand.) Danke, 

dass Sie gekommen sind, dass Sie an mich gedacht haben. Das 
meine ich ehrlich. Grüßen Sie Ihre Familie von mir.

– Meine Familie? Wirklich? Soll ich mit ihr darüber reden?
– Nein, natürlich nicht. Was sage ich da? Zu niemandem 

ein Wort! Versprechen Sie’s mir.
– Versprochen.
– Ich verlasse mich auf Sie.
– Soll ich Ihnen das nächste Mal ein bisschen Wein mit-

bringen?
– Nein, nein! Ich könnte ihn doch gar nicht trinken. Ich 

habe keine Organe da drinnen. Ich bin leer wie ein Sarkophag.
Ich sehe ihn an, bevor ich gehe. Ich versuche, mich an seine 

Worte zu erinnern. Ich habe das Gefühl, dass ich jetzt schon 
Einzelheiten vergessen habe.

Er hat sich wieder die Brille aufgesetzt. Er blättert eine der 
Illustrierten durch. Schlägt Seiten um. 

In dem Augenblick, in dem ich mich etwas mühsam aus 
der Gruft hieve und mit dem Stein die Öffnung verschließe, 
höre ich ihn sagen:
– Vielleicht doch ein kleines Fläschchen. Man kann nie 

wissen.
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Eine Woche später erfand ich ein abendliches Arbeitstreffen, 
um unsere Wohnung gegen zweiundzwanzig Uhr verlassen 
zu können, und sagte zu meiner Frau:
– Es wird nicht lange dauern.
Ich nahm eine Flasche Rioja, den spanischen Rotwein, den 

er früher sehr gern trank, einen Korkenzieher und zwei Gläser 
und packte das alles zu der Taschenlampe und einigen neuen, 
duftenden Kerzen in meine Aktentasche.

Ich erreichte die Gruft ohne Zwischenfälle, ging hinein, 
schob den Stein zur Seite, stieg hinunter, zündete eine Kerze 
an und hob den Sargdeckel hoch – leichter als beim ersten Mal.

Luis tauchte vor mir auf, immer noch sehr bleich, aber er 
kam schneller zu sich, als ich erwartet hatte. Er schien mich 
nicht gleich zu erkennen, zog die Augenbrauen hoch und 
sagte:
– Ach, Sie sind’s!
– Haben Sie mit jemand anderem gerechnet?
– Nein, Sie sind der Einzige, der kommt.
– Haben Sie auf mich gewartet?
– Was heißt das, »warten«?
Mir fehlt die Geduld, ihm die Bedeutung dieses Wortes zu 

erklären. Stattdessen frage ich ihn:
– Kommt es vor, dass Sie sich langweilen? Dass Ihnen die 

Zeit lang wird?
– Sie verstehen wirklich gar nichts. Zeit, mein lieber Freund, 

was das ist, weiß ich nicht mehr. Es ist nur ein Wort. Kein 
Empfinden mehr.

– Ich verstehe.
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– Nein, ich bin nicht sicher, dass Sie das verstehen.
– Dann erklären Sie’s mir.
– Die Toten haben keine Zukunft, das ist ja bekannt, aber 

genauso wenig haben sie eine Vergangenheit, das müssen Sie 
sich klarmachen.
– Aber sie haben gelebt, oder?
– Nicht doch. Sie haben nichts gemacht, sie haben kein Le-

ben gehabt. Ein Toter aus der Zeit von Altamira und ich, das 
ist dasselbe. Wir sind nicht mehr. Wir sind nichts. Absolut 
nichts. Wir sind nicht lebendig gewesen, weil wir jetzt tot sind. 
So ist das. Es ist vorbei mit der Zeit. Sie ist verschwunden, 
verschluckt. Selbst die Zeiten der Konjugation der Verben 
gelten nicht mehr für die Toten.

– Zum Beispiel?
– Wie könnte ein Toter im Futur sprechen und sagen: »Ich 

werde sein« oder »Ich werde tun«? Die Grammatik ist für die 
Lebenden gemacht.

Früher trennten uns einunddreißig Jahre. Heute sind wir, 
wenn ich ihn richtig verstehe, fast gleichaltrig.

– Trotzdem werden Sie mir erklären müssen, wie es kommt, 
dass Sie mit mir sprechen.

– Das ist eben so! Warum wollt ihr Franzosen immer al-
les erklären? Ihr stoßt auf etwas Unerklärliches? Aber das ist 
ein Glücksfall! Nutzen Sie ihn! Vielleicht währt er nur einen 
Augenblick!

– Das haben Sie schon gesagt, als Sie noch lebten. 
– Was habe ich gesagt?
– Dass jeder Ihnen etwas erklären wollte.
– Mir was erklären?
– Sie selbst. Ihre Filme. Sie interpretieren, verständlich ma-

chen. Begreiflich machen, was Sie sagen wollten.
– Meine Filme? Was? (Er scheint vergessen zu haben, was 

er zu Lebzeiten gemacht hat, doch das dauert nur fünf oder 
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sechs Sekunden.) Ach ja, vielleicht … Filme, ja, ich habe Filme 
gemacht … Die nicht jedem verständlich waren …

– Genau.
– Und irgendwelche Kretins wollten sie erklären. Und nach 

meinem Tod geht das weiter so, da bin ich mir fast sicher.
– Unheilbar, diese Krankheit. Sie fragten mich oft: Was denn 

verstehen? Was bedeutet dieses Wort? Verstehen wir etwas 
von der Wirklichkeit um uns herum? Was für eine verteufelte 
Manie, sagten Sie, immer alles verstehen zu wollen! Verste-
hen wir etwas vom Flug einer Fliege? Von den Bewegungen 
der Galaxien? Vom Licht und von der Dunkelheit? Haben 
wir etwas von den Vernichtungslagern, vom Gulag verstan-
den? Und was sind meine »Filme«, wie Sie sagten, neben dem 
ständigen weltweiten Horror? Kleiner ironischer Ziegendreck, 
den ich mir nicht verkneifen konnte. Erleichterungsübungen 
vielleicht. Nicht der Rede wert.

So sprach er mit mir. Oft. Ich erinnere ihn daran und frage 
dann:

– Woher kommt diese Gunst, die Ihnen zuteilwird?
– Was meinen Sie?
– Dass Sie hier sind, mit offenen Augen, und mit mir sprechen.
– Nennen Sie das eine Gunst?
– Natürlich. Ein Privileg. Nennen Sie’s, wie Sie wollen. Eine 

Ausnahme.
– Niemand ist gekommen, es mir zu erklären, wie Sie’s nen-

nen. Anscheinend sind die Dinge nicht so einfach, wie wir 
glauben.

– Das hat Dalí gesagt, als er jung war. Vielleicht hatte er recht.
– Wer hat was gesagt?
– Dalí. Salvador Dalí. (Er runzelt die Stirn, dieser Name 

erinnert ihn an jemanden.) Es gebe etwas, sagte er, was er 
immer und überall gehasst habe: die Einfachheit. Für Sie 
galt das nicht.





Er denkt kurz nach, bevor er antwortet (diesmal kein Zwei-
fel: Er erinnert sich):

– Darüber haben wir diskutiert. Ich war objektiver als er. 
Schonungsloser, entschiedener. Er dachte wie ein Aal.

– Sind Sie nun tot oder lebendig?
– Ich bin tot, da gibt’s keinen Zweifel, das sehen Sie ja. Tot 

und begraben. Aber bei gewissen Gelegenheiten bin ich ein 
wenig lebendig. Nur ein klein wenig. Ein Teil von mir kehrt 
vorübergehend ins Leben zurück. Wie an den Abenden, an 
denen Sie mich besuchen …

– Haben Sie noch andere Besucher?
– Nein, niemanden.
– Vielleicht wachen Sie, wenn ich Sie besuchen komme, 

einfach reflexartig auf?
– Das heißt?
– Sie sagen sich: »Da kommt Jean-Claude. Scheiße, gleich 

geht’s an die Arbeit.« So wie wir’s zwanzig Jahre lang getan 
haben. Ihr Körper reagiert unwillkürlich.

– An die Arbeit? Um was zu tun?
– Um ein neues Drehbuch zu schreiben.
– Aber nein! Um Himmels willen! Kein Drehbuch, keine 

Filme mehr! Nein! Das alles ist vorbei!
– Aber früher haben Sie’s sehr gemocht!
– Ich?
– Sie sagten, nichts käme Ihnen angenehmer vor als unsere 

langen Schreibsitzungen. Wir beide ganz allein, wie Mönche, 
jeder in seiner Zelle, ohne Frauen, ohne Freunde, ohne Besu-
che, nur jeden Tag diese beiden Sitzungen in meinem Zim-
mer, jeweils drei Stunden, wochen-, manchmal monatelang. 
Sie haben diese Perioden der Isolation sehr geliebt. Jedenfalls 
haben Sie mir das gesagt.

– Sie nicht?


