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Eines Abends vor gar nicht langer Zeit nahm ich mal wieder
das Buch Mein letzter Seufzer von Luis Bufiuel zur Hand, das
wir 1980, drei Jahre vor seinem Tod, gemeinsam geschrieben
haben, und las, fast zerstreut, noch einmal den letzten Absatz:

Ein Bedauern: nicht mebr zu erfabren, wie es weitergehen wird.
Aus einer stindig sich verindernden Welt herausgerissen zu wer-
den wie aus einem Fortsetzungsroman. Ich glaube, die Neugier
auf das, was nach unserem Tode passieren wird, gab es friiher
nicht, oder es gab sie weniger in einer Welt, die sich kaum ver-
dnderte. Ein Gestiindnis: Trotz meines Hasses auf die Medien
wiirde ich gern alle zehn Jahre von den Toten auferstehen, zu
einem Kiosk gehen und mir ein paar Zeitungen kaufen. Mehr
verlange ich gar nicht. Mit den Zeitungen unterm Arm wiirde
ich, bleich die Mauern entlangschleichend, zum Friedhof zuriick-
kehren und von den Katastrophen der Welt lesen, um dann im

sicheren Schutz meines Grabes beruhigt wieder einzuschlafen.*

Plotzlich fragte ich mich: Und wenn ich es mal versuche? Was
riskiere ich schon?

Am nichsten Abend — es war im Friihling — kaufte ich ein
Dutzend Zeitschriften, spanische, franzésische, englische, und
begab mich bei Einbruch der Nacht unauffillig in die Alleen
des Friedhofs Montparnasse. Ich bewegte mich langsam und
leise unter den wenigen Spaziergingern, vorsichtig, um im Falle

* Luis Bufiuel: Mein letzter Seufzer (Mon dernier soupir). Erinnerungen, Berlin

2004, S. 383.



eines Falles nicht von den Friedhofswirtern entdeckt zu werden.
Manchmal, wenn ich glaubte, Schritte zu héren, versteckte ich
mich hinter einem Baum oder einem Grabstein. Schliefllich
umbhiillte mich die Dunkelheit, und ich lieff mich einschlieflen.

Von Jugend an war Luis bei seinen Aufenthalten in Paris
stets im Hotel Aiglon am Boulevard Raspail abgestiegen und
hatte dort in einem Zimmer gewohnt, dessen Fenster auf
diesen Friedhof hinausgingen, fiir den er eine Vorliebe hatte.

»Ein angenehmer Ausblicke, sagte er, was einige seiner Besu-
cher tiberraschte. Manchmal ging er auf dem Friedhof spazie-
ren, allein, mit einem Spazierstock. Er drehte dort sogar jene
Szene aus Das Gespenst der Freiheit (Le Fantome de la liberté),
in der sich der Polizeiprifekt persénlich mitten in der Nacht
an diesen Ort wagt, weil er glaubt, von einer toten und dort
begrabenen Frau einen Telefonanruf erhalten zu haben.

Es kam vor, dass Bufiuel sich in seinem Zimmer auf einen
Stuhl am Fenster setzte und seinen Blick einfach iiber die Grab-
stitten schweifen lieff — an manchen Tagen eine oder zwei Stun-
den lang. Er betrachtete nur die Griber. Ich habe ihn mehrmals
bei diesem meditativen Rundblick iiberrascht, den er nur un-
gern unterbrach, um mich zu begriifien und zu arbeiten.

An jenem Abend also ging ich iiber den Friedhof, bis ich
an seiner Grabstelle angelangt war, einer Gruft, von der ich
wusste, wo sie sich befand. Keinerlei Name auf der Stirnseite.
Die ein wenig abgenutzte, etwas rostige Tiir lief§ sich leicht
offnen, ich schob ein paar Spinnweben beiseite und trat ein.
Es roch nach altem Staub. Ohne groffe Miihe gelang es mir,
die Grabplatte zu lockern. Meifel und Hammer hatte ich in
einer Ledertasche mitgebracht, auch eine Taschenlampe und
mehrere Kerzen. Um das Gerdusch der Schlige zu dimpfen,
hatte ich ein Stiick Samt um den Hammerkopf gewickelt.

Ich schob den Stein, der schwer war, zur Seite. Darunter
befand sich ein ziemlich diisterer Hohlraum mit sechs Ni-



schen — drei auf jeder Seite — fiir die Sirge. Es waren aber
nur zwei vorhanden. Einer der beiden Sirge — er stand links
unten — schien mir so alt, so zerfallen, fast ein Triimmerhau-
fen — vielleicht stand er dort schon seit zweihundert Jahren
oder linger —, dass ich mich nicht lange damit aufhielt.

Der andere war sein Sarg, da war ich mir ganz sicher. Wo-
her ich diese Gewissheit nahm, weif$ ich nicht.

Ich stieg in die Gruft hinab, ziindete eine Kerze an und
stellce sie in eine der leeren Nischen; ich wischte ein paar
Spinnen beiseite (ich habe keine Angst vor ihnen) und begann
ziemlich aufgewiihlt, den richtigen Sarg zu 6ffnen, wobei ich
mich bemiihte, nicht das geringste Gerdusch zu machen. Man
darf sich nicht vorstellen, dass ich dabei Zauberspriiche auf-
sagte oder Geister beschwor. Nichts dergleichen. Ich wollte
ganz einfach sehen. Sehen und verstehen.

Ich benétigte mehr als eine Stunde harter Arbeit. Mir
tropfte ein wenig Schweif§ von der Stirn. Als der versiegelte
Deckel sich endlich bewegte und ich ihn anheben konnte,
ohne das Holz zu beschidigen, nahm ich — anders, als ich
befiirchtet hatte — keinen Verwesungsgeruch wahr. Nur die-
sen hartnickigen Geruch von Staub.

Luis sprach frither recht hiufig vom »siifllichen Geruch des
Todes«. Ich habe mich immer gefragt und frage mich heute
noch, wie er auf diesen Ausdruck kam. Warum »siiflich«?
Hier jedentfalls, in seinem Grab, gab es diesen Geruch nicht.

Ich ging mit der Taschenlampe niher heran und sah ihn.
Sein Gesicht wirkte bleich und eingefallen, gezeichnet von der
Dunkelheit, aber ich erkannte ihn sofort: kantige Kopfform,
ausgeprigter Kiefer, hohle Wangen, wenig Haar. Er hatte die
Augen geschlossen, und da er tot war, atmete er nicht. Meine
Hand zitterte ein wenig, sodass das Licht der Taschenlampe,
das auf seine Stirn, auf seine Wangen fiel, flackerte. Ich legte
mein Ohr auf seine reglose Brust: kein Herzschlag zu horen.



Seltsamerweise erinnerte er mich auf den ersten Blick an Bil-
der von jenen unverweslichen Menschen, deren Kérper, wie
es heiflt, jahrhundertelang unbeschidigt bleiben und im Jen-
seits sogar einen lieblichen Geruch verbreiten — ein Beweis
ihrer Heiligkeit.

Ich rief mit gedimpfter Stimme:

— Luis...

Nichts regte sich in seinem Gesicht. Ich wartete einige Se-

kunden und sagte erneut, etwas lauter:
— Luis.... Ich bin’s...

Mehrmals wiederholte ich diese Worte: »Ich bin’s... Ich
bin’s ...«

Beim dritten oder vierten Mal sah ich, dass die unteren
Rinder seiner Augenlider zitterten. Ich fiigte schnell hinzu:

— Héren Sie mich? Ich habe Thnen die Zeitungen mitge-
bracht...

Da offneten sich seine Augen, ganz langsam, wie mit Be-
dacht. Ich wiederholte:

— Ja, die Zeitungen ...

Zuerst bewegte er nicht den Kopf, und seine Lippen blieben
zusammengepresst. Er sah mich nicht an. Unméglich zu sagen,
ob er begonnen hatte zu atmen, ob seine Brust sich hob und
senkte. Ich sah keine Regung und hérte kein Atemgeriusch;
einen kleinen Seufzer vielleicht, aber sicher war ich mir nicht.

Ich knipste meine Lampe aus, stellte die Kerze etwas zur
Seite, damit das Licht fiir seine Augen nicht zu hell war; viel-
leicht hatte er Angst, sie zu 6ffnen. Und ich sagte noch ein
paar Worte, um ihn zu beruhigen, denn ich befiirchtete, ihn
zu {iberraschen, zu erschrecken.

Ich war im Begriff — zumindest glaubte ich das —, ihn ins
Leben zuriickzuholen. Ganz einfach so. Ohne Ritual, ohne
Vertrag, ohne besondere Genehmigung. Ich war weniger be-
wegt, als ich befiirchtet hatte.



Einen Augenblick spiter sah ich, wo sich seine aufeinanderge-
pressten Lippen voneinander l6sten und etwas entwich, das nun,
obwohl sehr schwach, einem Atemhauch dhnelte. Als kimen
die Laute aus der Tiefe eines trockenen Brunnens, horte ich:

— Que?... Que?...

Er sprach Spanisch, was mir normal erschien. Aber da wir
meistens, wenn wir zusammen waren, Franzdsisch sprachen,
fuhr ich in dieser Sprache fort:

— Ich bin’s... Ich bin gekommen, um Sie zu besuchen...
Ja...Und ich habe die Zeitungen mitgebracht...

Nach einer kurzen Pause fragte seine Stimme auf Franzo-
sisch:

— Zeitungen?

— Ja, vor allem Illustrierte. Von hier und anderswo. Damit
Sie wissen, was in der Welt passiert. Sie sagten damals, das
wiirde Sie interessieren, erinnern Sie sich? Und dass Sie sie
ab und zu gern ein wenig lesen mochten. Wegen des Fortset-
zungsromans. Die Zeitungen.

— Fortsetzungsroman?

—Ja. Um zu erfahren, wie es weitergeht.

Langsam, ohne den Kopf zu bewegen, richtete er die Augen
auf mich, seine ausdrucksvollen, goldbraunen, manchmal ins
Grau spielenden, ziemlich hervorstehenden Augen, denen
frither nichts entging und die ich tiglich stundenlang und
wihrend der gesamten zwanzig Jahre unserer gemeinsamen
Arbeit auf mich gerichtet gesehen hatte.

Ich beugte mein Gesicht vor, damit er mich sehen konnte.

Ich weiff nicht, ob er mich erkannte, ich glaube nicht, je-
denfalls nicht sofort. Denn seit unserer letzten Begegnung
1983 in Mexiko-Stadt, zwei Monate vor seinem Tod, war ich
dlter geworden. Fast dreiflig Jahre ilter.

An jenem Tag traf ich mich mit ihm in seinem Haus in
der Cerrada Felix Cuevas. Wir plauderten eine Stunde lang



tiber dies und jenes und versuchten erst gar nicht zu lachen.
Geschwicht, wie er war, sprach er nur in kurzen Sitzen, und
er schaute stindig auf seine Uhr. Als ich gehen wollte, beglei-
tete er mich bis hinaus auf den Biirgersteig. Er wusste, dass
er unheilbar krank war, dass er das Ende erreicht hatte, seine
letzten Wochen, vielleicht seine letzten Tage; und er wusste,
dass ich es wusste. Wir erlebten unsere despedida — dieses spa-
nische Wort evoziert einen Abschied fiir immer.

Drauflen in der Sonne sah er mich an, ohne ein Wort zu
sagen, drei oder vier Sekunden vielleicht, und schloss mich
fiir einen letzten abrazo in seine Arme. Bei dieser Umarmung
spiirte ich die hervorstehenden Knochen seiner Arme und
Schultern. Er lieff mich abrupt los, drehte sich um und ging
schnell wieder ins Haus, ohne noch einmal nach mir zu se-
hen. Ich ging allein und zu Fuff in mein Hotel zuriick, das
nicht weit entfernt war.

Am nichsten oder iibernichsten Tag musste ich nach Paris
zuriick. Ich habe ihn nicht wiedergesehen.

— Erkennen Sie mich? Ich bin’s...

Er schwieg einen Augenblick und sah mich an, ohne zu
antworten. Konnte er mein friiheres Bild in diesem alten
Mann wiedererkennen, der sich da iiber ihn beugte? Ich kann
es nicht sagen. Ich glaube nicht. Kannte er tiberhaupt noch
die Bedeutung der Worter »alterng, »frither«, »Jugends, »ver-
gangene Zeit«? Ich denke nicht, dass er mich sofort erkannte.
Sicher nicht. Ich nannte ihm meinen Namen. Er nickte z6-
gernd, aber ich spiirte, dass er mich nicht sah, dass ihm auch
mein Name nichts sagte, nichts in ihm wachrief.

Plotzlich bat er mich auf Spanisch, ihm zu helfen:

— Favor de ayudarme ...

Wobei helfen? Durch eine Bewegung des Halses und die

Richtung, in die er blickte, glaubte ich zu begreifen, dass er
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sich in seinem Sarg aufrichten, ein wenig bewegen, es sich
bequem machen wollte.

Ich fasste ithn unter den Schultern und hatte bei der Be-
rithrung sofort wieder dieses Gefiihl skelettartiger Magerkeit,
fast zerbrechlicher Leichtigkeit, so wie es mir in Erinnerung
geblieben war, seit ich mich auf der Strafle von ihm verab-
schiedet hatte. So gut es ging, richtete ich ihn auf und schob
das bestickte, etwas verblichene kleine Kissen, das im Sarg
lag, hinter seinen Riicken.

Ich fragte ihn sogar:

— Tue ich Thnen nicht weh?
— Nein, nein...

Er trug ein dunkles Jackett, das unter all diesen Jahren in
der Gruft nicht allzu sehr gelitten hatte, und ein graues Hemd.
Keine Krawatte.

Er fragte mich, wer ich sei. Ich sagte es ihm, wiederholte
meinen Namen. Er nickte wieder, und diesmal sagte er:

—Achso...

Ich war mir immer noch nicht sicher, ob er sich an meinen
Namen, an mich erinnerte.

Er streckte beide Hinde aus. Ich reichte ihm die Illustrierten
und stellte dabei die Kerze niher an ihn heran. Ich sah, dass er
versuchte zu lesen, sich jedenfalls die Abbildungen anzuschen,
aber seine rechte Hand suchte etwas in seiner Jackentasche.
Seine Brille natiirlich. Zufillig war sie da. Wer hatte daran ge-
dacht? Ich half ihm, sie hervorzuholen und aufzusetzen. Dann
begann er, langsam die Seiten umzublittern. Er vertiefte sich
von Neuem in den Fortsetzungsroman, den, dessen Ende wir
nie erfahren werden, selbst wenn wir sehr lange leben.

Der Zusammenbruch des Kommunismus, Aids, das Internet,
der 11. September: eine grofle Auswahl von Neuigkeiten in we-
niger als dreifig Jahren. Es gab fiir ihn so viel zu erfahren. Ganz
zu schweigen von der alarmierenden Situation der Eisbiren.
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Vier oder fiinf Minuten spiter fragte ich ihn:

— Warum liegt Ihnen so viel an diesen Zeitungen?

— Que?

— Sie haben oft gesagt — erinnern Sie sich? —, dass Sie die
Medien hassen, dass sie fiir Sie einer der apokalyptischen
Reiter sind. Also?

Er versuchte, seine rechte Hand zu heben, dann liefS er sie
wieder fallen. Zwanzig oder dreiflig Sekunden spiter beweg-
ten sich seine Lippen, und ich hérte seinen ersten deutlichen
Satz. Leise, aber deutlich:

— Das habe ich gesagt?

— Ja, Luis. Jeden Tag haben Sie die Zeitungen gelesen, das
konnen Sie mir glauben. Und Sie fanden diese Lektiire »be-
dngstigend«.

— Aber ich habe sie gelesen?

— Von vorn bis hinten.

—Aha... (Schweigen) Nun ja... Ja, ich glaube Thnen... Ich
war ... ich war neugierig ... Das ist schon méglich ... (Erneu-
tes Schweigen) Jeder hat so seine Schwiichen.

— Sind Sie es noch?

— Was?

— Neugierig.

Er schwieg einen Augenblick, bevor er mich fragte (seine
Stimme wurde allmihlich fester):

— Neugierig worauf?

— Auf das, was in der Welt passiert.

—Ja... Vielleicht... Ja, wider Willen, Sie haben recht... So-
gar hier...

— Neugierig auf das, was drauflen geschieht?

— Natiirlich. Hier geschieht ja nichts.

Er wusste also, wo er sich befand. Immerhin.
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Ich sagte dann ziemlich ddmlich, als nihmen wir ein banales
Gesprich aus der Vergangenheit wieder auf:

— Es gibt keinen Grund, die Medien zu hassen. Es sind nicht
die Medien, die die Ereignisse verursachen. Sie machen sie
nur bekannt, weiter nichts.

Er bewegte seine rechte Hand hin und her. Nicht einverstan-
den. Uberhaupt nicht einverstanden. »Sie sind naive, hatte er
damals zu mir gesagt. Und das war ich wohl. Bin es vielleicht
immer noch. Unverbesserlich naiv.

Wir schrieben in Spanien gerade das Drehbuch zu Dieses
obskure Objekt der Begierde (Cet obscur objet du désir), als wir
eines Tages in einer franzdsischen Zeitung eine Nachricht la-
sen, die uns so unerwartet wie selten und interessant erschien.
In der Basilika Sacré-Coeur auf dem Montmartre in Paris,
einem Bauwerk, das nach 1871 anlisslich des Sieges der Ver-
sailler {iber die Kommunarden errichtet worden war und das
Bufuel »abscheulich« und »widerlich« fand, war eine — leider
schnell entschirfte — Bombe deponiert worden.

Am nichsten Tag stiirzten wir uns, ungewdhnlich aufge-
regt, auf eben diese Zeitung. Kein einziges Wort mehr. Die
Nachricht? Von der Nacht oder einer anderen Nachricht ver-
schluckt. An den folgenden Tagen: nichts. Niemand sprach
je wieder von dieser weggezauberten Bombe. Wer hatte sie
gelegt? In welcher Absicht? Auf wessen Befehl? Warum in
dieser Kirche? Wurde jemand angezeigt, festgenommen? Wir
haben es nie erfahren.

Vielleicht aus Verdruss dariiber haben wir fiir unser Dreh-
buch die GARE] (Groupe Armé Révolutionnaire de 'Enfant
Jésus) erfunden, eine Aktionsgruppe, von der gegen Ende des
Films eine Stimme im Radio spricht.

Eine erbarmungslose Organisation.
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»Wissen Sie, fragte er mich (damals oft), »wie viele Verbrecher
ihren Frauen die Kehle durchgeschnitten haben, um ihr Foto
in der Zeitung zu sechen? Um aus dem Grau, aus der Ano-
nymitit herauszutreten? Um eine Blutspur zu hinterlassen?
Und der Terrorismus, hm? Vierzig Tote bei einem Attentat
in Beirut. Keinerlei Wirkung. Das dndert nichts, denn wie
konnte eine Bombe irgendetwas dndern? Aber man spricht
iiber den Libanon, das ist es, man spricht iiber den Krieg
zwischen den Clans, iiber ein zerrissenes Land, iiber eine
umstrittene Regierung. Das ist das Ziel. Ein Attentat, das
ist Reklame. Und gratis. Auf die Opfer pfeift man. Alle Welt
pfeift auf sie. Nur eines ist wichtig: dass das vergossene Blut
in den Adern simtlicher Zeitungen flief3t.«

Und ich habe ihm damals geantwortet:

»Ja, Luis, aber man bekommt es satt. Alles wird eintonig,
stumpfsinnig sogar. Ein Attentat mehr. Wozu dariiber reden?«

»Eben deshalbe, sagte er (meistens abends in einer Bar, vor
einem Drink), »muss man neue erfinden, immer und immer
wieder. Sonst schlift die Offentlichkeit ein. Die immer glei-
chen Verbrechen ermiiden uns. Das hingt uns sehr schnell
zum Hals heraus. Schlagzeilen macht man nur mit noch nie
Dagewesenem, ganz Neuem. Ich wette, dass es Gremien gibrt,
die sich darum kiimmern und im Geheimen daran arbeiten.
Auflerdem, tiuschen Sie sich nicht: Wenn ich eine Nachricht
lese, egal welche, dann ist es, als wiire ich die Hauptfigur. Ich
bin, wie jeder Leser, schuld an allen Verbrechen der Welt. Ich
existiere durch das, was ich lese. Und die Zeitungsmacher
wissen das.«

Ich erinnere mich auch, dass er sagte, die Terroristen seien
nicht wirklich Mérder. Definitiv nicht. »Es ist nicht einfach,
ein Morder zu sein, versicherte er. Er behauptete, er betonte,
dass die Mérder, die wahren, im Geheimen agieren. Sie téten
nur zu ihrer Freude, weit entfernt von jeglichem Exhibitio-
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nismus. Im Geheimen. Zu ihrer innigen Freude. Sie wollen
nicht bekannt sein, sie haben nichts, fiir das sie sich einsetzen.
Einzelginger, in sich Gekehrte. In den USA, in einer kleinen
Stadt in Missouri, machte die Polizei die iiberraschende Entde-
ckung, dass ein friedlicher Zahnarzt vierundzwanzig Leichen
in seinem Garten vergraben hatte. »Ein netter, unauffilliger
Manng, so die Nachbarn, »der sehr ruhig und gelegentlich
sogar hilfsbereit war.«

»Ja genaus, sagte Bufiuel, »das ist ein reiner, ein wahrer
Verbrecher. In gewisser Weise bewundernswert. Ubrigens ist
Amerika unbestritten das Land der sehr schénen Verbrechen.«

Da hocke er jetzt, die Brille auf der Nase, und blittert mit
seinen diirren, bleichen Hinden langsam die Seiten der Zeit-
schriften um. Ich erinnerte ihn daran — damals haben wir oft
dariiber gesprochen —, dass die Surrealisten vielleicht einige
Verantwortung fiir die weltweite Verbreitung des Terrorismus
tragen. Hat André Breton im Zweiten Manifest des Surrea-
lismus nicht geschrieben, dass die einfachste surrealistische
Handlung darin besteht, mit einem Revolver in der Hand
auf die Straf8e zu gehen und aufs Geratewohl in die Menge
zu schieflen? Ein solcher Satz ist leicht zu schreiben, aber
schwer zu vergessen.

Wihrend der Ereignisse im Mai 1968 gingen wir morgens
manchmal zusammen durch die Straflen des Quartier Latin,
iiber denen noch der Rauch hing;, stiegen iiber gefillte Biume,
gingen um ausgebrannte Autos herum, und Luis entdeckte
geriihrt die Parolen seiner eigenen Jugend an den Hauswin-
den: Alle Macht der Phantasie! Es ist verboten zu verbieten! Seid
realistisch, verlangt das Unmégliche!

»Nein, nein, sagte er damals zu mir, »wir waren kei-
neswegs verantwortlich. Wirklich nicht. Und André nicht
mehr als die anderen. Wir hatten zu wenige Leser. Das
war doch alles nur Angebereti, Asthetik. Pose. André, der
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mit dem Revolver in die Menge schiefft? Undenkbar, viel
zu gut erzogen fiir so etwas, ich bitte Sie. Zu gesittet. Und
glauben Sie, dass die Terroristen die Manifeste des Surrea-
lismus gelesen haben?«

In der schiitzenden Gruft fiigt er noch hinzu:

— Und hier, wo ich jetzt bin, ist es mir ehrlich gesagt auch
vollkommen egal.

— Aber erinnern Sie sich daran, was Sie gesagt haben?

— Nein, ich erinnere mich an nichts.

Er liigt ein wenig. Er erinnert sich durchaus an bestimmte
Dinge. Sein Gedichtnis, das merke ich, ist nicht hoffnungs-
los ausgeldscht. Vielleicht kommt es langsam zuriick, bruch-
stiickhaft, so wie man die Inschrift auf einem verwitterten
Stein entziffert, ein Zeichen hier, ein Zeichen da. Sein Geist
scheint sich wieder in Bewegung zu setzen, wie ein Motor,
der lange nicht in Betrieb war und stottert, wenn man ihn
an einem Wintertag startet.

Ich sage weiter zu ihm:

— Der Terrorismus hat seit damals nicht nachgelassen, das
kann ich Thnen versichern.

— Ich bin nie davon ausgegangen, dass er nachlassen wiirde.

— Er ist zu einer Mirtyrerfabrik geworden. Uberall.

— Das war schon damals so. Der Tod ist sehr verfiihrerisch,
sehr anziehend. Ich hab’s Thnen gesagt. Sie wollten mir nicht
glauben.

— Anderen den Tod zu bringen?

—Thn zu bringen und ihn zu empfangen. Beides. Der Gipfel
der Freude vielleicht.

— Aber glauben Sie, dass man noch weitergehen konnte?

— Weiter als was?

— Bis zu einem chemischen Terrorismus? Einem nuklearen?
Bakteriologischen?

— Schlimmer noch.
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— Schlimmer?

— Bis zu einem hiuslichen Terrorismus, mein lieber Freund.
Innerhalb der Familie. Ein unzufriedener Schwiegersohn ver-
steckt eine kleine Bombe im Schlafzimmer seiner gelihmten
Schwiegermutter. Und droht sie per Fernziindung zu massa-
krieren, wenn sie ihm nicht das Bargeld gibt, das er verlangt.
Das werden Sie erleben. Sie werden’s erleben.

— Es gibt pausenlos Fortschritte im Terror, das stimmt.

— Wil der Terror eine Technik ist. Er lisst sich also verbes-
sern. Sie werden unvorstellbare Verfeinerungen erleben. Glau-
ben Sie mir: Selbst hier unter der Erde, im warmen Refugium
des Grabes, gibt es Tage, an denen ich mich nicht sicher fiihle.

— Was kann Sie denn noch erschrecken?

— Hier (er zeigt auf eine der Illustrierten), sehen Sie? Man
schindet die Griber der Juden und auch der Muslime. Stel-
len Sie sich vor, eines Tages schindet man die Griber der
Surrealisten!

Er hat mich wie frither »mein lieber Freund« genannt, was
mich annehmen lisst, dass er mich erkannt hat. Uber dieses
Grab, diesen Tod haben wir so oft gesprochen. In den letz-
ten zehn oder fiinfzehn Jahren sagte er manchmal, er habe
den Eindruck, eine »Bedrohung« nihere sich. Von der Taille
abwirts bis zu den Zehen fiihlte er sich einigermaflen gut.
Doch der obere Teil seines Korpers konnte ihn jeden Augen-
blick im Stich lassen.

Einmal fragte ich ihn: »Wiren Sie lieber am Leben und krank
oder tot?« Er antwortete: »Ich weifd nicht. Ich war noch nie tot.«

Eine Antwort, die er mir jetzt nicht mehr geben kénnte.

Er blittert unaufhorlich die Seiten um, als kénne er bei
keiner verweilen. Sein Geist ist ganz oder zumindest teilweise

wieder zuriick. Thn so zu sehen, erinnert mich an die ersten
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Seiten seines Buches, auf denen er iiber seine Mutter spricht,
die er liebte. Am Ende ihres Lebens, als sie an Alzheimer litt,
nahm sie eine Illustrierte, blitterte sie langsam von der ersten
bis zur letzten Seite durch und fing dann wieder von vorn
an, unermiidlich. Die Lektiire von nichts und wieder nichts.

Wenn er sie besuchte, empfing sie ihn hoflich, ohne ihn
zu erkennen. Eines Tages zeigte sie ihm ein Foto von ihm,
das an der Wand hing, und sagte voller Stolz: »Das ist mein
Sohn.«

— Es wundert mich, sagte ich, dass Sie sich noch Gedanken
iiber unser Schicksal machen.

— Uber euer Schicksal? Aber nein, darauf pfeif ich.

— Auf die Zukunft auch?

— Nariirlich. Was ist das, Zukunft?

— Warum dann die Zeitungen? Die lllustrierten?

Diese Frage habe ich ihm bereits zu Lebzeiten gestellt. Was
schert die Alten die Zukunft? Sie werden sie nicht erleben.
Niemand wird mit ihnen dariiber sprechen. So oder so, ob
gut oder schlecht, die Zukunft spielt keine Rolle fiir sie (und
noch weniger fiir die Toten, doch mein Taktgefiihl verbietet
mir, ihm das zu sagen, ich achte darauf, dieses Wort nicht
auszusprechen).

»Ja, aber so ist es eben«, antwortete er mir. »Die Alten sind
vor allem neugierig. Sie sehen gern, was sie aus ihrer Welt ge-
macht haben, verstehen Sie, die prichtigen Katastrophen, die
sie zustande gebracht haben, das Ungliick, das sie minutios
vorbereitet haben, ihre Verirrungen, ihre Verwiistungen. Sie ge-
nieflen sie. Und sie machen sich sogar Sorgen um die kommen-
den Zeiten. Die Zeiten, die sie nicht mehr erleben werden.«

Und heute wiederholt er, als wundere er sich iiber dieses
Gefiihl:

— Ich sage Thnen sogar: Selbst als Toter bin ich beunruhigt.
— Sie?
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—Ja.

— Ich weif}, warum.

— Sagen Sie’s mir.

— Weil Sie, auch wenn Sie es nicht gern zugeben, diesen
Planeten geliebt haben.

— Den Planeten? Geliebt? Die Erde? (Ziemlich langes
Schweigen, seine Augen schlieflen und 6ffnen sich.) Ja, das
ist gut moglich. Einige Orte auf jeden Fall. Viele sogar. In
Spanien, in Mexiko ... Und Paris, ja, Paris.

— Und die Biume? Die Tiere?

— Ja, ja, alle Tiere, sogar Kellerasseln und Spinnen.

— Und die Menschen.

— Einige, ja. Ein paar Frauen auch. Vor allem meine eigene.
Aber die Masse habe ich immer verabscheut, das muss ich
TIhnen oft gesagt haben. Minner wie Frauen. Die Menschen-
masse, die marabunta. Grisslich. Das ist einer der Griinde,
warum ich das Grab zu schitzen weifl. Als Liebhaber der
Einsamkeit bin ich hier wunschlos gliicklich.

Ich glaube, der Augenblick ist gekommen, ihn vorsichtig zu

bitten, mir die besondere Situation zu beschreiben, in der wir
uns befinden. Anfangs wollte ich es vermeiden, vom »Tod« zu

sprechen, da ich neben einem Toten sitze, der mit mir spricht.
Dieses Wort hitte ithn erstaunen, schockieren und brutal ins

Nichts katapultieren kénnen. Aber er hat mich von dieser Be-
fiirchtung sehr schnell befreit, indem er selbst davon sprach.
Er sagte »selbst als Toter«. Und er weif3, dass er sich in einem

Grab, in einem Sarg befindet. Er begreift es.

Bei der nachtriglichen Niederschrift dieser Auferungen
erinnere ich mich jetzt nicht mehr richtig an die genaue
Reihenfolge seiner Worte und der Pausen dazwischen. Es
kam vor, dass er zdgerte, ein bisschen stotterte, mehrere
Sitze wiederholte. Manche Worter habe ich nicht verstanden,
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mich aber auch nicht getraut, ihn zu bitten, sie zu wieder-
holen. Deshalb schreibe ich von dieser Seite an lieber nur
noch im Prisens. Ich weif$ nicht, was passieren wird. Alles
kann plotzlich wie ein Trugbild ausgeldscht werden. Selbst
sein Korper konnte verschwinden. Vergessen wir also Ver-
gangenheit und Zukunft.

Als er an diesem ersten Abend, auf eine meiner Fragen
antwortend, erneut vom Tod spricht, sagt er, wie ich mich
genau erinnere:

— Es ist wie ein grofler Saal voller erloschender Kronleuch-
ter. Auf einen Schlag ist alles schwarz. Blackout. Man sieht
nichts mehr, man hért nichts mehr, man spiirt nichts mehr.
Wie ein Film, der reif§t. Und wir haben nichts mehr zu sagen,
nichts mehr zu tun.

— Aber Thnen ist bewusst, dass Sie tot sind?

— Wann?

— Hier, jetzt, heute Abend.

— Ganz ehrlich gesagt: Ich weiff es nicht. Ich sage, dass ich
tot bin, damit ist allen gedient. Aber wirklich sicher bin ich
mir nicht. (Eine halbe Minute Schweigen.) Was genau ist
das, der Tod? (Ich antworte nicht, Inkompetenz.) Und das
Bewusstsein? Wissen Sze’s?

— Ich ja. Mir scheint, dass ich hier mit Ihnen in der Finster-
nis bin; und dass ich lebe. Das glaube ich, bin mir fast sicher.
Aber Sie? Was ist mit [hnen?

— Jetzt, in diesem Augenblick, ja, da bin ich natiirlich tot.
Daran zweifle ich nicht. Ich bin nicht mehr am Leben, also
bin ich tot. Es gibt nur das eine oder das andere. Und ich
erinnere mich vage an mein Leben. Sogar an Sie.

— Danke.

— Wie lange bin ich schon hier? Kénnen Sie mir das sagen?

— Seit nahezu dreiflig Jahren.

— DreifSig Jahre?
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Er tiberlegt einen Augenblick. Wahrscheinlich weif$ er nicht
mehr, wie er mir in einer anderen Nacht gestehen wird, was
das bedeutet: ein Jahr, dreiflig Jahre.

Er fragt mich:

— Ist das lang, dreif8ig Jahre?

— Zwischen der Hilfte und dem Drittel eines Lebens. Im
Durchschnitt.

— Aber ein Leben, ist das lang?

— Ja und nein.

— Und Sie? Sind Sie tot oder lebendig?

— Ich bin lebendig.

— Sind Sie sich sicher?

— Ja. Ich denke schon. Ich hab’s Thnen bereits gesagt.

— Sie sind kein Gespenst?

— Nein.

— Wieso sind Sie sich sicher?

— Wegen der Zeitungen, die ich Ihnen mitgebracht habe.
Ich habe sie erst heute gekauft, am Kiosk in Montparnasse,
gleich neben dem Déme. Ich kenne das Datum. Sie kénnen’s
nachpriifen. Und wenn ich Zeitungen gekauft habe, beweist
das doch, dass ich lebe.

— Finden Sie?

—Ja, das finde ich.

— Wie Sie meinen.

— Einem Gespenst hitte man keine Zeitungen verkauft.

Er nickt. Dieses Argument lisst er gelten.

Frither passierte es manchmal, dass wir uns anschnauzten,
und nicht nur wegen der Arbeit. Anfangs natiirlich nicht. Ich
war viel zu beeindruckt — er der anerkannte Meister, ich der
Anfinger —, um ihm irgendwie zu widersprechen. 1963, als ich
ihm in einem Appartement im Torre de Madrid gegeniiber-
safl und wir uns intensiv mit dem Drehbuch fiir Zagebuch
einer Kammerzofe (Le Journal d’une femme de chambre) nach
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Octave Mirbeaus Roman befassten, war ich mit allen seinen
Ideen einverstanden und traute mich nicht, selbst etwas vor-
zuschlagen. So vergingen etwa zehn Tage, und Serge Silber-
mann, unser Produzent, kam zu uns. Er lud mich zu einem
Abendessen unter vier Augen ein. Das kam mir seltsam vor,
denn ich nahm bereits alle Mahlzeiten gemeinsam mit Luis
ein. Aber an diesem Abend war er nicht dabei.

Silberman sprach iiber Gott und die Wel, iiber die franzs-
sische Politik (der Algerienkrieg war ein Jahr zuvor zu Ende
gegangen), iiber seine Familie und den neuesten Klatsch. Beim
Dessert schliefilich sagte er, Luis sei unzufrieden mit mir, er
finde mich seriés, fleiflig, aber ...

Ich wartete, was nach dem »aber« kommen wiirde. Serge
fuhr fort:

»Aber Sie miissen ab und zu Nein zu ihm sagen.«

Ich glaubte zu verstehen — Luis hat mir das ein wenig spiter
bestitigt —, dass Serge auf Bufiuels Bitte hin zu uns nach Ma-
drid gereist war, um mir diese wenigen Worte zu sagen (die
er noch einmal wiederholte). Luis brauchte keinen fiigsamen,
schweigenden Sekretir, keinen Jasager, sondern einen Partner,
ja sogar jemanden, der ihm widersprach und opponierte, was
ich dann allmihlich versuchte.

Von da an gab es Konflikte und Kriche, die uns aus Griin-
den, die nichts mit dem Skript zu tun hatten, zuweilen heftig
aneinandergeraten lieffen; Konflikte, die aber immer giitlich
gelost wurden, sobald die ersehnte Stunde des Aperitifs schlug.

Aber hier, in dieser Gruft, lohnt es sich da zu protestieren,
lauter zu werden, um zu zeigen, dass ich am Leben bin?

Dazu sage ich nichts. Der Lebende soll vor dem Toten zu-
riicktreten. Soll er von mir denken, was er will, solange er
mit mir spricht.

Ich wechsele das Thema. Ich erinnere ihn daran, wie sehr
er als echter Spanier sein ganzes Leben lang vom Tod, vom
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Schauspiel und von der Darstellung des Todes fasziniert war.
Ohne jede Scheu vor irgendeinem verhingnisvollen Urteil

im Jenseits fragte er sich, wie der Lebende sich den Nicht-Le-
benden vorstellen, wie ein aktiver, reger Geist sich das Nichts

ausmalen kann.

Er fragte mich oft: »Das Nichts, was ist das?«, obwohl er
genau wusste, dass ich darauf keine Antwort hatte. Weder
ich noch sonst jemand. Auf Fragen nach der Ewigkeit eine
einzige Antwort: Achselzucken. Bei jedem Besuch in Toledo
stand er lange sinnend vor der liegenden Figur des Kardinals
Tavera, einer Marmorskulptur, die der Bildhauer Berruguete
im 16. Jahrhundert bereits mit den Zeichen der Verwesung
versehen hat. Ein harter, vom menschlichen Tod angefresse-
ner Stein, iiber den sich Catherine Deneuve in Tristana beugt.

Diese Faszination ging bis zum Spiel, bis zur 6roma. Mehr-
mals habe ich ihn, wenn ich ihn in seinem Zimmer im Hotel
Aiglon oder anderswo aufsuchte (da er schwerhérig war, lief§
er seine Tiir immer einen Spalt breit offen, wenn er jeman-
den erwartete), tot vorgefunden: ausgestrecke auf dem Boden,
bewegungslos, einen Fuf§ noch auf einem Stuhl, die Augen
verdreht, nichtatmend, ein Hemdzipfel iiber der Hose. Beim
ersten Mal stiirzte ich zu ihm, weil ich einen Herzanfall ver-
mutete, kniete mich neben ihn, griff nach seinen Hinden —
da stand er lachend auf.

Die nichsten Male — er zeigte mir diese Nummer im Laufe
der Jahre noch drei- oder viermal — war ich vorgewarnt. Ich
bat ihn lediglich, wieder aufzustehen, was er auch bereitwillig
tat: »Verzeihen Sie mir, ich hatte vergessen, dass ich in Threm
Beisein schon einmal tot war.« Einmal kam ich in Begleitung
einer Schauspielerin, die er kennenlernen wollte, zu ihm. Da
er diese Verabredung vergessen hatte, spielte er mir wieder den
Streich mit dem plétzlichen Tod samt umgestiirztem Sessel und
ringsum verstreuten Papieren. Die junge Frau war entsetzt. Ich
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beruhigte sie, wihrend Luis ein wenig betreten aufstand und
sein Hemd in Ordnung brachte. Solche Spifie machte er gern.

Ich frage ihn:

— Wissen Sie jetzt mehr dariiber?

— Nein. Ich bin noch nicht weitergekommen. Glauben Sie’s
mir oder nicht: Der Tod lehrt uns nichts iiber den Tod. Ab-
solut nichts. Er ist stumm wie das Leben. Die beiden stehen
sich in nichts nach, ich schwér’s Thnen. Ich habe gut daran
getan, mir den Tod schon vor dem Sterben vorzustellen, iiber
ihn zu lachen, sogar Spafl an ihm zu haben. Denn danach,
wissen Sie, ist es zu spit.

— Und doch sprechen Sie mit mir, erkennen mich wieder,
verstehen, was ich Thnen sage, und antworten mir!

—Ja, aber ich bin tot. Sie haben mich doch darauf aufmerk-
sam gemacht, eben weil Sie mich aufgeweckt haben. Sonst
wiisste ich nichts davon. Uberhaupt nichts. Ich wiirde sogar
sagen: Alles, was ich iiber den Tod weif3, habe ich wihrend
meines Lebens gelernt.

Er schweigt ein paar Augenblicke, nimmt seine Brille ab,
reibt sich die Augen, schliefit sie, 6ffnet sie wieder und redet
dann weiter (stockend, aber ich mache Sitze daraus):

— Ja, ich habe gut daran getan, oft iiber ihn nachzudenken,
so oft wie moglich. Und ihn mir vorzustellen, ihn zu spielen.
Denn vielleicht deshalb — wer weif$? — bin ich verschont ge-
blieben. Unter der Glasglocke. Ubrigens, wie alt war ich, als
ich aufgehort habe zu leben?

— Dreiundachtzig Jahre und fiinf Monate.

—So alt?

—Ja.

— Ich, der ich dachte, ich wiirde viel friiher sterben!

— Ich weif8. Das haben Sie oft gesagt. Sie versicherten von
Anfang an, seit ich Ihnen begegnet bin: »Das wird mein letz-
ter Film sein.«
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— Und ich war mir ganz sicher.
— Sie haben mir das bei mehreren Filmen gesagt. Es war eine
Art Exorzismus, mochte ich wetten.
— Was heif$t das, Exorzismus?
Ich verzichte darauf, es ihm zu erkliren. Zu schwierig. Und
es ist schon spit.
Er sagt noch:
— Aber wissen Sie, wenn man erst einmal auf der anderen
Seite ist, spielt das Alter keine Rolle mehr.

Er erridt wahrscheinlich — denn er hat mich oft durchschaut —,
dass ich Lust habe, ihn wieder und wieder iiber seinen Zustand
reden zu héren. Es ist eine so schne, so seltene Gelegenheit.
Ich bedringe ihn ein wenig, und er sagt:

— Der Tod zementiert alles. Alles, was wir gefiihlt haben,
alles, wovor wie Angst hatten.

— Was zum Beispiel?

— Dass das Leben in der Unendlichkeit des Nichts ganz
klein und ganz allein ist, mein lieber Freund. Eine Anomalie,
vielleicht ein Irrtum. Allein und weit weg von allem. Und so
kurz ... Dass es verloren ist in einem Ozean von Gleichgiiltig-
keit und Zufall ... Dass es unseren Nachbarn und Freunden
vollig schnuppe ist, genauso wie den Ameisen und den Ster-
nen. (Er unterbricht sich einen Augenblick, wie um Atem zu
holen.) Dass alle Erinnerungen vergessen werden und dass
diejenigen, die angeblich iiberdauern, Liigen sind.

Wie nach einer iibermifligen Anstrengung (es ist das erste
Mal, dass er, noch mit Pausen, so lange spricht. Wer weil3,
ob sein Herz wieder zu schlagen begonnen hat?) ruht er sich
einen kurzen Augenblick aus, schlieft wieder die Augen. Ich
mache mir Notizen auf einem Block, den ich mir, ohne dass
er es sieht, auf die Knie gelegt habe. Kurze, ungeschickte No-
tizen, die ich spiter in eine ordentliche Form bringen werde.
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Ubrigens spricht er undeutlich, unterbricht sich, zogert, ver-
stummt. Manchmal sagt er Worte, die ich nicht voneinander
unterscheiden kann.

Dann weiter:

— Das Leben hat nichts als das Leben. Sonst nichts. Triu-
men ist zwecklos.

— Gehen wir von einem Nichts zum anderen?

— Genau.

— Sind Sie keinem Erzengel begegnet? Keinem Dimon?

— Machen Sie keine Witze.

— Hitten Sie es sich gewiinsche?

— Ja, warum nicht? Um mich abzulenken. Diese Varieté-
Vorstellung, die uns nach unserem Tod erwartet, die Trompe-
ten der Cherubim, das Geheul in den Kochtépfen der Hélle,
die Wolken, die sich 6ffnen wie Vorhinge. (Das alles bringt
ihn zum Lachen.) Und die Harfen und die gezackten Gabeln,
das ganze Affentheater des Jenseits, wie bei Mélies ... Aber Sie
wissen ja, dass wir nichts anderes haben als unser Leben. Sie
wissen es. Zwingen Sie mich nicht, es noch einmal zu sagen.

— Ich hére Thnen gern zu.

— Sogar die Teufel mit ihren Bocksfiiffien sind Erdbewohner.
Wir haben, wenn wir leben, nur unser winziges Fenster, das
sich bald wieder schlieflen wird. Und die Geschichte derer,
die vor uns existiert haben und alle ausgeléscht sind. Alle.....

— Zum Trost haben wir immerhin unsterbliche Gotter er-
funden.

— Die sind auch verschwunden, einer nach dem anderen.
Verbrannt, zerschlagen, begraben. Vergessen. Schlimmer noch:
ausgestellt in Museen. Alles, was von ihnen iibrig ist: eine
Aufschrift. Ich war Gott, an diesem Ort, zu diesem Zeitpunke.
Der Tod zementiert das alles, mein lieber Freund. Er schlief3t
das Fenster fiir immer.

— Aber fiir Sie, scheint mir, macht er eine Ausnahme.
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— Nein. Glauben Sie das blof§ nicht. Ich hére Sie, und ich
spreche mit Thnen, ich sehe Sie, aber ich bin wirklich und
wahrhaftig tot. Zweifeln Sie ja nicht daran, das empfehle ich
Thnen. Und erzihlen Sie es nicht weiter, ich bitte Sie.

— Warum nicht?

— Um nichts in der Welt méchte ich der Urheber eines neuen
Kults sein! Kénnen Sie sich die Uberschriften in den Zeitun-
gen vorstellen? »Das wundertitige Grab des Luis Bufiuell«
Pilgerfahrten! Prozessionen! Gebete! Wie grauenhaft!

Er lacht wieder, diesmal lauter, lacht kurz, aber frei heraus,
er, der frither immer sagte, ein Tag ohne Lachen sei ein ver-
lorener Tag.

Das Lachen, Beweis von Leben. Dieses schallende Lachen,
das vor meiner Nase so oft aus ihm herausplatzte, ein Lachen,
das die Zihne entbl6f3t, das den Atem stocken lisst und das ich
nicht vergessen habe. Manchmal, bis die Trinen fliefen. Dass
man sich mit dem Handriicken die Augen wischt. Das gleiche
Lachen jetzt. Ja, die Vorstellung von Wundern, die auf seinem
Grab vollbracht werden, hat etwas, um uns fiinf Minuten lang
zu ergdtzen. Wiirde der Vatikan Beobachter entsenden?

Und die sich noch auf den Surrealismus berufen? Wiirden
sie »Skandall« schreien? Oder eine Manipulation des Opus
Dei wittern? Ach, wenn Breton noch lebte, ja, dann wiirde
sich’s lohnen, ein Wunder zu vollbringen. Nur seinetwegen.
Um seines Zorns willen!

Da muss ich auch lachen.

Dann beruhigt er sich wieder, deutet an, dass er sich wieder
in seinem Sarg ausstrecken mochte, und sagt ein wenig matt:

— Es reicht. Lassen Sie mir die Zeitungen und eine Kerze da.
Kommen Sie ein andermal wieder, wenn Sie Lust haben, wir wer-
den sehen. Aber ich bin miide. Ich brauche Ruhe. Ewige Ruhe.

— Soll ich Thnen beim Hinlegen helfen?
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— Nein, ich werde ein wenig lesen. Ich komme schon zurecht.

— Koénnen Sie selbst den Sargdeckel schliefen?

— Aber ja. Das ist leicht.

— Haben Sie Thre Brille?

—Ja, ja, hier ist sie. (Er hat sie noch in der Hand.) Danke,
dass Sie gekommen sind, dass Sie an mich gedacht haben. Das
meine ich ehrlich. Griiflen Sie Ihre Familie von mir.

— Meine Familie? Wirklich? Soll ich mit ihr dariiber reden?

— Nein, natiirlich nicht. Was sage ich da? Zu niemandem
ein Wort! Versprechen Sie’s mir.

— Versprochen.

— Ich verlasse mich auf Sie.

— Soll ich Thnen das nichste Mal ein bisschen Wein mit-
bringen?

— Nein, nein! Ich kénnte ihn doch gar nicht trinken. Ich
habe keine Organe da drinnen. Ich bin leer wie ein Sarkophag.

Ich sehe ihn an, bevor ich gehe. Ich versuche, mich an seine
Worte zu erinnern. Ich habe das Gefiihl, dass ich jetzt schon
Einzelheiten vergessen habe.

Er hat sich wieder die Brille aufgesetzt. Er blittert eine der
[lustrierten durch. Schligt Seiten um.

In dem Augenblick, in dem ich mich etwas miihsam aus
der Gruft hieve und mit dem Stein die Offnung verschliefe,
hére ich ihn sagen:

— Vielleicht doch ein kleines Flischchen. Man kann nie

wissen.
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Eine Woche spiter erfand ich ein abendliches Arbeitstreffen,
um unsere Wohnung gegen zweiundzwanzig Uhr verlassen
zu konnen, und sagte zu meiner Frau:

— Es wird nicht lange dauern.

Ich nahm eine Flasche Rioja, den spanischen Rotwein, den
er frither sehr gern trank, einen Korkenzieher und zwei Gliser
und packte das alles zu der Taschenlampe und einigen neuen,
duftenden Kerzen in meine Aktentasche.

Ich erreichte die Gruft ohne Zwischenfille, ging hinein,
schob den Stein zur Seite, stieg hinunter, ziindete eine Kerze
an und hob den Sargdeckel hoch — leichter als beim ersten Mal.

Luis tauchte vor mir auf, immer noch sehr bleich, aber er
kam schneller zu sich, als ich erwartet hatte. Er schien mich
nicht gleich zu erkennen, zog die Augenbrauen hoch und
sagte:

— Ach, Sie sind’s!

— Haben Sie mit jemand anderem gerechnet?

— Nein, Sie sind der Einzige, der kommt.

— Haben Sie auf mich gewartet?

— Was heif3t das, »warten«?

Mir fehlt die Geduld, ihm die Bedeutung dieses Wortes zu
erkliren. Stattdessen frage ich ihn:

— Kommt es vor, dass Sie sich langweilen? Dass Ihnen die
Zeit lang wird?

— Sie verstehen wirklich gar nichts. Zeit, mein lieber Freund,
was das ist, weifd ich nicht mehr. Es ist nur ein Wort. Kein
Empfinden mehr.

— Ich verstehe.
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— Nein, ich bin nicht sicher, dass Sie das verstehen.

— Dann erkliren Sie’s mir.

— Die Toten haben keine Zukunft, das ist ja bekannt, aber
genauso wenig haben sie eine Vergangenheit, das miissen Sie
sich klarmachen.

— Aber sie haben gelebt, oder?

— Nicht doch. Sie haben nichts gemacht, sie haben kein Le-
ben gehabt. Ein Toter aus der Zeit von Altamira und ich, das
ist dasselbe. Wir sind nicht mehr. Wir sind nichts. Absolut
nichts. Wir sind nicht lebendig gewesen, weil wir jetzt tot sind.
So ist das. Es ist vorbei mit der Zeit. Sie ist verschwunden,
verschlucke. Selbst die Zeiten der Konjugation der Verben
gelten nicht mehr fiir die Toten.

— Zum Beispiel?

— Wie konnte ein Toter im Futur sprechen und sagen: »Ich
werde sein« oder »Ich werde tun«? Die Grammatik ist fiir die
Lebenden gemacht.

Frither trennten uns einunddreif$ig Jahre. Heute sind wir,
wenn ich ihn richtig verstehe, fast gleichaltrig.

—Trotzdem werden Sie mir erkliren miissen, wie es kommt,
dass Sie mit mir sprechen.

— Das ist eben so! Warum wollt ihr Franzosen immer al-
les erkliren? Thr stof3t auf etwas Unerklirliches? Aber das ist
ein Gliicksfall! Nutzen Sie ihn! Vielleicht wihrt er nur einen

Augenblick!

— Das haben Sie schon gesagt, als Sie noch lebten.

— Was habe ich gesagt?

— Dass jeder Thnen etwas erkliren wollte.

— Mir was erkliren?

— Sie selbst. Thre Filme. Sie interpretieren, verstindlich ma-
chen. Begreiflich machen, was Sie sagen wollten.

— Meine Filme? Was? (Er scheint vergessen zu haben, was
er zu Lebzeiten gemacht hat, doch das dauert nur fiinf oder
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sechs Sekunden.) Ach ja, vielleicht... Filme, ja, ich habe Filme
gemacht... Die nicht jedem verstindlich waren ...

— Genau.

— Und irgendwelche Kretins wollten sie erkliren. Und nach
meinem Tod geht das weiter so, da bin ich mir fast sicher.

— Unheilbar, diese Krankheit. Sie fragten mich oft: Was denn
verstehen? Was bedeutet dieses Wort? Verstehen wir etwas
von der Wirklichkeit um uns herum? Was fiir eine verteufelte
Manie, sagten Sie, immer alles verstehen zu wollen! Verste-
hen wir etwas vom Flug einer Fliege? Von den Bewegungen
der Galaxien? Vom Licht und von der Dunkelheit? Haben
wir etwas von den Vernichtungslagern, vom Gulag verstan-
den? Und was sind meine »Filme«, wie Sie sagten, neben dem
stindigen weltweiten Horror? Kleiner ironischer Ziegendreck,
den ich mir nicht verkneifen konnte. Erleichterungsiibungen
vielleicht. Nicht der Rede wert.

So sprach er mit mir. Oft. Ich erinnere ihn daran und frage
dann:

— Woher kommt diese Gunst, die Ihnen zuteilwird?

— Was meinen Sie?

— Dass Sie hier sind, mit offenen Augen, und mit mir sprechen.

— Nennen Sie das eine Gunst?

— Natiirlich. Ein Privileg. Nennen Sie’s, wie Sie wollen. Eine
Ausnahme.

— Niemand ist gekommen, es mir zu erkliren, wie Sie’s nen-
nen. Anscheinend sind die Dinge nicht so einfach, wie wir
glauben.

— Das hat Dali gesagt, als er jung war. Vielleicht hatte er recht.

— Wer hat was gesagt?

— Dali. Salvador Dali. (Er runzelt die Stirn, dieser Name
erinnert ihn an jemanden.) Es gebe etwas, sagte er, was er
immer und iiberall gehasst habe: die Einfachheit. Fiir Sie
galt das nicht.
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Er denkt kurz nach, bevor er antwortet (diesmal kein Zwei-
fel: Er erinnert sich):

— Dariiber haben wir diskutiert. Ich war objektiver als er.
Schonungsloser, entschiedener. Er dachte wie ein Aal.

— Sind Sie nun tot oder lebendig?

— Ich bin tot, da gibt’s keinen Zweifel, das sehen Sie ja. Tot
und begraben. Aber bei gewissen Gelegenheiten bin ich ein
wenig lebendig. Nur ein klein wenig. Ein Teil von mir kehrt
voriibergehend ins Leben zuriick. Wie an den Abenden, an
denen Sie mich besuchen...

— Haben Sie noch andere Besucher?

— Nein, niemanden.

— Vielleicht wachen Sie, wenn ich Sie besuchen komme,
einfach reflexartig auf?

— Das heif3t?

— Sie sagen sich: »Da kommt Jean-Claude. Scheifle, gleich
gehts an die Arbeit.« So wie wir’s zwanzig Jahre lang getan
haben. Thr Kérper reagiert unwillkiirlich.

— An die Arbeit? Um was zu tun?

— Um ein neues Drehbuch zu schreiben.

— Aber nein! Um Himmels willen! Kein Drehbuch, keine
Filme mehr! Nein! Das alles ist vorbei!

— Aber frither haben Sie’s sehr gemocht!

—Ich?

— Sie sagten, nichts kime Thnen angenehmer vor als unsere
langen Schreibsitzungen. Wir beide ganz allein, wie Monche,
jeder in seiner Zelle, ohne Frauen, ohne Freunde, ohne Besu-
che, nur jeden Tag diese beiden Sitzungen in meinem Zim-
mer, jeweils drei Stunden, wochen-, manchmal monatelang.
Sie haben diese Perioden der Isolation sehr geliebt. Jedenfalls
haben Sie mir das gesagt.

— Sie niche?
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