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Unterwegs im Paris der Jahrhundertwende

Aus dem ländlichen Dänemark kommt der 28jährige Malte Lau-
rids Brigge in das aufregende Paris der Jahrhundertwende, um
dort als Dichter zu leben. Doch die Stadt seiner Träume wird für
den empfindsamen jungen Mann zu einem Albtraum: Häßlich
und abstoßend findet er sie, laut und schmutzig, lieblos und er-
drückend. Die vielfältigen Eindrücke, die auf ihn einprasseln,
hält er in seinem Tagebuch fest – und findet so zu einer ganz neu-
en ästhetischen Wahrnehmung . . .

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge aus dem Jahr
1910, Rilkes Tagebuchroman über die Krise der Existenz und die
Krise der Kunst, gilt – noch vor den Werken von Joyce, Proust
oder Kafka – als erster großer Roman der literarischen Moderne.

Rainer Maria Rilke, geboren am 4. Dezember 1875 in Prag, ist
am 29. Dezember 1926 in Valmont (Schweiz) gestorben. Rainer
Maria Rilke ist seit dem Jahr 1900 Autor des Insel Verlags, seit
1908 wird sein Werk hier nahezu geschlossen betreut.
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Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge





11. September, rue Toullier.

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich
würde eher meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausge-

wesen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Men-
schen gesehen,welcher schwankte und umsank. Die Leute
versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest.
Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich
schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der
sie manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie
noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf
meinem Plan: Maison d’Accouchement. Gut. Man wird
sie entbinden – man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques,
ein großes Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab an
Val-de-grâce, Hôpital militaire. Das brauchte ich eigent-
lich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse be-
gann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unter-
scheiden ließ, nach Jodoform, nach dem Fett von pommes
frites, nach Angst. Alle Städte riechen im Sommer. Dann
habe ich ein eigentümlich starblindes Haus gesehen, es
war im Plan nicht zu finden, aber über der Tür stand noch
ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang wa-
ren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen:
es war dick, grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag
auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das
Kind schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pom-
mes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war,
daß man lebte. Das war die Hauptsache.
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Daß ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu
schlafen. Elektrische Bahnen rasen läutend durch mei-

ne Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt
zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre gro-
ßen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann
plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen
Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt,
kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und
wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt: Ah tais-toi, je ne
veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, darüber
fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen
sich. Ein Hund bellt.Was für eine Erleichterung: ein Hund.
Gegen Morgen kräht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun
ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein.

Das sind die Geräusche. Aber es giebt hier etwas, was
furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei großen Brän-

den tritt manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung
ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klet-
tern nicht mehr, niemand rührt sich. Lautlos schiebt sich
ein schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer,
hinter welcher das Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Ge-
sichter über die Augen zusammengezogen, auf den schreck-
lichen Schlag. So ist hier die Stille.

I ch lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht
alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle ste-

hen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inne-
res, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich
weiß nicht, was dort geschieht.
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Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir
aufgefallen,daß ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein
wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief
mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich
mich verändere? Wenn ich mich verändere, bleibe ich ja
doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als
bisher, so ist klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an
fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich
unmöglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen – ja, ich
fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will meine

Zeit ausnutzen.
Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein ge-

kommen ist, wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Men-
ge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder
hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahre-
lang, natürlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht
in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man
auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache
Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal rei-
nigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ih-
nen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich,
da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den an-
dern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber
es kommt auch vor, daß ihre Hunde damit ausgehen. Wes-
halb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter
auf, eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint
ihnen zuerst, sie hätten für immer, aber sie sind kaum vier-
zig; da ist schon das letzte. Das hat natürlich seine Tragik.
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Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes
ist in acht Tagen durch, hat Löcher, ist an vielen Stellen
dünn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit
herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefal-
len,vornüber in ihre Hände. Es war an der Ecke rue Notre-
Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich
sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man
sie nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein.

Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und
zog mir den Schritt unter den Füßen weg und klappte mit
ihm herum, drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die
Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu hef-
tig, so daß das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich konn-
te es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich
unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen zu blei-
ben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen
hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber
ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen
wunden Kopf ohne Gesicht.

I ch fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun,
wenn man sie einmal hat. Es wäre sehr häßlich, hier

krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hô-
tel-Dieu zu schaffen, so würde ich dort gewiß sterben. Die-
ses Hôtel ist ein angenehmes Hôtel, ungeheuer besucht.
Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris be-
trachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die
so schnell wie möglich über den freien Plan dort hinein
müssen, überfahren zu werden. Das sind kleine Omnibus-
se, die fortwährend läuten, und selbst der Herzog von Sa-
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gan müßte sein Gespann halten lassen,wenn so ein kleiner
Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in
Gottes Hôtel zu wollen. Sterbende sind starrköpfig, und
ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse
aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der
Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken,daß diese verteu-
felten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfen-
ster haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien
vorstellen kann; dafür genügt die Phantasie einer Concier-
ge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlägt sie
nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen
geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Drosch-
ken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem
Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren: Zwei Francs
für die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu Kö-
nig Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Bet-

ten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natürlich fabrik-
mäßig. Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod
nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht
an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas für
einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Rei-
chen, die es sich doch leisten könnten, ausführlich zu ster-
ben, fangen an, nachlässig und gleichgültig zu werden; der
Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer selte-
ner. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie
ein eigenes Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man
findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man
will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine An-
strengung: Voilà votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es
gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit
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gehört, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt,
weiß man auch, daß die verschiedenen letalen Abschlüsse
zu den Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen;
und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dank-
barkeit gegen Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt
man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das
wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist
es natürlich, jenen höflichen Tod der guten Kreise zu wäh-
len, mit dem gleichsam das Begräbnis erster Klasse schon
anfängt und die ganze Folge seiner wunderschönen Gebräu-
che. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und
sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich banal, ohne alle Um-
stände. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefähr
paßt. Zu weit darf er sein: man wächst immer noch ein
bißchen. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder
würgt, dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr
ist, dann glaube ich, das muß früher anders gewesen

sein. Früher wußte man (oder vielleicht man ahnte es),
daß man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern.
Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachse-
nen einen großen. Die Frauen hatten ihn im Schooß und
die Männer in der Brust. Den hatte man, und das gab ei-
nem eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz.

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brig-
ge, sah man es an, daß er einen Tod in sich trug. Und was
war das für einer: zwei Monate lang und so laut, daß man
ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein für diesen Tod,
es schien, als müßte man Flügel anbauen, denn der Kör-
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per des Kammerherrn wurde immer größer, und er wollte
fortwährend aus einem Raum in den anderen getragen
sein und geriet in fürchterlichen Zorn,wenn der Tag noch
nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem
er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem gan-
zen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er im-
mer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt
des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbe-
zimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor drei-
undzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war
und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die
ganze Meute dort ein. Die Vorhänge wurden zurückge-
zogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags
untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstände
und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spie-
geln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen,
die vor Neugierde nicht wußten, wo ihre Hände sich ge-
rade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und
ältere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern
suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen Zim-
mer, in dem sie sich nun glücklich befanden, alles erzählt
hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in ei-
nem Raum,wo alle Dinge rochen,ungemein anregend. Die
großen, schmalen russischen Windhunde liefen beschäf-
tigt hinter den Lehnstühlen hin und her, durchquerten in
langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach,
hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten,die schma-
len Pfoten auf das weißgoldene Fensterbrett gestützt, mit
spitzem, gespanntem Gesicht und zurückgezogener Stirn
nach rechts und nach links in den Hof. Kleine, handschuh-
gelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als wäre alles
ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polsterses-
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sel am Fenster, und ein stichelhaariger, mürrisch aussehen-
der Hühnerhund rieb seinen Rücken an der Kante eines
goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sèvres-
tassen zitterten.

Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenen
Dinge eine schreckliche Zeit. Es passierte,daß aus Büchern,
die irgend eine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte,
Rosenblätter heraustaumelten, die zertreten wurden; klei-
ne, schwächliche Gegenstände wurden ergriffen und, nach-
dem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt,
manches Verbogene auch unter Vorhänge gesteckt oder
gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen.
Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhüllt auf Teppich,
fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und
dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn die-
se Dinge,verwöhnt wie sie waren,vertrugen keinerlei Fall.

Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die
Ursache von alledem sei, was über dieses ängstlich gehü-
tete Zimmer alles Untergangs Fülle herabgerufen habe, –
so hätte es nur eine Antwort gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf
Ulsgaard. Denn dieser lag, groß über seine dunkelblaue
Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und
rührte sich nicht. In seinem großen, fremden, niemandem
mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er
sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf
das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn
er haßte Betten seit jenen ersten Nächten, in denen seine
Krankheit gewachsen war.Auch hatte sich dasBett da oben
als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes übrig ge-
blieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter
hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, daß er gestor-
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ben sei. Die Hunde hatten sich,da es langsam zu dämmern
begann, einer nach dem anderen durch die Türspalte ge-
zogen, nur der Harthaarige mit dem mürrischen Gesicht
saß bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zotti-
gen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs großer, grau-
er Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die mei-
sten draußen in dem weißen Gang, der heller war als das
Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben waren,
sahen manchmal heimlich nach dem großen, dunkelnden
Haufen in der Mitte, und sie wünschten, daß das nichts
mehr wäre als ein großer Anzug über einem verdorbenen
Ding.

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stim-
me, die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte:
denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht
Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme gehörte,
es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vie-
len Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte.
Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zim-
mer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Ver-
langte die Hunde,verlangte,daß man lache, spreche, spiele
und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu se-
hen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu ster-
ben: verlangte. Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den
übermüden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, ein-
zuschlafen versuchten,dann schrie Christoph Detlevs Tod,
schrie und stöhnte, brüllte so lange und anhaltend, daß
die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht
wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken,
zitternden Beinen stehend, sich fürchteten. Und wenn sie
es durch die weite, silberne,dänische Sommernacht im Dor-
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fe hörten, daß er brüllte, so standen sie auf wie beim Ge-
witter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um
die Lampe sitzen, bis es vorüber war. Und die Frauen,wel-
che nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die
entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettver-
schläge; aber sie hörten es, sie hörten es, als ob es in ihrem
eigenen Leibe wäre,und sie flehten, auch aufstehen zu dür-
fen, und kamen, weiß und weit, und setzten sich zu den
andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kühe,
welche kalbten in dieser Zeit,waren hülflos und verschlos-
sen, und einer riß man die tote Frucht mit allen Einge-
weiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte.
Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen das
Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor
der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom er-
schreckten Aufstehen so ermattet waren, daß sie sich auf
nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in
die weiße, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es möge
keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war
ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und bete-
ten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn
auch er hatte keine Nächte mehr und konnte Gott nicht
begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren
Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht dröhnte
und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu läu-
ten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es
gab einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte,
er wäre ins Schloß gegangen und hätte den gnädigen Herrn
erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war
man, so zu Ende, so überreizt, daß alle zuhörten, als er sei-
nen Traum erzählte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, dar-
aufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So
fühlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man
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den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und
bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, veränderte
sich nichts. Christoph Detlevs Tod,der auf Ulsgaard wohn-
te, ließ sich nicht drängen. Er war für zehn Wochen ge-
kommen, und die blieb er. Und während dieser Zeit war
er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen
war, er war wie ein König, den man den Schrecklichen
nennt, später und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen,das
war der böse, fürstliche Tod, den der Kammerherr sein
ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genährt
hatte. Alles Übermaß an Stolz, Willen und Herrenkraft,
das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrau-
chen können, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod,
der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete.

Wie hätte der Kammerherr Brigge den angesehen, der
von ihm verlangt hätte, er solle einen anderen Tod sterben
als diesen. Er starb seinen schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen
oder von denen ich gehört habe: es ist immer dassel-

be. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Män-
ner, die ihn in der Rüstung trugen, innen,wie einen Gefan-
genen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und
dann auf einem ungeheueren Bett,wie auf einer Schaubüh-
ne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden
diskret und herrschaftlich hinübergingen. Ja die Kinder,
sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kinder-
tod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie
schon waren, und das, was sie geworden wären.

Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schön-
heit,wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem
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großen Leib, auf welchem die schmalen Hände unwillkür-
lich liegen blieben, waren zwei Früchte: ein Kind und ein
Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lächeln in ihrem
ganz ausgeräumten Gesicht nicht davon her,daß sie manch-
mal meinten, es wüchsen beide?

I ch habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die gan-
ze Nacht gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich

so gut müde wie nach einem weiten Weg über die Felder
von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, daß alles das
nicht mehr ist, daß fremde Leute wohnen in dem alten lan-
gen Herrenhaus. Es kann sein,daß in dem weißen Zimmer
oben im Giebel jetzt die Mägde schlafen, ihren schweren,
feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt
herum mit einem Koffer und mit einer Bücherkiste und ei-
gentlich ohne Neugierde. Was für ein Leben ist das eigent-
lich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte
man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat
die? Wäre die Kindheit da, sie ist wie vergraben.Vielleicht
muß man alt sein, um an das alles heranreichen zu können.
Ich denke es mir gut, alt zu sein.

Heute war ein schöner, herbstlicher Morgen. Ich ging
durch die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor

der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel
verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im
Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthüll-
ten Gärten. Einzelne Blumen in den langen Beeten stan-
den auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme.
Dann kam ein sehr großer, schlanker Mann um die Ecke,
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