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Das Nocturne

[1942] 
 

Für Louis Faucon1

 
 
 
 
 
[Vorbemerkung von 1957:] Der erste Teil dieses Textes2 erschien 1942 
in Lyon auf Anregung von Louis Faucon als unverkäufliche Auflage, 
und meine jungen Freunde von der Résistance verbreiteten ihn illegal 
in der besetzten Zone. Die tausend Exemplare der Erstausgabe sind 
heute vergriffen. Gerührt und dankbar denke ich so viele Jahre danach 
an die Opferbereitschaft der jungen Freunde zurück, die mir bei jener 
Bewährungsprobe beistanden, und das Gleiche gilt für den hochher­
zigen David Weill,3 der ihre Initiative unterstützte, sodass ein wirklich 
meisterhaftes Druckwerk entstehen konnte. Den Namen Louis Faucon, 
Pierre Grappin und François Guillot de Rode möchte ich heute unbe­
dingt den ihres Kameraden François Cuzin hinzufügen, den die Deut­
schen im Jahre 1944 erschossen haben. Dank solcher Helden wie Cuzin 
konnte die finstere Nacht unserer Bedrängnis zum Nocturne unserer 
Hoffnung und zur Gewissheit eines Morgenrots werden.

1 � [In der ersten Ausgabe Lyon 1942: »Für M. und L. F.«]
2 � [Wiederveröffentlicht in der erweiterten Ausgabe Paris 1957 als erster von drei 

Teilen (2: »Chopin et la nuit«, 3: »Satie et le matin«); auf dem Außen- wie dem 
Innentitel als »Fauré« angekündigt, im Buch bzw. im Inhaltsverzeichnis wie der 
Gesamttitel als »Le nocturne«.]

3 � [Im Original: »M. David-Weill«; gebürtig: David Weill.]
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O wohltätige Mitternacht! Sei mir gesegnet!
Young, [5.] Nacht4

»Wissen Sie etwas über die Nacht, Herr Graf?«
Villiers de L’Isle-Adam, Isis5

Pascal wendet sich heftig gegen Descartes, als er nicht ohne Zy-
nismus ausruft: »Man werfe uns also nicht mehr den Mangel an 
Klarheit vor, weil wir uns gerade dazu bekennen.«6 Descartes’ Phi-
losophie beginnt mit schärfster Evidenz, die Pascals hingegen im 
Dunkel der Nacht, »seit ungefähr halb elf Uhr abends bis unge-
fähr eine halbe Stunde nach Mitternacht«,7 wie es im Mémorial 
(Gedenkblatt) geschrieben steht. Auch die europäische Romantik 
verabscheut das helle cartesische Licht, von dem sie lediglich kennt, 
was das Jahrhundert der Aufklärung sie lehrte. Die Philosophie der 
Nacht beginnt mit einem Appell an die Unvernunft und folglich 
an das Irrationale, welches das offen eingestandene Unvernünftige 
ist: Verweist die Vernunft nicht unwiderstehlich auf die Idee des 
helllichten Tages und der optischen Hellsichtigkeit? Spinoza sucht 
nach einer Evidenz, die lichtvoller als das Mittagslicht ist, »luce 
meridiana clarius« (»klarer als das Sonnenlicht«):8 Denn es kommt 

  4 � [Les beautés poétiques d’Édouard Young, ins Französische übers. v. Bertrand Baré-
re, Paris 1804, S. 115; Dr. Eduard Young’s Klagen oder Nachtgedanken über Leben, 
Tod, und Unsterblichkeit, 2. Band, übers. u. hg. v. Johann Arnold Ebert, Braun-
schweig 1769, S. 37: »Seyd mir gesegnet, ihr kostbaren Augenblicke, die ihr der 
schwarzen Verheerung der getödteten Zeit entronnen! O wohlthätige Mitter-
nacht! sey mir gesegnet!« Bei Jankélévitch wird wohl irrtümlich die 12. Nacht 
genannt (in beiden Ausgaben).]

  5 � [Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Isis, Paris 1900, S. 258 (Kap. 15). In der Über-
setzung von Hanns Heinz Ewers nimmt das Gespräch zwischen Tullia Fabri-
ana und Graf Wilhelm Bezug auf Anspielungen zuvor: auf die nicht besuchte 
Cimarosa-Oper, auf das Singen, um den Weg zu »verkürzen«, und auf die Harfe 
der Marquise: »Können Sie mir nicht ein kleines Lied auf die Nacht singen, Herr 
Graf?« (München 1920, S. 166 f.) Béatrice Berlowitz nimmt in ihrem Gespräch 
mit Vladimir Jankélévitch diese Frage wieder auf; vgl. Jankélévitch/Berlowitz, 
Irgendwo im Unvollendeten, Wien 2008, S. 191; in der Originalausgabe: Quelque 
part dans l’inachevé, Paris 1978, S. 201.]

  6 � [Blaise Pascal, Gedanken über die Religion und einige andere Themen, hg. v. Jean-
Robert Armogathe, übers. v. Ulrich Kunzmann, Stuttgart 1997, S. 150 f.]

  7 � [Pascal, Gedanken über die Religion,] S. 484 f. 
  8 � [Baruch de Spinoza,] Ethik, I, 33, Anmerkung 1 [Ethik in geometrischer Ordnung  
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darauf an – nicht wahr? –, hierbei klarzusehen, und das Sehorgan 
ist das Organ der Hellsichtigkeit schlechthin, das seinen Atlas mit 
den lichthellen, plastischen, apollinischen Formen der Geometrie 
bevölkert. Selbst die platonische Mystik ist eine Mystik des Lichts, 
und es wäre leicht, den Mystiken der Nacht – dem Großen Dun-
kel9 des Dionysius Areopagita oder der »noche oscura« (»dunklen 
Nacht«) des Juan de la Cruz10 – die Sonnenmetaphern im sechs-
ten Buch des Staates entgegenzustellen; beim Höhenflug Diotimas 
geht es nur um Durchsichtigkeit, kristalline, verknappte und sehr 
zugespitzte Abstraktionen; das Licht des Phaidros ist ebenfalls ein 
schattenloses Licht; bei Plotin, Iamblichos und Hermes Trismegis-
tos spricht zu uns alles vom Licht, obwohl das Licht hier schon 
nach Myrrhe und Benzoe riecht. Wie weit ist es von all diesem Dia
phanen zum Phosphorblitz in der Finsternis! Von dieser beinahe 
aseptischen Reinheit zu den rußschwarzen, nächtlichen Waldland-
schaften der Romantik! Dies sagt der Phaidros: Die größten Güter 
kommen uns durch einen Wahnsinn zu, der eine Göttergabe ist 
(διὰ μανίας, θείᾳ μέντοι δόσει διδομένης / »[nun aber entstehen 

 
dargestellt, in: ders., Werke in drei Bänden. Hg. und übers. v. Wolfgang Bartu-
schat. Hamburg 2006, Bd. 1, 2. Teilband, S. 37 (1. Teil, Lehrsatz 33, Anmerkung 1); 
Paginierung beginnt neu nach S. 141, dem Schluss der Abhandlung von Gott, den 
Menschen und dessen Glück, danach die Ethik]. Dem ist entgegenzustellen: Pascal, 
Pensées (Brunschvicg), [Section] IV, 242 [Pascal, Œuvres complètes, hg. v. Louis 
Lafuma, Paris 1963, S. 599 (781-242); Pascal, Gedanken über die Religion, S. 414 f.].

  9 � Γνόφος (Finsternis, Dunkel): [Dionysius Areopagita,] Die mystische Theolo­
gie (Patrologia Graeca, Band 3 [1857], 997 b; vgl. 1000 a: πρòς τήν ὑπερούσιον 
τοῦ θείου σκότους ἀκτῖνα … [»bis zum dunklen Strahl des göttlichen Über-
wesens«; Anm. d. Ü.]). Genauer wäre es, wenn man sagte, dass φώς (Licht) für 
den Areopagita ein Lichtstrahl in der Finsternis ist. [Vgl. Mystische Theologie, 
bearb. u. eingel. v. Beate Beckmann u. Viki Ranff, übers. v. Edith Stein, in: dies., 
Wege der Gotteserkenntnis. Studie zu Dionysius Areopagita und Übersetzung seiner 
Werke, Freiburg im Breisgau 2003 (Edith Stein Gesamtausgabe 17), S. 245-250, 
hier S. 246 (»Was die göttliche Dunkelheit ist«); Über die Mystische Theologie 
und Briefe, eingel., übers. u. mit Anm. vers. v. Adolf M. Ritter, Stuttgart 1994 
(Bibliothek der griechischen Literatur  40), S. 74; Pseudo-Denys L’Aréopagite, 
La théologie mystique, in: ders., Les noms divins, La théologie mystique, griech. u. 
franz., hg. v. Ysabel de Andia, Paris 2016 (Sources chrétiennes 579), S. 288-315, 
hier S. 292; vgl. S. 294: »πρòς τòν ὑπερούσιον τοῦ θείου σκότους ἀκτῖνα«.] 

10 � [Johannes vom Kreuz, Die Dunkle Nacht, vollständige Neuübersetzung, hg. u. 
übers. v. Ulrich Dobhan, Elisabeth Hense u. Elisabeth Peeters, eingel. v. U. Dob-
han u. Reinhard Körner, Freiburg, Basel u. a. 1995.]
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uns die größten Güter] aus einem Wahnsinn, der jedoch durch 
göttliche Gunst verliehen wird«; Anm. d. Ü.)11 – denn die Wahrheit 
liegt im Wein. Doch diese Trunkenheit ist, wie im Garten des Zeus 
an dem Tag, als Eros geboren wurde, ein Nektarrausch; doch dieses 
Delirium ist das dionysische Delirium, das Milligramm Demenz 
in einem Bewusstsein, das wie Alkibiades trinkt und wie Sokrates 
nüchtern bleibt. Nach dem Gastmahl auf dem Olymp kommen 
nun also das mitternächtliche Gastmahl und das mitternächtliche 
Barock, dieses Barock, das tatsächlich dem ewig barocken Wesen 
des Nachtmenschen entspricht. Der mitternächtliche Mensch ent-
deckt die positiven Eigenschaften und die Macht der Finsternis. 
Er fühlt sich im Dunkeln wohl. Dies soll keine Herausforderung 
sein und den Cartesianismus nicht umkehren, vielmehr besitzt er 
nämlich wie die Nachtvögel besonders eingerichtete Organe, um in 
der Nacht zu fühlen und zu sehen. Man sagt nicht, stellt Pascal fest, 
dass diejenigen, die den Tag am hellen Mittag suchen, ihn finden 
werden.12 Und wir setzen hinzu: Wenn man es nicht sagt, so des-
halb, weil die hellsichtigen Menschen am helllichten Tage existie-
ren, sich bewegen und atmen, weil sie sich mit Tageslicht kleiden. 
Doch es heißt, dass die Nachtsichtigen, die um Mitternacht nach 
dem verborgenen Licht suchen, es finden können, wenn dieses 
Licht ein Blitz am schwarzen Himmel sei, denn der Riss mitten 
durch die Finsternis lasse eine Botschaft durch. Nachts geschehen 
unzählige erstaunliche Dinge, von denen die starken Geister keine 
Vorstellung haben und die für die »Seher«, jedoch nicht für die 
»Hellsichtigen« sichtbar sind. Welche Geheimnisse haben sie also 
herausgefunden, sie, all diese Nachtwandler der Romantik, Novalis 
wie Mendelssohn oder auch Robert Schumann, auf ihrer Reise ans 
Ende der Nacht?

11 � [Platon,] Phaidros, 244 a [Werke 5, hg. v. Gunther Eigler, bearbeitet v. Dietrich 
Kurz, Darmstadt 72016, S. 62 f., hier S. 63]. Gastmahl, 217 e (οἶνος … άληθής 
[»(wenn nicht zuerst nach dem Sprichwort) der Wein (…) die Wahrheit rede-
te«]) [»οἶνος (…) ἀληθής«: Symposion, Werke 3, hg. v. Gunther Eigler, S. 370-373, 
hier S. 370 f.].

12 � [Pascal, Gedanken, S. 415: »Man sagt nicht, daß diejenigen, die den Tag am hellen 
Mittag oder Wasser im Meer suchen, dies finden werden, und daher muß es 
durchaus so sein, daß Gott nicht derart deutlich in der Natur zu erkennen ist. 
Auch sagt sie uns an anderer Stelle: Vere tu es deus absconditus. (›Fürwahr, du bist 
ein verborgener Gott‹, Jes. 45, 15.)«]
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I  
EINE METAPHYSIK DER WIRRNIS

Über die Trennungen hinausgehend, die den modernen Menschen 
belasten, hat die Romantik leidenschaftlich nach dem ungeteilten 
Zustand von Gut und Böse, Freiheit und Notwendigkeit, Bewusst-
sein und Natur gesucht. Ob Schelling und seine Zeitgenossen 
nun den »Ungrund«,13 das »Subjekt-Objekt«14 oder die »absolute 
Identität«15 beschwören, jedenfalls rufen sie lautstark nach der gött-
lichen Wirrnis,16 in der sich all jenes vermischt, um dessen Tren-
nung sich das klassische Denken bemüht hatte. Die romantische 
Chemie, eine Wissenschaft der Wahlverwandtschaften, nähert die 
sinnlichen Eigenschaften und die deutlichen Ideen gegenseitig an; 
die romantische Chemie spielt so mit den Körpern wie der roman-
tische Humor mit den Worten. Dort, wo sich der cartesische Dua
lismus spontan den »einfachen Naturen« – das heißt den reinen 
Vorstellungen ohne jede fremde Beimischung – zuwandte, wendet 
sich die Romantik ganz im Gegenteil den »gemischten« zu. Der Ge-
gensatz zwischen Descartes und Maine de Biran fasst in der franzö-
sischen Ideengeschichte diesen Widerspruch schonungslos zusam-
men, indem er den ganzen Abstand auslotet, der die unmittelbare 
Evidenz des Ich-denke und die unklare Realität des »fait primitif« 
(der »Grundtatsache«) [Maine de Biran17] trennt – jener »Tatsa-

13 � [Vgl. zum »Ungrund« bei Jacob Boehme (mit einem Seitenblick auf Schel-
ling): Alexandre Koyré, »Die Gotteslehre Jakob Boehmes. Ein Fragment«, in: 
Festschrift Edmund Husserl zum 70. Geburtstag, Tübingen 21974 [11929], übers. v. 
Hedwig Conrad-Martius, S. 225-281; vgl. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, 
Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit und die 
damit zusammenhängenden Gegenstände, in: ders., Sämtliche Werke, Abt. 1, Bd. 7, 
Stuttgart, Augsburg 1860, S. 333-416, hier besonders S. 406-412.]

14 � [Bei Schelling, Hegel und Fichte.]
15 � [Vgl. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Aus: Darstellung meines Systems der 

Philosophie (1801), in: ders., Ausgewählte Schriften, hg. v. M. Frank, Bd. 2, Frank-
furt am Main 1985, S. 46-75.]

16 � Vgl.: Novalis, Schriften, Band 2, hg. v. [Jacob] Minor, [Jena 1907,] S. 122[f.] [Blü­
thenstaub, Aphorismus 54; vgl. Novalis, Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich 
von Hardenbergs, hg. v. Hans-Joachim Mähl u. Richard Samuel, Bd. 2 (Das philo­
sophisch-theoretische Werk), Darmstadt 1999 (Lizenzausgabe), S. 248 f.]. Vgl. auch: 
Maurice Besset, Novalis et la pensée mystique, Paris 1947, S. 132-157 [»Le mystère 
de la nuit« (Das Geheimnis der Nacht)].

17 � [Vgl. Pierre Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie, 1812; ver-
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che«, die Anstrengung oder Kraft ist, die gleichzeitig eine Tatsache 
der Seele und der Muskeln, des Ichs und des Nicht-Ichs ist. Eine 
einzigartige Rückwendung bei den Denkformen! Eine einzige Ge-
neration von Philosophen, Dichtern, Komponisten, Alchemisten 
und Humoristen genügt, um zurückzunehmen, was die cartesische 
Kritik gestaltet hatte. Die deutliche Idee, jene Idee, die nur sie selbst 
ist, erscheint nun als sekundäres Produkt einer Abstraktion, als eine 
Folge der Erbsünde. Man will mit der cartesischen Spiritualität bre-
chen, und im Grunde widerlegt man nur die Analyse Condillacs 
und jenen reflexiven Atomismus, der die Elemente für älter als das 
Ganze hält. Die romantische Alchemie vermischt in ihren Schmelz-
tiegeln die einfachen Naturen, um die vor der Erbsünde vorhande-
nen konkreten Naturen zu erhalten: Denn das Unreine ist nunmehr 
das Ursprüngliche, das Amalgam, das vor den klaren Unterschieden 
existiert. Die Natur18 selbst, die Natur der »Naturphilosophie«,19 
bezeichnet jetzt die Matrix dieser Unterschiede, das dunkle Jenseits, 
wo sich das Objekt und das Ich, das Komische und das Tragische, 
Handlung und Verständnis noch vereinen.

Diese Natur, welche die Werkstatt aller zivilisatorischen Tren-
nungen ist, spricht die Menschen zum ersten Mal an, wenn sich 
die abendlichen Schatten in den Tälern verlängern, wenn Myste-
rium, Frische und Musik die Gärten des Tages durchdringen. Das 
jeder Nacht eigentümliche magische Raunen ist erwacht.20 Wer 
nicht schläft, kann in der Nacht einen Zeugen für den Ursprung 
der Zeiten und gleichsam die Gegenwehr jener elementaren Kräfte 
wiederfinden, die der Nordwind der Vernunft abermals vertreiben 
wird, wenn der helle Tag wiedergekehrt ist:

schiedene Ausgaben, etwa Paris 1859, hg. v. Ernest Naville; Paris 1932, hg. v. 
Pierre Tisserand; Paris 2001, hg. v. Francis Charles Timothy Moore. Rolf Kühn 
übersetzt »fait primitif« als »Urtatsache«: Pierre Maine de Biran, Von der unmit­
telbaren Apperzeption (Berliner Preisschrift 1807), übers., eingeleitet u. kommen-
tiert v. R. Kühn, Freiburg, München 2008 (Phänomenologie, Texte und Kontex-
te 7), S. 80 (Glossar) u. ö.]

18 � [Bei Jankélévitch an dieser Stelle mit einem Großbuchstaben zu Beginn des Wor-
tes geschrieben: »Nature«.]

19 � [Deutsch im Original (im Folgenden: Dt. i. O.).]
20 � Fjodor Iwanowitsch Tjuttschew, Nachtstimmen [»Stimmen der Nacht«, in: Rus­

sische Dichter, übertr. v. Dorothea Hiller von Gaertringen, Leipzig 1934 (Auswahl 
slawischer Dichter, hg. v. M. Vasmer), S. 35 f.: »(…) wird wundersam der All-
nacht Raunen wach«].
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Hinunter in der Erde Schoos,
Weg aus des Lichtes Reichen!21

Die Nacht, sagt Tjuttschew, reißt das glänzende goldene Leichen-
tuch des Tages fort und entblößt den namenlosen Abgrund.22 Die 
Nacht ist den romantischen Theogonien zufolge die Mutter der 
Zierden des Tages: Selbst Goethe, der Apollinische, lässt Mephis-
topheles etwas Derartiges sagen. Bei Novalis, Schelling und Schu-
mann gibt es ein ganzes Pathos des Schattens, das die romantische 
Sehnsucht nach Wirrnis ausdrückt und bei dem man zwei eng 
miteinander verwandte »nächtliche Themen« unterscheiden kann. 
Man könnte das erste derartige Thema »das Sein des Nicht-Seins« 
oder »das Positiv des Negativs« nennen. Der russische Dichter Fjo-
dor Iwanowitsch Tjuttschew23 erkannte die inspirierenden Eigen-
schaften dieses mütterlichen Nichts, in dem die hellen Gestalten 
der bewussten Demiurgie wie in Hesiods Chaos24 schlummern. 

21 � [Dt. i. O.; Novalis, Hymnen an die Nacht, in: Novalis, Werke, Tagebücher und 
Briefe Friedrich von Hardenbergs, hg. v. Hans-Joachim Mähl u. Richard Samuel, 
Bd. 1 (Das dichterische Werk, Tagebücher und Briefe), Darmstadt 1999 (Lizenzaus-
gabe), S. 147-177, hier S. 175 (6. »Sehnsucht nach dem Tode«, hier: »Schooß«).]

22 � [Tjuttschew, Tag und Nacht, in: Russische Dichter, übertr. v. D. Hiller von Gaert
ringen, S. 40 f.: »Des Geisterreiches dunkles Tor, / Des Namenlosen Abgrunds 
Drohen, / Deckt auf Geheiß der Ewig-Hohen / Ein goldgewirkter Schleierflor. / 
Der Tag – die goldne Himmelsgabe (…).«]

23 � Vgl. Dmitri Stremooukhov (Stremouchow), La poésie et l’idéologie de Tiouttchev 
(Diss. Paris 1937), S. 47-49 [»… il est le poète russe qui a le mieux chanté la 
nuit  …«; S. 49, Fußnote 57: Hinweis auf Gottfried Diener, Die Nacht in der 
deutschen Dichtung von Herder bis zur Romantik, Bamberg 1931; S. 53: Verweis 
auf die Schüler Böhmes, die es lieben, vom Unaussprechlichen zu reden, mit 
speziellem Erfolg in Russland, etwa bei Joukovski, der »chante l’Ineffable et le si-
lence«] und S. 93-97 [»La poésie nocturne de Tiouttchev…«]. Simon Frank, Das 
kosmische Gefühl in der Dichtung Tjuttschews, in: ders., Shiwoje snanije (»Leben-
diges Wissen«) (1923, russisch), S. 228 ff. [deutsch als »Das kosmische Gefühl in 
Tjutčev’s Dichtung«, in: Zeitschrift für Slavische Philologie, Bd. 3, Nr. 1/2 (1926), 
S. 20-58; nicht enthalten in Simon Frank, Lebendiges Wissen. Aufsätze zur Philo­
sophie (Werke in acht Bänden, Bd. 8), mit einer Einleitung v. Dennis Stammer, 
Freiburg, München 2013].

24 � [Hesiod, Theogonie, in: ders., Theogonie, Werke und Tage. Griechisch und 
deutsch, hg. u. übers. v. Albert von Schirnding, Einführung u. Register v. Ernst 
Günther Schmidt, München 1991 (Sammlung Tusculum), S. 6-81, hier S. 15: 
V. 116 (»Wahrlich, als erstes ist Chaos entstanden […].«), V. 123 (»Chaos gebar 
das Reich der Finsternis […].).«]
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Das unbestimmbare Dunkel umhüllt mit seinem Mantel der 
Finsternis die bunten Eigenschaften und die vielgestaltige Farben-
pracht … Der Schelling der letzten Periode, der Freund Baaders, 
der Erbe Böhmes und Christoph Oetingers, gibt sich große Mühe, 
um das Nichts, das null [»zéro«] ist, und das Nichts, das Frucht-
barkeit und Fülle ist, zu unterscheiden; zwischen Existenz und In-
existenz entdeckt er das Mögliche, eine zwiespältige Natur, von der 
man nicht sagen kann, dass sie etwas sei, obwohl sie nicht gleich 
null ist; seine hellseherischen Fähigkeiten ermöglichen es ihm, die 
Gegenwart der Abwesenheiten und die Fülle der Leere zu fühlen. 
Hieraus ergibt sich ein ganzes Gewimmel von solchen Nachtwesen 
wie Übel, Tod, Krankheit, Irrtum und Sünde. Mit unendlichem 
Feingefühl entdeckt Schelling die zahllosen Nuancen der Negati-
on, und er schreibt eine Geografie des Erebos [des Totenreichs; der 
Unterwelt], der ein umgekehrter Olymp ist, so wie die Astronomen 
eine Karte des Nachthimmels anlegen. – Das zweite Thema besteht 
nun in der intuitiven Erkenntnis einer gewissen Lebensordnung, 
der zufolge das Gestaltlose stufenweise zum Licht emporsteigt. Die 
Logiker geben sich zunächst den Superlativ der Klarheit, und von 
diesem Maximum steigen sie allmählich zu den dunkleren und we-
niger vollkommenen Vorstellungen durch eine unablässig detail-
lierter werdende Deduktion hinab: Die Substanz erklärt die Attri-
bute, das Substantiv-Subjekt begründet die Adjektive, die These 
setzt die Epitheta, das sich verwirklichende Sein rechtfertigt das 
Tun; und die Wirkung des Lebens, wie sie Schelling nach Böhme 
auffasst, geht hingegen durch eine Entfaltung impliziter Formen 
von unten nach oben und vom Engen zum Weiten: Dies ist Chris-
toph Oetingers »ordo generativus« (zeugende Ordnung),25 die auf-
steigende Bewegung, der zugleich die Intuition des Künstlers und 
die biologischen Kräfte der Vegetation folgen; die eine, im Nichts 
des Unbewussten gereift, bahnt sich einen Weg zum Ausdruck; wie 
Pelléas in den Kellern des Schlosses sucht sie sich unter Vorahnun-
gen tastend einen Weg, um das Kellerfenster zu finden, jenseits 

25 � [Vgl. Carl-August Auberlen, Die Theosophie F. C. Oetinger’s nach ihren Grund­
zügen. Ein Beitrag zur Dogmengeschichte und zur Geschichte der Philosophie, mit 
einem Vorwort von Richard Rothe, Tübingen 1847, S. 85-90, mit Verweis auf 
Oetingers Die Wahrheit des sensus communis, Stuttgart 1754, und Theologia ex idea 
vitae deducta, Frankfurt 1765; neu hg. v. Konrad Ohly und Kurt Aland, Teil 1. 
Text, Berlin, New York 1979 (Texte zur Geschichte des Pietismus, Abt. 7, Bd. 2).] 
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von dem, wie sie weiß, es die Ebene, die Blumen, die Lieder und 
alle mittäglichen Glocken gibt; andererseits arbeitet der Keim in 
den mütterlichen Tiefen des Bodens, wo sich sein Aufsteigen ans 
Licht vorbereitet. Darum nennt Novalis die Nacht den Ort »der 
Offenbarungen«:26 Die Natur geht nicht von der Ursache zur Wir-
kung, sondern durch Hervortreten oder Entfaltung ihrer Keimkraft 
vom Möglichen zum Wirklichen über. Die nächtliche Negativität 
wird die Positivität ihres »Mysterium magnum«27 den Nachtwand-
lern offenbaren, welche die natürliche, vernünftige und geschäftige 
Ordnung des gesunden Menschenverstandes umkehren und intui-
tiv die finstere und im Allgemeinen dem Schlaf und den Träumen 
überlassene Hemisphäre kolonisieren.

II  
ANTITHESE UND BERCEUSE

Der verborgene Reichtum des Nicht-Seins und die Entfaltung der 
verhüllten Möglichkeiten – diese zwei Themen werden der Meta-
physik des Nächtlichen ihren ganzen Sinn geben. Wie wird diese 
Metaphysik die Coincidentia oppositorum28 erreichen? Indem sie 
entweder die Extreme in der äußersten Spannung des Kontrastes 
nebeneinanderstellt oder indem sie beobachtet, wie sie miteinan-
der verschmelzen. Antithese und Berceuse sind die zwei nächtlichen 
Aspekte dieses Manichäismus – die Antithese, die sich zynisch zum 
absurden Widerspruch bekennt, ohne ihn zu lösen, in der Hoff-
nung, ihn gerade durch die Verbindung der gegensätzlichen Ei-
genschaften auszutreiben, und die Berceuse, die eher darauf setzt, 
ihn in der Ozeanographie seiner Dämmerungen verschwinden zu 
lassen. Die Antithese, das heißt die durch Schatten dringenden 
 
26 � [Dt. i. O.: »Offenbarungen«. Novalis, Hymnen an die Nacht, in: Novalis, Werke, 

Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, Bd. 1, S. 165 (5. Hymne an die 
Nacht: »Die Nacht ward der Offenbarungen mächtiger Schooß – in ihn kehrten 
die Götter zurück – schlummerten ein, um in neuen herrlichern Gestalten aus-
zugehn über die veränderte Welt.«]

27 � [Jacob Boehme, Mysterium magnum, 2 Bde., avec deux études sur J. Boehme de 
N. Berdiaeff, Paris 1945 (übers. v. Vladimirs Vater Samuel Jankélévitch).]

28 � [Zentrales Motiv bei Nikolaus von Kues, vgl. etwa De docta ignorantia (1440 
beendet), De beryllo (1458).]
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Lichtstrahlen, denn im absoluten Dunkel gibt es nur Tunnelland-
schaften; ein nächtliches Sehen kann nur das Sehen des Feuers im 
Dunkel, des Lichts in der Finsternis sein. Die Antithese lässt in 
einer widersprüchlichen Koexistenz dieses Diptychon des Tages 
und der Nacht erstarren, das stets nur als Wechsel und rhythmische 
Aufeinanderfolge erlebt wird: Die Hemisphäre des Mittags und die 
Hemisphäre der Mitternacht, die prosaische Stirnseite und die po-
etische Rückseite, die vordere Sonnenseite und die hintere Mond-
seite der Existenz werden statisch miteinander konfrontiert, wenn 
sie so beschaffen sind, dass sie sich gegenseitig ausschließen. So kon
trastieren im schönen Diptychon Joseph Jongens29 der schleppende 
Orgelpunkt von Clair de lune (»Mondschein«) und das blendende 
G-Dur von Soleil à midi (»Sonne am Mittag«). Daher kommt es, 
dass die nächtliche Empfindsamkeit und die Entdeckung des Hell-
dunkels, wie man es bei Rembrandt und auch bei Momper und van 
den Neer deutlich sieht, beinahe gleichzeitig mit ihren Mondschein
ansichten, leuchtenden Feuersbrünsten und rötlichen Reflexen im 
Schatten erscheinen. Dies ist die Hochzeit von Licht und Dunkel. 
Gern möchte man die Klassik mit dem mittäglichen Raum verglei-
chen, mit dem hellen Mittagslicht, das senkrecht auf die weißen 
Marmorstatuen fällt, wenn die Sonne im Zenit steht und die Din-
ge ihren Schatten beinahe ganz verloren haben. Der romantische 
Raum hingegen würde vielmehr zur Zeit des Sonnenuntergangs 
wahrgenommen, wenn die aus dem Westen kommenden waage-
rechten Strahlen alle Schatten verlängern, alle Körper bearbeiten, 
ihre erhabenen Stellen, Formen und Profile hervortreten lassen; auf 
das flache Licht folgen die purpurnen Beleuchtungen der Däm-
merung. Das helle Tageslicht verteilte die Formen im Raum nach 
gerechten und wahrheitsgemäßen Verhältnissen; so erscheint ge-
rade die cartesische Helligkeit – keine blendende Flamme wie bei 
den Mystikern, kein im Finstern strahlendes Feuer, sondern eine 
diffuse Klarheit, die nichts anderes als eine Abart gerade der von ihr 
erhellten Körper ist. Gleichwohl weiß schon Pascal, dass die ersten 
Lichtstrahlen der Gnade in der finstersten Nacht aufleuchten, und 
darum verdichtet er gleichsam nach Belieben die Finsternis der Ver-
zweiflung und überhöht den dialektischen Gegensatz von Tragödie 
und Heil; Gott sei ein verborgener Gott, Deus absconditus, jedoch 

29 � [Joseph Jongen, Deux pièces pour piano,] [o]p. 33 (1908).
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ein halb verborgener; wenn nämlich die Behauptung, das Christen-
tum sei offenbar, nicht zutreffe, so entspreche es doch auch nicht 
der Wahrheit, dass es vollständig dunkel sei. Während also die Klar-
heit des Tages vollständig an den Dingen erscheint, zwischen denen 
sie sich aufteilt, isoliert die ganz auf ihren Brennpunkt konzentrier-
te mystische Klarheit das Licht, das blendet und verbrennt, ohne 
zu erleuchten; die Raketen, die Funken, das Feuer der Gestirne ver-
dichten das Dunkel und erweitern ringsum die Tiefe des Schattens. 
Somit ist die Antithese naturgemäß nächtlich. Nicht nur bei Hugo 
entwickelt sich die Vorliebe für aufsehenerregende Gegensätze, die 
mit dem Sinn der Nacht getreulich übereinstimmt: Beinahe alle 
Nocturnes von Chopin und Fauré entwickeln sich nach einem dua-
listischen Plan, ebenso wie Liszts symphonische Dichtungen durch 
die Konfrontation zweier gegensätzlicher Themen. Die Emotion 
setzt nun aber die Diskontinuität des Zusammenstoßes voraus, und 
die Vernunft ist die Vermittlung, das heißt die Identifikation durch 
Mittelbegriffe. Die Extreme beißen sich, weil sie sich Seite an Seite 
in ihrer dissonanten Spannung befinden. Und dies ist der ganze 
Gegensatz zwischen der chaotischen Inkohärenz des Dramas und 
der transparenten, verständlichen, elementaren Einfachheit der 
Tragödie. Für die Klassiker besiegelte die Tragödie das unmögliche, 
undenkbare, »unlebbare«, unvereinbare Wesen des Widerspruchs: 
Der Tod ist nicht die Lösung (denn für das Unlösbare gibt es keine 
Lösung), sondern die Sanktion des Unmöglichen-Notwendigen; 
das Drama, das ganz allein vom »Südpol«30 magnetisiert wird, er-
zählt die vermischten Nachrichten des Schicksals, doch dies sind 
so obskure Zickzackwege, so launenhafte Spiele, dass man nichts 
daraus schließen kann. Das Drama, das den Konflikt auf seinen 
höchsten Grad erhebt, nutzt diese Explosionen, welche die aristo-
telische Logik der Gegensätze sehr sorgfältig vermieden hatte. Das 
Drama ist die nächtliche Tragödie.

Allerdings kennt die Romantik andere Geheimnisse, um den 
irrationalen Zusammenfall der Gegensätze zu erreichen: Bald be-
dient sie sich der Kostümierung, und da haben wir das ganze bunte 
Treiben der Karnevalsmusiken Schumanns, die ebenso farben-
prächtig und schillernd wie das Wams Harlekins selbst sind; dann 
30 � Ricarda Huch, Ausbreitung und Verfall der Romantik (Leipzig 1902), [S. 332: »… 

das Ideal der Romantik war, alles zu umfassen, Nordpol und Südpol, Innen und 
Außen, Historisch und Radikal …«; Kapitel »Romantische Politik«].
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wieder, und das ist Mendelssohns Presto, beschleunigt sie den 
Wechsel der Gegensätze durch schwindelerregende Schnelligkeit 
und rasche Bewegungen, um Aufeinanderfolgendes in Gleichzeiti-
ges zu verwandeln: Und da gibt es auch das Scherzo Chopins, das 
ein Galopp auf den Flügeln des Nordwinds ist. Das Perpetuum mo­
bile und der Dämon der Virtuosität bei Paganini und Weber, das 
heißt der akrobatische Humor, dem schwindelerregende Sprünge 
auf den Tasten gelingen, wirken bei der gleichen Verworrenheit zu-
sammen. Schumanns Maskerade ist übrigens tatsächlich die Blüten-
lese all dieser Schwindelgefühle – in seinem dionysischen Zug defi-
lieren nacheinander: zusammen mit Pierrot die Antithese des Piano 
und des Forte, zusammen mit Harlekin die ungezwungene Dezime, 
zusammen mit Eusebius die lunare Lässigkeit der Septolen und 
Quintolen und zusammen mit Pantalon und Colombine das Presto. 
Nun sind wir an dem Punkt, wo sich die Synthese der Farben weni-
ger aus dem Kontrast als aus der Verschmelzung ergibt. Die Antithe-
se war vielmehr geschaffen, um das eingeschlummerte Bewusstsein 
energisch zu wecken; und da sie gern die Schnelligkeit des Prestos 
annahm, wird die Berceuse hingegen die sanfte Langsamkeit der 
Andantes annehmen. Warum sollte man, wenn es keinen auffälligen 
Widerspruch gibt, nicht die Doppelsinnigkeit [»l’équivoque«] der 
Überleitungen beanspruchen? Daraus erklärt sich das leidenschaft-
liche Interesse der Romantik für Übergänge, für die Momente zwi-
schen den Extremen und besonders für jene Abendstunde, die der 
zwiespältige Herrschaftsbereich der schwindenden Vernunft und 
der heraufdämmernden Intuition ist. Gewiss gab es Serenaden und 
Abendmusiken schon vor der Romantik. Vor allem die Dämme-
rung ist dieser privilegierte Augenblick, den Le Lorrain voller Me-
lancholie in Seestücken festhalten wollte, auf denen die untergehen-
de Sonne, das horizontale Licht, eine Ruine am Hafen und der 
ganze Zauber eines zu Ende gehenden Sommertags die sanfte Weh-
mut der Abschiedsstimmungen ausströmen. Alles, was endet und 
beginnt – die Geburt, die Tod ist, die glanzvolle späte Jahreszeit, die 
sich in die Länge zieht, die Herbsttage, die verfallenen Städte –, all 
das hat somit am Wesen des Unendlichen teil. Im Vorwort von Les 
chants du crépuscule (»Dämmerungslieder«) beschreibt Victor Hugo 
»diesen sonderbaren Dämmerungszustand«, dessen Halbdunkel 
ebenso gut ein Morgengrauen oder der Schein der untergehenden 
Sonne, ein Schon-nicht-Mehr oder ein Noch-nicht sein könnte. 


