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1.

Das Buch machte, wie immer, ihre Probleme nur schlimmer. Die 
Neuauflage kam als Express-Paket aus New York, ein großer Kar
ton mit angerissenen Ecken. Als der Bote an die Tür klopfte, tat 
Henrietta, als sei sie nicht zu Hause und beobachtete ihn von einem 
Fenster im oberen Stockwerk aus. Er wirkte harmlos, offenbar fror 
er in seiner Uniform. Er hielt das Paket behutsam vor sich, als würde 
es etwas wirklich Wertvolles enthalten.

Ein Sturm war aufgezogen, die Birken am Straßenrand bogen 
sich in dem beständigen Wind. Unter den Fenstern häuften sich 
Schneewehen sauber zu steil abfallenden Hängen. Das Beste wäre, 
entschied sie, das Paket einfach draußen liegen zu lassen. Auf die 
Weise würde es, mit etwas Glück, durch Schnee und Eisregen rui
niert werden.

Dann aber, ein paar Stunden später, platzte ihre Tochter herein.
»Katastrophe verhindert!«, verkündete Oona, zurück von ihrer 

Schicht im Krankenhaus, Schnee und Eis auf der Kapuze. »Ich habe 
die Bücher gerettet!«

Oona grinste teuflisch – eine Miene, die jeden befiel, der in Kon
takt mit diesem Ding geriet. Sie stellte das Paket auf den Küchen
tresen und ritzte es geschickt mit ihrem Autoschlüssel auf.

»Nicht aufmachen«, flehte Henrietta und streckte die Hand aus, 
um zu verhindern, was im Begriff war zu geschehen. »Bitte. Lass 
es uns einfach zurück nach draußen stellen, damit sie alle zerstört 
werden. Das wäre die gesunde, vernünftige Lösung.«

»Du musst mir das lassen«, sagte Oona. »Ich habe einen furcht
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baren Tag hinter mir. Ein Mann wurde nach einem Autounfall ein
geliefert, seine untere Hälfte in zigtausend Stücken.« Oona nahm 
eine Handvoll Styroporkugeln aus dem Karton, hielt sie hoch und 
drückte die Hand zusammen, sodass es wie Konfetti zwischen ih
ren Fingern hervor stob. Sie war Fachärztin für Orthopädie und 
Unfallchirurgie in einem Bostoner Krankenhaus und ein Großteil 
ihrer Geschichten begann so. Mehr Konfetti rieselte hinab. »Zigtau­
send Stücke.« Sie gehörte zu den seltenen Vertretern ihrer Zunft, an 
denen ein OP-Kittel modisch aussah, was ihr gelang, indem sie im
mer und ausschließlich schwarz trug, vom Schal bis zu den Clogs, 
als wäre sie eine Ninja-Ärztin. »Das Styropor soll übrigens die Kno
chen darstellen.«

Oona hatte im selben Jahr ihre Ehe beendet und lebte seitdem 
wieder in ihrem alten Kinderzimmer. Henrietta kam das nicht un
gelegen. Ihr Mann Harold war vor elf Monaten gestorben und es 
half ihr, dass ihre Tochter wieder zu Hause war, dass, und sei es 
auch nur übergangsweise, eine zweite Seele unter ihrem Dach 
wohnte, jemand, der atmete und sprach. Die plötzliche Wieder
kehr ihrer Mutterrolle war die perfekte Medizin für ihr Witwen
dasein.

Oona war groß gewachsen wie ihr Vater und hatte auch dessen 
Profil, seine auseinanderstehenden Augen, sein Lachen. Henrietta 
war niemals dankbarer dafür gewesen als während dieses letzten 
Jahres. Manchmal war es ihr und Harold unvorstellbar erschienen, 
wie sie eine Ärztin herangezogen haben konnten. Besonders in die
sem Haus, in dem gelegentlich Hühner umherliefen, laut Musik ge
hört wurde und kiloweise selbst geschlagene und zu kleinen Kunst
werken geformte Butter im Kühlschrank lagerte. Harold war viele 
Jahre Chefk och eines französischen Restaurants im Zentrum von 
Boston gewesen. Die vielen Sonntagabende, an denen sie zu Hause 
in der großen, offenen Küche Karotten zu Julienne schnitten und 
Fleisch hackten, hatten immerhin dazu geführt, dass Oona vertraut 
im Umgang mit scharfen Messern war.

Oona holte das oberste Exemplar aus dem Karton und presste es 
in gespielter Hingabe an ihre Brust. Henrietta wandte den Blick ab. 
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Nach all der Zeit war das vertraute rosafarbene Cover nun also zu
rück in ihrem Leben.

»O mein Gott«, schrie Oona, wie um ihrer Überraschung Luft zu 
machen.

»Tu nicht so, als ob du es nicht längst erwartet hättest«, sagte 
Henrietta.

Natürlich hatten sie gewusst, dass das Paket unterwegs war. Ges
tern Abend war es von New York aus angekündigt worden. Lass uns 
wissen, was du denkst, hatte man sie fieberhaft beschworen, außer sich 
vor Begeisterung und lachhaft optimistisch, als ob sie tatsächlich 
geneigt wäre, nach all der Zeit etwas Positives darin zu sehen.

»Es ist wunderschön«, sagte Oona. In dem Paket lagen elf weitere 
Bücher. »Darf ich eins behalten?«

»Du hast doch sicher schon ein Exemplar«, sagte Henrietta.
»Ich habe eine ganze Sammlung. Aber keines davon ist so strah

lend neu«, sagte Oona.
Die Wahrheit war, dass Henrietta es sich vor langer Zeit zu 

Eigen gemacht hatte, die Existenz ihres Buches zu leugnen, was 
aber schwer umzusetzen war, da es in ihrem Computer und in 
den Händen ihrer Tochter ja existierte. Nun hatte ihr alter Ver
lag, Hubbard & Co., es neu (und wieder in Rosa) aufgelegt und 
es obendrein mit einer Fülle von kritischen Abhandlungen und 
Würdigungen versehen. Henrietta hätte nicht gedacht, dass sich 
ihr Buch für so etwas eignen würde. Man hatte sie gebeten, eine 
Einleitung zu schreiben, etwas Leichtes und zugleich Melancho
lisches, was sie abgelehnt hatte. Wochenlang hatten sie ihr hinter
hertelefoniert. Schreib einfach etwas, hatten sie gebettelt. Irgendetwas! 
Fällt dir denn zu deinem Buch überhaupt gar nichts ein? Als Antwort 
schickte sie eine E-Mail:

Ich versuche seit Langem zu verdrängen, dass ich dieses 
Buch geschrieben habe. Sie sollten wissen, es ist das 
Werk eines sehr jungen und zutiefst untalentierten 
Menschen. Ich weiß, dass ich mit dieser Meinung nicht 
alleine dastehe. Ich bin mir vollkommen bewusst, wie 
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flegelhaft dies klingt, aber: Ich brauche einfach dringend 
das Geld.

Voller Begeisterung,
Henrietta Olyphant

Sie hatte das Buch hier geschrieben, während ihres ersten Jahrs 
in Massachusetts. Davor hatte sie in New York gelehrt. Frauenfor
schung. Die Politik des menschlichen Körpers. Gegenderte Dia
lektik in den Massenmedien. Auf Harolds Initiative waren sie hier
hergezogen, als sie schwanger war. Da sie nicht mehr unterrichten 
konnte, wollte sie sich im Schreiben versuchen. Sie war jung und 
strotzte vor Selbstvertrauen. Meistens schrieb sie nachts in kleinen 
Sitzungen, während Oona schlief.

Ihre Heldin war die fünfundzwanzigjährige Eugenia Daven
port, eine Zeitungsreporterin, deren Auftrag es im Sommer 1967 
war, den begehrenswertesten Mann in New York zu finden und ihn 
dazu zu bringen, sie zu heiraten. Es war Henriettas Idee, ihr Werk 
wie ein Handbuch für Besucher des weiblichen Körpers anzule
gen, in Anlehnung an Reiseführer, wie man sie als Tourist mit nach 
Paris nahm und die gespickt waren mit Stadtplänen, historischen 
Anekdoten und Abbildungen von Kathedralen, deren Besichtigung 
sich lohnte. In jedem Kapitel hatte Eugenia Davenport einen neuen 
Liebhaber, und mit jedem neuen Liebhaber gab es neue Entdeckun
gen zu machen.

Noch heute zuckte Henrietta bei dem Wort »Abbildung« zusam
men: Die Unzertrennlichen enthielt die erste detailgetreue Abbildung 
einer Vagina, die jemals in einem Buch für die breite Masse zu se
hen war, genauer gesagt einem Buch, das in Supermärkten an den 
Kassen auslag und das sich jede Frau oder Großmutter oder auch 
jeder Neunjährige greifen konnte, während der Einkauf in Tüten 
verpackt wurde. Ganz zu schweigen von der Art und Weise, wie 
sie diese spezielle Abbildung gezeichnet hatte: als eine ironische 
Schatzkarte zu einer verborgenen, sagenumwobenen Kolonie.
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Sie sprachen kaum über das Buch, während Oona heranwuchs, 
und wenn, dann nannten sie es das Ding. Oder manchmal das 
Scheißding. Bis vor ein paar Monaten hatte Henrietta sich gefragt, 
ob sie die Einzige war, die sich noch daran erinnerte, wie es da
mals gewesen war, was das Buch dieser ganzen Generation, die 
sich so off en dazu bekannt hatte, bedeutete. Aber dann hatte sie 
das Geld gebraucht und die ganze Tortur war von vorne losge
gangen.

Vergangene Woche war ihr Konterfei in Globe zu sehen gewe
sen, dann in People. Es kam wieder häufiger vor, dass wildfremde 
Menschen sie erkannten. In letzter Zeit wurde sie, wann immer sie 
in der Innenstadt von Aveline unterwegs war, unweigerlich ange
halten von jemandem etwa ihren Alters, der blinzelnd zu erken
nen versuchte, ob sie tatsächlich die Frau auf dem Buchrücken war, 
die mit der teuflischen silbernen Teekanne in der Hand. Die Unter
haltung drehte sich dann üblicherweise um die Szene im drittletz
ten Kapitel, in der Eugenia ihre Teekanne durch die Windschutz
scheibe des Cadillacs von Templeton Grace schmettert, dem Mann, 
den sie für das Scheitern ihrer bevorstehenden Ehe verantwortlich 
macht. Die Teekanne war als eine ironische Anspielung gedacht, als 
ein Wink mit dem Zaunpfahl, der sich gegen Frauen wie ihre ei
gene Mutter richtete, für die die Teekanne, der Servierlöffel oder die 
Gießkanne zum Wappenzeichen der Familie geworden waren. Die 
zerberstende Fensterscheibe sollte einen epochalen Generationen
wechsel symbolisieren. Eine Frau, die einen Hauch der urweltlich-
männlichen Gewalt in sich trug.

Die Ablehnung war grenzenlos. Das Buch wurde auf eine Art 
ausgelegt, die sie nicht beabsichtigt hatte. Klügere, besser gebil
dete Feministinnen warfen ihr vor, eine Karikatur von schrillen, 
labilen Frauen gezeichnet zu haben, die mit Teekannen die Schei
ben von amerikanischen Luxuskarossen zerstörten. Das Buch sei 
billig, sagten die Kritiker, und auf unverantwortliche Weise geist
los. Die Darstellung von sexbesessenen Frauen würde sich mit 
großer Wahrscheinlichkeit kontraproduktiv auf den Geschlech
terkampf auswirken. Henrietta hatte das Buch Die Unzertrenn­
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lichen genannt, weil sie ein gutes Wort für Monogamie und Treue 
einlegen wollte, für die unausgesprochene Hoffnung aller frisch 
Verheirateten: dass ihre Ehe in dieser Welt sich als unzerbrechlich 
und hart wie Stahl erweisen würde. Dies wiederum wurde als zu 
vereinfachend und gefühlsselig kritisiert, als zu verfangen in pat
riarchalen Normen.

Diejenigen jedoch, die sie eigentlich an den Pranger stellen 
wollte, wurden zu den treuesten Verfechtern des Buchs. Ein Jahr 
lang wurde sie bei jedem öffentlichen Auftritt von Hausfrauen be
jubelt, die ihre silbernen Teekannen mitbrachten und ihr liebevoll 
aufmunternde Worte ins Ohr flüsterten. Endlich hatte jemand ein 
Buch für sie geschrieben! Ein Buch, das leicht, vergnüglich und sexy 
war! Und es hatte sogar Bilder! Die Männer, von denen Henrietta 
hoffte, sie könnten sich von dem Buch kritisch angesprochen füh
len – Männer, welche sich durch die Einführung der Pille und die 
daraufh in einsetzende sexuelle Revolution gerechtfertigt sahen, 
ungestraft mehr Sex mit mehr Frauen zu haben  –, schrieben ihr 
Briefe, die andeuteten, dass auch sie selbst mit Sicherheit gerne Sex 
mit ihnen haben wolle. Diese Männer fühlten sich sogar veranlasst, 
bei ihren Lesungen zu erscheinen.

Auch wenn sie es nie laut zugegeben hätte, sie fühlte sich nie
dergeschmettert, als das Buch von der gelehrten Gesellschaft ab
gelehnt wurde, zu der zu gehören sie angenommen hatte. Wenn 
sie wollte, hätte sie Dutzende von Zeitungsartikeln als Belege für 
die Schmähungen heraussuchen können, deren Überschriften alle 
mehr oder weniger so lauteten: »Olyphant behauptet weiterhin, ihr 
Sex-Buch nütze in Wirklichkeit den Frauen.« Sie hatte die Dumm
heit der Leute bloßlegen wollen, und die Leute hatten sie rechter
dings zur Dummen gemacht.

Sie hatte nie wieder ein Buch oder einen Artikel geschrieben. Es 
gab nur dieses eine. Sie hatte die Originalrezensionen irgendwo in 
einer Kiste verstaut, das ganze Aufgebot ihres Elends, zusammen 
mit vergleichbaren Meisterstücken ihrer Schande: die Abrechnun
gen ihrer Kreditkarte, das sich nicht öffnen lassende Etui für das 
Diaphragma, das ihre Mutter vor ihrem ersten Semester an der 
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Barnard für sie bestellt hatte, ihre entwürdigenden Versuche in der 
Landschaftsmalerei.

Henrietta beobachtete, wie Oona in Die Unzertrennlichen blätterte 
und dabei so etwas wie echte Begeisterung zeigte, ganz so, als ge
nieße sie jede Seite. Ein Buch wie dieses geschrieben zu haben, war 
eine Sache. Eine gänzlich andere war es, eine Tochter zu haben, die 
solch einen Gefallen daran fand.

»Oh!«, rief Oona. »Die Abbildungen sind drin. Nach wie vor!«
»Du gehst damit völlig falsch um«, sagte Henrietta. »Ich wün

sche mir Anteilnahme von dir. Oder wenigstens etwas ehrliche 
Kritik.«

»Du warst einfach genial«, sagte Oona und drehte das Buch so, 
dass Henrietta es sehen konnte. »Was für Drogen hast du genom
men, als du dich entschieden hast, das zu malen?«

»Oona …«
»Was ich total super finde« – Oona zeigte auf die berühmte Ab

bildung – »ist, dass du es für nötig gehalten hast, die Schambehaa
rung zu beschriften. Als ob man nicht auch so wüsste, was es ist.«

»Okay«, sagte Henrietta und wandte sich ab. »Das wird mir jetzt 
zu primitiv.«

Henrietta würde das Buch nicht anrühren. Tatsächlich hatte sie 
das Scheißding seit zehn Jahren kein einziges Mal in den Händen 
gehalten. Vielleicht waren es auch zwanzig. Es war mehr als rei
ner Aberglaube. Sie hasste es. Sie hasste den ersten Satz, den zwei
ten, den letzten – jeden Satz in diesem Buch. Das Cover. Den Buch
rücken. Das ganze Konzept. Die Bilder. Einmal hatte sie ein paar 
Exemplare verbrannt, irgendwann in den Siebzigern. Ihr Therapeut 
hatte ihr damals eine Mischung aus Urschreitherapie und Verbren
nungsritualen empfohlen. Dass sie sich hierdurch in enger Ver
wandtschaft mit Joseph Goebbels wähnte, war auch nicht weiter 
hilfreich.

»Du verstehst das nicht«, sagte Oona. »Das ist jetzt der totale 
Kult.«

»Ein Kult ist keine gute Sache, Oona. Warum sollte ich mich des
halb besser fühlen?«
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Oona lächelte. »Weil es wundervoll und trashig und fantastisch 
ist.«

Henrietta holte tief Luft.
»Ich weiß«, sagte Oona. »Du wolltest eigentlich ein schlaues 

Büchlein schreiben.«
»Das ist nicht …«
»Dass es trashig ist, war nicht deine Absicht, schon klar. Aber 

Aus-Versehen-Trash kann durchaus hochwertig sein. Der Trash 
kann altern und reifen.«

»Ich habe das Paket da draußen stehen lassen, damit es zerstört 
wird«, sagte Henrietta. »Das war meine Absicht.«

»Wo bleibt denn da der Spaß?«
»Du warst ein Kind, als das Buch herauskam. Du erinnerst dich 

nicht.«
»Die Geschichte von der Katze auf der Veranda habe ich tausend 

Mal gehört«, sagte Oona.
»Die Mädels vom Radcliffe haben eine tote Katze mitgebracht«, 

sagte Henrietta.
»Die Frauen vom Radcliffe, Mom.«
»Das ist nicht der Teil des Satzes, um den es hier geht!«
»Ich weiß. Du warst eine Wissenschaftlerin. Eine ernsthafte Den

kerin.«
Henrietta lächelte spitz.
»Was war das Thema deiner Vorlesung? Gegenderte Hauswirt

schaftslehre?«
Das stimmte. Sie hatte Harold kennengelernt, als er ein Mittag

essen für ihre Fakultät lieferte. Weil der Platz neben ihr frei war, bot 
sie ihm an, sich zu setzen, und zu ihrer Überraschung sagte er Ja. 
Sie erinnerte sich, dass sie ihm eine grafische Darstellung aus ihrer 
Vorlesung zeigte, aus der hervorging, wie stark der Lohn für eine 
Arbeitsstelle variierte, bevor und nachdem eine Frau sie besetzte.

Nach ein paar Tagen lud Harold sie in das Restaurant ein, in dem 
er arbeitete. Er war schlank und hatte langes braunes Haar, das mit 
Küchengarn hochgesteckt war. Er arbeitete in einem kleinen Lo
kal in der Nähe des Theaterviertels. Sie ging davon aus, dass sie ge
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meinsam im Speiseraum essen würden, dass es vielleicht sein freier 
Tag wäre, dass er im besten Fall ihre Vorlesung aus Höflichkeit un
erwähnt ließe oder im schlimmsten Fall ihr mit den immer glei
chen, ermüdenden Anfeindungen käme, die sie sich seit Beginn 
ihrer Lehrzeit anhören musste: Warum redest du nicht über etwas Er­
freulicheres? Oder: Worüber sollte sich ein hübsches Mädchen wie du denn 
schon aufregen? Stattdessen aßen sie in der schmalen Gasse hinter der 
Küche. Er sagte, er könne zwanzig Minuten frei machen. Auf den 
Stufen der Feuertreppe hatte er einen behelfsmäßigen Tisch aufge
stellt. Dann sagte er ihr, was er zubereitet hatte: escargots à la bour­
guignonne. Fricassée de poulet à l’ancienne. Sie wusste bei keinem der 
Gerichte, um was es sich handelte. Sie war in ärmlichen Verhält
nissen aufgewachsen, mit billigsten Fleischstücken und gekochten 
Kartoffeln.

Er wickelte zwei Stielgläser aus Stoffservietten aus und schenkte 
einen Sancerre ein. Es war Herbst. Sie trug einen Pullover. Sie hatte 
noch nie einen Sancerre getrunken. Er hatte Blumen und Ker
zen auf der rostigen Stahltreppe aufgestellt, erinnerte sie sich. In 
der Woche zuvor hatte sie vierzig Minuten über geschmacklose 
mediale Darstellungen von Männern, die um Frauen werben, do
ziert. Er servierte das Hühnchen in einer flachen Schüssel. Wäh
rend sie aßen, beobachtete er sie nervös, ob es ihr schmeckte. »Du 
kannst es mir sagen«, sagte er. »Sag es ruhig, wenn es scheußlich 
schmeckt.«

Für einen kurzen Moment waren sie und Harold zur gleichen 
Zeit berühmt gewesen. Doch im Gegensatz zu ihr war sein Ruhm 
örtlich begrenzt und flüchtig und nicht per se mit Schmerzen ver
bunden. Sein eigenes Restaurant, das Festmahl, hatte neun Monate 
vor dem Erscheinen der Unzertrennlichen eröffnet. Im kulinarischen 
Ödland zwischen Symphony Hall und Christian Science Plaza ge
legen, bot das Festmahl echte französische Küche: Boeuf au poivre mit 
einem Tupfen geschlagener Butter, der das Fleisch zierte wie ein 
Schmuckstück; ein Coq au Vin, das die Koch-Ikone Julia Child vor 
Bewunderung zu Tränen gerührt hatte; ein kleiner, aber exzellenter 
Burgunder-Weinkeller in einer Stadt, in der guter Wein Mangelware 
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war; und eine Cabernet-Franc-Glasur, von der Frank Sinatra, der für 
ein Gastspiel in der Garden-Arena in der Stadt war, später behaup
tete, es sei das absolut Beste, was er jemals in den Mund genommen 
hatte – einschließlich der Brust von Ava Gardner.

Harold brachte nahezu alles auf den Tisch, was er in der Umge
bung auftreiben konnte. Gemüse von Feldern am Flussufer. Früchte 
aus kleinen Obstgärten, die kurz vor ihrer vollen Reife standen. 
Und Tiere. So viele, dass sie manchmal ein Schock überkam, wenn 
sie es heute sah: die kahlen Hügel, das Gras von Schnee bedeckt, 
die leeren Kuh- und Schweineställe, die nur noch von Geistern be
wohnt waren.

In jener ersten Nacht, dort in der Gasse hinter seinem Restaurant, 
hatte sie ihn auf ihre Vorlesung angesprochen: »Was denkst du über 
meinen Kurs an der Uni?« Sie erinnerte sich, dass sie glaubte, er 
würde lügen, als er sagte, er fände ihn faszinierend. Ob es Vereine 
gäbe, denen er beitreten könnte, hatte er gefragt. Was er tun könne, 
um zu helfen. Ob es irgendwelche Bücher gäbe, die er lesen sollte.

Oona blätterte durch das Buch, bis sie am Ende ankam. »Das hier 
mag ich am liebsten«, sagte sie und hielt die Seite mit dem Autoren
porträt hoch. »Dieses Bild von dir ist wunderbar.«

»Schokolade ist wunderbar. Das Meer ist wunderbar. Dieses Bild 
von mir ist lächerlich.«

»Komm schon. Genau das ist dein Problem mit diesem Ding. 
Nimm es an!« Oona versuchte, ihr das Buch in die Hand zu drü
cken. »Nimm es an! Nimm diese Frau an!«

Sie hatten dasselbe Bild genommen. Hubbard wollte, dass in der 
Neuausgabe alles beim Alten blieb. Alte Schriftart. Alte sexuelle 
Empörung. Alte Henrietta. Weil sie Geld dafür bekam, hatte sie 
sich nicht dagegen gewehrt. Es war das künstlichste, mit Abstand 
dämlichste Foto von ihr, das es gab: der naturfarbene Rollkragen
pullover, die Silberamulette, die weißen Abendhandschuhe, die 
ihr bis zu den Ellbogen reichten, das Glas Eistee in ihrer rechten 
Hand, die viel zu hoch sitzende Schlag-Cordhose, die senff arbene 
Sonnenbrille, ihre alte, verschmuste Himalaya-Katze, Albert Ca-
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mew, schlafend neben ihr. Und in der Linken hielt sie diese ver
maledeite silberne Teekanne. Sie hatte den Namen des Fotogra
fen vergessen, es war ein Deutscher gewesen, groß, feingliedrig, 
blond, ein wenig taub. Er war euphorisch über das Buch gewesen 
(Die Frauen werden durchdrehen!) und ganz begeistert, als sein Blick 
auf die Teekanne am anderen Ende des Raums fiel. Ooh. Die ist 
wunderschön. Das ist es. Machen Sie schon! Los! Halten Sie sie hoch ins 
Licht! Sie hatten das Bild hier im Wohnzimmer aufgenommen, vor 
dem Kaminsims. Sie erinnerte sich, wie Harold, etwas abseits ste
hend, Oona vor seiner Brust gehalten hatte. Sie war damals neun 
Monate alt gewesen, vielleicht zehn. Harold hatte immer behaup
tet, dass er das Buch mochte, sogar als der Sturm der Entrüstung 
einsetzte und jeder wissen wollte, welcher von Eugenias Liebha
bern denn nun er sei.

Oona ging durch das Zimmer und gab einen leisen Seufzer von 
sich, als sie das Chaos überall sah. Die gesamte untere Etage war mit 
Kisten vollgestellt, wie auch der Schuppen und die Garage. Jetzt, da 
Harold nicht mehr da war, musste Henrietta umziehen. Die Fein
heiten ihrer finanziellen Notlage bedurften keiner größeren Ana
lyse. Die Konten waren leer. Die Kreditkarten am Limit. Ersparnisse 
hatte sie keine. Sie war unterversichert. Sie stand gefährlich nah 
vor dem Bankrott. Der Tod war, wie sich herausstellte, eine teure 
Angelegenheit. Während der letzten Wochen hatte sie deshalb al
les in Kisten verpackt, vierzig Jahre in Kartons. Sie hatte den Klei
derschrank ihres Mannes leergeräumt, seine Sockenschublade ent
sorgt, sein Auto verkauft, jede Spur ihres gemeinsamen Lebens ans 
Licht gebracht und weggetan. Die Zimmer waren so sehr mit Kis
ten vollgestellt, dass sie die Fenster verdeckten und kein Licht mehr 
hineindrang. Das Haus fühlte sich nach und nach nicht mehr wie 
ein Zuhause an, sondern wie ein düsterer, lichtverlassener Stau
schrank.

Oona wollte helfen, Schecks ausstellen und Rechnungen bezah
len, ihr eine kleine Wohnung mieten, aber – entweder aus mütter
lichem Stolz oder einer tiefer sitzenden Sturheit – Henrietta been
dete die Diskussion darüber jedes Mal, noch bevor sie aufk am. In 
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ihren Augen machte Oona die Sache komplizierter, als sie es ohne
hin schon war. Es war immer das Gleiche mit den Kindern.

Als Oona mit einer großen Kaffeetasse in der Hand aus der Kü
che zurückkam, fiel ihr Blick auf einen schwarzen, zwischen zwei 
großen Kartons eingekeilten Koffer.

»Was ist das?«, sagte Oona, nicht fragend, sondern vorwurfsvoll. 
Dann legte sie ihre Hand auf die Lippen. »Mom, ich kann nicht glau
ben, dass du den immer noch hast.«

»Können wir diesen Teil bitte überspringen? Können wir zurück 
zu dem Teil, wo du so begeistert von meinem schrecklichen Buch 
warst? Zu deinen Spinnereien über Schamhaare und Knochen
reste?«

Oona schwang den Koffer auf den Küchentresen und begann, 
den Reißverschluss zu öffnen.

»Bitte nicht!«, rief Henrietta. »Bitte.«
Vor Harolds Tod hatten sie eine gemeinsame Reise nach Barce

lona geplant. Sie hatten eine Woche, nachdem er verstorben war, 
aufb rechen wollen, und aus irgendeinem Grund hatte er bereits 
gepackt gehabt und den Koffer am Hintereingang abgestellt, wo 
Henrietta ihn trotz Oonas Protesten die letzten elf Monate hatte 
stehen lassen. Dieses Verhalten, hatte Oona ihr immer wieder ge
sagt, sei ungesund und gefühlsschädigend und darüber hinaus völ
lig untypisch für die Frau, die zu sein Henrietta immer stolz gewe
sen wäre, sprich keine, die den gepackten Koffer ihres verstorbenen 
Mannes so lange Zeit ungeöffnet behalten würde.

»Das ist nicht okay«, sagte Oona wahrscheinlich zum hunderts
ten Mal zu Henrietta.

»Mir ist bewusst, Liebling, dass dies der Gefühlsregeneration 
nicht besonders dienlich ist«, sagte Henrietta unter Verwendung ei
nes Begriffs, der dank ihrer Tochter während der letzten elf Monate 
zum geflügelten Wort geworden war.

»Es ist von Gefühlsregeneration weit entfernt«, sagte Oona.
»So wie die meisten Dinge im Leben«, sagte Henrietta.
»Warum lässt du mich dich nicht für eine Therapie anmelden? 

Wir könnten zusammen gehen«, sagte Oona.
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Henrietta lächelte. »Klingt ganz nach einem Rezept für einen er
sprießlichen Nachmittag.«

»Oder lass mich dir etwas zum Lesen bringen«, sagte Oona.
Ihre Tochter war eine erstaunlich leidenschaftliche Anhängerin 

von Selbsthilfebüchern. Henrietta war dies verborgen geblieben, 
bis Oona wieder bei ihr eingezogen war und sie eine beachtliche 
Bibliothek, die sie über viele Jahre angesammelt haben musste, vor
gefunden hatte. Es waren Bücher zu verschiedensten Themen: Er
nährung (Dies wird Ihre letzte Diät, Teil zwei), wie man den Ehemann 
verlässt (Ein Arbeitsbuch zur Rückerlangung der Würde), über Trauer und 
Tod (Glaube an den Himmel, nicht an Gott). Eigentlich hätte Henrietta 
das alles nicht verblüffen sollen. Oona hatte Abstraktionen schon 
immer misstraut, sie tendierte zu einfachen Lösungen. Deswegen 
war sie in der Orthopädie auch so gut aufgehoben: Aufschneiden, 
wieder herrichten, zunähen. »Ich habe meine eigenen Bücher«, ver
sicherte Henrietta ihr.

»Aber deine Bücher drehen sich wahrscheinlich alle um die 
menschliche Verderbtheit und den bevorstehenden Untergang der 
Kultur.«

»Es sind gute Bücher.«
Oona legte ihre Hand auf den Koffer. »Ich weiß nicht mehr, was 

ich mit dir machen soll«, sagte sie.
»Du solltest gar nicht das Bedürfnis haben, irgendetwas mit mir 

zu machen. Es ist nur ein Koffer, Oona. Irgendwann werde ich mich 
schon überwinden und ihn öffnen. Und irgendwann danach werde 
ich auch ein regeneratives Gleichgewicht finden, oder wie immer 
du das nennst. Ich verspreche es dir.«

Oona sog tief die Luft ein, eine theatralische Geste, die sie schon 
als Kind gezeigt hatte, wenn in ihrem Leben irgendetwas total Un
faires geschehen war und sie wütend gemacht hatte – zu Bett ge
hen oder Baden müssen oder Kuchenentzug. Worum es wirk
lich ging: Henrietta hatte vor einigen Monaten vorgegeben, den 
Koff er geöffnet zu haben, und Oona gesagt, sie wäre von den 
Alltagsgegenständen darin nicht überrascht gewesen und hätte al
les wieder eingepackt. Danach hatten sie sich zwei Flaschen Wein 
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geteilt und vereint in Tränen und Trauer einen wunderbaren Abend 
verbracht. Sie hatten ein komplettes Leonard-Cohen-Album ge
hört. Am nächsten Morgen hatte Oona ihr gesagt, dass sie stolz 
auf sie sei, ganz ohne herablassenden Ton oder Selbsthilfe-Bei
geschmack.

»Aber du hast gesagt, du hättest ihn schon mal geöffnet!«, sagte 
Oona. »Erinnerst du dich?«

»Ja, ich erinnere mich.«
»Was ist passiert?«
»Ich habe dich angelogen, das ist passiert.«
Henrietta wusste, was jetzt kam: Oona tröstete sie gerne, indem 

sie ihr eine furchtbar schmerzhafte Krankenhausgeschichte wie
dergab, womit sie ihr zum Ausdruck brachte, dass sie mit dem see
lischen Schock über den Tod vertraut war und auch im Umgang 
mit den liebenden Angehörigen der Toten, welchen sie und ihre 
Kollegen in den Wartebereichen der Notaufnahme Trost spende
ten. In Henriettas Augen war dies entweder ein kläglicher Versuch 
von strenger Liebe oder eine furchtbare Werbung für Oonas Kran
kenhaus.

»Letzte Woche im Krankenhaus …«, begann Oona.
»Bitte erzähl mir nichts Grauenhaftes.«
»… hatten wir eine junge Frau in der Notaufnahme. Sie hatte eine 

Überdosis Kokain genommen, und zwar – frag mich nicht warum – 
auf dem oberen Absatz einer Treppe.«

»Ich weiß, für dich ist der Tod allgegenwärtig«, sagte Henrietta, 
deren Stimme abbrach.

Oona hielt inne. »Willst du wirklich nicht den Rest hören?«
»Lass mich raten«, sagte Henrietta und ließ die Schultern fallen. 

»Am Ende der Geschichte stirbt sie.«
Oona nickte. »Ja«, sagte sie und klang ein klein wenig enttäuscht. 

»Sie stirbt.«
Beide Hände Oonas lagen auf dem Koffer. Er war klein und 

schwarz, hatte beim Discounter dreißig Dollar gekostet, nichts Be
sonderes. Sie hatte es lächerlich gefunden, dass Harold so früh vor 
ihrer Reise gepackt hatte, vor allem da er ein berüchtigter Aufschie
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ber war und die Erledigung von derlei wichtigen Aufgaben immer 
bis zur letzten Sekunde hinauszögerte.

»Ich habe Angst, ihn aufzumachen«, sagte Henrietta. »Deswegen 
steht er immer noch da.«

Henrietta dachte, Oona würde zu einer Antwort ansetzen, ir
gendetwas Typisches für sie. »Angst? Aber wovor?«, würde sie sa
gen. »Was könntest du da drin schon finden, was dir Angst machen 
würde? Es ist wahrscheinlich das drin, was man normalerweise in 
Koff ern findet. Bei Dad würde ich sagen ein Paar extra Unterho
sen. Oder bestenfalls ein langweiliges Buch über die Geschichte der 
Butter.«

Stattdessen ging Oona auf sie zu und umarmte sie.
Es ging nicht darum, was sich wahrscheinlich darin befand, 

wollte Henrietta sagen. Es ging darum, was sich möglicherweise da
rin befand. Das war ein bedeutender Unterschied. Die ganze Zeit 
hatte sie sich den Gedanken erlaubt, dass es sich um etwas Beson
deres handelte, eine Überraschung, die Harold bewusst zwei Wo
chen vorher eingepackt hatte. Nach seinem Tod hatte sie zuerst an
genommen, dass er es aus Langeweile getan hatte. Das Restaurant 
war geschlossen und er allein zu Hause gewesen, warum also nicht 
früher packen? Aber Harold war nicht der Mensch, der so etwas tat. 
Ihr Harold – der sich in seinem letzten Jahr einen weißen Bart hatte 
wachsen lassen, der versucht hatte, sich Altgriechisch beizubringen 
und davon gesprochen hatte, das Banjospiel erlernen zu wollen –, 
dieser Harold war schlicht und ergreifend nicht praktisch genug 
veranlagt gewesen, um so etwas zu tun. Also reifte der Gedanke in 
ihr, dass es einen anderen Grund dafür gegeben haben musste.

Die Kaffeemaschine gab einen Klingelton von sich. Oona goss 
sich einen Becher ein, trank die Hälfte aus und füllte ihn ebenso 
schnell nach.

Henrietta schüttelte den Kopf. »Wie lange am Stück bist du schon 
wach?«

Oona schaute auf ihre Armbanduhr. Normalerweise arbeitete 
sie nachts. Jetzt, da sie sich mitten in einer Scheidung befand, arbei
tete sie tags und nachts. »Viele, viele Stunden«, sagte sie.
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»Wie viel Koffein hast du dir schon verabreicht?«
»Kannenweise«, sagte Oona. »Ein paar Liter sicher.«
»Du brauchst Schlaf. Es ist nicht gut, wenn du …« Henrietta ver

kniff es sich. Sie war in letzter Zeit in dieses Schema zurückge
fallen. Mutter zu sein, hatte für sie immer bedeutet, im Zwiespalt 
zwischen begründeten Bedenken und übertriebener Fürsorge zu 
leben. Witwe zu sein, hatte diesen Zustand noch verschlimmert.

Oona blickte auf den Koffer. »Vielleicht können wir ihn ja zu
sammen aufmachen.«

Henrietta atmete tief ein.
»Sag mir einfach Bescheid, Mom. Ich kann es mit dir zusammen 

machen. Wann immer du willst. Ich helfe dir.«
Am anderen Ende des Zimmers meldete sich Oonas Telefon. Sie 

stöhnte erschöpft auf. »Eine Sekunde«, sagte sie.
Über die letzten Monate hatte Henrietta gelernt, dass das Klin

geln von Oonas Telefon unmittelbar mit der Verletzung eines ande
ren Menschen zusammenhing. Es verlief immer so: Jemand brach 
sich die Knochen, das Telefon klingelte und dann eilte Oona davon, 
um die Misere wieder zu richten. Oona ging langsam zu ihrem Te
lefon, das auf einem Tisch am anderen Ende des Zimmers lag. Das 
Haus war schon alt und der Boden knarrte unter dem Gewicht ei
nes jeden Schritts. Früher hatte Henrietta stets unterscheiden kön
nen, ob es sich um die Schritte ihrer Tochter oder ihres Mannes 
handelte.

Vom Wohnzimmer aus beobachtete sie, wie Oona den Anruf 
entgegennahm. Dr. Olyphant, sagte sie. Sie war dieses Jahr vierzig 
geworden, eine Zahl, die Henrietta schwerfiel zu erfassen. Zu ih
rem Geburtstag hatte Oona es sich erlaubt, eine graue Strähne in 
ihrem Haar sprießen zu lassen. Sie verlief von ihrem spitzen Haar
ansatz aus nach hinten über ihren Kopf, wie der Schwanz eines 
Stinktiers. Henrietta fragte sich, ob Harolds Tod oder ihre Schei
dung oder beides der Grund dafür war. Sie saß auf dem Sofa und 
wartete. Die Wahrheit war, dass Henrietta nicht ohne ihre Tochter 
umziehen wollte. Sie hatte überlegt, Oona vorzuschlagen, eine ge
meinsame Wohnung zu suchen und wie Mitbewohner oder sogar 
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Freunde zusammenzuleben, aber sie hatte nie den Mut gehabt, sie 
darauf anzusprechen.

»Ja«, sagte Oona.
Henrietta bemerkte die Panik in Oonas Stimme.
»Ja«, sagte Oona noch einmal. »Sie ist meine Tochter.«
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2.

Es war ein Montag – nicht dass es eine Rolle spielte –, es regnete und 
schwaches Licht fiel durch die kahlen Bäume des Mount Thumb. 
Lydia saß auf der Rückbank eines Golfcarts in der Farbe von Dat
telpflaumen, der Fahrer, eine Ordnungskraft der Schule, trug eine 
Cabanjacke im Military-Look, deren Kragen er hochgestellt hatte.

Sie passierten das rostige, gewölbte Eisentor der Hartwell Aca
demy und ließen die lateinische Inschrift über ihren Köpfen zurück, 
die so viel besagte wie Wahrheit und Weisheit im Lernen oder Vergiss al­
les, was du bisher gedacht hast: An diesem Ort wirst du wirklich und tatsäch­
lich erfahren, wie es ist, deinen Körper als eine tiefe, erniedrigende Schande zu 
empfinden. Dieser Ort. Sie nahm einen sehr tiefen Atemzug.

Seit September war sie hier. Die Hartwell Academy, ein Internat 
für begabte Schüler im Südwesten von Vermont, hatte in den Pros
pekten einen weitaus vielversprechenderen Eindruck gemacht als 
die öffentliche Schule, die sie zu Hause in Crestview besucht hatte, 
wo Horden von Jungs in teuren Jeans und genug Abercrombie-Duft, 
um einen ganzen Keller auszuräuchern, bei den Schließfächern he
rumlungerten. Nach der siebten Stunde sah man dann dieselben 
Jungs auf dem Parkplatz ihre einhunderter Kools rauchen, während 
sie auf ihren Handys Pornos guckten.

Sie war im Internet auf Hartwell gestoßen, nachdem sie bei 
Google »Gibt es irgendwo eine normale Schule, an der nicht jeder 
ein Perverser oder Krimineller ist?« eingegeben hatte. Sie hätte bei 
dem Gedanken an die vergangene Woche vielleicht darüber lachen 
können, dass sie gerade hier gelandet war, wäre die Sache nicht so 
ernst.
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Lydia musste von der Rückbank aus schreien, um das laute Sur
ren des Motors zu übertönen. »Was ist mit den anderen?«, rief sie.

Sie fuhren an der Reihe von Backsteinhäusern vorbei, in de
nen die Jungs wohnten. Aus den Fenstern starrten sie Gesichter an, 
blass und blond und provokant gepflegt und unheilvoll. Seit Tagen 
ging das so.

»Was ist mit den anderen, die mich mobben? Jeder Einzelne hier 
auf dem Campus! Müssen die das auch machen?«

Der Fahrer wandte sich um. Sein Name war Abernathy. Offi ziell 
assistierte er dem Dekan des Schülerbüros, aber in Wirklichkeit hatte 
er kürzlich das College abgeschlossen und seine Aufgabe bestand da
rin, die Schüler über den weitläufigen Campus zu kutschieren. »Ich 
weiß nichts von irgendwelchen anderen. Ich weiß nur von dir.«

Unter den gegebenen Umständen war dies das Verstörendste, 
was er hätte sagen können. Vor einer Woche war ein Nacktbild von 
ihr in der Schule herumgegangen. Zu diesem Zeitpunkt hätte sie 
nicht sagen können, was schlimmer war: die Peinlichkeit oder der 
Spott. Tatsache war, dass jeder sie nackt gesehen hatte oder es in 
Kürze tun würde, und wie sich herausstellte, war Nacktheit in Hart
well Grund genug, um eine höllische Flut von Schikanen ertragen 
zu müssen. Die angestrengt konstruierte Fassade der Hochkultur, 
derer diese Schule sich so rühmte, konnte man getrost vergessen: In 
dem Moment, als ihre Brüste auf aller Handys aufpoppten, war für 
sie die Hölle losgebrochen.

Lydia sackte auf der Rückbank zusammen. Sie trug mehrere 
Schichten an Kleidung in der Hoffnung, der ganze Stoff und die 
Wolle  – die lange Unterhose, der eng gebundene Schal, der dicke, 
bis zum Hals zugeknöpfte Parka – würden eine Art Rüstung schaf
fen. Die ganze Woche hatte sie unter dem drängenden Wunsch ge
litten, aus der Welt zu verschwinden.

Abernathy zeigte ihr ein freundliches Lächeln. »Wenn du meinen 
Rat willst: Nimm nicht dein Handy mit rein.«

Sie sah auf. Sie war erschöpft. Sie hatte nicht geschlafen. Sie 
war fünfzehn Jahre alt. Sie ahnte, dass ihr Make-up ihre frisch ge
schlüpfte Paranoia nicht überdecken würde.
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»Sie werden dich durchsuchen«, sagte er verschwörerisch. »Und 
wenn sie es finden, bekommst du eine extra Strafe. Vor allem wegen 
dieser Sache. Du hast dein Handy doch nicht dabei, oder?«

Handys waren auf dem Campus nicht erlaubt. Digitale Techno
logien liefen dem erklärten Ziel der Schule zuwider, in den Köpfen 
der Schüler ein, wie es hieß, »lineares Gehirn« zu formen, womit 
ein Gehirn gemeint war, das die Schriftsprache und die Grundre
geln der Algebra beherrschte sowie in der Lage war, auf einer Welt
karte zum Beispiel den Irak zu finden, ohne sich dabei von anderen 
Gedanken ablenken zu lassen. Die Mobilfunktechnologie beein
trächtigte offensichtlich diese Fähigkeiten. Bildschirme führten 
zu Ablenkung, hieß es, und Ablenkung zu suboptimalem Einkom
menspotenzial und unbefriedigenden Spenden durch Ehemalige in 
den Fonds der Schule. Trotzdem war bis vor einer Woche, als plötz
lich alles um sie herum in die Luft flog, das Handyverbot kaum 
durchgesetzt worden. Zumindest hatte Lydia dies gedacht.

»Das Handy liegt auf meinem Schreibtisch. Im Schlafraum«, log 
Lydia. Bei dem, was gerade alles passierte, würde sie ihr Telefon 
nicht einfach so herumliegen lassen, damit ihre Mitschüler es ins
pizieren konnten. Sie war schon mehr als genug unter die Lupe ge
nommen worden.

Abernathy holte ein Handy aus seiner Jackentasche hervor. »Du 
meinst also, wenn ich dich jetzt anrufe, wird dein Handy nicht klin
geln?«

»Ich schwöre es«, sagte Lydia.
»Ich sag ja nur: Nichts von alldem wäre ohne Handy passiert. Gar 

nichts. Hab ich nicht recht?« Er zeigte hoch in Richtung des Büros 
der Schulleiterin, zu der sie unterwegs waren. »Genau das wird dir 
die Schulleiterin sagen. Glaub mir.«

Vor dreißig Minuten hatte man sie aus ihrem Einführungskurs 
»Filmkunst« geholt, mitten aus einer Gruppendiskussion über den 
Einfluss Leni Riefenstahls auf Star Wars und die Kommerzialisie
rung von faschistischen Symbolen. Diese Art von Diskussionsrun
den war typisch für einen Ort wie Hartwell, wo laut Vorschrift je
der die gleiche geschlechtsneutrale Uniform zu tragen hatte – blaue 
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Hosen, weißes Oxford-Shirt, braune Lederschuhe  – und wo sich 
anscheinend jeder noch vor Erreichen der Pubertät den gesam
ten Kanon der westlichen Zivilisation zu Eigen gemacht hatte. Das 
erste Mal im Leben war Lydia das Klassenschlusslicht. Abernathy 
war genau in dem Moment zur Tür hereingekommen, als das wahn
sinnige Crescendo von Triumph des Willens einsetzte, und hatte die 
Rede des Führers unterbrochen, um ihren Namen aufzurufen.

Noch bevor Abernathy sie in das spartanisch und kalt eingerich
tete Disziplinarbüro führte, wusste sie, dass man sie suspendieren 
würde. Als sie ihm über den Flur folgte, sah sie in seiner Hand die 
verräterische rosa Mappe, die für Suspendierungen stand. Doch zu
erst musste sie zum Dekan des Schülerbüros, ein älterer Herr, der 
vor einem Fenster mit Blick auf die Kapelle saß. Abernathy blieb an 
der Tür stehen wie ein Gefängniswärter.

Der Dekan begann zu erzählen, wie beunruhigt alle wären. »Ich 
bin beunruhigt«, sagte er ihr. »Die Schulleiterin ist beunruhigt. Wir 
sind darüber alle sehr, sehr beunruhigt.« Er machte eine Pause, 
um Lydia Gelegenheit für den Eindruck zu bieten, dass er es ernst 
meinte. »Wie gesagt, wir sind alle beunruhigt.«

Ihr wurde nur ein kurzer Augenblick gewährt, um sich zu vertei
digen, welchen sie verstolperte.

»Das ist nicht meine Schuld«, brachte sie hervor. »Nichts davon 
ist meine Schuld.«

Der Dekan beugte sich nach vorne über seinen Schreibtisch. 
»Aber das bist schon du auf diesem Bild, oder?«

Als sie widerwillig antwortete, dass dem so sei, öffnete er die 
rosa Mappe und schrieb einige Zeilen hinein.

»Abernathy wird dich zur Schulleiterin fahren«, sagte der De
kan und blickte auf. »Aber bevor deine Eltern dich abholen kom
men, glauben wir, dass es dir guttun würde, mit unseren zuständi
gen Beratern aus dem Kollegium zu sprechen.« Er nahm seine Brille 
ab und rieb sich die Augen. »Wir haben da großartige Mitarbeiter, 
die mit solchen Situationen Erfahrung haben.«

Lydia fühlte, als sie dies hörte, für einen Moment Dankbarkeit, 
sie dachte, es sei ein mitfühlender Wink in Bezug auf den Aufruhr 
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der letzten Woche, das ständige Auspfeifen und Schikanieren. Aber 
sie irrte sich. Die Schulverwaltung, gab der Dekan ihr zu verstehen, 
sei so beunruhigt vom Auftauchen ihres Bilds, dass man Sorge 
habe, es könne mehr dahinterstecken als das, was Lydia bereits auf
geklärt hatte, und zwar die einfache Tatsache, dass Charlie Perlmut
ter sie um ein Oben-ohne-Foto gebeten hatte und am Ende dieses 
Foto die Runde in der Schule gemacht hatte. Lydia fasste dies alles 
als eine Art Code auf, mit dem man ihr verschlüsselt zu verstehen 
gab, dass man sich um sie sorgte, weil man sie missbrauchte, oder 
missbraucht hatte, oder etwas ähnlich unaussprechbar Schlimmes 
mit ihr angestellt hatte.

»Wir wollen sicherstellen, dass es dir gut geht«, sagte der Dekan. 
»Dein Wohlergehen hat für uns höchste Priorität.«

Nun saß sie dort, auf der Rückbank eines wuchtigen Elektro-Ge
fährts, das auf dem Campus als die grüne Minna bekannt war und 
dazu diente, Delinquenten hinauf zum Büro der Schulleiterin zu 
befördern.

»Zuerst einmal bin ich normal«, sagte sie, während sie fuhren. 
»Völlig normal. Und ich habe das Bild an niemanden verschickt. 
Nicht an ihn, nicht an irgendwen anders. Er hat es von meinem 
Handy geklaut. Sie waren dabei. Ich habe es dem Dekan doch ge
sagt.«

Abernathy drehte sich um. »Ich trage hier keine Verantwortung.«
»Aber glauben tun Sie mir?«, fragte sie.
Er zuckte mit den Schultern, wie um zu sagen Wen schert es schon, 

was ich denke.
»Warum glaubt mir niemand?«, schluchzte sie.
Genau das hatte sie im Büro des Dekans sagen wollen, aber sie 

hatte es nicht gesagt. Als sie den Hügel hinauffuhren, glaubte sie, 
ein flüchtiges Grinsen auf seinen Lippen zu erkennen. So war es 
die ganzen letzten Tage gewesen. Eine nicht enden wollende öf
fentliche Schmähung. Ein ausgestreckter Zeigefinger, der spottend 
an der zarten Haut ihres Ohrläppchens stichelte. Was spielte es für 
eine Rolle, ob dieser Mann, oder irgendein Mann, ihr glaubte? Sie 
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hatte das bereits erlebt, an ihrer alten Schule in Crestview. Die Exis
tenz eines Nacktbildes führte automatisch zu einer Abwertung der 
akademischen oder persönlichen Währung oder Würde, die je
mand durch sein reines Am-Leben-sein erlangt hatte. Jede noch so 
kleine Geste wurde als sexuelle Andeutung aufgenommen. Das Ge
lächter würde ihr folgen. Sie war nun gebrandmarkt.

Plötzlich spürte sie, wie in der Hosentasche ihrer Schuluniform 
das Handy vibrierte und dann, einen Augenblick später, vibrierte es 
lautstark an dem Plastiksitz.

Abernathy schüttelte den Kopf. »Sieh mal, ich versuche bloß, dir 
hier rauszuhelfen. Schalte das Ding wenigstens auf stumm.«

Das Handy war nichts Besonderes. Es war eines von drei oder 
vier Modellen, die alle hatten. Ein Geschenk zu ihrem fünfzehn
ten Geburtstag, weiß und titanfarben und mit entspiegeltem Dis
play. Sie hatte es fast immer bei sich. Für ihre Eltern stellte es ein 
digitales Lasso dar, eine Möglichkeit, sie zu kontrollieren. Das ein
gebaute GPS zeigte sie ein paar hundert Meilen entfernt als einen 
leuchtenden Punkt auf ihrem Computerbildschirm. Für Lydia spie
gelte es die Gesamtheit ihres bisherigen, wenn auch winzig klei
nen, sozialen Umfelds wider. Sie fühlte eine Entsprechung von 
Liebe zu ihm, sofern man von Liebe sprechen konnte bei etwas, 
was nicht zurück lieben konnte. Ihre Liste solcher Dinge war kurz: 
ihr Handy, ihre Stofftiere, Morrissey, die gesammelten Werke der 
Brontë-Schwestern.

Über das Handy war Charlie zuallererst in ihr Leben getreten. 
Als kleiner Junge aus New Jersey mit einer leichten Farbenblind
heit und Haaren wie Keanu Reeves hatte er eine übernatürliche Be
gabung für Computer. An ihrem zweiten Schultag war er irgend
wie über die Schuldatenbank an ihre Nummer gelangt und hatte ihr 
während einer mörderisch langweiligen Vorlesung über ausster
bende Tierarten eine Nachricht quer durch den Raum geschickt: 
Eisbären, bla bla bla: Wir kennen uns noch nicht. Ich bin die andere 
gut aussehende Person hier im Raum. 

Von da an standen sie immer übers Handy in Kontakt, etwa als 
er ihr an einem Donnerstag mitten in der Nacht schrieb, dass er ge
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rade breit über den Campus gehen und sich Batman auf stumm an
sehen würde, oder Superman auf stumm oder Iron Man auf stumm, 
und dass er nicht aufh ören könne, an sie zu denken. Nachrichten 
wie: Komm rüber, schwimm rüber, lauf rüber. Lass uns abhängen, 
high werden, lass uns rumvögeln.  Manchmal las sie sie ihren Zim
mergenossinnen laut vor, aber meistens ärgerte sie sich im Stillen 
über sie. Schalte den verdammten Ton an,  hatte sie einmal zurück
geschrieben. Oder: Dann sieh dir verdammt noch mal einen besse­
ren Film an.  Doch er ließ sich nicht abschrecken. Schick mir ein Bild 
von dir,  schrieb er einmal. Sie machte ein Foto von sich mit einem 
Lächeln. Du weißt, das ist nicht das, was ich meinte. Komm schon. 

Das alles passierte während ihrer ersten Woche an der Schule 
und es hatte bis vor einer Woche nicht aufgehört. Einhundertacht
zig Tage vorhersehbarer Bullshit. Dass er so an ihr dranblieb, ge
stand sie sich beschämt ein, schmeichelte ihr, aber nicht so sehr, 
dass sie ihm gab, was er wollte. So vergingen die Monate. Er warf 
ihr in aller Öffentlichkeit Küsse zu, blies ihr ins Ohr, wenn er in 
der Schlange an der Essensausgabe hinter ihr stand. In der Kapelle 
steckte er ihr Zettel mit gefakten Liebesgedichten von Petrarca zu. 
Und er hörte nicht auf, sie immer wieder zu fragen.

Die Gesamtheit aller fünfzehnjährigen Jungen, entschied sie, ließ 
sich in zwei Lager aufteilen: in jene, die in ihren Herzen noch kleine 
Jungen waren, und in solche, bei denen jeder Impuls auf soziopa
thische Weise sexuell stimuliert war. Titten, hatte sie ihm einmal 
geschrieben. Das ist alles, wofür in deinem Hirn Platz ist. Aber nicht 
für zwei. Nur für eine. 

Doch er war unerbittlich. Schick mir ein Foto von dir. 
Jeden Morgen erwachte sie vom Klingelton einer seiner Nach

richten. Schick mir was, mach mich glücklich.  Es machte sie krank, 
dass sie ihn für eine kurze Zeitspanne – im Oktober und Novem
ber des letzten Jahres  – reizvoll gefunden hatte, etwas an seinem 
Kinn oder seine Verletzlichkeit. Seine Wangen liefen rot an, wenn 
er sprach. Sie fühlte etwas für ihn, Mitleid oder auch sexuelle An
ziehung. Sie kannte den Unterschied noch nicht. Wenn sie von 
der Filmkunst-Einführung zur Meereskunde-Einführung gingen, 
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griff er zart nach ihrem Handgelenk und sagte, etwas dümmlich 
und wahrscheinlich gestellt: Ich finde dich bezaubernd. Wider besseres 
Wissen fühlte sie sich lebendig.

Sie hatte nie auch nur in Betracht gezogen, ihm das Bild zu schi
cken, weil sie wusste, was passieren würde. Sie hatte keinen Zwei
fel, dass er es weiter herumschicken würde. Manchmal glaubte sie, 
die Perversionen durch seinen Kopf schweben zu sehen, wie Kumu
luswolken, die an einem Fenster vorbeiziehen. Trotzdem hatte sie 
eine Einladung in sein Bett zu etwas Einstiegs-Kikikram angenom
men – geklauter Wein, R. Kelly, kleine, wenig erotische Bisse seiner
seits –, aber in dem Moment, als er ihr Oberteil ausziehen wollte, 
brach sie es ab. Seine Reaktion  – Oh, so eine bist du also  – war ty
pisch für den Jungen, als der Charlie Perlmutter sich herausstellte, 
ein Junge nämlich, der sich später in der Nacht erfolgreich zu ih
rem Handy schlich und sich ein Bild herunterlud, das sie von sich 
selbst im Duschtrakt ihres Schlafraums gemacht hatte, ein gräss
liches grünes, nasses Foto.

Sie hatte es aufgenommen, weil sie von ihm geschmeichelt war, 
zumindest von der Aufmerksamkeit, die er ihr entgegenbrachte, 
und weil sie entdecken wollte, was er an ihr sah. Bin ich sexy? Bin 
ich hübsch anzuschauen? Ein paar kleine, einfache Fragen, die nun 
spektakulär nach hinten losgegangen waren. Das war jetzt eine 
Woche her. Inzwischen war das Foto überall.

Sie hatte versucht, zurückzuschlagen, den Leuten ein paar der 
Dinge zu erzählen, die er ihr im Vertrauen gesagt hatte. Er steckte 
voller Phobien. Salzwasser. Schmetterlinge. Eine unerklärliche 
Angst davor, am Adamsapfel berührt zu werden. Tagelang ließ sie 
mit ihren Freundinnen Schmetterlinge, die sie aus dem Labor ent
wendet hatten, neben seinem Bett los, oder sie reihten sich hin
ter ihm in der Schlange zur Dusche ein und berührten sanft seine 
Kehle: Hi Charlie, was für einen schönen Adamsapfel du hast. Das ging 
weiter bis zu diesem Morgen, an dem ihre Zimmergenossinnen da
bei erwischt worden waren, wie sie noch mehr Schmetterlinge in 
seinen Schlafraum schmuggeln wollten. Auf diesem Wege bekam 
die Schulverwaltung Wind von ihrem Bild.
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Während Abernathy den Cart auf einem Pfad den Hügel hinauf 
steuerte, spähte Lydia hinab auf den Parkplatz.

»Hat der Dekan meine Eltern angerufen?«, fragte sie und ver
suchte, sich ihre Panik nicht anmerken zu lassen. Sie hatte keine 
klare Vorstellung, wie ihre Reaktion ausfallen würde, welche Mi
schung aus Entsetzen und Wut ihr entgegenschlagen würde.

Abernathy nickte. »Ich denke, die Schulleiterin hat sie angeru
fen.«

»Beide?«, fragte sie. »Oder nur einen von beiden? Sie trennen sich 
nämlich gerade.«

Es war das erste Mal, dass sie es laut ausgesprochen hatte. Die 
Gewissheit, die in der Aussage lag, überraschte sie. Es durch Aus
sprechen einzugestehen, fühlte sich wie ein Wirklichkeitstest an. 
Sie sagte es ein zweites Mal. »Sie lassen sich scheiden. Oder so. Ich 
weiß es nicht genau. Es ist beschissen. Wissen Sie?« Sie sah, wie Ab
ernathy mitfühlend den Kopf senkte. Vielleicht bildete sie es sich 
auch nur ein.

Er brachte den Cart zum Stehen. Sie hatten das Gebäude der 
Schulverwaltung erreicht, das weiß und modern und steril in hel
lem Sonnenlicht stand. Abernathy stellte den Motor ab. Weiter un
ten war der Unterricht zu Ende. Weiß und blau strömte es aus der 
Bibliothek heraus. Eigentlich hätte sie bis eben Naturwissenschaf
ten gehabt. Als sie auf die Eingangstür zuging, sah sie unten auf dem 
Parkplatz Charlie Perlmutter an erster Stelle vor einer Reihe von 
Handkoffern stehen, um abgeholt zu werden. Unwillkürlich zog 
sie die Brustpartie ihrer Jacke fester zusammen. Als er sie bemerkte, 
streckte er den Kopf empor, lächelte und warf ihr einen Kuss zu.
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3.

Oona und Spencer fuhren schweigend, während ihr Auto eine ge
rade Linie durch die weißen Ausläufer südlich von Mount Thumb 
schnitt. Es war ein Februar in Vermont und der Himmel war gleich
zeitig weiß und trübe. Sie waren sofort losgefahren. Sie hatte seit 
fast zwei Tagen nicht geschlafen. Alle paar Kilometer passierten sie 
eine der an den Hängen der Berge und Hügel erbauten Kleinstädte. 
Die Kühe auf den Weiden standen eng beieinander und wärmten 
sich die Nasen. Irgendwann verengte sich der Fahrstreifen auf eine 
Spur, bis das Straßenpflaster in einen erdigen Pfad überging. Auf 
dem Armaturenbrett wies ein leuchtendes GPS-Signal den Weg als 
eine rote Linie ins leere, weiße Feld. Sie fuhren weiter und weiter, 
das Blinken, das langsame Vorankommen, der Schnee. Der Tages
mond zog über den Baumkronen auf. Duft nach rauchigem Holz 
drang durch die Belüftung herein. Hirschspuren in den Schneewe
hen. Weiter weg, im grauen Dickicht, verlassene Vogelnester in den 
Kronen von Eichen.

»Wir sind bald da«, sagte Oona. Es war das Erste, was sie seit 
Stunden gesagt hatte.

Immer bekam sie diese Anrufe; sie riefen immer die Mutter an. 
Sie war teilweise über Tage hinweg im Krankenhaus, in der Not
aufnahme, aber wenn etwas schieflief, benachrichtigte man sie. Es 
spielte ja keine Rolle, dass ihr zukünftiger Exmann so gut wie im
mer stoned war und seit vierzehn Jahren keiner Arbeit nachging, 
weshalb er eigentlich zu Hause und für elterliche Notfälle frei ver
fügbar war; doch nein: immer bekam Oona den Anruf.

Die Schulleiterin von Lydias Internat war eine Deutsche mit 
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einem wunderbaren Akzent, trotzdem hatte Oona sie bitten müs
sen, es zu wiederholen. Sogar jetzt noch drehte sie die Wörter in 
ihrem Kopf hin und her. Ein kompromittierendes Foto. Illegale Nackt­
aufnahmen. Die Schulleiterin hatte gesagt, das Foto hätte auf dem 
Campus die Runde gemacht. Wie ein Flyer oder ein Grippevirus. 
Am anderen Ende der Leitung hatte es ein Kratzen gegeben. Ein 
Störgeräusch. Erschöpfung. Ungeduld.

Von Boston aus dauerte die Fahrt vier Stunden. Sie fuhren in 
Spencers Auto, einem bulligen, blauen Toyota SUV. Sie hatte ihn 
kurz vor ihrer Trennung für ihn gekauft. Es war ein irrsinniges Ge
schenk, aber zu der Zeit hatte eine Welle von Schuldgefühlen sie 
dazu veranlasst, etwas Nettes für ihn zu tun. Offenbar war dies die 
Art und Weise, wie ihre Ehe auseinanderbrach: falsche Schuldge
fühle und ein Automobilkauf zur unpassenden Zeit. Sie hatte ihn 
wie in der Fernsehwerbung mit einer riesigen weißen Schleife bis 
vor die Einfahrt liefern lassen. Er hatte dies als Zeichen verstanden, 
dass ihre Probleme damit gelöst wären, dass die Paartherapie, zu 
der sie zweimal die Woche gingen, erfolgreich war oder dass ihr 
letztes Notfall-Wochenende in der Karibik das bewirkt hatte, was 
sie sich erhofft hatten. Sie dagegen hatte das Auto als den ersten Teil 
eines netten Abschiedspakets angesehen.

Schnee fiel. Sie waren in den Bergen. Adler glitten über sie hin
weg.

»Ich brauche mal deine Meinung zu dem Ganzen«, sagte Spen
cer, als sie durch einen kleinen Tunnel unter Bahnschienen hin
durchfuhren. Vor Lydias Geburt war er Anwalt gewesen; jetzt 
glaubte er, dass sie den Fall mit der Schulleiterin verhandeln könn
ten, dass es noch Hoffnung gäbe. »Du hast die ganze Zeit nichts ge
sagt. Ich habe keine Ahnung, was du darüber denkst. Du schweigst 
einfach nur.«

»Was ich denke«, sprach sie langsam.
»Ja: Was du denkst. Denkst du überhaupt irgendetwas?«
»Was soll ich schon denken, Spencer? Ich bin schockiert. Voller 

Abscheu. Panisch. Ich mache mir große, große Sorgen.«
Sie versuchten es. Das war die offi zielle Vereinbarung. Es hatte 
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eine Zeit gegeben, da hatte sie ihn geliebt. Am Anfang war er stark 
und voller Selbstvertrauen gewesen, so belesen und überzeugt 
vom Sinn und Zweck seines Lebens, dass seine bloße Anwesen
heit, wenn er etwa auf seinem Sofa saß, einen erfahren ließ, wie ein 
König die Welt sehen musste: beschenkt mit Klarheit und Gewiss
heit und Optimismus und überzeugenden Meinungen zum Welt
geschehen. Bis seine Zeit als Student endete.

»Man wird uns die Schuld dafür geben«, sagte Spencer. Es war 
weniger eine Frage als ein weinerlicher Protest. »Nur, dass du darauf 
vorbereitet bist.«

»Es ist also unser Fehler? Unsere Tochter lässt die Hüllen fallen 
und es ist unser Fehler? Wie kann das an dir oder mir liegen?«

»Abwesende Eltern. Haben zu viel zu tun. Geben die Verant
wortung gerne an andere ab.« Er schlug mit den Fingern gegen das 
Lenkrad. »Wenn ich raten müsste.«

»Sie geht auf ein Internat«, sagte Oona. »Da sind alle Eltern ab
wesend.«

Oona arbeitete zu viel. Das war eines der Dinge, über die Spen
cer sich des Öfteren beschwert hatte. Ihre Paartherapie war in ei
nen Austausch von Klagen übergegangen. Sie sei nie zu Hause. Sie 
habe die Erziehung zu sehr anderen überlassen. Lydia vermisse sie. 
Warum sonst würde ihre Tochter in ein Internat wollen, wenn nicht 
aus dem Gefühl heraus, dass die Familieneinheit kurz vor dem Zer
fall stand. So dachte er. Sie dachte anders. Ihre Tochter war ein bril
lantes, unabhängiges und selbstsicheres Mädchen, das klug genug 
war, sich aus Crestview ein paar Jahre früher zu verabschieden. Und 
außerdem: War die Medizin nicht eine wichtige und ehrenwerte Be
rufung, die die Überstunden, die Entbehrungen, den Schlafmangel 
aufwog? Gab es nicht immer noch Menschen, die betrunken mit 
ihren Jeeps auf den Highways über die Mittelstreifen fuhren und 
sich die Knochen zerschlugen? Wenn ja, hatte sie dann nicht da zu 
sein, wenn sie in die Notaufnahme gerollt kamen, um ihnen die 
Titaniumbolzen in die Oberschenkel zu hämmern? Sie hatte ge
hofft, dass die Therapie irgendeine himmlische Lösung parat hal
ten würde – ein Camp-David-Abkommen für Eheprobleme. Diese 



40

Hoffnung hatte sich schnell als vergeblich herausgestellt. Die Frau, 
in die er sich verliebt hatte, existierte nicht mehr. Das hatte er nach 
ihrer letzten Sitzung gesagt. Die Wahre Oona sei nicht mehr da, 
waren seine Worte. Sie hatten in der Einfahrt zum Haus gestanden, 
neben dem Auto und unter den Blicken aller Nachbarn.

»Wenn die Wahre Oona nicht mehr da ist, wer zum Teufel bin ich 
dann?«, hatte sie erwidert.

Sie hatten sich auf den Monat genau vor zwanzig Jahren auf einer 
Party in Tribeca kennengelernt. Gemeinsame Freunde, die über
zeugt waren, sie würden sich unwiderstehlich finden, hatten sie ei
nander vorgestellt. Es existierte sogar ein Foto, auf dem sie sich zum 
ersten Mal die Hand gaben. Auf dem Bild sah man sie lachen. Er war 
damals im Grunde noch ein Junge gewesen: zwanzig Jahre alt, noch 
schlaksig und mit Aknespuren auf dem Nasenrücken.

Bei ihrem ersten Date erzählte er ihr, dass er gerade erst mit sei
ner Freundin Schluss gemacht hätte. Und mit »gerade erst« meinte 
er, dass er nach dem ersten Zusammentreffen mit Oona nach Hause 
gegangen sei und ihr gesagt habe, es sei aus. Als sie das hörte, errö
tete Oona. Sie aßen zusammen im Veselka in der 2nd Avenue. Ge
dämpfte Pierogi. Schwarzer Kaffee. Der Ort, an dem sie in Zukunft 
alle ihre wichtigen Entscheidungen planen würden. New York oder 
nicht New York. Kinder oder keine Kinder. Mitgliedschaft in einer 
säkularen, humanistisch orientierten Synagoge oder Yogastunden. 
Sie erinnerte sich, dass er das Essen mit der Kreditkarte seiner Mut
ter bezahlte. Lange Zeit trugen sie jeder einen Abzug des Bildes von 
der Party in ihrem Portemonnaie bei sich. Sein junges Gesicht, sein 
volles Haar, sein längst vergessener Ohrstecker, ihre Stonewashed-
Jeans, ihr Hillary-Clinton-Stirnband, die Wahre Oona. Keiner von 
beiden konnte sich erinnern, worüber sie auf dem Bild lachten.

Oona holte ihr Handy aus ihrer Handtasche. Lydia schickte 
manchmal kurze E-Mails, in denen sie sie über die Schule auf dem 
Laufenden hielt. Habe heute das Herz einer Kuh seziert. Zu glei­
chen Teilen faszinierend und eklig.  Sie wischte hoffnungsvoll über 
das Display. Diese kleinen Bewegungen, das schnelle Drücken und 
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Wischen, waren ein neuromuskulärer Reflex geworden, so unab
dingbar für ihren Biorhythmus wie Blinzeln oder Atmen. Weil das 
Krankenhaus jederzeit anrufen konnte  – weil ständig irgendwo 
Knochen brachen –, lag das Telefon neben ihr, wenn sie schlief. So 
gesehen war es wie ein treues Haustier, oder ein unerschütterlicher 
Auslöser von nächtlichem Terror.

Doch meistens diente das Handy dazu, ihr zu zeigen, wie sehr 
sie ihre Tochter vermisste. Das Hintergrundbild zeigte Lydia, als sie 
drei Jahre alt war, bei ihrer Lieblingsbeschäftigung: der Aufführung 
des Stücks »So Long, Farewell« aus The Sound of Music, mit komplet
ter Choreografie, bewundernswert punktgenauem Gesang und, 
natürlich, unsagbar niedlich. Während der letzten Wochen hatte 
Oona begonnen, die alten Fotos auf ihr Handy zu übertragen, da
mit sie tun konnte, was sie jetzt tat, nämlich in Lichtgeschwindig
keit wahllos durch die ersten sechsunddreißig Monate von Lydias 
Leben zu blättern. Bis zu diesem hier – an dem sie drei Jahre alt war, 
singend, besessen von Julie Andrews – war Oona gekommen.

Sie hielt es für wichtig, sich daran zu erinnern, dass eine sol
che vom Optimismus berauschte Zeit eigentlich nie existiert hatte. 
Die vergessenen Jahre nannte sie sie. So oft es ging, versuchte Oona, 
sich jedes bedeutende Detail aus dieser Zeit in Erinnerung zu ru
fen. Lydias erste feste Nahrung waren Karotten gewesen. Ihren ers
ten Zahn hatte sie im Februar bekommen. Ihr erster Film: Singin’ in 
the Rain. Erstaunt hatte sie das kindliche Interesse ihrer Tochter an 
Dingen beneidet, denen sie, wenn sie ehrlich war, nicht mehr viel 
Beachtung schenkte. An Hunden, am Mond, am Gras, am Wind, an 
Wimpern und an Löwenzahn und an kleinen Insekten mit Flügeln! 
Ihr Baby hatte sie daran erinnert, dass die Welt ein wunderschöner 
und herrlicher Ort war, was eine willkommene Offenbarung für sie 
bedeutete.

Sie hatten damals nur wenige Möbel besessen. Was scherten sie 
auch Möbel, wenn sie doch einander hatten. Sie und Spencer hat
ten sich das einander oft gesagt, erinnerte sie sich. Die vergessenen 
Jahre. In der Paartherapie waren sie sich einig gewesen, dass es die 
schönste Zeit ihres Lebens gewesen war.
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»Nichts?«, fragte Spencer. »Keine Nachricht von ihr?«
Oona legte das Handy zurück.
Spencer zog eine Grimasse. »Ist dir heiß?«, fragte er. »Mir ist heiß.« 

Er streckte die Hand aus und begann, an dem Wirrwarr von Knöp
fen auf dem Armaturenbrett herumzufummeln. Das Auto war ein 
Spielzeug. Es hatte überall Knöpfe. Die einzigen Menschen, die ein 
solches Auto fuhren, waren Siebzehnjährige oder Menschen, die 
wieder siebzehn sein wollten.

Sie waren seit sechs Monaten getrennt. Er wohnte in dem Haus, 
das sie zusammen in Crestview gebaut hatten. Vier Schlafzimmer, 
Nussbaum-Parkett aus China und mehrere Kronleuchter – fast eine 
Villa. Sie war bei ihrer Mutter eingezogen, um nach ihr sehen zu 
können, obwohl man in Gegenwart von Henrietta Olyphant sol
che Dinge nicht laut sagte. Ich mache mir Sorgen, wenn du alleine bist. 
Oder: Es macht mir schreckliche Angst, wie traurig du bist. Oder sogar: 
Ich liebe dich. Selbst eine harmlose gute Tat war dazu verurteilt, von 
ihrer Mutter als politischer Akt missverstanden zu werden. Sie wa
ren die Art von Familie, in der Zuneigung still bekundet wurde, un
terdrückt und verschleiert als typischer Bestandteil einer dysfunk
tionalen Mutter-Tochter-Großmutter-Beziehung: Schuld, Konflikt, 
Scham, Schoko-Kekse  – alles Ersatzarten für die Liebe, wie jede 
Olyphant wusste.

»Es ist alles meine Schuld«, sagte Oona.
Spencer warf ihr einen Blick zu. »Das sagt man nur so. Man 

meint es nie wirklich.«
»Sie hat das Telefon von mir. Es hat eine Kamera. Es ist ziemlich 

offensichtlich meine Schuld.«
»Wir wissen doch nicht einmal, ob davon überhaupt irgendet

was stimmt«, sagte er in perfektem Anwaltston. So war es immer 
mit ihm – er musste erst Beweise sehen.

»Für mich stellt sich das eher so dar«, sagte er. »Wir fangen an zu 
zerbrechen, du und ich, und dann zerbricht sie. Wie aus dem Lehr
buch.«

Er legte eine kalte Hand auf ihren Nacken. »Atme durch, okay? 
Schließ deine Augen. Einatmen.« Dann schien er sich daran zu 
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erinnern, dass sie sich nicht mehr anfassten. Er zog seine Hand zu
rück. Es war das erste Mal, dass sie sich sahen, seit sie ausgezogen 
war.

Sie hatte ihn an einem Dienstagmorgen verlassen und minima
listischer hätte eine Trennung nicht ausfallen können: »Ich gehe«, 
hatte sie mit zwei Koffern in den Händen gesagt. Er hatte einfach 
genickt und gesagt: »Das sehe ich.« Sie hatten sich bereits bis zur 
Erschöpfung gestritten. Es war kein Zufall, dachte Oona, dass sie 
genauso lang getrennt waren, wie Lydia fort in der Schule war. So
bald Lydia weg war, hatten sie als »Einheit« den Sinn verloren. Dies 
war sein bevorzugter Begriff. Er benutzte ihn oft. Auch das war ihr 
während der Paartherapie aufgefallen.

Die Straßenschilder zeigten an, dass sie nur im Schneckentempo 
weiterfahren durften. Die Farben von Hartwell waren marineblau 
und weiß, an den Kabeln der Telefonmasten flatterten kleine Wim
pel im Bergwind. Oona klappte den Spiegel herunter, um ihr Aus
sehen zu prüfen. Sie hatte mit Make-up versucht, etwas zum Vor
schein zu bringen, was niemals scheinen würde. Sie hatte nicht 
gewusst, was sie anziehen soll, um ihre exhibitionistische, von der 
Schule suspendierte Tochter abzuholen, also hatte sie das einzige 
hübsch Aussehende genommen, was sie in ihrem Kleiderschrank 
hatte. Die ganze Woche über steckte sie im Arztkittel, aber hier 
kam es zum Einsatz: das schwarze Kleid, das sie zur Beerdigung ih
res Vaters vor elf Monaten getragen hatte.

»Sehe ich zu streng aus?«, fragte sie. »Ich glaube, ich sehe zu 
streng aus.«

Er drehte sich zu ihr um. »Du siehst wie du aus.«
»Ich meine, wie sieht man denn in so einer Situation angemes

sen aus?«
Er seufzte. »Sauer, denke ich.«
Sie passierten das Tor. Blondhaarige Schüler in Strickklamot

ten lungerten in Gartenstühlen und rauchten heimlich Zigaretten. 
Von hier aus besehen, erinnerte die Form des Campus von Hart
well an ein menschliches Auge: oben und unten das Land, mit 
Wimpern, die den Außenring in Form von alten Eichenbäumen 
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umrandeten, und in der Mitte eine kleine dunkle Insel aus Gras 
und Granit und verwildertem Ahorn. Überall sonst erstreckte sich 
der wie ein Opal schimmernde Lake Rose. Die Jungen wohnten in 
zwei Steinhäusern am südlichen Rand des Auges. Im Norden war 
der Mädchen-Campus, der mit seinen lächerlichen Lila- und Gelb
tönen aussah wie ein Cupcake-Paradies. Die Schulverwaltung mit 
dem Büro der Schulleiterin war in der oberen westlichen Ecke an
gesiedelt.

Oona und Spencer hielten auf dem Parkplatz. Sie verweilten 
noch einen Augenblick, um sich zu wappnen.

»Ich will sie verklagen«, sagte er.
»Wen verklagen?«
»Die Schule. Jeden Einzelnen, der dieses Foto geteilt hat. Die 

Schulleiterin.«
»Ein Gerichtsverfahren ist kein Ersatz für echte Sorge«, sagte sie.
Er versuchte umständlich, seine Manschettenknöpfe zu schlie

ßen, wieder und wieder fummelte er an ihnen herum.
»Was machst du da?«, fragte sie. »Du siehst aus wie ein Verrückter. 

Wir müssen Normalität ausstrahlen.«
»Ich mache mir wirklich Sorgen«, sagte er. »Das ist nicht gut, 

oder? Normale Menschen machen so etwas nicht.«
»Nein«, sagte Oona.
»Wer sein Kind auf eine Begabtenschule schickt, kann doch da

von ausgehen, dass so etwas nicht passiert, oder?«
»Offenbar tut es das doch«, sagte Oona.
Der Hohn in seiner Stimme. Dieser Klang war ihr vertraut. Es war 

der Standardton während ihres letzten gemeinsamen Jahrs gewe
sen. »Wahrscheinlich nimmt sie Drogen«, sagte Spencer. »Ich meine, 
das würde es doch erklären, oder? Nimm nur das Foto. Lydia würde 
nie auf die Idee kommen, ein Nacktfoto von sich zu machen. Nie
mals. Und dann diese Geschichte mit den Schmetterlingen? Es sind 
ganz sicher Drogen.«

»Das sagt ja genau der Richtige.«
Dies war der Hauptgrund, weshalb sie ihn verlassen hatte. Sie 

verabscheute seine übermäßige Kifferei, dass seine Kleidung und 
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sein Atem immer nach Gras rochen; ihre Sorge, er könnte verhaf
tet werden, wenn er den Stoff auf dem Parkplatz der Methodisten
kirche von Crestview bei einem neunzehnjährigen Dealer kaufte; 
vor allem aber, dass sie seine Stumpfh eit aushalten musste, sobald 
das THC in seinen Blutkreislauf gelangt war. Weil er immer noch 
unter dem jugendlichen Eindruck stand, dass Marihuana nicht 
süchtig mache, ließ Spencer den Gedanken, er könne körperlich 
abhängig sein, nicht an sich heran. Sie hatte erwartet, dass er mit 
dem Kiffen aufh ören würde, wenn sie verlobt wären. Als er es nicht 
tat, dachte sie, er würde sicher nach dem Abschluss seines Jurastu
diums damit aufh ören und dann, als er anfing bei Bigelow zu ar
beiten. Als er die Finger weiter nicht vom Gras ließ, dachte sie, er 
würde es lassen, als sie raus nach Crestview zogen und dann – wie
der einmal endgültig –, als Lydia geboren wurde. Oder als von dem 
ganzen Gras sein Schwanz ohne die Hilfe pharmazeutischer Ver
stärkung nicht mehr zu gebrauchen war. Nichts hatte ihn dazu be
wegen können, aufzuhören.

»Ich bin gerade nicht high«, sagte er. Er riss seine Augen auf, um 
ihr das Weiß darin zu zeigen. »Das ist ’ne Tatsache.«

Sie klatschte in die Hände. »Gut gemacht.«
»Ich bin seit zwei Monaten nicht mehr high.« Er sah auf seine 

Armbanduhr. »Drei, fast.«
Er hätte ein großartiger Anwalt sein können. Die Leute sagten 

es ihr die ganze Zeit: seine früheren Kollegen, seine vielen Unterge
benen, sogar seine ehemaligen Rivalen – sie drosselten ehrerbietig 
die Stimme, wenn sie über ihn sprachen. Manchmal glaubte sie ih
nen; wie hätte sie jemals die Wahrheit erfahren sollen? Es kam vor, 
dass sie ihn im Auto in der Garage fand, weinend über das Lenkrad 
gebeugt. Er vermisse sie, pflegte er zu sagen. Während er nächte
lang im Büro am Schreibtisch hockte und obskure Rechtsstreitig
keiten zwischen multinationalen Konzernen ausbügelte, wollte er 
eigentlich nichts lieber, als zu Hause bei seiner Familie sein. Mona
telang hatte er offen darüber geredet. Was würde sie von ihm den
ken, wenn er Vollzeit zu Hause bei dem Baby bliebe? Dies markierte 
das Ende der vergessenen Jahre.
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»Wie fühlst du dich?«, fragte sie. »Jetzt, wo du clean bist. Ist es 
gut?«

»Momentan fühle ich vor allem deinen Spott.«
»Ich meine es ernst«, sagte sie. »Fühlst du dich besser? Ich wette, 

ja. Klarer. Klüger, wahrscheinlich. Gesünder mit Sicherheit.«
Er hob die Schultern und ließ seine Finger knacken. »Ich fühle 

mich nicht mehr so high«, sagte er. »Allgemein gesagt.«
»Das ist alles?«
»Weniger high«, sagte er. »Das meint nicht unbedingt besser. 

Oder klarer.«
Eine Glocke läutete. In einiger Entfernung strömten die Schüler 

als eine große blaue Welle aus der Bibliothek und den Hügel hinab. 
Nach der langen Zeit ohne ihre Tochter verzehrte Oona sich vor 
Sorge um sie, um sich sogleich, in stetem Wechsel, für ihre Sorge zu 
schämen. Sie wollte nicht zu einer Mutter werden, die glaubte, dass 
überall wohin ihre Tochter ging, Gefahren lauerten, auch wenn sie 
überzeugt davon war, dass Gefahren tatsächlich überall lauerten. 
Schließlich arbeitete sie in einem Stadtkrankenhaus. Jede Woche 
sah sie Dinge, die es unmöglich machten, die Welt für einen gut
artigen Ort zu halten.

Sie richtete sich in ihrem Sitz auf. Ein paar Jungen mit Krawat
ten überquerten einen Bachsteg, sie hüpften wie wild darauf herum, 
um ihn, wie es schien, zum Einsturz zu bringen. Sie war nicht wirk
lich davon begeistert gewesen, dass Lydia hier zur Schule gehen 
würde. Ihre Tochter hatte sie angefleht, hatte überall im Haus Bro
schüren liegen lassen, Oonas Posteingang mit Hartwell-Werbung 
überschwemmt. Irgendetwas lag in der Luft, dachte Oona, oder in 
den akkuraten Topfh aarschnitten der Jungen, das bedrohlich auf 
sie wirkte – abgesehen von der Ahnung, dass sie ihre Tochter hier 
nicht beschützen könnte.

Sie drehte sich zu Spencer um. Er schaffte es nicht, seine Man
schettenknöpfe zu schließen. Sie streckte die Hände nach ihm aus. 
Er war wie ein kleiner Junge, wenn es um solche Dinge ging. Seine 
Haut war kühl. Mit zwei schnellen Bewegungen schloss sie die 
Knöpfe.


