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Das Buch machte, wie immer, ihre Probleme nur schlimmer. Die
Neuauflage kam als Express-Paket aus New York, ein grofler Kar-
ton mit angerissenen Ecken. Als der Bote an die Tiir klopfte, tat
Henrietta, als sei sie nicht zu Hause und beobachtete ihn von einem
Fenster im oberen Stockwerk aus. Er wirkte harmlos, offenbar fror
erin seiner Uniform. Er hielt das Paket behutsam vor sich, als wiirde
es etwas wirklich Wertvolles enthalten.

Ein Sturm war aufgezogen, die Birken am Straflenrand bogen
sich in dem bestdndigen Wind. Unter den Fenstern hauften sich
Schneewehen sauber zu steil abfallenden Hangen. Das Beste wire,
entschied sie, das Paket einfach draufSen liegen zu lassen. Auf die
Weise wiirde es, mit etwas Gliick, durch Schnee und Eisregen rui-
niert werden.

Dann aber, ein paar Stunden spater, platzte ihre Tochter herein.

»Katastrophe verhindertl«, verkiindete Oona, zuriick von ihrer
Schicht im Krankenhaus, Schnee und Eis auf der Kapuze. »Ich habe
die Biicher gerettet!«

Oona grinste teuflisch — eine Miene, die jeden befiel, der in Kon-
takt mit diesem Ding geriet. Sie stellte das Paket auf den Kiichen-
tresen und ritzte es geschickt mit ihrem Autoschliissel auf.

»Nicht aufmacheng, flehte Henrietta und streckte die Hand aus,
um zu verhindern, was im Begriff war zu geschehen. »Bitte. Lass
es uns einfach zuriick nach drauflen stellen, damit sie alle zerstort
werden. Das wire die gesunde, verniinftige Losung.«

»Du musst mir das lassens, sagte Oona. »Ich habe einen furcht-
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baren Tag hinter mir. Ein Mann wurde nach einem Autounfall ein-
geliefert, seine untere Halfte in zigtausend Stiicken.« Oona nahm
eine Handvoll Styroporkugeln aus dem Karton, hielt sie hoch und
driickte die Hand zusammen, sodass es wie Konfetti zwischen ih-
ren Fingern hervor stob. Sie war Facharztin fiir Orthopadie und
Unfallchirurgie in einem Bostoner Krankenhaus und ein Grofteil
ihrer Geschichten begann so. Mehr Konfetti rieselte hinab. »Zigtau-
send Stiicke.« Sie gehorte zu den seltenen Vertretern ihrer Zunft, an
denen ein OP-Kittel modisch aussah, was ihr gelang, indem sie im-
mer und ausschliefSlich schwarz trug, vom Schal bis zu den Clogs,
als wire sie eine Ninja-Arztin. »Das Styropor soll iibrigens die Kno-
chen darstellen.«

Oona hatte im selben Jahr ihre Ehe beendet und lebte seitdem
wieder in ihrem alten Kinderzimmer. Henrietta kam das nicht un-
gelegen. Thr Mann Harold war vor elf Monaten gestorben und es
half ihr, dass ihre Tochter wieder zu Hause war, dass, und sei es
auch nur iibergangsweise, eine zweite Seele unter ihrem Dach
wohnte, jemand, der atmete und sprach. Die plotzliche Wieder-
kehr ihrer Mutterrolle war die perfekte Medizin fiir ihr Witwen-
dasein.

Oona war grofd gewachsen wie ihr Vater und hatte auch dessen
Profil, seine auseinanderstehenden Augen, sein Lachen. Henrietta
war niemals dankbarer dafiir gewesen als wihrend dieses letzten
Jahres. Manchmal war es ihr und Harold unvorstellbar erschienen,
wie sie eine Arztin herangezogen haben konnten. Besonders in die-
sem Haus, in dem gelegentlich Hithner umbherliefen, laut Musik ge-
hort wurde und kiloweise selbst geschlagene und zu kleinen Kunst-
werken geformte Butter im Kiihlschrank lagerte. Harold war viele
Jahre Chefkoch eines franzosischen Restaurants im Zentrum von
Boston gewesen. Die vielen Sonntagabende, an denen sie zu Hause
in der groflen, offenen Kiiche Karotten zu Julienne schnitten und
Fleisch hackten, hatten immerhin dazu gefiihrt, dass Oona vertraut
im Umgang mit scharfen Messern war.

Oona holte das oberste Exemplar aus dem Karton und presste es
in gespielter Hingabe an ihre Brust. Henrietta wandte den Blick ab.
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Nach all der Zeit war das vertraute rosafarbene Cover nun also zu-
riick in ihrem Leben.

»O mein Gotts, schrie Oona, wie um ihrer Uberraschung Luft zu
machen.

»Tu nicht so, als ob du es nicht langst erwartet hittest¢, sagte
Henrietta.

Natiirlich hatten sie gewusst, dass das Paket unterwegs war. Ges-
tern Abend war es von New York aus angekiindigt worden. Lass uns
wissen, was du denkst, hatte man sie fieberhaft beschworen, aufler sich
vor Begeisterung und lachhaft optimistisch, als ob sie tatsichlich
geneigt wire, nach all der Zeit etwas Positives darin zu sehen.

»Es ist wunderschong, sagte Oona. In dem Paket lagen elf weitere
Biicher. »Darf ich eins behalten?«

»Du hast doch sicher schon ein Exemplare, sagte Henrietta.

»Ich habe eine ganze Sammlung. Aber keines davon ist so strah-
lend neus, sagte Oona.

Die Wahrheit war, dass Henrietta es sich vor langer Zeit zu
Eigen gemacht hatte, die Existenz ihres Buches zu leugnen, was
aber schwer umzusetzen war, da es in ihrem Computer und in
den Hinden ihrer Tochter ja existierte. Nun hatte ihr alter Ver-
lag, Hubbard & Co., es neu (und wieder in Rosa) aufgelegt und
es obendrein mit einer Fiille von kritischen Abhandlungen und
Wiirdigungen versehen. Henrietta hitte nicht gedacht, dass sich
ihr Buch fiir so etwas eignen wiirde. Man hatte sie gebeten, eine
Einleitung zu schreiben, etwas Leichtes und zugleich Melancho-
lisches, was sie abgelehnt hatte. Wochenlang hatten sie ihr hinter-
hertelefoniert. Schreib einfach etwas, hatten sie gebettelt. Irgendetwas!
Fillt dir denn zu deinem Buch tiberhaupt gar nichts ein? Als Antwort
schickte sie eine E-Mail:

Ich versuche seit Langem zu verdrangen, dass ich dieses
Buch geschrieben habe. Sie sollten wissen, es ist das
Werk eines sehr jungen und zutiefst untalentierten
Menschen. Ich weil3, dass ich mit dieser Meinung nicht
alleine dastehe. Ich bin mir vollkommen bewusst, wie
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flegelhaft dies klingt, aber: Ich brauche einfach dringend
das Geld.

Voller Begeisterung,
Henrietta Olyphant

Sie hatte das Buch hier geschrieben, wihrend ihres ersten Jahrs
in Massachusetts. Davor hatte sie in New York gelehrt. Frauenfor-
schung. Die Politik des menschlichen Korpers. Gegenderte Dia-
lektik in den Massenmedien. Auf Harolds Initiative waren sie hier-
hergezogen, als sie schwanger war. Da sie nicht mehr unterrichten
konnte, wollte sie sich im Schreiben versuchen. Sie war jung und
strotzte vor Selbstvertrauen. Meistens schrieb sie nachts in kleinen
Sitzungen, wihrend Oona schlief.

Thre Heldin war die fiinfundzwanzigjihrige Eugenia Daven-
port, eine Zeitungsreporterin, deren Auftrag es im Sommer 1967
war, den begehrenswertesten Mann in New York zu finden und ihn
dazu zu bringen, sie zu heiraten. Es war Henriettas Idee, ihr Werk
wie ein Handbuch fiir Besucher des weiblichen Korpers anzule-
gen, in Anlehnung an Reiseftihrer, wie man sie als Tourist mit nach
Paris nahm und die gespickt waren mit Stadtplanen, historischen
Anekdoten und Abbildungen von Kathedralen, deren Besichtigung
sich lohnte. In jedem Kapitel hatte Eugenia Davenport einen neuen
Liebhaber, und mit jedem neuen Liebhaber gab es neue Entdeckun-
gen zu machen.

Noch heute zuckte Henrietta bei dem Wort »Abbildung« zusam-
men: Die Unzertrennlichen enthielt die erste detailgetreue Abbildung
einer Vagina, die jemals in einem Buch fiir die breite Masse zu se-
hen war, genauer gesagt einem Buch, das in Supermirkten an den
Kassen auslag und das sich jede Frau oder GrofSmutter oder auch
jeder Neunjdhrige greifen konnte, wihrend der Einkauf in Titen
verpackt wurde. Ganz zu schweigen von der Art und Weise, wie
sie diese spezielle Abbildung gezeichnet hatte: als eine ironische
Schatzkarte zu einer verborgenen, sagenumwobenen Kolonie.
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Sie sprachen kaum tber das Buch, wihrend Oona heranwuchs,
und wenn, dann nannten sie es das Ding. Oder manchmal das
Scheifiding. Bis vor ein paar Monaten hatte Henrietta sich gefragt,
ob sie die Einzige war, die sich noch daran erinnerte, wie es da-
mals gewesen war, was das Buch dieser ganzen Generation, die
sich so offen dazu bekannt hatte, bedeutete. Aber dann hatte sie
das Geld gebraucht und die ganze Tortur war von vorne losge-
gangen.

Vergangene Woche war ihr Konterfei in Globe zu sehen gewe-
sen, dann in People. Es kam wieder haufiger vor, dass wildfremde
Menschen sie erkannten. In letzter Zeit wurde sie, wann immer sie
in der Innenstadt von Aveline unterwegs war, unweigerlich ange-
halten von jemandem etwa ihren Alters, der blinzelnd zu erken-
nen versuchte, ob sie tatsichlich die Frau auf dem Buchriicken war,
die mit der teuflischen silbernen Teekanne in der Hand. Die Unter-
haltung drehte sich dann iiblicherweise um die Szene im drittletz-
ten Kapitel, in der Eugenia ihre Teekanne durch die Windschutz-
scheibe des Cadillacs von Templeton Grace schmettert, dem Mann,
den sie fiir das Scheitern ihrer bevorstehenden Ehe verantwortlich
macht. Die Teekanne war als eine ironische Anspielung gedacht, als
ein Wink mit dem Zaunpfahl, der sich gegen Frauen wie ihre ei-
gene Mutter richtete, fiir die die Teekanne, der Servierloffel oder die
Gielkanne zum Wappenzeichen der Familie geworden waren. Die
zerberstende Fensterscheibe sollte einen epochalen Generationen-
wechsel symbolisieren. Eine Frau, die einen Hauch der urweltlich-
mannlichen Gewalt in sich trug.

Die Ablehnung war grenzenlos. Das Buch wurde auf eine Art
ausgelegt, die sie nicht beabsichtigt hatte. Kliigere, besser gebil-
dete Feministinnen warfen ihr vor, eine Karikatur von schrillen,
labilen Frauen gezeichnet zu haben, die mit Teekannen die Schei-
ben von amerikanischen Luxuskarossen zerstorten. Das Buch sei
billig, sagten die Kritiker, und auf unverantwortliche Weise geist-
los. Die Darstellung von sexbesessenen Frauen wiirde sich mit
grofler Wahrscheinlichkeit kontraproduktiv auf den Geschlech-
terkampf auswirken. Henrietta hatte das Buch Die Unzertrenn-
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lichen genannt, weil sie ein gutes Wort fiir Monogamie und Treue
einlegen wollte, fiir die unausgesprochene Hoffnung aller frisch
Verheirateten: dass ihre Ehe in dieser Welt sich als unzerbrechlich
und hart wie Stahl erweisen wiirde. Dies wiederum wurde als zu
vereinfachend und gefiihlsselig kritisiert, als zu verfangen in pat-
riarchalen Normen.

Diejenigen jedoch, die sie eigentlich an den Pranger stellen
wollte, wurden zu den treuesten Verfechtern des Buchs. Ein Jahr
lang wurde sie bei jedem offentlichen Auftritt von Hausfrauen be-
jubelt, die ihre silbernen Teekannen mitbrachten und ihr liebevoll
aufmunternde Worte ins Ohr fliisterten. Endlich hatte jemand ein
Buch fiir sie geschrieben! Ein Buch, das leicht, vergniiglich und sexy
war! Und es hatte sogar Bilder! Die Mdnner, von denen Henrietta
hoffte, sie konnten sich von dem Buch kritisch angesprochen fiih-
len — Manner, welche sich durch die Einfithrung der Pille und die
darauthin einsetzende sexuelle Revolution gerechtfertigt sahen,
ungestraft mehr Sex mit mehr Frauen zu haben —, schrieben ihr
Briefe, die andeuteten, dass auch sie selbst mit Sicherheit gerne Sex
mit ihnen haben wolle. Diese Manner fiihlten sich sogar veranlasst,
bei ihren Lesungen zu erscheinen.

Auch wenn sie es nie laut zugegeben hiitte, sie fiihlte sich nie-
dergeschmettert, als das Buch von der gelehrten Gesellschaft ab-
gelehnt wurde, zu der zu gehoren sie angenommen hatte. Wenn
sie wollte, hatte sie Dutzende von Zeitungsartikeln als Belege fiir
die Schmidhungen heraussuchen konnen, deren Uberschriften alle
mehr oder weniger so lauteten: »Olyphant behauptet weiterhin, ihr
Sex-Buch niitze in Wirklichkeit den Frauen.« Sie hatte die Dumm-
heit der Leute blofflegen wollen, und die Leute hatten sie rechter-
dings zur Dummen gemacht.

Sie hatte nie wieder ein Buch oder einen Artikel geschrieben. Es
gab nur dieses eine. Sie hatte die Originalrezensionen irgendwo in
einer Kiste verstaut, das ganze Aufgebot ihres Elends, zusammen
mit vergleichbaren Meisterstiicken ihrer Schande: die Abrechnun-
gen ihrer Kreditkarte, das sich nicht 6ffnen lassende Etui fiir das
Diaphragma, das ihre Mutter vor ihrem ersten Semester an der
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Barnard fiir sie bestellt hatte, ihre entwiirdigenden Versuche in der
Landschaftsmalerei.

Henrietta beobachtete, wie Oona in Die Unzertrennlichen blitterte
und dabei so etwas wie echte Begeisterung zeigte, ganz so, als ge-
niefe sie jede Seite. Ein Buch wie dieses geschrieben zu haben, war
eine Sache. Eine ganzlich andere war es, eine Tochter zu haben, die
solch einen Gefallen daran fand.

»Ohl¢, rief Oona. »Die Abbildungen sind drin. Nach wie vorl«

»Du gehst damit vollig falsch ume, sagte Henrietta. »Ich wiin-
sche mir Anteilnahme von dir. Oder wenigstens etwas ehrliche
Kritik.«

»Du warst einfach genial¢, sagte Oona und drehte das Buch so,
dass Henrietta es sehen konnte. »Was fiir Drogen hast du genom-
men, als du dich entschieden hast, das zu malen?«

»Oona ...«

»Was ich total super finde« — Oona zeigte auf die beriihmte Ab-
bildung — »ist, dass du es fiir notig gehalten hast, die Schambehaa-
rung zu beschriften. Als ob man nicht auch so wiisste, was es ist.«

»Okay¢, sagte Henrietta und wandte sich ab. »Das wird mir jetzt
ZUu primitiv.«

Henrietta wiirde das Buch nicht anriihren. Tatsdchlich hatte sie
das Scheifding seit zehn Jahren kein einziges Mal in den Handen
gehalten. Vielleicht waren es auch zwanzig. Es war mehr als rei-
ner Aberglaube. Sie hasste es. Sie hasste den ersten Satz, den zwei-
ten, den letzten —jeden Satz in diesem Buch. Das Cover. Den Buch-
riicken. Das ganze Konzept. Die Bilder. Einmal hatte sie ein paar
Exemplare verbrannt, irgendwann in den Siebzigern. Ihr Therapeut
hatte ihr damals eine Mischung aus Urschreitherapie und Verbren-
nungsritualen empfohlen. Dass sie sich hierdurch in enger Ver-
wandtschaft mit Joseph Goebbels wihnte, war auch nicht weiter
hilfreich.

»Du verstehst das nicht«, sagte Oona. »Das ist jetzt der totale
Kult.«

»Ein Kult ist keine gute Sache, Oona. Warum sollte ich mich des-
halb besser fiihlen?«
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Oona lachelte. »Weil es wundervoll und trashig und fantastisch
ist.«

Henrietta holte tief Luft.

»Ich weifl«, sagte Oona. »Du wolltest eigentlich ein schlaues
Biichlein schreiben.«

»Das ist nicht ...«

»Dass es trashig ist, war nicht deine Absicht, schon klar. Aber
Aus-Versehen-Trash kann durchaus hochwertig sein. Der Trash
kann altern und reifen.c

»Ich habe das Paket da drauflen stehen lassen, damit es zerstort
wirde, sagte Henrietta. »Das war meine Absicht.«

»Wo bleibt denn da der Spaf?«

»Du warst ein Kind, als das Buch herauskam. Du erinnerst dich
nicht.«

»Die Geschichte von der Katze auf der Veranda habe ich tausend
Mal gehort, sagte Oona.

»Die Mddels vom Radcliffe haben eine tote Katze mitgebracht,
sagte Henrietta.

»Die Frauen vom Radcliffe, Mom.«

»Das ist nicht der Teil des Satzes, um den es hier gehtl«

»Ich weif. Du warst eine Wissenschaftlerin. Eine ernsthafte Den-
kerin.«

Henrietta lichelte spitz.

»Was war das Thema deiner Vorlesung? Gegenderte Hauswirt-
schaftslehre?«

Das stimmte. Sie hatte Harold kennengelernt, als er ein Mittag-
essen fiir ihre Fakultit lieferte. Weil der Platz neben ihr frei war, bot
sie ihm an, sich zu setzen, und zu ihrer Uberraschung sagte er Ja.
Sie erinnerte sich, dass sie ihm eine grafische Darstellung aus ihrer
Vorlesung zeigte, aus der hervorging, wie stark der Lohn fiir eine
Arbeitsstelle variierte, bevor und nachdem eine Frau sie besetzte.

Nach ein paar Tagen lud Harold sie in das Restaurant ein, in dem
er arbeitete. Er war schlank und hatte langes braunes Haar, das mit
Kiichengarn hochgesteckt war. Er arbeitete in einem kleinen Lo-
kal in der Nihe des Theaterviertels. Sie ging davon aus, dass sie ge-
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meinsam im Speiseraum essen wiirden, dass es vielleicht sein freier
Tag wire, dass er im besten Fall ihre Vorlesung aus Hoflichkeit un-
erwahnt lieffe oder im schlimmsten Fall ihr mit den immer glei-
chen, ermiidenden Anfeindungen kime, die sie sich seit Beginn
ihrer Lehrzeit anhéren musste: Warum redest du nicht tiber etwas Er-
freulicheres? Oder: Woriiber sollte sich ein hiibsches Mddchen wie du denn
schon aufregen? Stattdessen aflen sie in der schmalen Gasse hinter der
Kiiche. Er sagte, er konne zwanzig Minuten frei machen. Auf den
Stufen der Feuertreppe hatte er einen behelfsmafiigen Tisch aufge-
stellt. Dann sagte er ihr, was er zubereitet hatte: escargots a la bour-
guignonne. Fricassée de poulet a l'ancienne. Sie wusste bei keinem der
Gerichte, um was es sich handelte. Sie war in drmlichen Verhalt-
nissen aufgewachsen, mit billigsten Fleischstiicken und gekochten
Kartoffeln.

Er wickelte zwei Stielgldser aus Stoffservietten aus und schenkte
einen Sancerre ein. Es war Herbst. Sie trug einen Pullover. Sie hatte
noch nie einen Sancerre getrunken. Er hatte Blumen und Ker-
zen auf der rostigen Stahltreppe aufgestellt, erinnerte sie sich. In
der Woche zuvor hatte sie vierzig Minuten iiber geschmacklose
mediale Darstellungen von Ménnern, die um Frauen werben, do-
ziert. Er servierte das Hithnchen in einer flachen Schiissel. Wih-
rend sie afen, beobachtete er sie nervos, ob es ihr schmeckte. »Du
kannst es mir sagen, sagte er. »Sag es ruhig, wenn es scheufSlich
schmeckt.«

Fiir einen kurzen Moment waren sie und Harold zur gleichen
Zeit beriihmt gewesen. Doch im Gegensatz zu ihr war sein Ruhm
ortlich begrenzt und fliichtig und nicht per se mit Schmerzen ver-
bunden. Sein eigenes Restaurant, das Festmahl, hatte neun Monate
vor dem Erscheinen der Unzertrennlichen eroffnet. Im kulinarischen
Odland zwischen Symphony Hall und Christian Science Plaza ge-
legen, bot das Festmahl echte franzosische Kiiche: Boeuf au poivre mit
einem Tupfen geschlagener Butter, der das Fleisch zierte wie ein
Schmuckstiick; ein Coq au Vin, das die Koch-lkone Julia Child vor
Bewunderung zu Trinen geriihrt hatte; ein kleiner, aber exzellenter
Burgunder-Weinkeller in einer Stadt, in der guter Wein Mangelware
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war; und eine Cabernet-Franc-Glasur, von der Frank Sinatra, der fiir
ein Gastspiel in der Garden-Arena in der Stadt war, spater behaup-
tete, es sei das absolut Beste, was er jemals in den Mund genommen
hatte — einschlieflich der Brust von Ava Gardner.

Harold brachte nahezu alles auf den Tisch, was er in der Umge-
bung auftreiben konnte. Gemiise von Feldern am Flussufer. Friichte
aus kleinen Obstgirten, die kurz vor ihrer vollen Reife standen.
Und Tiere. So viele, dass sie manchmal ein Schock iiberkam, wenn
sie es heute sah: die kahlen Hiigel, das Gras von Schnee bedeckt,
die leeren Kuh- und Schweinestille, die nur noch von Geistern be-
wohnt waren.

In jener ersten Nacht, dort in der Gasse hinter seinem Restaurant,
hatte sie ihn auf ihre Vorlesung angesprochen: "Was denkst du iiber
meinen Kurs an der Uni?« Sie erinnerte sich, dass sie glaubte, er
wiirde ltigen, als er sagte, er finde ihn faszinierend. Ob es Vereine
gibe, denen er beitreten konnte, hatte er gefragt. Was er tun konne,
um zu helfen. Ob es irgendwelche Biicher gibe, die er lesen sollte.

Oona blitterte durch das Buch, bis sie am Ende ankam. »Das hier
mag ich am liebstenc, sagte sie und hielt die Seite mit dem Autoren-
portrit hoch. »Dieses Bild von dir ist wunderbar.«

»Schokolade ist wunderbar. Das Meer ist wunderbar. Dieses Bild
von mir ist lacherlich.«

»Komm schon. Genau das ist dein Problem mit diesem Ding.
Nimm es anl« Oona versuchte, ihr das Buch in die Hand zu drii-
cken. »Nimm es an! Nimm diese Frau anl«

Sie hatten dasselbe Bild genommen. Hubbard wollte, dass in der
Neuausgabe alles beim Alten blieb. Alte Schriftart. Alte sexuelle
Emporung. Alte Henrietta. Weil sie Geld dafiir bekam, hatte sie
sich nicht dagegen gewehrt. Es war das kiinstlichste, mit Abstand
damlichste Foto von ihr, das es gab: der naturfarbene Rollkragen-
pullover, die Silberamulette, die weiflen Abendhandschuhe, die
ihr bis zu den Ellbogen reichten, das Glas Eistee in ihrer rechten
Hand, die viel zu hoch sitzende Schlag-Cordhose, die senffarbene
Sonnenbrille, ihre alte, verschmuste Himalaya-Katze, Albert Ca-
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mew, schlafend neben ihr. Und in der Linken hielt sie diese ver-
maledeite silberne Teekanne. Sie hatte den Namen des Fotogra-
fen vergessen, es war ein Deutscher gewesen, grof3, feingliedrig,
blond, ein wenig taub. Er war euphorisch iiber das Buch gewesen
(Die Frauen werden durchdrehen!) und ganz begeistert, als sein Blick
auf die Teekanne am anderen Ende des Raums fiel. Ooh. Die ist
wunderschon. Das ist es. Machen Sie schon! Los! Halten Sie sie hoch ins
Licht! Sie hatten das Bild hier im Wohnzimmer aufgenommen, vor
dem Kaminsims. Sie erinnerte sich, wie Harold, etwas abseits ste-
hend, Oona vor seiner Brust gehalten hatte. Sie war damals neun
Monate alt gewesen, vielleicht zehn. Harold hatte immer behaup-
tet, dass er das Buch mochte, sogar als der Sturm der Entriistung
einsetzte und jeder wissen wollte, welcher von Eugenias Liebha-
bern denn nun er sei.

Oona ging durch das Zimmer und gab einen leisen Seufzer von
sich, als sie das Chaos tiberall sah. Die gesamte untere Etage war mit
Kisten vollgestellt, wie auch der Schuppen und die Garage. Jetzt, da
Harold nicht mehr da war, musste Henrietta umziehen. Die Fein-
heiten ihrer finanziellen Notlage bedurften keiner groferen Ana-
lyse. Die Konten waren leer. Die Kreditkarten am Limit. Ersparnisse
hatte sie keine. Sie war unterversichert. Sie stand gefihrlich nah
vor dem Bankrott. Der Tod war, wie sich herausstellte, eine teure
Angelegenheit. Wahrend der letzten Wochen hatte sie deshalb al-
les in Kisten verpackt, vierzig Jahre in Kartons. Sie hatte den Klei-
derschrank ihres Mannes leergerdumt, seine Sockenschublade ent-
sorgt, sein Auto verkauft, jede Spur ihres gemeinsamen Lebens ans
Licht gebracht und weggetan. Die Zimmer waren so sehr mit Kis-
ten vollgestellt, dass sie die Fenster verdeckten und kein Licht mehr
hineindrang. Das Haus fiihlte sich nach und nach nicht mehr wie
ein Zuhause an, sondern wie ein diisterer, lichtverlassener Stau-
schrank.

Oona wollte helfen, Schecks ausstellen und Rechnungen bezah-
len, ihr eine kleine Wohnung mieten, aber — entweder aus miitter-
lichem Stolz oder einer tiefer sitzenden Sturheit — Henrietta been-
dete die Diskussion dariiber jedes Mal, noch bevor sie auftkam. In
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ihren Augen machte Oona die Sache komplizierter, als sie es ohne-
hin schon war. Es war immer das Gleiche mit den Kindern.

Als Oona mit einer grofSen Kaffeetasse in der Hand aus der Kii-
che zuriickkam, fiel ihr Blick auf einen schwarzen, zwischen zwei
groflen Kartons eingekeilten Koffer.

»Was ist das?«, sagte Oona, nicht fragend, sondern vorwurfsvoll.
Dann legte sie ihre Hand auf die Lippen. »Mom, ich kann nicht glau-
ben, dass du den immer noch hast.«

»Konnen wir diesen Teil bitte tiberspringen? Konnen wir zurtick
zu dem Teil, wo du so begeistert von meinem schrecklichen Buch
warst? Zu deinen Spinnereien iiber Schamhaare und Knochen-
reste?«

Oona schwang den Koffer auf den Kiichentresen und begann,
den Reifdverschluss zu 6ffnen.

»Bitte nichtl«, rief Henrietta. »Bitte.«

Vor Harolds Tod hatten sie eine gemeinsame Reise nach Barce-
lona geplant. Sie hatten eine Woche, nachdem er verstorben war,
aufbrechen wollen, und aus irgendeinem Grund hatte er bereits
gepackt gehabt und den Koffer am Hintereingang abgestellt, wo
Henrietta ihn trotz Oonas Protesten die letzten elf Monate hatte
stehen lassen. Dieses Verhalten, hatte Oona ihr immer wieder ge-
sagt, sei ungesund und gefiihlsschidigend und dartiber hinaus vol-
lig untypisch fiir die Frau, die zu sein Henrietta immer stolz gewe-
sen wire, sprich keine, die den gepackten Koffer ihres verstorbenen
Mannes so lange Zeit unge6ffnet behalten wiirde.

»Das ist nicht okay«, sagte Oona wahrscheinlich zum hunderts-
ten Mal zu Henrietta.

»Mir ist bewusst, Liebling, dass dies der Gefiihlsregeneration
nicht besonders dienlich ist«, sagte Henrietta unter Verwendung ei-
nes Begriffs, der dank ihrer Tochter wihrend der letzten elf Monate
zum gefltigelten Wort geworden war.

»Es ist von Geftihlsregeneration weit entfernte, sagte Oona.

»So wie die meisten Dinge im Lebenc, sagte Henrietta.

»Warum lasst du mich dich nicht fiir eine Therapie anmelden?
Wir kénnten zusammen gehenc, sagte Oona.
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Henrietta lachelte. »Klingt ganz nach einem Rezept fiir einen er-
spriefSlichen Nachmittag.«

»Oder lass mich dir etwas zum Lesen bringens, sagte Oona.

Thre Tochter war eine erstaunlich leidenschaftliche Anhangerin
von Selbsthilfebiichern. Henrietta war dies verborgen geblieben,
bis Oona wieder bei ihr eingezogen war und sie eine beachtliche
Bibliothek, die sie tiber viele Jahre angesammelt haben musste, vor-
gefunden hatte. Es waren Biicher zu verschiedensten Themen: Er-
nahrung (Dies wird Ihre letzte Didt, Teil zwei), wie man den Ehemann
verldsst (Ein Arbeitsbuch zur Riickerlangung der Wiirde), iiber Trauer und
Tod (Glaube an den Himmel, nicht an Gott). Eigentlich hatte Henrietta
das alles nicht verbliiffen sollen. Oona hatte Abstraktionen schon
immer misstraut, sie tendierte zu einfachen Losungen. Deswegen
war sie in der Orthopadie auch so gut aufgehoben: Aufschneiden,
wieder herrichten, zundhen. »Ich habe meine eigenen Biicherc, ver-
sicherte Henrietta ihr.

»Aber deine Biicher drehen sich wahrscheinlich alle um die
menschliche Verderbtheit und den bevorstehenden Untergang der
Kultur.«

»Es sind gute Biicher.«

Oona legte ihre Hand auf den Koffer. »Ich weif$ nicht mehr, was
ich mit dir machen soll¢, sagte sie.

»Du solltest gar nicht das Bediirfnis haben, irgendetwas mit mir
zu machen. Es ist nur ein Koffer, Oona. Irgendwann werde ich mich
schon tiberwinden und ihn 6ffnen. Und irgendwann danach werde
ich auch ein regeneratives Gleichgewicht finden, oder wie immer
du das nennst. Ich verspreche es dir.«

Oona sog tief die Luft ein, eine theatralische Geste, die sie schon
als Kind gezeigt hatte, wenn in ihrem Leben irgendetwas total Un-
faires geschehen war und sie wiitend gemacht hatte — zu Bett ge-
hen oder Baden miissen oder Kuchenentzug. Worum es wirk-
lich ging: Henrietta hatte vor einigen Monaten vorgegeben, den
Koffer geoffnet zu haben, und Oona gesagt, sie wire von den
Alltagsgegenstinden darin nicht tiberrascht gewesen und hitte al-
les wieder eingepackt. Danach hatten sie sich zwei Flaschen Wein

23



geteilt und vereint in Tranen und Trauer einen wunderbaren Abend
verbracht. Sie hatten ein komplettes Leonard-Cohen-Album ge-
hort. Am nichsten Morgen hatte Oona ihr gesagt, dass sie stolz
auf sie sei, ganz ohne herablassenden Ton oder Selbsthilfe-Bei-
geschmack.

»Aber du hast gesagt, du hittest ihn schon mal getftnet!<, sagte
Oona. »Erinnerst du dich?«

»Ja, ich erinnere mich.«

»Was ist passiert?«

»Ich habe dich angelogen, das ist passiert.«

Henrietta wusste, was jetzt kam: Oona trostete sie gerne, indem
sie ihr eine furchtbar schmerzhafte Krankenhausgeschichte wie-
dergab, womit sie ihr zum Ausdruck brachte, dass sie mit dem see-
lischen Schock tiber den Tod vertraut war und auch im Umgang
mit den liebenden Angehérigen der Toten, welchen sie und ihre
Kollegen in den Wartebereichen der Notaufnahme Trost spende-
ten. In Henriettas Augen war dies entweder ein klaglicher Versuch
von strenger Liebe oder eine furchtbare Werbung fiir Oonas Kran-
kenhaus.

»Letzte Woche im Krankenhaus ...«, begann Oona.

»Bitte erzdhl mir nichts Grauenhaftes.«

»... hatten wir eine junge Frau in der Notaufnahme. Sie hatte eine
Uberdosis Kokain genommen, und zwar — frag mich nicht warum —
auf dem oberen Absatz einer Treppe.«

»Ich weif3, fiir dich ist der Tod allgegenwirtige, sagte Henrietta,
deren Stimme abbrach.

Oona hielt inne. »Willst du wirklich nicht den Rest horen?«

»Lass mich raten, sagte Henrietta und lief die Schultern fallen.
»Am Ende der Geschichte stirbt sie.«

Oona nickte. »Ja¢, sagte sie und klang ein klein wenig enttduscht.
»Sie stirbt.c

Beide Hiande Oonas lagen auf dem Koffer. Er war klein und
schwarz, hatte beim Discounter dreifSig Dollar gekostet, nichts Be-
sonderes. Sie hatte es lacherlich gefunden, dass Harold so friih vor
ihrer Reise gepackt hatte, vor allem da er ein bertichtigter Aufschie-
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ber war und die Erledigung von derlei wichtigen Aufgaben immer
bis zur letzten Sekunde hinauszogerte.

»Ich habe Angst, ihn aufzumachen, sagte Henrietta. »Deswegen
steht er immer noch da.«

Henrietta dachte, Oona wiirde zu einer Antwort ansetzen, ir-
gendetwas Typisches fiir sie. »Angst? Aber wovor?«, wiirde sie sa-
gen. »Was konntest du da drin schon finden, was dir Angst machen
wiirde? Es ist wahrscheinlich das drin, was man normalerweise in
Koffern findet. Bei Dad wiirde ich sagen ein Paar extra Unterho-
sen. Oder bestenfalls ein langweiliges Buch tiber die Geschichte der
Butter.«

Stattdessen ging Oona auf sie zu und umarmte sie.

Es ging nicht darum, was sich wahrscheinlich darin befand,
wollte Henrietta sagen. Es ging darum, was sich maglicherweise da-
rin befand. Das war ein bedeutender Unterschied. Die ganze Zeit
hatte sie sich den Gedanken erlaubt, dass es sich um etwas Beson-
deres handelte, eine Uberraschung, die Harold bewusst zwei Wo-
chen vorher eingepackt hatte. Nach seinem Tod hatte sie zuerst an-
genommen, dass er es aus Langeweile getan hatte. Das Restaurant
war geschlossen und er allein zu Hause gewesen, warum also nicht
frither packen? Aber Harold war nicht der Mensch, der so etwas tat.
Thr Harold — der sich in seinem letzten Jahr einen weifen Bart hatte
wachsen lassen, der versucht hatte, sich Altgriechisch beizubringen
und davon gesprochen hatte, das Banjospiel erlernen zu wollen —,
dieser Harold war schlicht und ergreifend nicht praktisch genug
veranlagt gewesen, um so etwas zu tun. Also reifte der Gedanke in
ihr, dass es einen anderen Grund dafiir gegeben haben musste.

Die Kaffeemaschine gab einen Klingelton von sich. Oona goss
sich einen Becher ein, trank die Halfte aus und fiillte ihn ebenso
schnell nach.

Henrietta schiittelte den Kopf. »Wie lange am Stiick bist du schon
wach?«

Oona schaute auf ihre Armbanduhr. Normalerweise arbeitete
sie nachts. Jetzt, da sie sich mitten in einer Scheidung befand, arbei-
tete sie tags und nachts. »Viele, viele Stundens, sagte sie.
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»Wie viel Koffein hast du dir schon verabreicht?«

»Kannenweisec, sagte Oona. »Ein paar Liter sicher.«

»Du brauchst Schlaf. Es ist nicht gut, wenn du ...« Henrietta ver-
kniff es sich. Sie war in letzter Zeit in dieses Schema zuriickge-
fallen. Mutter zu sein, hatte fiir sie immer bedeutet, im Zwiespalt
zwischen begriindeten Bedenken und iibertriebener Fiirsorge zu
leben. Witwe zu sein, hatte diesen Zustand noch verschlimmert.

Oona blickte auf den Koffer. »Vielleicht konnen wir ihn ja zu-
sammen aufmachen.c

Henrietta atmete tief ein.

»Sag mir einfach Bescheid, Mom. Ich kann es mit dir zusammen
machen. Wann immer du willst. Ich helfe dir.«

Am anderen Ende des Zimmers meldete sich Oonas Telefon. Sie
stohnte erschopft auf. »Eine Sekundes, sagte sie.

Uber die letzten Monate hatte Henrietta gelernt, dass das Klin-
geln von Oonas Telefon unmittelbar mit der Verletzung eines ande-
ren Menschen zusammenhing. Es verlief immer so: Jemand brach
sich die Knochen, das Telefon klingelte und dann eilte Oona davon,
um die Misere wieder zu richten. Oona ging langsam zu ihrem Te-
lefon, das auf einem Tisch am anderen Ende des Zimmers lag. Das
Haus war schon alt und der Boden knarrte unter dem Gewicht ei-
nes jeden Schritts. Frither hatte Henrietta stets unterscheiden kon-
nen, ob es sich um die Schritte ihrer Tochter oder ihres Mannes
handelte.

Vom Wohnzimmer aus beobachtete sie, wie Oona den Anruf
entgegennahm. Dr. Olyphant, sagte sie. Sie war dieses Jahr vierzig
geworden, eine Zahl, die Henrietta schwerfiel zu erfassen. Zu ih-
rem Geburtstag hatte Oona es sich erlaubt, eine graue Strihne in
ihrem Haar sprieffen zu lassen. Sie verlief von ihrem spitzen Haar-
ansatz aus nach hinten iiber ihren Kopf, wie der Schwanz eines
Stinktiers. Henrietta fragte sich, ob Harolds Tod oder ihre Schei-
dung oder beides der Grund dafiir war. Sie saf auf dem Sofa und
wartete. Die Wahrheit war, dass Henrietta nicht ohne ihre Tochter
umziehen wollte. Sie hatte iiberlegt, Oona vorzuschlagen, eine ge-
meinsame Wohnung zu suchen und wie Mitbewohner oder sogar
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Freunde zusammenzuleben, aber sie hatte nie den Mut gehabt, sie
darauf anzusprechen.

»Jas, sagte Oona.

Henrietta bemerkte die Panik in Oonas Stimme.

»Ja«, sagte Oona noch einmal. »Sie ist meine Tochter.«
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Es war ein Montag —nicht dass es eine Rolle spielte —, es regnete und
schwaches Licht fiel durch die kahlen Baume des Mount Thumb.
Lydia saf$ auf der Riickbank eines Golfcarts in der Farbe von Dat-
telpflaumen, der Fahrer, eine Ordnungskraft der Schule, trug eine
Cabanjacke im Military-Look, deren Kragen er hochgestellt hatte.

Sie passierten das rostige, gewolbte Eisentor der Hartwell Aca-
demy und liefBen die lateinische Inschrift tiber ihren Kopfen zuriick,
die so viel besagte wie Wahrheit und Weisheit im Lernen oder Vergiss al-
les, was du bisher gedacht hast: An diesem Ort wirst du wirklich und tatsdch-
lich erfahren, wie es ist, deinen Korper als eine tiefe, erniedrigende Schande zu
empfinden. Dieser Ort. Sie nahm einen sehr tiefen Atemzug.

Seit September war sie hier. Die Hartwell Academy, ein Internat
fir begabte Schiiler im Stidwesten von Vermont, hatte in den Pros-
pekten einen weitaus vielversprechenderen Eindruck gemacht als
die offentliche Schule, die sie zu Hause in Crestview besucht hatte,
wo Horden von Jungs in teuren Jeans und genug Abercrombie-Duft,
um einen ganzen Keller auszurduchern, bei den SchlieSfachern he-
rumlungerten. Nach der siebten Stunde sah man dann dieselben
Jungs auf dem Parkplatz ihre einhunderter Kools rauchen, wiahrend
sie auf ihren Handys Pornos guckten.

Sie war im Internet auf Hartwell gestoflen, nachdem sie bei
Google »Gibt es irgendwo eine normale Schule, an der nicht jeder
ein Perverser oder Krimineller ist?« eingegeben hatte. Sie hitte bei
dem Gedanken an die vergangene Woche vielleicht dartiber lachen
konnen, dass sie gerade hier gelandet war, wire die Sache nicht so
ernst.
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Lydia musste von der Riickbank aus schreien, um das laute Sur-
ren des Motors zu iibertonen. »Was ist mit den anderen?«, rief sie.

Sie fuhren an der Reihe von Backsteinhiusern vorbei, in de-
nen die Jungs wohnten. Aus den Fenstern starrten sie Gesichter an,
blass und blond und provokant gepflegt und unheilvoll. Seit Tagen
ging das so.

»Was ist mit den anderen, die mich mobben? Jeder Einzelne hier
auf dem Campus! Miissen die das auch machen?«

Der Fahrer wandte sich um. Sein Name war Abernathy. Offiziell
assistierte er dem Dekan des Schiilerbiiros, aber in Wirklichkeit hatte
er kiirzlich das College abgeschlossen und seine Aufgabe bestand da-
rin, die Schiiler tiber den weitldaufigen Campus zu kutschieren. »Ich
weifd nichts von irgendwelchen anderen. Ich weif$ nur von dir.«

Unter den gegebenen Umstinden war dies das Verstorendste,
was er hitte sagen konnen. Vor einer Woche war ein Nacktbild von
ihr in der Schule herumgegangen. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie
nicht sagen konnen, was schlimmer war: die Peinlichkeit oder der
Spott. Tatsache war, dass jeder sie nackt gesehen hatte oder es in
Kiirze tun wiirde, und wie sich herausstellte, war Nacktheit in Hart-
well Grund genug, um eine hoéllische Flut von Schikanen ertragen
zu missen. Die angestrengt konstruierte Fassade der Hochkultur,
derer diese Schule sich so rithmte, konnte man getrost vergessen: In
dem Moment, als ihre Briiste auf aller Handys aufpoppten, war fiir
sie die Holle losgebrochen.

Lydia sackte auf der Riickbank zusammen. Sie trug mehrere
Schichten an Kleidung in der Hoffnung, der ganze Stoff und die
Wolle — die lange Unterhose, der eng gebundene Schal, der dicke,
bis zum Hals zugeknopfte Parka — wiirden eine Art Riistung schaf-
fen. Die ganze Woche hatte sie unter dem driangenden Wunsch ge-
litten, aus der Welt zu verschwinden.

Abernathy zeigte ihr ein freundliches Lacheln. "Wenn du meinen
Rat willst: Nimm nicht dein Handy mit rein.«

Sie sah auf. Sie war erschopft. Sie hatte nicht geschlafen. Sie
war flinfzehn Jahre alt. Sie ahnte, dass ihr Make-up ihre frisch ge-
schliipfte Paranoia nicht iiberdecken wiirde.
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»Sie werden dich durchsuchene, sagte er verschworerisch. »Und
wenn sie es finden, bekommst du eine extra Strafe. Vor allem wegen
dieser Sache. Du hast dein Handy doch nicht dabei, oder?«

Handys waren auf dem Campus nicht erlaubt. Digitale Techno-
logien liefen dem erklarten Ziel der Schule zuwider, in den Kopfen
der Schiiler ein, wie es hief3, »lineares Gehirn« zu formen, womit
ein Gehirn gemeint war, das die Schriftsprache und die Grundre-
geln der Algebra beherrschte sowie in der Lage war, auf einer Welt-
karte zum Beispiel den Irak zu finden, ohne sich dabei von anderen
Gedanken ablenken zu lassen. Die Mobilfunktechnologie beein-
trachtigte offensichtlich diese Fahigkeiten. Bildschirme fiihrten
zu Ablenkung, hief$ es, und Ablenkung zu suboptimalem Einkom-
menspotenzial und unbefriedigenden Spenden durch Ehemalige in
den Fonds der Schule. Trotzdem war bis vor einer Woche, als plotz-
lich alles um sie herum in die Luft flog, das Handyverbot kaum
durchgesetzt worden. Zumindest hatte Lydia dies gedacht.

»Das Handy liegt auf meinem Schreibtisch. Im Schlafraums, log
Lydia. Bei dem, was gerade alles passierte, wiirde sie ihr Telefon
nicht einfach so herumliegen lassen, damit ihre Mitschiiler es ins-
pizieren konnten. Sie war schon mehr als genug unter die Lupe ge-
nommen worden.

Abernathy holte ein Handy aus seiner Jackentasche hervor. »Du
meinst also, wenn ich dich jetzt anrufe, wird dein Handy nicht klin-
geln?«

»Ich schwore esc, sagte Lydia.

»Ich sag ja nur: Nichts von alldem wire ohne Handy passiert. Gar
nichts. Hab ich nicht recht?« Er zeigte hoch in Richtung des Biiros
der Schulleiterin, zu der sie unterwegs waren. »Genau das wird dir
die Schulleiterin sagen. Glaub mir.c

Vor dreifdig Minuten hatte man sie aus ihrem Einfithrungskurs
»Filmkunst« geholt, mitten aus einer Gruppendiskussion iiber den
Einfluss Leni Riefenstahls auf Star Wars und die Kommerzialisie-
rung von faschistischen Symbolen. Diese Art von Diskussionsrun-
den war typisch fiir einen Ort wie Hartwell, wo laut Vorschrift je-
der die gleiche geschlechtsneutrale Uniform zu tragen hatte —blaue
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Hosen, weifles Oxford-Shirt, braune Lederschuhe — und wo sich
anscheinend jeder noch vor Erreichen der Pubertit den gesam-
ten Kanon der westlichen Zivilisation zu Eigen gemacht hatte. Das
erste Mal im Leben war Lydia das Klassenschlusslicht. Abernathy
war genau in dem Moment zur Tiir hereingekommen, als das wahn-
sinnige Crescendo von Triumph des Willens einsetzte, und hatte die
Rede des Fiihrers unterbrochen, um ihren Namen aufzurufen.

Noch bevor Abernathy sie in das spartanisch und kalt eingerich-
tete Disziplinarbiiro fiithrte, wusste sie, dass man sie suspendieren
wiirde. Als sie ihm tiber den Flur folgte, sah sie in seiner Hand die
verraterische rosa Mappe, die fiir Suspendierungen stand. Doch zu-
erst musste sie zum Dekan des Schiilerbiiros, ein ilterer Herr, der
vor einem Fenster mit Blick auf die Kapelle saf8. Abernathy blieb an
der Tiir stehen wie ein Gefingniswirter.

Der Dekan begann zu erzdhlen, wie beunruhigt alle wéren. »Ich
bin beunruhigts, sagte er ihr. »Die Schulleiterin ist beunruhigt. Wir
sind dariiber alle sehr, sehr beunruhigt.« Er machte eine Pause,
um Lydia Gelegenheit fiir den Eindruck zu bieten, dass er es ernst
meinte. "Wie gesagt, wir sind alle beunruhigt.«

Thr wurde nur ein kurzer Augenblick gewahrt, um sich zu vertei-
digen, welchen sie verstolperte.

»Das ist nicht meine Schulds, brachte sie hervor. »Nichts davon
ist meine Schuld.«

Der Dekan beugte sich nach vorne iiber seinen Schreibtisch.
»Aber das bist schon du auf diesem Bild, oder?«

Als sie widerwillig antwortete, dass dem so sei, offnete er die
rosa Mappe und schrieb einige Zeilen hinein.

»Abernathy wird dich zur Schulleiterin fahren«, sagte der De-
kan und blickte auf. »Aber bevor deine Eltern dich abholen kom-
men, glauben wir, dass es dir guttun wiirde, mit unseren zustandi-
gen Beratern aus dem Kollegium zu sprechen.« Er nahm seine Brille
ab und rieb sich die Augen. »Wir haben da grofartige Mitarbeiter,
die mit solchen Situationen Erfahrung haben.«

Lydia fuhlte, als sie dies horte, fiir einen Moment Dankbarkeit,
sie dachte, es sei ein mitfithlender Wink in Bezug auf den Aufruhr
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derletzten Woche, das stindige Auspfeifen und Schikanieren. Aber
sie irrte sich. Die Schulverwaltung, gab der Dekan ihr zu verstehen,
sei so beunruhigt vom Auftauchen ihres Bilds, dass man Sorge
habe, es konne mehr dahinterstecken als das, was Lydia bereits auf-
geklart hatte, und zwar die einfache Tatsache, dass Charlie Perlmut-
ter sie um ein Oben-ohne-Foto gebeten hatte und am Ende dieses
Foto die Runde in der Schule gemacht hatte. Lydia fasste dies alles
als eine Art Code auf, mit dem man ihr verschliisselt zu verstehen
gab, dass man sich um sie sorgte, weil man sie missbrauchte, oder
missbraucht hatte, oder etwas dhnlich unaussprechbar Schlimmes
mit ihr angestellt hatte.

»Wir wollen sicherstellen, dass es dir gut gehtc, sagte der Dekan.
»Dein Wohlergehen hat fiir uns hochste Prioritét.c

Nun saf$ sie dort, auf der Riickbank eines wuchtigen Elektro-Ge-
fahrts, das auf dem Campus als die griine Minna bekannt war und
dazu diente, Delinquenten hinauf zum Biiro der Schulleiterin zu
befordern.

»Zuerst einmal bin ich normale, sagte sie, wihrend sie fuhren.
»Vollig normal. Und ich habe das Bild an niemanden verschickt.
Nicht an ihn, nicht an irgendwen anders. Er hat es von meinem
Handy geklaut. Sie waren dabei. Ich habe es dem Dekan doch ge-
sagt.«

Abernathy drehte sich um. »Ich trage hier keine Verantwortung.«

»Aber glauben tun Sie mir?«, fragte sie.

Er zuckte mit den Schultern, wie um zu sagen Wen schert es schon,
was ich denke.

»Warum glaubt mir niemand?«, schluchzte sie.

Genau das hatte sie im Biiro des Dekans sagen wollen, aber sie
hatte es nicht gesagt. Als sie den Hiigel hinauffuhren, glaubte sie,
ein fliichtiges Grinsen auf seinen Lippen zu erkennen. So war es
die ganzen letzten Tage gewesen. Eine nicht enden wollende 6f-
fentliche Schmiahung. Ein ausgestreckter Zeigefinger, der spottend
an der zarten Haut ihres Ohrldppchens stichelte. Was spielte es fiir
eine Rolle, ob dieser Mann, oder irgendein Mann, ihr glaubte? Sie
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hatte das bereits erlebt, an ihrer alten Schule in Crestview. Die Exis-
tenz eines Nacktbildes fithrte automatisch zu einer Abwertung der
akademischen oder personlichen Wahrung oder Wiirde, die je-
mand durch sein reines Am-Leben-sein erlangt hatte. Jede noch so
kleine Geste wurde als sexuelle Andeutung aufgenommen. Das Ge-
lachter wiirde ihr folgen. Sie war nun gebrandmarkt.

Plotzlich spiirte sie, wie in der Hosentasche ihrer Schuluniform
das Handy vibrierte und dann, einen Augenblick spiter, vibrierte es
lautstark an dem Plastiksitz.

Abernathy schiittelte den Kopf. »Sieh mal, ich versuche blof, dir
hier rauszuhelfen. Schalte das Ding wenigstens auf stumm.«

Das Handy war nichts Besonderes. Es war eines von drei oder
vier Modellen, die alle hatten. Ein Geschenk zu ihrem fiinfzehn-
ten Geburtstag, weifd und titanfarben und mit entspiegeltem Dis-
play. Sie hatte es fast immer bei sich. Fiir ihre Eltern stellte es ein
digitales Lasso dar, eine Moglichkeit, sie zu kontrollieren. Das ein-
gebaute GPS zeigte sie ein paar hundert Meilen entfernt als einen
leuchtenden Punkt auf ihrem Computerbildschirm. Fiir Lydia spie-
gelte es die Gesamtheit ihres bisherigen, wenn auch winzig klei-
nen, sozialen Umfelds wider. Sie fiihlte eine Entsprechung von
Liebe zu ihm, sofern man von Liebe sprechen konnte bei etwas,
was nicht zurtick lieben konnte. Thre Liste solcher Dinge war kurz:
ihr Handy, ihre Stofftiere, Morrissey, die gesammelten Werke der
Bronté-Schwestern.

Uber das Handy war Charlie zuallererst in ihr Leben getreten.
Als kleiner Junge aus New Jersey mit einer leichten Farbenblind-
heit und Haaren wie Keanu Reeves hatte er eine tibernatiirliche Be-
gabung fiir Computer. An ihrem zweiten Schultag war er irgend-
wie iiber die Schuldatenbank an ihre Nummer gelangt und hatte ihr
wiahrend einer morderisch langweiligen Vorlesung iiber ausster-
bende Tierarten eine Nachricht quer durch den Raum geschickt:
Eisbaren, bla bla bla: Wir kennen uns noch nicht. Ich bin die andere
gut aussehende Person hier im Raum.

Von da an standen sie immer tibers Handy in Kontakt, etwa als
er ihr an einem Donnerstag mitten in der Nacht schrieb, dass er ge-
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rade breit iiber den Campus gehen und sich Batman auf stumm an-
sehen wiirde, oder Superman auf stumm oder Iron Man auf stumm,
und dass er nicht authoren konne, an sie zu denken. Nachrichten
wie: Komm riber, schwimm riber, lauf riber. Lass uns abhangen,
high werden, lass uns rumvogeln. Manchmal las sie sie ihren Zim-
mergenossinnen laut vor, aber meistens drgerte sie sich im Stillen
iiber sie. Schalte den verdammten Ton an, hatte sie einmal zuriick-
geschrieben. Oder: Dann sieh dir verdammt noch mal einen besse-
ren Film an. Doch er liefd sich nicht abschrecken. Schick mir ein Bild
von dir, schrieb er einmal. Sie machte ein Foto von sich mit einem
Lacheln. Du weiRt, das ist nicht das, was ich meinte. Komm schon.

Das alles passierte wihrend ihrer ersten Woche an der Schule
und es hatte bis vor einer Woche nicht aufgehort. Einhundertacht-
zig Tage vorhersehbarer Bullshit. Dass er so an ihr dranblieb, ge-
stand sie sich beschimt ein, schmeichelte ihr, aber nicht so sehr,
dass sie ihm gab, was er wollte. So vergingen die Monate. Er warf
ihr in aller Offentlichkeit Kiisse zu, blies ihr ins Ohr, wenn er in
der Schlange an der Essensausgabe hinter ihr stand. In der Kapelle
steckte er ihr Zettel mit gefakten Liebesgedichten von Petrarca zu.
Und er horte nicht auf, sie immer wieder zu fragen.

Die Gesamtheit aller fiinfzehnjdhrigen Jungen, entschied sie, lief§
sich in zwei Lager aufteilen: in jene, die in ihren Herzen noch kleine
Jungen waren, und in solche, bei denen jeder Impuls auf soziopa-
thische Weise sexuell stimuliert war. Titten, hatte sie ihm einmal
geschrieben. Das ist alles, wof(r in deinem Hirn Platz ist. Aber nicht
fur zwei. Nur fir eine.

Doch er war unerbittlich. Schick mir ein Foto von dir.

Jeden Morgen erwachte sie vom Klingelton einer seiner Nach-
richten. Schick mir was, mach mich gliicklich. Es machte sie krank,
dass sie ihn fiir eine kurze Zeitspanne — im Oktober und Novem-
ber des letzten Jahres — reizvoll gefunden hatte, etwas an seinem
Kinn oder seine Verletzlichkeit. Seine Wangen liefen rot an, wenn
er sprach. Sie fiihlte etwas fiir ihn, Mitleid oder auch sexuelle An-
ziehung. Sie kannte den Unterschied noch nicht. Wenn sie von
der Filmkunst-Einfithrung zur Meereskunde-Einfithrung gingen,
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griff er zart nach ihrem Handgelenk und sagte, etwas diimmlich
und wahrscheinlich gestellt: Ich finde dich bezaubernd. Wider besseres
Wissen fuihlte sie sich lebendig.

Sie hatte nie auch nur in Betracht gezogen, ihm das Bild zu schi-
cken, weil sie wusste, was passieren wiirde. Sie hatte keinen Zwei-
fel, dass er es weiter herumschicken wiirde. Manchmal glaubte sie,
die Perversionen durch seinen Kopf schweben zu sehen, wie Kumu-
luswolken, die an einem Fenster vorbeiziehen. Trotzdem hatte sie
eine Einladung in sein Bett zu etwas Einstiegs-Kikikram angenom-
men — geklauter Wein, R. Kelly, kleine, wenig erotische Bisse seiner-
seits —, aber in dem Moment, als er ihr Oberteil ausziehen wollte,
brach sie es ab. Seine Reaktion — Oh, so eine bist du also — war ty-
pisch fiir den Jungen, als der Charlie Perlmutter sich herausstellte,
ein Junge namlich, der sich spiter in der Nacht erfolgreich zu ih-
rem Handy schlich und sich ein Bild herunterlud, das sie von sich
selbst im Duschtrakt ihres Schlafraums gemacht hatte, ein grass-
liches griines, nasses Foto.

Sie hatte es aufgenommen, weil sie von ihm geschmeichelt war,
zumindest von der Aufmerksamkeit, die er ihr entgegenbrachte,
und weil sie entdecken wollte, was er an ihr sah. Bin ich sexy? Bin
ich hiibsch anzuschauen? Ein paar kleine, einfache Fragen, die nun
spektakuldr nach hinten losgegangen waren. Das war jetzt eine
Woche her. Inzwischen war das Foto tiberall.

Sie hatte versucht, zuriickzuschlagen, den Leuten ein paar der
Dinge zu erzihlen, die er ihr im Vertrauen gesagt hatte. Er steckte
voller Phobien. Salzwasser. Schmetterlinge. Eine unerklérliche
Angst davor, am Adamsapfel beriihrt zu werden. Tagelang lief sie
mit ihren Freundinnen Schmetterlinge, die sie aus dem Labor ent-
wendet hatten, neben seinem Bett los, oder sie reihten sich hin-
ter ihm in der Schlange zur Dusche ein und beriihrten sanft seine
Kehle: Hi Charlie, was fiir einen schonen Adamsapfel du hast. Das ging
weiter bis zu diesem Morgen, an dem ihre Zimmergenossinnen da-
bei erwischt worden waren, wie sie noch mehr Schmetterlinge in
seinen Schlafraum schmuggeln wollten. Auf diesem Wege bekam
die Schulverwaltung Wind von ihrem Bild.
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Wihrend Abernathy den Cart auf einem Pfad den Hiigel hinauf
steuerte, spahte Lydia hinab auf den Parkplatz.

»Hat der Dekan meine Eltern angerufen?«, fragte sie und ver-
suchte, sich ihre Panik nicht anmerken zu lassen. Sie hatte keine
klare Vorstellung, wie ihre Reaktion ausfallen wiirde, welche Mi-
schung aus Entsetzen und Wut ihr entgegenschlagen wiirde.

Abernathy nickte. »Ich denke, die Schulleiterin hat sie angeru-
fen.«

»Beide?«, fragte sie. »Oder nur einen von beiden? Sie trennen sich
namlich gerade.«

Es war das erste Mal, dass sie es laut ausgesprochen hatte. Die
Gewissheit, die in der Aussage lag, tiberraschte sie. Es durch Aus-
sprechen einzugestehen, fiihlte sich wie ein Wirklichkeitstest an.
Sie sagte es ein zweites Mal. »Sie lassen sich scheiden. Oder so. Ich
weifd es nicht genau. Es ist beschissen. Wissen Sie?« Sie sah, wie Ab-
ernathy mitfiihlend den Kopf senkte. Vielleicht bildete sie es sich
auch nur ein.

Er brachte den Cart zum Stehen. Sie hatten das Gebiude der
Schulverwaltung erreicht, das weifs und modern und steril in hel-
lem Sonnenlicht stand. Abernathy stellte den Motor ab. Weiter un-
ten war der Unterricht zu Ende. Weif und blau stromte es aus der
Bibliothek heraus. Eigentlich hitte sie bis eben Naturwissenschaf-
ten gehabt. Als sie auf die Eingangstiir zuging, sah sie unten auf dem
Parkplatz Charlie Perlmutter an erster Stelle vor einer Reihe von
Handkoffern stehen, um abgeholt zu werden. Unwillkiirlich zog
sie die Brustpartie ihrer Jacke fester zusammen. Als er sie bemerkte,
streckte er den Kopf empor, lachelte und warf ihr einen Kuss zu.
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Oona und Spencer fuhren schweigend, wihrend ihr Auto eine ge-
rade Linie durch die weiflen Ausldufer stidlich von Mount Thumb
schnitt. Es war ein Februar in Vermont und der Himmel war gleich-
zeitig weif$ und triibe. Sie waren sofort losgefahren. Sie hatte seit
fast zwei Tagen nicht geschlafen. Alle paar Kilometer passierten sie
eine der an den Hangen der Berge und Hiigel erbauten Kleinstadte.
Die Kiihe auf den Weiden standen eng beieinander und warmten
sich die Nasen. Irgendwann verengte sich der Fahrstreifen auf eine
Spur, bis das Strafenpflaster in einen erdigen Pfad tiberging. Auf
dem Armaturenbrett wies ein leuchtendes GPS-Signal den Weg als
eine rote Linie ins leere, weifle Feld. Sie fuhren weiter und weiter,
das Blinken, das langsame Vorankommen, der Schnee. Der Tages-
mond zog iiber den Baumkronen auf. Duft nach rauchigem Holz
drang durch die Beliiftung herein. Hirschspuren in den Schneewe-
hen. Weiter weg, im grauen Dickicht, verlassene Vogelnester in den
Kronen von Eichen.

»Wir sind bald dac, sagte Oona. Es war das Erste, was sie seit
Stunden gesagt hatte.

Immer bekam sie diese Anrufe; sie riefen immer die Mutter an.
Sie war teilweise tiber Tage hinweg im Krankenhaus, in der Not-
aufnahme, aber wenn etwas schieflief, benachrichtigte man sie. Es
spielte ja keine Rolle, dass ihr zukiinftiger Exmann so gut wie im-
mer stoned war und seit vierzehn Jahren keiner Arbeit nachging,
weshalb er eigentlich zu Hause und fiir elterliche Notfille frei ver-
fiigbar war; doch nein: immer bekam Oona den Anruf.

Die Schulleiterin von Lydias Internat war eine Deutsche mit
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einem wunderbaren Akzent, trotzdem hatte Oona sie bitten miis-
sen, es zu wiederholen. Sogar jetzt noch drehte sie die Worter in
ihrem Kopf hin und her. Ein kompromittierendes Foto. Illegale Nackt-
aufnahmen. Die Schulleiterin hatte gesagt, das Foto hitte auf dem
Campus die Runde gemacht. Wie ein Flyer oder ein Grippevirus.
Am anderen Ende der Leitung hatte es ein Kratzen gegeben. Ein
Storgerdusch. Erschopfung. Ungeduld.

Von Boston aus dauerte die Fahrt vier Stunden. Sie fuhren in
Spencers Auto, einem bulligen, blauen Toyota SUV. Sie hatte ihn
kurz vor ihrer Trennung fiir ihn gekauft. Es war ein irrsinniges Ge-
schenk, aber zu der Zeit hatte eine Welle von Schuldgefiihlen sie
dazu veranlasst, etwas Nettes fiir ihn zu tun. Offenbar war dies die
Art und Weise, wie ihre Ehe auseinanderbrach: falsche Schuldge-
tithle und ein Automobilkauf zur unpassenden Zeit. Sie hatte ihn
wie in der Fernsehwerbung mit einer riesigen weiflen Schleife bis
vor die Einfahrt liefern lassen. Er hatte dies als Zeichen verstanden,
dass ihre Probleme damit gelost wiren, dass die Paartherapie, zu
der sie zweimal die Woche gingen, erfolgreich war oder dass ihr
letztes Notfall-Wochenende in der Karibik das bewirkt hatte, was
sie sich erhofft hatten. Sie dagegen hatte das Auto als den ersten Teil
eines netten Abschiedspakets angesehen.

Schnee fiel. Sie waren in den Bergen. Adler glitten tiber sie hin-
weg.

»Ich brauche mal deine Meinung zu dem Ganzenc, sagte Spen-
cer, als sie durch einen kleinen Tunnel unter Bahnschienen hin-
durchfuhren. Vor Lydias Geburt war er Anwalt gewesen; jetzt
glaubte er, dass sie den Fall mit der Schulleiterin verhandeln konn-
ten, dass es noch Hoffnung gibe. »Du hast die ganze Zeit nichts ge-
sagt. Ich habe keine Ahnung, was du dartiber denkst. Du schweigst
einfach nur.«

»Was ich denke, sprach sie langsam.

»Ja: Was du denkst. Denkst du tiberhaupt irgendetwas?«

»Was soll ich schon denken, Spencer? Ich bin schockiert. Voller
Abscheu. Panisch. Ich mache mir grofle, grofe Sorgen.«

Sie versuchten es. Das war die offizielle Vereinbarung. Es hatte
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eine Zeit gegeben, da hatte sie ihn geliebt. Am Anfang war er stark
und voller Selbstvertrauen gewesen, so belesen und tiberzeugt
vom Sinn und Zweck seines Lebens, dass seine blofSe Anwesen-
heit, wenn er etwa auf seinem Sofa saf3, einen erfahren lief, wie ein
Konig die Welt sehen musste: beschenkt mit Klarheit und Gewiss-
heit und Optimismus und iiberzeugenden Meinungen zum Welt-
geschehen. Bis seine Zeit als Student endete.

»Man wird uns die Schuld dafiir geben, sagte Spencer. Es war
weniger eine Frage als ein weinerlicher Protest. »Nur, dass du darauf
vorbereitet bist.«

»Es ist also unser Fehler? Unsere Tochter lasst die Hiillen fallen
und es ist unser Fehler? Wie kann das an dir oder mir liegen?«

»Abwesende Eltern. Haben zu viel zu tun. Geben die Verant-
wortung gerne an andere ab.« Er schlug mit den Fingern gegen das
Lenkrad. "Wenn ich raten miisste.«

»Sie geht auf ein Internat«, sagte Oona. »Da sind alle Eltern ab-
wesend.«

Oona arbeitete zu viel. Das war eines der Dinge, tiber die Spen-
cer sich des Ofteren beschwert hatte. Thre Paartherapie war in ei-
nen Austausch von Klagen tibergegangen. Sie sei nie zu Hause. Sie
habe die Erziehung zu sehr anderen tiberlassen. Lydia vermisse sie.
Warum sonst wiirde ihre Tochter in ein Internat wollen, wenn nicht
aus dem Gefiihl heraus, dass die Familieneinheit kurz vor dem Zer-
fall stand. So dachte er. Sie dachte anders. Thre Tochter war ein bril-
lantes, unabhingiges und selbstsicheres Mddchen, das klug genug
war, sich aus Crestview ein paar Jahre frither zu verabschieden. Und
aullerdem: War die Medizin nicht eine wichtige und ehrenwerte Be-
rufung, die die Uberstunden, die Entbehrungen, den Schlafmangel
aufwog? Gab es nicht immer noch Menschen, die betrunken mit
ihren Jeeps auf den Highways tiber die Mittelstreifen fuhren und
sich die Knochen zerschlugen? Wenn ja, hatte sie dann nicht da zu
sein, wenn sie in die Notaufnahme gerollt kamen, um ihnen die
Titaniumbolzen in die Oberschenkel zu himmern? Sie hatte ge-
hofft, dass die Therapie irgendeine himmlische Losung parat hal-
ten wiirde — ein Camp-David-Abkommen fiir Eheprobleme. Diese
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Hoffnung hatte sich schnell als vergeblich herausgestellt. Die Frau,
in die er sich verliebt hatte, existierte nicht mehr. Das hatte er nach
ihrer letzten Sitzung gesagt. Die Wahre Oona sei nicht mehr da,
waren seine Worte. Sie hatten in der Einfahrt zum Haus gestanden,
neben dem Auto und unter den Blicken aller Nachbarn.

»Wenn die Wahre Oona nicht mehr da ist, wer zum Teufel bin ich
dann?«, hatte sie erwidert.

Sie hatten sich auf den Monat genau vor zwanzig Jahren auf einer
Party in Tribeca kennengelernt. Gemeinsame Freunde, die tiber-
zeugt waren, sie wiirden sich unwiderstehlich finden, hatten sie ei-
nander vorgestellt. Es existierte sogar ein Foto, auf dem sie sich zum
ersten Mal die Hand gaben. Auf dem Bild sah man sie lachen. Er war
damals im Grunde noch ein Junge gewesen: zwanzig Jahre alt, noch
schlaksig und mit Aknespuren auf dem Nasenriicken.

Bei ihrem ersten Date erzdhlte er ihr, dass er gerade erst mit sei-
ner Freundin Schluss gemacht hitte. Und mit »gerade erst« meinte
er, dass er nach dem ersten Zusammentreffen mit Oona nach Hause
gegangen sei und ihr gesagt habe, es sei aus. Als sie das horte, erro-
tete Oona. Sie aflen zusammen im Veselka in der 2nd Avenue. Ge-
dampfte Pierogi. Schwarzer Kaffee. Der Ort, an dem sie in Zukunft
alle ihre wichtigen Entscheidungen planen wiirden. New York oder
nicht New York. Kinder oder keine Kinder. Mitgliedschaft in einer
sakularen, humanistisch orientierten Synagoge oder Yogastunden.
Sie erinnerte sich, dass er das Essen mit der Kreditkarte seiner Mut-
ter bezahlte. Lange Zeit trugen sie jeder einen Abzug des Bildes von
der Party in ihrem Portemonnaie bei sich. Sein junges Gesicht, sein
volles Haar, sein lingst vergessener Ohrstecker, ihre Stonewashed-
Jeans, ihr Hillary-Clinton-Stirnband, die Wahre Oona. Keiner von
beiden konnte sich erinnern, wortiber sie auf dem Bild lachten.

Oona holte ihr Handy aus ihrer Handtasche. Lydia schickte
manchmal kurze E-Mails, in denen sie sie iiber die Schule auf dem
Laufenden hielt. Habe heute das Herz einer Kuh seziert. Zu glei-
chen Teilen faszinierend und eklig. Sie wischte hoffnungsvoll iiber
das Display. Diese kleinen Bewegungen, das schnelle Driicken und
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Wischen, waren ein neuromuskuldrer Reflex geworden, so unab-
dingbar fiir ihren Biorhythmus wie Blinzeln oder Atmen. Weil das
Krankenhaus jederzeit anrufen konnte — weil stindig irgendwo
Knochen brachen —, lag das Telefon neben ihr, wenn sie schlief. So
gesehen war es wie ein treues Haustier, oder ein unerschiitterlicher
Ausloser von nachtlichem Terror.

Doch meistens diente das Handy dazu, ihr zu zeigen, wie sehr
sie ihre Tochter vermisste. Das Hintergrundbild zeigte Lydia, als sie
drei Jahre alt war, bei ihrer Lieblingsbeschaftigung: der Auffithrung
des Stiicks »So Long, Farewell« aus The Sound of Music, mit komplet-
ter Choreografie, bewundernswert punktgenauem Gesang und,
natiirlich, unsagbar niedlich. Wahrend der letzten Wochen hatte
Oona begonnen, die alten Fotos auf ihr Handy zu iibertragen, da-
mit sie tun konnte, was sie jetzt tat, namlich in Lichtgeschwindig-
keit wahllos durch die ersten sechsunddreif$ig Monate von Lydias
Leben zu bldttern. Bis zu diesem hier —an dem sie drei Jahre alt war,
singend, besessen von Julie Andrews — war Oona gekommen.

Sie hielt es fiir wichtig, sich daran zu erinnern, dass eine sol-
che vom Optimismus berauschte Zeit eigentlich nie existiert hatte.
Die vergessenen Jahre nannte sie sie. So oft es ging, versuchte Oona,
sich jedes bedeutende Detail aus dieser Zeit in Erinnerung zu ru-
fen. Lydias erste feste Nahrung waren Karotten gewesen. Ihren ers-
ten Zahn hatte sie im Februar bekommen. Ihr erster Film: Singin’ in
the Rain. Erstaunt hatte sie das kindliche Interesse ihrer Tochter an
Dingen beneidet, denen sie, wenn sie ehrlich war, nicht mehr viel
Beachtung schenkte. An Hunden, am Mond, am Gras, am Wind, an
Wimpern und an Léwenzahn und an kleinen Insekten mit Fliigeln!
Thr Baby hatte sie daran erinnert, dass die Welt ein wunderschoner
und herrlicher Ort war, was eine willkommene Offenbarung fiir sie
bedeutete.

Sie hatten damals nur wenige Mobel besessen. Was scherten sie
auch Mabel, wenn sie doch einander hatten. Sie und Spencer hat-
ten sich das einander oft gesagt, erinnerte sie sich. Die vergessenen
Jahre. In der Paartherapie waren sie sich einig gewesen, dass es die
schonste Zeit ihres Lebens gewesen war.
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»Nichts?«, fragte Spencer. »Keine Nachricht von ihr?«

Oona legte das Handy zuriick.

Spencer zog eine Grimasse. »Ist dir heif$?, fragte er. »Mir ist heifd.«
Er streckte die Hand aus und begann, an dem Wirrwarr von Knop-
fen auf dem Armaturenbrett herumzufummeln. Das Auto war ein
Spielzeug. Es hatte iiberall Knopfe. Die einzigen Menschen, die ein
solches Auto fuhren, waren Siebzehnjihrige oder Menschen, die
wieder siebzehn sein wollten.

Sie waren seit sechs Monaten getrennt. Er wohnte in dem Haus,
das sie zusammen in Crestview gebaut hatten. Vier Schlafzimmer,
Nussbaum-Parkett aus China und mehrere Kronleuchter —fast eine
Villa. Sie war bei ihrer Mutter eingezogen, um nach ihr sehen zu
konnen, obwohl man in Gegenwart von Henrietta Olyphant sol-
che Dinge nicht laut sagte. Ich mache mir Sorgen, wenn du alleine bist.
Oder: Es macht mir schreckliche Angst, wie traurig du bist. Oder sogar:
Ich liebe dich. Selbst eine harmlose gute Tat war dazu verurteilt, von
ihrer Mutter als politischer Akt missverstanden zu werden. Sie wa-
ren die Art von Familie, in der Zuneigung still bekundet wurde, un-
terdriickt und verschleiert als typischer Bestandteil einer dysfunk-
tionalen Mutter-Tochter-GrofSmutter-Beziehung: Schuld, Konflikt,
Scham, Schoko-Kekse — alles Ersatzarten fiir die Liebe, wie jede
Olyphant wusste.

»Es ist alles meine Schuldc, sagte Oona.

Spencer warf ihr einen Blick zu. »Das sagt man nur so. Man
meint es nie wirklich.«

»Sie hat das Telefon von mir. Es hat eine Kamera. Es ist ziemlich
offensichtlich meine Schuld.«

»Wir wissen doch nicht einmal, ob davon tiberhaupt irgendet-
was stimmte, sagte er in perfektem Anwaltston. So war es immer
mit ihm — er musste erst Beweise sehen.

»Flir mich stellt sich das eher so dar«, sagte er. "Wir fangen an zu
zerbrechen, du und ich, und dann zerbricht sie. Wie aus dem Lehr-
buch.«

Er legte eine kalte Hand auf ihren Nacken. »Atme durch, okay?
Schlief deine Augen. Einatmen.« Dann schien er sich daran zu
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erinnern, dass sie sich nicht mehr anfassten. Er zog seine Hand zu-
riick. Es war das erste Mal, dass sie sich sahen, seit sie ausgezogen
war.

Sie hatte ihn an einem Dienstagmorgen verlassen und minima-
listischer hitte eine Trennung nicht ausfallen konnen: »Ich gehes,
hatte sie mit zwei Koffern in den Handen gesagt. Er hatte einfach
genickt und gesagt: »Das sehe ich.« Sie hatten sich bereits bis zur
Erschopfung gestritten. Es war kein Zufall, dachte Oona, dass sie
genauso lang getrennt waren, wie Lydia fort in der Schule war. So-
bald Lydia weg war, hatten sie als »Einheit« den Sinn verloren. Dies
war sein bevorzugter Begriff. Er benutzte ihn oft. Auch das war ihr
wihrend der Paartherapie aufgefallen.

Die Straflenschilder zeigten an, dass sie nur im Schneckentempo
weiterfahren durften. Die Farben von Hartwell waren marineblau
und weif3, an den Kabeln der Telefonmasten flatterten kleine Wim-
pel im Bergwind. Oona klappte den Spiegel herunter, um ihr Aus-
sehen zu priifen. Sie hatte mit Make-up versucht, etwas zum Vor-
schein zu bringen, was niemals scheinen wiirde. Sie hatte nicht
gewusst, was sie anziehen soll, um ihre exhibitionistische, von der
Schule suspendierte Tochter abzuholen, also hatte sie das einzige
hiibsch Aussehende genommen, was sie in ihrem Kleiderschrank
hatte. Die ganze Woche iiber steckte sie im Arztkittel, aber hier
kam es zum Einsatz: das schwarze Kleid, das sie zur Beerdigung ih-
res Vaters vor elf Monaten getragen hatte.

»Sehe ich zu streng aus?«, fragte sie. »Ich glaube, ich sehe zu
streng aus.«

Er drehte sich zu ihr um. »Du siehst wie du aus.«

»Ich meine, wie sicht man denn in so einer Situation angemes-
sen aus?«

Er seufzte. »Sauer, denke ich.«

Sie passierten das Tor. Blondhaarige Schiiler in Strickklamot-
ten lungerten in Gartenstiihlen und rauchten heimlich Zigaretten.
Von hier aus besehen, erinnerte die Form des Campus von Hart-
well an ein menschliches Auge: oben und unten das Land, mit
Wimpern, die den Auflenring in Form von alten Eichenbaumen
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umrandeten, und in der Mitte eine kleine dunkle Insel aus Gras
und Granit und verwildertem Ahorn. Uberall sonst erstreckte sich
der wie ein Opal schimmernde Lake Rose. Die Jungen wohnten in
zwei Steinhdusern am siidlichen Rand des Auges. Im Norden war
der Mddchen-Campus, der mit seinen lacherlichen Lila- und Gelb-
tonen aussah wie ein Cupcake-Paradies. Die Schulverwaltung mit
dem Biiro der Schulleiterin war in der oberen westlichen Ecke an-
gesiedelt.

Oona und Spencer hielten auf dem Parkplatz. Sie verweilten
noch einen Augenblick, um sich zu wappnen.

»Ich will sie verklagens, sagte er.

»Wen verklagen?«

»Die Schule. Jeden Einzelnen, der dieses Foto geteilt hat. Die
Schulleiterin.«

»Ein Gerichtsverfahren ist kein Ersatz fiir echte Sorgec, sagte sie.

Er versuchte umstandlich, seine Manschettenknopfe zu schlie-
Ben, wieder und wieder fummelte er an ihnen herum.

»Was machst du da?«, fragte sie. »Du siehst aus wie ein Verriickter.
Wir miissen Normalitit ausstrahlen.«

»Ich mache mir wirklich Sorgene, sagte er. »Das ist nicht gut,
oder? Normale Menschen machen so etwas nicht.«

»Nein«, sagte Oona.

»Wer sein Kind auf eine Begabtenschule schickt, kann doch da-
von ausgehen, dass so etwas nicht passiert, oder?«

»Offenbar tut es das doche, sagte Oona.

Der Hohn in seiner Stimme. Dieser Klang war ihr vertraut. Es war
der Standardton wihrend ihres letzten gemeinsamen Jahrs gewe-
sen. »Wahrscheinlich nimmt sie Drogene, sagte Spencer. »Ich meine,
das wiirde es doch erkldren, oder? Nimm nur das Foto. Lydia wiirde
nie auf die Idee kommen, ein Nacktfoto von sich zu machen. Nie-
mals. Und dann diese Geschichte mit den Schmetterlingen? Es sind
ganz sicher Drogen.«

»Das sagt ja genau der Richtige.«

Dies war der Hauptgrund, weshalb sie ihn verlassen hatte. Sie
verabscheute seine tibermifige Kifferei, dass seine Kleidung und
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sein Atem immer nach Gras rochen; ihre Sorge, er konnte verhaf-
tet werden, wenn er den Stoff auf dem Parkplatz der Methodisten-
kirche von Crestview bei einem neunzehnjihrigen Dealer kaufte;
vor allem aber, dass sie seine Stumptheit aushalten musste, sobald
das THC in seinen Blutkreislauf gelangt war. Weil er immer noch
unter dem jugendlichen Eindruck stand, dass Marihuana nicht
stichtig mache, lief§ Spencer den Gedanken, er konne korperlich
abhingig sein, nicht an sich heran. Sie hatte erwartet, dass er mit
dem Kiffen authéren wiirde, wenn sie verlobt wiren. Als er es nicht
tat, dachte sie, er wiirde sicher nach dem Abschluss seines Jurastu-
diums damit authéren und dann, als er anfing bei Bigelow zu ar-
beiten. Als er die Finger weiter nicht vom Gras lief3, dachte sie, er
wiirde es lassen, als sie raus nach Crestview zogen und dann — wie-
der einmal endgiiltig —, als Lydia geboren wurde. Oder als von dem
ganzen Gras sein Schwanz ohne die Hilfe pharmazeutischer Ver-
starkung nicht mehr zu gebrauchen war. Nichts hatte ihn dazu be-
wegen konnen, aufzuhoren.

»Ich bin gerade nicht high, sagte er. Er riss seine Augen auf, um
ihr das Weif$ darin zu zeigen. »Das ist 'ne Tatsache.«

Sie klatschte in die Hinde. »Gut gemacht.«

»Ich bin seit zwei Monaten nicht mehr high.« Er sah auf seine
Armbanduhr. »Drei, fast.«

Er hitte ein groffartiger Anwalt sein kénnen. Die Leute sagten
es ihr die ganze Zeit: seine fritheren Kollegen, seine vielen Unterge-
benen, sogar seine ehemaligen Rivalen — sie drosselten ehrerbietig
die Stimme, wenn sie iiber ihn sprachen. Manchmal glaubte sie ih-
nen; wie hitte sie jemals die Wahrheit erfahren sollen? Es kam vor,
dass sie ihn im Auto in der Garage fand, weinend iiber das Lenkrad
gebeugt. Er vermisse sie, pflegte er zu sagen. Wihrend er nachte-
lang im Biiro am Schreibtisch hockte und obskure Rechtsstreitig-
keiten zwischen multinationalen Konzernen ausbiigelte, wollte er
eigentlich nichts lieber, als zu Hause bei seiner Familie sein. Mona-
telang hatte er offen dariiber geredet. Was wiirde sie von ihm den-
ken, wenn er Vollzeit zu Hause bei dem Baby bliebe? Dies markierte
das Ende der vergessenen Jahre.
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»Wie fiithlst du dich?«, fragte sie. »Jetzt, wo du clean bist. Ist es
gutr«

»Momentan fiihle ich vor allem deinen Spott.«

»Ich meine es ernstc, sagte sie. »Fithlst du dich besser? Ich wette,
ja. Klarer. Kliiger, wahrscheinlich. Gesiinder mit Sicherheit.«

Er hob die Schultern und lief§ seine Finger knacken. »Ich fiihle
mich nicht mehr so high, sagte er. »Allgemein gesagt.«

»Das ist alles?«

»Weniger high¢, sagte er. »Das meint nicht unbedingt besser.
Oder klarer.«

Eine Glocke ldutete. In einiger Entfernung stromten die Schiiler
als eine grofle blaue Welle aus der Bibliothek und den Hiigel hinab.
Nach der langen Zeit ohne ihre Tochter verzehrte Oona sich vor
Sorge um sie, um sich sogleich, in stetem Wechsel, fiir ihre Sorge zu
schamen. Sie wollte nicht zu einer Mutter werden, die glaubte, dass
tiberall wohin ihre Tochter ging, Gefahren lauerten, auch wenn sie
tiberzeugt davon war, dass Gefahren tatsichlich iiberall lauerten.
SchlieSlich arbeitete sie in einem Stadtkrankenhaus. Jede Woche
sah sie Dinge, die es unmoglich machten, die Welt fiir einen gut-
artigen Ort zu halten.

Sie richtete sich in ihrem Sitz auf. Ein paar Jungen mit Krawat-
ten tiberquerten einen Bachsteg, sie hiipften wie wild darauf herum,
um ihn, wie es schien, zum Einsturz zu bringen. Sie war nicht wirk-
lich davon begeistert gewesen, dass Lydia hier zur Schule gehen
wiirde. Thre Tochter hatte sie angefleht, hatte tiberall im Haus Bro-
schiiren liegen lassen, Oonas Posteingang mit Hartwell-Werbung
tiberschwemmt. Irgendetwas lag in der Luft, dachte Oona, oder in
den akkuraten Topthaarschnitten der Jungen, das bedrohlich auf
sie wirkte — abgesehen von der Ahnung, dass sie ihre Tochter hier
nicht beschiitzen konnte.

Sie drehte sich zu Spencer um. Er schaffte es nicht, seine Man-
schettenknopfe zu schliefen. Sie streckte die Hinde nach ihm aus.
Er war wie ein kleiner Junge, wenn es um solche Dinge ging. Seine
Haut war kiihl. Mit zwei schnellen Bewegungen schloss sie die
Knopfe.
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