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Einleitung

I

Woher hat diese blaue Kiste ihren grofien Ruhm? War-
um bleibt diese Cote d’Azur durch verschiedene Jahrzehn-
te der Vergnugungs- und Erholungsstrand des Kontinents,
der Welt? The Coast of Pleasure - Die Riviera: Legende von
Luxus, Glanz, rollender Kugel, Hermelinpelz und Champa-
gnerseligkeit. Generationen von Kommis und Kammerzo-
fen traumten hiervon, wahrend die Herrschaft im Februar
hinfuhr. - Gesegnetes Frankreich, mit Paris als Hauptstadt
und dieser Mittelmeerkiiste als Badestrand! Der franzosi-
sche Kiunstler, der aus dem perlgrauen Licht von Paris sich
keine neuen Inspirationen mehr holen zu konnen glaubt,
besteigt den D-Zug und ist nach einer Nachtfahrt dort un-
ten, wo das Licht harter und heilSer, zugleich satter, bli-
hender und trockener ist; italienisch, aber manchmal schon
mit einem afrikanisch diirren Einschlag; und dieser Ein-
schlag wiederum franzosisch gemildert, gleichsam durchzi-
vilisiert, zarter, zartlicher gemacht. Man hat von der Rivie-
ra eine Vorstellung idyllischer GleichmafSigkeit; einer der
Zivilisation so wohlvertrauten Gegend, daf% sie keine Uber-
raschungen mehr bietet. Das ist nicht vollig richtig, denn in
manchen Regionen, vor allem des Hinterlandes, verandert
sich und wachst diese Idyllik sehr ins GroRartige; etwa im
Estérel-Gebirge oder in den Schluchten der Alpes Mariti-
mes. Hier ist plotzlich Schroffheit, Kahlheit und pathetische
Ode, wahrend vorne, in den Géarten iiberm Meer, mit zau-
berhaften Farben und Geriichen tausend Blumensorten ge-
deihen. - An manchen Punkten, und vor allem in versteck-
ten Winkeln, wird die Kiste so sudlich, dals die Palmen, die
in den Vorgarten der Hotels oft noch ein bilschen lacher-



lich, wie aus der guten Stube und zum Abstauben, wirken,
wahrscheinlich werden, hingehoren, wie in ein Negerdorf.

Sonne, Sonne, Sonne - plus Golfstrom. Ganz blaues
Meer, Palmenalleen, Kasinos, Luxushotels: das ist die po-
pulare Vorstellung von der Riviera. Uber ihr vergift man
ihre herberen Reize. André Gide spricht einmal vom «Ban-
ne jener trugerischen Spiegelung, die uns vortauscht, der
Stiden sei etwas Gnadenreich-Mildes» und bekennt im sel-
ben Zusammenhang seine «seltsame Freude am Sproden,
Diirren, Vorweltlichen, die mir die Wiiste so viel begehrens-
werter erscheinen liel$ als die Oase». Nun, in jedem Suden
ist schon ein Stiuck Wiiste, etwas Abgebranntes, unfrucht-
bar Sandiges, Versengtes; man mulfs nur Augen haben, es
zu ahnen, selbst noch in der StRigkeit der azurenen Kiiste.
Zugegeben, dalS hier das «Gnadenreich-Milde» vorwiegt.
Aber wer Nerven hat, spurt das andere dahinter und wird
die Oasen-Sufigkeit darum nicht weniger, sondern nur tie-
fer lieben.



Erika Mann. Lavandou, 1933

Natiirlich haben Luft und Stimmung dieser Riviera zwi-
schen Marseille und Mentone die franzosische Malerei sehr
beeinfluf3t, und der Impressionismus ware kaum ohne sie
denkbar. Von Renoir, der in Cagnes arbeitete, iilber Van
Gogh bis zu Matisse und Derain hat die lichtgesattigte At-
mosphare der Cote d’Azur auf die groBe Kunst am Ende
des 19. und Anfang des 20.Jahrhunderts eingewirkt. Es ist
auffallend, dafs Meer und Kiuste thematisch bei den klassi-
schen Impressionisten und Nachimpressionisten keine do-
minierende Rolle spielen. Wir denken eher an Garten, Frau-
en, Stilleben mit Apfeln, wenn wir an den Impressionismus
denken, und obwohl wir hier manchmal in den kleinen Ha-
fen Schiffe wiederzuerkennen glauben, die wir von gewis-
sen Blattern Van Goghs her kennen, gehort das Meeres-



ufer nicht zu den Assoziationen, die wir primar mit Van Go-
ghs Namen und Antlitz verbinden, wie etwa die Sonnen-
blumen, einige Busche und Baume, die wie Flammen zu lo-
dern scheinen, oder der Garten des Irrenhauses. - Trotz-
dem hatte aus der silbrig zugedeckten Luft von Paris al-
lein der Impressionismus kaum geboren werden konnen;
oder vielmehr: sie allein hatte ihn nicht zu erhalten und
zu ernahren vermocht. Dazu war Frankreichs Stiden not-
wendig. - Und in unserem Jahrzehnt, seit in Sanary und
Cassis einerseits, in Cagnes und St.-Paul andererseits im-
mer mehr Malerniederlassungen, wahre Malerschulen sich
bilden (sowohl franzosische als auch deutsche oder angel-
sachsische), tritt die Cote d’Azur auch als Thema in der Ma-
lerei der europaischen Moderne immer haufiger hervor. -
Es ist sehr schon, in Hamburg oder in Berlin zu wissen,
dals Deutschland auch die oberbayrische Landschaft zu bie-
ten hat, dalS es auch diese deutsche Moglichkeit gibt. Eben-
so erquickend ist in Paris das BewulStsein von der Exis-
tenz Studfrankreichs und der Cote d’Azur. Man kennt den
Franzosen ungeniigend, wenn man nur den Pariser kennt,
man kennt nicht einmal die franzosische Sprache, hat man
nur diesen grofSstadtisch abgeschliffenen Pariser Argot im
Ohr. Der Sudfranzose redet rauher, langsamer und sono-
rer. Er betont die Endsilben starker, wodurch sein Dialekt
schwerfalliger wird. Obendrein rollt er die R’s und hat eini-
ge recht behinderte Kehlkopflaute. Das Gesamtergebnis ist
entschieden weniger elegant als das pariserisch nachlas-
sig eilige Causieren; man konnte sagen, naiver. - Die Pari-
ser machen sich Uber den Studfranzosen gerne ein bifSichen
lustig; andererseits lieben sie ihn. Er gilt fur grospreche-
risch und kindlich genuf$stichtig; gutem Wein und der Ge-
selligkeit zugetan; zugleich behabig und temperamentvoll.
Viele seiner Wesenszuge und Eigenschaften muten schon
italienisch an; aber schliefSlich ist er eben doch Franzose,
das heilst: zivilisierter, europaischer und ohne die casari-
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schen Grofsenwahnkomplexe. Er ist harmlos, wenn er auf-
schneidet und einem den Buckel vollugt; auf imperialisti-
sche Abenteurer fiele er so leicht nicht herein. Gesunder
Menschenverstand sichert ihm ein gut Teil Zynismus, der
beim Franzosen das angeborene Pathos immer dampft und
ertraglich macht. Er ist sinnlich, von Natur liebenswiirdig
und meist guter Laune.

Die franzosische Literatur hat sich oft und herzlich mit
ihm beschaftigt, er ist einer ihrer klassischen Typen. Gera-
de jetzt macht eine Komodie ihren Siegeszug uber die Buh-
nen der Welt, die in Marseille spielt und sudfranzosische
Eigenheiten teils wohlwollend verspottet, teils feiert: «Ma-
rius» von Pagnol. Die starkste Eigenschaft dieses Jungen,
der am Hafen lebt, ist das «Fernweh»; sie wird sein Schick-
sal. Wahrscheinlich ist sie zum Bilde dieser Kiistenbewoh-
ner, die so viel humoristisch kleinbiirgerliche Zige haben,
uberhaupt unentbehrlich. Sie haben immer vor sich das
Meer; Afrika gegeniiber. «<Fernweh» ist eines der Grundge-
fuihle aller Volker, die am Meere leben; Pagnol - oder Bru-
no Frank, der das deutsche Wort fand - hat das schon for-
muliert. - Durch diese Unruhe, diesen Drang ins Fremde
unterscheidet sich der Mensch der sudfranzosischen Kiis-
te, der Cote d’Azur, von seinem Bruder im Hinterlande, der
sudfranzosischen Provinz. Nehmen wir den Marseiller als
den Typ dieser Gegend: eine Mischung von Behaglichkeit
und Abenteuerdrang, von Biirgerlichkeit und «inquiétude»
macht seinen spezifischen Charme aus.

II

Diese Kiuste, zwischen Ventimiglia und Marseille, mit sol-
cher Sonne, solcher milden Luft, mit solchem Meer, solchen
Blumen und einer so reizvollen Bevolkerung, die sich auf
die Gastfreundschaft als Geschaft versteht, mulSte ein gro-
er Menschenmagnet sein. So wurde sie eine Zeitlang zur
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elegantesten Kiiste der Erde. Damals waren noch unsere
GroReltern fesch. Inzwischen sind das Engadin oder Agyp-
ten oder Florida oder die Monstrebader von Kalifornien viel
luxurioser geworden. Nur einige wenige bestimmte Platze
an der franzosischen Riviera sind noch Treffpunkt jener le-
gendaren «grofsen Welt»: einige Wochen lang Cannes, eini-
ge Wochen Cap d’Antibes oder Juan-les-Pins. Wir kommen
darauf im einzelnen noch zurick. - Warum wird, von die-
sen erlesenen Punkten abgesehen, die ganze Kuste von so
vielen immer noch so viel geliebt? Warum fahren wir hin,
immer wieder? - Es gehort zu ihren Geheimnissen, dal$ sie
jedem ganz das bietet, was er sucht. Es ist eine nachgiebi-
ge Kiste.
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Klaus Mann. Lavandou, 1933

Dem groflen Snob, der gerne mit Herzoginnen, Kaffeeko-
niginnen und Lords in derselben Hotelhalle sitzen mochte,
bietet sie einige Hotels, wo diese in der Tat immer noch
sitzen, kurz haben wir schon angedeutet, wo. - Inzwischen
hat sie sich auch dem bourgeoisen und kleinbourgeoisen
Publikum weit geoffnet, ja es dominiert hier beinah, wie iib-
rigens eigentlich fast iiberall auf der Welt. In Cap d’Ail, St.-
Jean, Beaulieu, in Nice, St. Raphaél, Hyéres und an hundert
verschiedenen anderen Platzen findet es ganz die Gemiit-
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lichkeit, die es sucht; aullerdem, in mittleren Kasinos und
Cafés, den Talmiglanz, der es blendet. Man kann es auf der
Promenade von Nizza in so dichten Haufen promenieren
sehen, dalS es nur noch ein amorphes Geschiebe ist; es sitzt
behabig auf den Terrassen, trinkt seinen Kaffee und sein
Bier, dabei laSt sich kaum mehr unterscheiden, ob es aus
Lyon oder Leipzig oder aus Milwaukee kommt. - Anderer-
seits hat sich die internationale Bohéme immer intimer hier
beheimatet, es sind verschiedene kleine Nester, die sie wie
auf freimaurerisch geheime Abmachung bevorzugt: Sana-
ry, Cassis, Beauvallon, St.-Tropez, Cagnes, St.-Paul, Ville-
franche. Wir werden dort, wenn wir erst nachher genau-
er hinschauen, deutsche und franzosische Maler, englische
und amerikanische Dichter, Berliner Schriftsteller und Pa-
riser Komponisten treffen. - Es ist mehr und mehr tblich
geworden, an die Riviera «zum Arbeiten» zu fahren. Das
ist eigentlich auch das Schonste, was man dort unten tun
kann, wenn man nur das geeignete Nest findet. Die Ver-
gnigungen der Riviera sind nur selten noch ungewohnlich.
Aber ungewohnlich ist die Kraft dieser zugleich beruhigend
sanften und bunten Landschaft, konzentrierend zu wirken,
wenn man Konzentration und produktive Sammlung sucht.

Von den Vergniigungen der Céte ist es immer noch das
Spiel, das am starksten lockt. Manche kommen wegen der
Tennisturniere, oder der Pferderennen; manche wegen des
Karnevals, der guten Kiiche oder der Schonheitskonkurren-
zen; die meisten aber doch wegen der Boules, des Roulet-
te und des Bakkarat. - Die Spielertragodien a la Dostoje-
wski muten uns etwas stark altmodisch an; aber sie ver-
lieren nicht an brennender Aktualitat fir den, der sie ge-
rade erlebt. Die typischen «Riviera-Existenzen», die, wel-
che «nicht mehr loskommen», sondern Jahr und Jahrzehn-
te an der Kuste bleiben, wie im Zauberberg, sind meistens
dem Spiel verfallen, seiner vielfach geschilderten, klassi-
schen, fast schon konventionellen Damonie, die im Mon-
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te-Carlo-Kasino am eigentumlichsten zu Hause ist. Es sind
die jungen Englander, die sich so lange in den Bars und
Spielsalen zwischen Monte und Cannes herumtreiben, bis
ihr Jugendglanz anfangt dahinzugehen, sie triube Augen
und schlaffe Mienen bekommen; es sind die russischen Emi-
granten, die iberall Lokale aufmachen, aber gleich das wie-
der beim Bakkarat verlieren, was sie vielleicht eingenom-
men haben. Es sind schliefSlich die gelernten Gigolos, die so
lange reiche Amerikanerinnen im Tango drehen, bis eine sie
mit nach Chikago nimmt, und die sich, bis es dahin kommt,
standig Nebeneinnahmen vom griunen Tisch erhoffen.

Erika Mann. Lavandou, 1933

Mondaner Zauber und bourgeoise Gemiitlichkeit; Sport,
gutes Essen und Bakkarat sind grofSe Attraktionen; aber die
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grolste Attraktion ist das Nichtstun. Die Riviera legitimiert
es, dieses Dolce-farniente, man braucht nicht einmal krank
zu sein. Kranksein verlangt ja meistens schon eine gewisse
Disziplin der Tageseinteilung; Liegekur, Messen, ausfiihrli-
che Mahlzeiten. «Sich an der Riviera erholen» heifSt nur: in
der Sonne sitzen, ein klein biSchen spazierengehen, hochs-
tens ein ganz klein biSchen Golf oder Tennis spielen. Nicht
einmal das Schwimmen spielt hier eine seriose Rolle, wie in
nordlicheren Badeorten, wo es sportlichen Charakter hat. -
Deshalb lieben diese Kiste alte Damen so, die auf der Welt
nichts mehr zu tun haben, als mit dem Sonnenschirm ei-
ne Promenade entlang zu wandeln; und die Kinstler, die,
wenngleich ihrerseits passioniert fleiSig, eine Atmospha-
re von Tragheit um sich herum meistens lieben. Hingegen
konnte ich mir vorstellen, dals junge Leute, die Aktivitat und
Tempo gewohnt sind, von dieser Stimmung der Gemach-
lichkeit auf die Dauer denn doch enerviert wiirden. Denn
auch die Eingeborenen der Kiste sind faul, faul mit Tech-
nik und mit GenulS. Viele Fischer in den kleinen Nestern
der Cote arbeiten wochentlich nur drei Stunden. Den iibri-
gen Teil der siebenmal 24 Stunden lassen sie ihre Weiber
die Netze flicken. Dafiir leben sie anspruchslos, von Obst,
Fischen, Gemiisen. Es sieht aus, als seien sie gliicklich. -
Dies allen Neuyorkern und Berlinern zum Nachdenken.

IT1

Wir haben die Cote d’Azur «nachgiebig» genannt, das
heilst: sie zwingt dem Besucher keinen Lebensstil auf, wie
die Nordsee, das Engadin oder Agypten; vielmehr kann er
sich denjenigen wahlen, der ihm palSst. Nachgiebig ist sie
auch unseren finanziellen Verhaltnissen gegeniiber. Man
kann dort so teuer leben, wie nur an einigen Punkten der Er-
de - und fast so billig wie im Fischerdorf. Die untere Grenze
ist etwa 25fr. Pensionspreis (4 M. 10 Pfg.), die obere ver-
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liert sich schwindelnd im Unendlichen. Wer etwa den Luxus
gern hat, ihn sich aber nicht vollkommen leisten kann, set-
ze sich in einen anspruchsvollen Ort wie Cannes fur 30 fr.
Pension in ein bescheidenes, doch sauberes Hotel. Er wird
die Luft des Reichtums atmen, die ihn unverstandigerwei-
se so fasziniert, und doch fir seine Person nicht viel brau-
chen. Gerade in diesen groSeren Orten (Cannes, Nice usw.)
ist es Ubrigens eigentlich empfehlenswerter, keine Pensi-
on zu nehmen, sondern sich eine Stube zu mieten und in
all den kleinen Restaurants «herum» zu essen. Es ist lusti-
ger und kommt keinesfalls teurer. In den kleinen Orten gibt
man sich besser in Verpflegung, es kostet zwischen 40 und
60 fr., beinah nie mehr. Fir 80 oder 90 fr. kann man schon
in einem recht pomposen Palace von Monte, Nice, Cannes
oder St. Raphaél hausen und speisen. Selbst die Hotels mit
den legendaren Namen (Typus Negresco in Nice) haben be-
scheidenere Zimmer, etwa 90 fr. ohne Verpflegung. Freilich
dann die grofSen Appartements zum Meer, mit Salon, Bad
usw. gehen schon ein wenig ins Abenteuerliche.
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Klaus Mann. Lavandou, 1933

Es kommt hier immer drauf an, was man will. Wenn man
lange bleiben will, Monate oder ein halbes Jahr, ist es am
gescheitesten, man mietet sich ein Hauschen, mindestens
ein Zimmer oder ein Appartement. Es wird billiger und net-
ter sein noch als das kleinste Hotel. Wenn man «die Kis-
te kennenlernen» - das heifSt: viel herumfahren - mochte,
setzt man sich am vorteilhaftesten in einen groSeren Ort,
am besten nach Nice, das zentral liegt (naturlich ohne Pen-
sion), um von dort aus seine Ausflige zu machen. Fur die-
sen Fall ist man am besten dran, wenn man einen Wagen bei
sich hat, sollte es auch nur ein halllicher Zwergwagen sein,
man genieft ihn nirgends so wie hier. Ubrigens sind auch
Autobusdienst und Zugverbindungen ausgezeichnet orga-
nisiert. Von Nizza, zum Beispiel, hat man nach allen Rich-
tungen die bequemste Verbindung. - Wenn man nichts will,
als seine Ruhe (zum Arbeiten oder zum Schlafen), gehe man
in eines der vielen, vielen kleinen Nester: im Winter etwa
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nach Villefranche, im Sommer nach Lavandou oder St.-Tro-
pez oder Cassis, oder - oder - -; und wenn man 60 fr. Pensi-
onspreis ausgeben kann, wird man wie jener Gott in Frank-
reich leben, hinter den Sieburg mit seinem Buch seit neu-
estem ein problematisches Fragezeichen gemacht hat, wor-
uber die Franzosen sich gewaltig entsetzen und erregen.

Uberall aber, und fiir jeden Pensionspreis, wird man die-
se grofSe Sonne haben; und so mildgesinnte Luft, daf$ kiih-
ne Menschen oft im Januar schon schwimmen. Man nehme
sich trotzdem einen Mantel mit, wenn man im Winter oder
Friuhling nachmittags spazierengeht; denn, man sollte es
nicht glauben, abends kommt es kithl vom Meere her. Es ist
eine glickliche Gegend, doch keine vollkommene; und man
kann sich gerade hier sehr leicht erkalten.

Glickliche Kiiste! Coast of Pleasure, Céte d’Azur, blaue
Kiste! Strand des Dolce-far-niente, des Spiels, der Arbeit,
der Blumen und der sonnenbeglanzten Promenaden. Wir
konnen nicht alles zeigen, was es an ihr zu sehen gibt. Aber
doch etwas. Und nun fangen wir an.
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Die franzosische Riviera
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Marseille

In Marseille mit dem Zug anzukommen ist so komfortabel
wie irgendwo, denn Sie nehmen am Bahnhof ein Taxi und
sind nach einer etwas aufregenden kleinen Fahrt in Threm
Hotel. Die Einfahrt mit dem Wagen hingegen tragt schon
einen leicht katastrophalen Charakter.

Marseille gehort zu den Stadten, die grofSer sind, als
es ihnen zukommt; das heilst: grofSer, als man es von ih-
nen erwartet. Das eigentliche Marseille liegt ibersichtlich
und zusammengedrangt, man erfalst seine Konstruktion
beim ersten Spaziergang. Die imposante und vielgeriuhm-
te Hauptstralie, die «Canebiere» heilt, bildet sein Zentrum
und Ruckgrat; sie teilt es ein und macht es ubersichtlich.
Sie mindet auf den Alten Hafen, wie ein Strom ins Meer;
oben wird sie von der stattlichen Rue de Rome gekreuzt.
GeschaftsstralSen laufen ihr parallel oder schneiden sie.
Sie verflechten sich ineinander, machen Bogen und Ecken,
werden zum Gassengewirr. Aber an der Canebiere kann
man sich immer wieder orientieren.

Der Hafen und die untere Halfte der Canebiere mit ihrer
Umgebung ist das Marseille, in dem man sich auskennt. Die
Vorstadte aber sind endlos ausgebreitet, ungegliedert und
amorph.

Sie sind schrecklich halich und beinahe ohne Charak-
ter. Nur wenn man sehr genau hinsieht - besser noch, hin-
riecht, denn Marseille hat einen sehr besonderen und un-
vergelSlichen Geruch -, geht einem die Ahnung auf, dafs die-
se schmutzstarrende, von larmenden Fahrzeugen uberfill-
te Peripherie doch schon zu der einzigartigen Stadt gehort,
vielleicht der abenteuerlichsten Stadt Europas.

Wenn Sie von Avignon kommen, ist die StralSe uber Sa-
lon der Uber Aix vorzuziehen: sie ist hiibscher. Die Einfahrt
ist in beiden Fallen dieselbe. Wenn es sich trifft, dafl§ Sie
zwischen funf und sieben Uhr abends ankommen, ist es be-
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sonders teuflisch. So ausgedehnt diese Vorstadte sind, so
bis zum Platzen voll von Menschen und ratternden Vehikeln
aller Art -, Verkehrsordnung gilt nicht. Sie konnen genau so
gut rechts vorfahren, wie links. Nur der Trambahn eigent-
lich prinzipiell links, was bei uns zulande bekanntlich eine
der aller unverzeihlichsten Siinden ist; und wenn es einen
kleinen Zusammenstof3 mit dem entgegenkommenden Ge-
fahrt gibt, wird es im Getriebe weiter nicht viel Aufsehen
machen. Erschrecken Sie nicht, wenn die Trambahnen hu-
pen, wie sie es eigentlich nicht tun sollten, - sie haben da-
durch etwas von Zwittern und Milsgeburten - so als wollten
Hunde plotzlich wiehern -; das gehort zu den Besonderhei-
ten dieser Stadt. - Gonnen Sie sich erst eine gruselige Sen-
sation und stellen Sie sich vor, Sie mif3ten in dem kleinen
Hotel wohnen, das dort in der finsteren Ecke liegt und so
pompos «Hotel de Paris et de Rome» heildt, weil eine Kapi-
tale nicht geniigt -, und wie es sich schlummert, so ganz auf
Wanzen gebettet. Dann leuchtet Thnen - Sie hatten es kaum
noch fur moglich gehalten - ein Triumphbogen entgegen;
Sie biegen, wirklich triumphierend, in die Rue de Rome ein;
und von der Rue de Rome endlich, endlich in die Canebiere.

Da Sie leider IThren Baedeker vorsichtshalber auler die-
sem Biichlein mit sich fihren, finden Sie an Hotels eine rei-
che Auswahl. Ich weil3 nicht, ob Sie wohlhabend genug sind,
im Hotel de Noailles abzusteigen, das seine luxuriose Front
der Canebiére zuwendet - trosten Sie sich, wenn es zufallig
im Moment nicht geht, eigentlich ist es unten am Hafen viel
netter.

Dort kommen vor allem zwei Hotels fur Sie in Frage, das
Hotel Beauvau und das Grand-Hotel de Geneve. Letzteres
hat sehr mafRvolle Preise. Sie bekommen schon fiir 30 fr. ein
Zimmer, das sogar sauber ist. Versuchen Sie eines zu erwi-
schen, das einen Balkon mit dem Blick auf den Hafen hat;
es ist ein bezaubernder Blick. Das Hotel Beauvau hat eine
feinere Tradition und herrschaftlichere Raumlichkeiten; es
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ist auch ein bilschen teurer. Die arrivierte Literatur bevor-
zugt es; diesen Winter hatte Jean Cocteau sich voriuberge-
hend dort niedergelassen und einige der Zimmer, die Sie
fur 60 fr. nach ihm mieten konnen, mit seinen Geraten und
seinen Traumen erfillt. - Ein kleines Ehrendenkmal neben-
bei fur Monsieur Leflondre, den Nachtportier des Beauvau.
Er ist so versiert, wie wirdevoll und gefallig und der emp-
fehlenswerteste Guide durch die Mysterien des Alten Ha-
fens. - AufSer diesen beiden kame vielleicht noch das etwas
bescheidenere Hotel Méditeranée flr Sie in Frage, das auf
der anderen Seite des Hafens, dem Beauvau schrag gegen-
uber, liegt.

Wenn Sie mit dem Auto gekommen sind, bringen Sie es
am zweckmaRigsten in die Garage de L’Opéra, Rue Sainte.
Das ist ziemlich nahe von Threm Hotel und nach einigem Su-
chen werden Sie es sicher finden, wenn nicht gar Leflondre
mit Thnen kutschiert. Verwechseln Sie nicht die Borse mit
der Oper, dazu neigt man im Anfang, weil beide gleich kon-
ventionell und stattlich reprasentativ aussehen. In beiden
wird Larm gemacht, aber die Garage liegt also hinter dem
Gebaude, wo man dafur zahlt, ihn zu horen.
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La Canebiere, gegen 1900

Wenn Sie des Wagens los und ledig sind, wollen Sie sich ge-
wils mit einem Wermut oder einer Tasse Schokolade erfri-
schen (es ist nun nachmittags funf Uhr). Sie haben die Wahl
zwischen den grofRen Kaffeehdusern der Canebiere, wo Sie
von glasbedeckten Veranden aus Gelegenheit haben, das
muntere Treiben des Volkes zu beobachten; (dicke franzosi-
sche Bourgeois und geschminkte Kleinbiirgerdamen schie-
ben sich zwischen Matrosen und Kolonialsoldaten dahin;)
oder Sie wahlen einen etwas friedlicheren Aufenthalt - zum
Beispiel die Cintra-Bodega, die unten am Hafen liegt, im
selben Gebaude wie das Hotel Beauvau, und die Thnen ge-
wild gefallen wird, denn sie ist gemitlich braun getafelt und
es gibt dort ausgezeichneten Sherry und Porto, das ist eine
Spezialitat des Hauses, von dem Niederlassungen auch in
Paris, Lyon und sonstwo existieren. - Wenn Sie sich gestarkt
haben, wollen Sie aber ein bilchen in der Stadt herum-
schauen. Sie schlendern wieder an der Borse vorbei, kaufen
beim grofRen Zeitungskiosk ein deutsches Journal, erfahren,
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dals bei uns die Preissenkung gewils nachste Woche begin-
nen soll; schlendern getrostet weiter; die Canebiére nimmt
Sie auf, tragt Sie weiter in der Flut ihres enormen Verkehrs.
Sie losen sich aus ihr, dieser bunten Flut, um im Blro der
American ExprefS Company nachzufragen, ob Post fur Sie
da ist (denn dorthin haben Sie schlauerweise Thre Korre-
spondenz geleitet). Lassen Sie sich’s nicht verdriefSen, dafs
es nur zwei Rechnungen sind, schlendern Sie weiter.

Man bummelt so herum, geht zum Friseur und in die La-
den. Avis fur die Damen: in Sudfrankreich, speziell in Mar-
seille, wenn irgend moglich, nicht zum Friseur gehen. Alles
sieht soweit recht proper aus, - feine Geratschaften, nette
Menschen. Aber es geht zu, wie wenn Buster Keaton etwas
unternimmt, Kaffee kocht, Holz spaltet. Mit sachlicher Mie-
ne verdirbt man uns, meine Damen, die Frisuren, - schnei-
det alles kurz und klein, macht Locken, wo wir keine mo-
gen, tut uns Seife ins Haar, ohne sie wieder zu entfernen,
gibt uns fettes Haarwasser, da wir trockenes lieben, - ich
weils selber nicht, wieso, aber es ist kein Staat zu machen
mit den Friseuren in Stidfrankreich. Shampoon mitnehmen,
selber waschen, oder, allenfalls, dem Frisierladen des Noa-
illes-Hotels die Chance lassen, uns Liigen zu strafen. Was
die Laden angeht, in denen wir das Geld ausgeben, das wir
nicht mehr haben wollen, so gibt es hiibsche Ledersachen
zum Beispiel, - furs Auto, fiir die Reise, furs Hotelzimmer
in der Maison Allemande, Rue Haxo, unweit der Canebie-
re. Oder Spitzenzeug, feines, belgisches fur wenig Geld im
Haus Bonhomme Verot, Rue de I’Académie. In dieser Stra-
e sind uberhaupt die Spitzen daheim, sie liegen wie Obst
vor den Laden auf dem Tisch, hangen hinunter aufs Pflas-
ter, bunte und weilRe, auch Gobelins und Teppiche, - das
sieht schon beinah afrikanisch aus. Wenn man da ein bifs-
chen weitergeht, kommt man auf den gro3en Fischmarkt, -
Halles Charles de la Croix, Rue Vacon. - Aber die ernsthaf-
ten Laden sind auf der Canebiere, oder auch in der Rue
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St. Ferréol. Dort haben wir sogar eine Etamfiliale. Achtung,
die Damen, die bloS Etamstrumpfe mogen! Kleider wiirde
ich nicht kaufen in Marseille. Die, mit denen man uns lockt,
sind alle nicht besonders schon, und es kommen so beson-
ders schone, wenn wir etwas weiter sind, etwas naher an
Cannes.

Inzwischen ist es Zeit zum Abendessen geworden. Sie
gribeln, welches Restaurant das originellste sein konnte,
und werden am ersten Abend doch bei Basso landen, das
ist wieder unten am Hafen. Kommen Sie fruhzeitig, dann
erwischen Sie noch einen Tisch an den Fenstern der ers-
ten Etage. Von dort aus iibersehen Sie den ganzen Alten
Hafen samt allen Muschelverkaufern und buntem Volk, bis
zur Schwebebricke, die ihre imposante Eisenkonstruktion
in einen abendlich verklarten Himmel hebt. Es ist eine scho-
ne Stunde, um zu sitzen und dem Getriebe zuzuschauen.
Der Abend kommt hier in grofSer Klarheit herauf.

Sie werden eine Bouillabaisse bestellen, weil sie klas-
sisch ist (Sie wissen: die scharfe Suppe, in der alles
schwimmt, wenn Sie Glick haben, sogar Languste); sie ist
bei Basso gar nicht so besonders gut; - eine sehr versierte
Dame - ihr Beruf ist doch wirklich im Augenblick Nebensa-
che - verriet uns, dals sie dort aus Konserven hergestellt
wird. Die Langusten sind fast so teuer, wie bei Kempinsky,
was eigentlich auch ungehorig ist. Essen Sie Austern, sie
schmecken wie konzentriertes Meer und kosten hier wenig.
Auch sonst bietet die Speisekarte von Basso recht kostliche
Dinge.

Morgen mittag werden Sie sich vielleicht fur das Restau-
rant Pascal entscheiden, es liegt ein paar Minuten von Bas-
so, gleichfalls am Hafen und ist etwas billiger und weniger
berithmt. Oder fir das kleine Lokal Charley, oben, am Bou-
levard Garibaldi, das niemand kennt und wo man in sehr
intimem Milieu reizend speist. - Aber es ist ja noch heute
abend.
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Wahrend Sie Thren Café noir trinken, wird es ganz dun-
kel. Wir an Threr Stelle konnten uns nun nicht mehr beherr-
schen, sondern mufSten gleich in die Galichen hinterm Al-
ten Hafen laufen, die das eigentlichste Marseille sind, sein
Geheimnis, sein Charme. Man hat Sie gewarnt, hinzugehen
und distere Andeutungen gemacht, es sei arg gefahrlich.
Das ist es aber nur dann, wenn Sie es mit den Leuten rein
gar nicht verstehen, oder wieder Thren ganzen Schmuck
angelegt haben. Einer Dame mit zu auffallenden Ohrringen
freilich sind unlangst, zugleich mit dem Geschmeide, die
Ohren abgeschnitten worden. Das ist authentisch. - Wenn
IThnen das winkelige und altersgraue Vergnugungsviertel
also zu verdachtig aussieht, konnen wir IThnen nur raten,
in die Oper zu gehen, wo gerade eine Dame aus Mailand
als Toska gastiert; oder in das grofRe Variété, das, seitlich
der Canebiere, in der Rue de L’Arbre, zwischen der Ma-
xim-Bar und den Nouvelles Galeries liegt und wo Sie wohl
eine sehr farbenprachtige Show mit Girls, Marschmusik
und knalligen Dekorationen vorfinden werden; oder in ei-
nes der groflen Kinos an der Canebiére, wo heute abend
zum Beispiel «Die Vier von der Infanterie» laufen, so dafs
Sie endlich etwas iiber den Krieg erfahren werden. (Uberall
in Frankreich laufen Kriegsfilme, genau wie in Deutschland
und in den Buchladen liegen Kriegsbucher aus, sogar sol-
che von unserem blutrinstigen Ernst Jinger; das Interesse
der Menschheit fiir diesen schauerlichen und stumpfsinni-
gen Gegenstand hat etwas Besorgniserregendes.) - Wir be-
gleiten Sie also weder zu Toska, noch zur Revue, noch zum
getonfilmten Massenmord, sondern, wenn es schon Cinéma
sein soll, ziehen wir eines der ganz kleinen, dreckigen vor,
die am Eingang zum Puffviertel, unten am Hafen liegen.
Dort lauft ein ganz alter Ramon Novarro-Film, einer aus der
guten, alten, stummen Zeit; und wahrend oben Ramon, der
eigentlich ein junger Konig ist, eine junge Dame zu kissen
versucht, die aber nicht weils, mit wem sie es zu tun hat
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und deshalb sehr sprode ist -, lassen sich um uns herum,
viel bereitwilliger, kindlich angemalte kleine Madchen von
ihren Matrosen in die Arme nehmen.

Den Schlepper, der sich uns an die Sohlen heftet, schiit-
teln wir ab, weil er ein unangenehmes Gesicht hat und
nicht mehr weil, als wir. Der Quai erweitert sich zu einem
kleinen Platz, der aussieht, als ware er friuher einmal sehr
fein und still gewesen; dort liegen ein paar grofsere Dan-
cings, wir treten ein, um einen Pernod fils zu trinken. Es
ist noch nicht sehr viel Betrieb; ein paar englische Matro-
sen in kleidsamen Uniformen mit eiformig schmalen, hoch-
miutig hiibschen Kopfen tiben Charlestonschritte, wozu die
Damen herzhaft in die Hande schlagen.

Wir gehen wieder; etwas mehr den Quai hinauf kennen
wir ein paar kleine Chinesen- und Negerkneipen, die beson-
ders gemiitlich sind.

Wir biegen in die Seitengalichen ein, wo der eigentli-
che Betrieb sich abspielt. Der weiche Gegenstand, uiber den
man stolpert, kann ebensowohl eine tote Ratte, wie eine
aufgeweichte Kartoffel sein. Die finsteren Strafschen, die
steil aufwarts fuhren, sind nichts anderes als Gossen, man
prufe lieber nicht nach, was da alles hinuntergeschwemmt
wird. Lieber gebe man auf seinen Hut acht, denn die bunten
Damen, die so exzentrisch und ungenugend bekleidet vor
ihrem Kammerlein auf dem Schemel sitzen, - hinter sich
gleich das Bett, - haben es auf ihn abgesehn und wehe dir,
sind sie seiner habhaft geworden. Dann mufst du der krei-
schend Entspringenden in ihre kleine Hauslichkeit folgen;
nicht auszudenken, was dir dort geschieht.

An einer Ecke leuchten besonders verfithrerisch die Fun-
kellichter. Dort konzentrieren sich die grofsen, seridosen
Etablissements: die maisons Aline, Auline, Theo, Claire de
Lune. Vor jedem sitzt eine altere Dame im Umschlagtuch
und verspricht dir die Wunderdinge, die du drinnen haben
konntest. Sie Ubertreibt kaum. Alles, was sie dir verheil3t,
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ist vorratig, auch die besonderen Filme; obendrein wirst du
nicht ubervorteilt, niemand klaut dir die Brieftasche und,
wenn du nichts anderes begehrst, brauchst du nur unten,
im Empfangs- und Tanzsalon eine Flasche Landwein fur 30
fr. trinken, oder ein Bier. Hauser dieser Art sind kleinbtr-
gerlich. Der Reiz dieses ganzen Viertels besteht eben dar-
in, dal8 es franzosisch-biirgerliche Gemitlichkeit mit einer
scharferen, radikaleren, afrikanischen Stimmung vereinigt.

Aus allen Bars winkt man, du mochtest eintreten. In ei-
ner schakern drei slawische Frauleins mit ein paar franzo-
sischen marins, die schon zu viel Pernod fils getrunken ha-
ben. Schéakere ein biRchen mit und zieh weiter. - Wir lie-
ben am meisten von allen ein Negerlokal, das sich in ei-
ner der schmutzig iiberschwemmten Seitengassen findet.
Es ist immer zum Brechen voll von schwarzen Burschen in
ihren blauen Arbeitskitteln; wunderbar, ihnen zuzuschau-
en, wie sie tanzen und lachen. Nicht ganz zu unserer Freu-
de fanden wir diesen Winter die geliebte Kneipe plotzlich
im Besitz einer mitteldeutschen Familie, die in ihrer gro-
Ben Unternehmungslust das florierende Etablissement auf-
gekauft hatte. Neger wiegten traulich ein sachsisch lallen-
des Kind und zeigten dem Wurm ihre schonen Zahne; ei-
ne blonde Hausmutter verlangte gereizt nach ihrem Strick-
strumpf, den sie verlegt hatte, und ein Kellner Fritz aus Ber-
lin lief mit den Getranken herum. Die tichtigen deutschen
Menschen verrieten uns, daf$ sie die Neger wegzudrangen
gedachten, um das Lokal in eine Herberge fiur Landsleute
zu verwandeln; dann wird es nicht mehr so lustig dort zu-
gehen, die Negerknaben aber werden hoffentlich bald ein
mindestens ebenso schones, finsteres und enges Loch fin-
den, wo sie steppen, singen und mit Zahnen, Augen und
Messern blitzen konnen. -

Einmal mufs man nach Hause gehen, wir schlendern wie-
der zum Quai hinunter und zurtick ins Hotel. Matrosen be-
wegen sich in langen Ketten torkelnd zu ihren Herbergen.
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Ein paar Araber zanken sich in rauhen Lauten. Uns verlockt
im Voriibergehen noch ein Lokal, das als verankertes Schiff
im Wasser liegt und wo es frohlich zuzugehen scheint. Aber
fur diesmal beherrschen wir uns.

Ahnt Thnen nun schon, wie schon diese Stadt ist? In un-
serem Zusammenhang bedeutet sie den Eingang zur Coéte
d’Azur. In Wahrheit aber ist sie der Ausgang zum schwar-
zen Erdteil. Man ist in 24 Stunden in Algier. Afrika scheint
mit tausend Farben und Gerichen heriberzudringen. Da-
bei bleibt Marseille - wir sagten es schon - durchaus fran-
zosische Provinzstadt mit ihrer komischen Behabigkeit, ih-
rer zivilisierten Enge. Es ist nur zu verstandlich, dal$ euro-
paische Intellektuelle, die beides brauchen - den Atem der
Ferne und das Gefuhl europaischer Gebundenheit -, Mar-
seille lieben und dort gerne arbeiten. Stefan Zweig hat dort
viel geschrieben; Joseph Roth erzahlte uns von sich dassel-
be.

Sie werden vormittags zur neuen Kathedrale wandern,
deren etwas phantastischer byzantinischer Kuppelbau sich
uber den Hafen erhebt - prachtvoll dekorativ aus der Fer-
ne, schlechter Stil in der Néahe, etwa wie Sacré Coeur von
Paris -; oder zur Notre-Dame-de-la-Garde, deren goldenes
Riesenstandbild vom hohen Felsen her die abfahrenden
Schiffe segnet und die nahenden begrufst. Wenn Sie bil-
dungslustig sind, besichtigen Sie die alte Kathedrale St. La-
zare, oder das Museum der schonen Kunste. Fahren Sie,
wenn Sie Autoreisender sind, die glanzende RennstralSe
hinunter, die Prado heilst und zum Musée du Vieux-Marseil-
le fithrt, wo Sie sich an mancherlei altprovenzalischen Kos-
tiumen und Geraten ergotzen konnen.

Sehr schon ist die Spazierfahrt unten am Meer, Rich-
tung Toulon hinaus, vorbei an Notre-Dame-de-la-Garde. Die
StralSe endet in einer grofSartigen Wildnis von gelbbraunen
Felsen, die schon ganz die harten Konturen afrikanischer

30



Landschaft haben. - Nicht reizlos und ganz unbekannt, weil
etwas kompliziert und haRlich durch die Vorstadte zu er-
reichen, ist der Ausflug nach Moulin du Diable (Richtung
Salon). Das kahle und 6de Dorf liegt auf Felsen, von de-
nen man einen grofSen Blick haben kann, wenn man etwas
weiter spaziert. Hier oben wohnen einige Maler, vor allem
Schweizer. Sonst ist in Marseille nicht viel zu finden, was
Kunst macht, wenigstens nicht viel mit bekanntem Namen.

Halten wir uns, zuruckkommend, nicht noch einmal auf
der Canebiere auf. Kaufen wir den bartigen Gesellen keine
grunen kleinen Vogel ab, die sie uns so beredt anbieten, es-
sen wir keine Fischsuppe mehr, sondern packen wir unsere
Koffer, die nur halb ausgepackt waren.

[...]
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