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Einleitung

I

Woher hat diese blaue Küste ihren großen Ruhm? War-
um bleibt diese Côte d’Azur durch verschiedene Jahrzehn-
te der Vergnügungs- und Erholungsstrand des Kontinents,
der Welt? The Coast of Pleasure – Die Riviera: Legende von
Luxus, Glanz, rollender Kugel, Hermelinpelz und Champa-
gnerseligkeit. Generationen von Kommis und Kammerzo-
fen träumten hiervon, während die Herrschaft im Februar
hinfuhr. – Gesegnetes Frankreich, mit Paris als Hauptstadt
und dieser Mittelmeerküste als Badestrand! Der französi-
sche Künstler, der aus dem perlgrauen Licht von Paris sich
keine neuen Inspirationen mehr holen zu können glaubt,
besteigt den D-Zug und ist nach einer Nachtfahrt dort un-
ten, wo das Licht härter und heißer, zugleich satter, blü-
hender und trockener ist; italienisch, aber manchmal schon
mit einem afrikanisch dürren Einschlag; und dieser Ein-
schlag wiederum französisch gemildert, gleichsam durchzi-
vilisiert, zarter, zärtlicher gemacht. Man hat von der Rivie-
ra eine Vorstellung idyllischer Gleichmäßigkeit; einer der
Zivilisation so wohlvertrauten Gegend, daß sie keine Über-
raschungen mehr bietet. Das ist nicht völlig richtig, denn in
manchen Regionen, vor allem des Hinterlandes, verändert
sich und wächst diese Idyllik sehr ins Großartige; etwa im
Estérel-Gebirge oder in den Schluchten der Alpes Mariti-
mes. Hier ist plötzlich Schroffheit, Kahlheit und pathetische
Öde, während vorne, in den Gärten überm Meer, mit zau-
berhaften Farben und Gerüchen tausend Blumensorten ge-
deihen. – An manchen Punkten, und vor allem in versteck-
ten Winkeln, wird die Küste so südlich, daß die Palmen, die
in den Vorgärten der Hotels oft noch ein bißchen lächer-
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lich, wie aus der guten Stube und zum Abstauben, wirken,
wahrscheinlich werden, hingehören, wie in ein Negerdorf.

Sonne, Sonne, Sonne  – plus Golfstrom. Ganz blaues
Meer, Palmenalleen, Kasinos, Luxushotels: das ist die po-
puläre Vorstellung von der Riviera. Über ihr vergißt man
ihre herberen Reize. André Gide spricht einmal vom «Ban-
ne jener trügerischen Spiegelung, die uns vortäuscht, der
Süden sei etwas Gnadenreich-Mildes» und bekennt im sel-
ben Zusammenhang seine «seltsame Freude am Spröden,
Dürren, Vorweltlichen, die mir die Wüste so viel begehrens-
werter erscheinen ließ als die Oase». Nun, in jedem Süden
ist schon ein Stück Wüste, etwas Abgebranntes, unfrucht-
bar Sandiges, Versengtes; man muß nur Augen haben, es
zu ahnen, selbst noch in der Süßigkeit der azurenen Küste.
Zugegeben, daß hier das «Gnadenreich-Milde» vorwiegt.
Aber wer Nerven hat, spürt das andere dahinter und wird
die Oasen-Süßigkeit darum nicht weniger, sondern nur tie-
fer lieben.
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Erika Mann. Lavandou, 1933

Natürlich haben Luft und Stimmung dieser Riviera zwi-
schen Marseille und Mentone die französische Malerei sehr
beeinflußt, und der Impressionismus wäre kaum ohne sie
denkbar. Von Renoir, der in Cagnes arbeitete, über Van
Gogh bis zu Matisse und Derain hat die lichtgesättigte At-
mosphäre der Côte d’Azur auf die große Kunst am Ende
des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts eingewirkt. Es ist
auffallend, daß Meer und Küste thematisch bei den klassi-
schen Impressionisten und Nachimpressionisten keine do-
minierende Rolle spielen. Wir denken eher an Gärten, Frau-
en, Stilleben mit Äpfeln, wenn wir an den Impressionismus
denken, und obwohl wir hier manchmal in den kleinen Hä-
fen Schiffe wiederzuerkennen glauben, die wir von gewis-
sen Blättern Van Goghs her kennen, gehört das Meeres-
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ufer nicht zu den Assoziationen, die wir primär mit Van Go-
ghs Namen und Antlitz verbinden, wie etwa die Sonnen-
blumen, einige Büsche und Bäume, die wie Flammen zu lo-
dern scheinen, oder der Garten des Irrenhauses. – Trotz-
dem hätte aus der silbrig zugedeckten Luft von Paris al-
lein der Impressionismus kaum geboren werden können;
oder vielmehr: sie allein hätte ihn nicht zu erhalten und
zu ernähren vermocht. Dazu war Frankreichs Süden not-
wendig.  – Und in unserem Jahrzehnt, seit in Sanary und
Cassis einerseits, in Cagnes und St.-Paul andererseits im-
mer mehr Malerniederlassungen, wahre Malerschulen sich
bilden (sowohl französische als auch deutsche oder angel-
sächsische), tritt die Côte d’Azur auch als Thema in der Ma-
lerei der europäischen Moderne immer häufiger hervor. –

Es ist sehr schön, in Hamburg oder in Berlin zu wissen,
daß Deutschland auch die oberbayrische Landschaft zu bie-
ten hat, daß es auch diese deutsche Möglichkeit gibt. Eben-
so erquickend ist in Paris das Bewußtsein von der Exis-
tenz Südfrankreichs und der Côte d’Azur. Man kennt den
Franzosen ungenügend, wenn man nur den Pariser kennt,
man kennt nicht einmal die französische Sprache, hat man
nur diesen großstädtisch abgeschliffenen Pariser Argot im
Ohr. Der Südfranzose redet rauher, langsamer und sono-
rer. Er betont die Endsilben stärker, wodurch sein Dialekt
schwerfälliger wird. Obendrein rollt er die R’s und hat eini-
ge recht behinderte Kehlkopflaute. Das Gesamtergebnis ist
entschieden weniger elegant als das pariserisch nachläs-
sig eilige Causieren; man könnte sagen, naiver. – Die Pari-
ser machen sich über den Südfranzosen gerne ein bißchen
lustig; andererseits lieben sie ihn. Er gilt für großspreche-
risch und kindlich genußsüchtig; gutem Wein und der Ge-
selligkeit zugetan; zugleich behäbig und temperamentvoll.
Viele seiner Wesenszüge und Eigenschaften muten schon
italienisch an; aber schließlich ist er eben doch Franzose,
das heißt: zivilisierter, europäischer und ohne die cäsari-
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schen Größenwahnkomplexe. Er ist harmlos, wenn er auf-
schneidet und einem den Buckel vollügt; auf imperialisti-
sche Abenteurer fiele er so leicht nicht herein. Gesunder
Menschenverstand sichert ihm ein gut Teil Zynismus, der
beim Franzosen das angeborene Pathos immer dämpft und
erträglich macht. Er ist sinnlich, von Natur liebenswürdig
und meist guter Laune.

Die französische Literatur hat sich oft und herzlich mit
ihm beschäftigt, er ist einer ihrer klassischen Typen. Gera-
de jetzt macht eine Komödie ihren Siegeszug über die Büh-
nen der Welt, die in Marseille spielt und südfranzösische
Eigenheiten teils wohlwollend verspottet, teils feiert: «Ma-
rius» von Pagnol. Die stärkste Eigenschaft dieses Jungen,
der am Hafen lebt, ist das «Fernweh»; sie wird sein Schick-
sal. Wahrscheinlich ist sie zum Bilde dieser Küstenbewoh-
ner, die so viel humoristisch kleinbürgerliche Züge haben,
überhaupt unentbehrlich. Sie haben immer vor sich das
Meer; Afrika gegenüber. «Fernweh» ist eines der Grundge-
fühle aller Völker, die am Meere leben; Pagnol – oder Bru-
no Frank, der das deutsche Wort fand – hat das schön for-
muliert. – Durch diese Unruhe, diesen Drang ins Fremde
unterscheidet sich der Mensch der südfranzösischen Küs-
te, der Côte d’Azur, von seinem Bruder im Hinterlande, der
südfranzösischen Provinz. Nehmen wir den Marseiller als
den Typ dieser Gegend: eine Mischung von Behaglichkeit
und Abenteuerdrang, von Bürgerlichkeit und «inquiétude»
macht seinen spezifischen Charme aus.

II

Diese Küste, zwischen Ventimiglia und Marseille, mit sol-
cher Sonne, solcher milden Luft, mit solchem Meer, solchen
Blumen und einer so reizvollen Bevölkerung, die sich auf
die Gastfreundschaft als Geschäft versteht, mußte ein gro-
ßer Menschenmagnet sein. So wurde sie eine Zeitlang zur
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elegantesten Küste der Erde. Damals waren noch unsere
Großeltern fesch. Inzwischen sind das Engadin oder Ägyp-
ten oder Florida oder die Monstrebäder von Kalifornien viel
luxuriöser geworden. Nur einige wenige bestimmte Plätze
an der französischen Riviera sind noch Treffpunkt jener le-
gendären «großen Welt»: einige Wochen lang Cannes, eini-
ge Wochen Cap d’Antibes oder Juan-les-Pins. Wir kommen
darauf im einzelnen noch zurück. – Warum wird, von die-
sen erlesenen Punkten abgesehen, die ganze Küste von so
vielen immer noch so viel geliebt? Warum fahren wir hin,
immer wieder? – Es gehört zu ihren Geheimnissen, daß sie
jedem ganz das bietet, was er sucht. Es ist eine nachgiebi-
ge Küste.
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Klaus Mann. Lavandou, 1933

Dem großen Snob, der gerne mit Herzoginnen, Kaffeekö-
niginnen und Lords in derselben Hotelhalle sitzen möchte,
bietet sie einige Hotels, wo diese in der Tat immer noch
sitzen, kurz haben wir schon angedeutet, wo. – Inzwischen
hat sie sich auch dem bourgeoisen und kleinbourgeoisen
Publikum weit geöffnet, ja es dominiert hier beinah, wie üb-
rigens eigentlich fast überall auf der Welt. In Cap d’Ail, St.-
Jean, Beaulieu, in Nice, St. Raphaël, Hyères und an hundert
verschiedenen anderen Plätzen findet es ganz die Gemüt-
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lichkeit, die es sucht; außerdem, in mittleren Kasinos und
Cafés, den Talmiglanz, der es blendet. Man kann es auf der
Promenade von Nizza in so dichten Haufen promenieren
sehen, daß es nur noch ein amorphes Geschiebe ist; es sitzt
behäbig auf den Terrassen, trinkt seinen Kaffee und sein
Bier, dabei läßt sich kaum mehr unterscheiden, ob es aus
Lyon oder Leipzig oder aus Milwaukee kommt. – Anderer-
seits hat sich die internationale Bohème immer intimer hier
beheimatet, es sind verschiedene kleine Nester, die sie wie
auf freimaurerisch geheime Abmachung bevorzugt: Sana-
ry, Cassis, Beauvallon, St.-Tropez, Cagnes, St.-Paul, Ville-
franche. Wir werden dort, wenn wir erst nachher genau-
er hinschauen, deutsche und französische Maler, englische
und amerikanische Dichter, Berliner Schriftsteller und Pa-
riser Komponisten treffen. – Es ist mehr und mehr üblich
geworden, an die Riviera «zum Arbeiten» zu fahren. Das
ist eigentlich auch das Schönste, was man dort unten tun
kann, wenn man nur das geeignete Nest findet. Die Ver-
gnügungen der Riviera sind nur selten noch ungewöhnlich.
Aber ungewöhnlich ist die Kraft dieser zugleich beruhigend
sanften und bunten Landschaft, konzentrierend zu wirken,
wenn man Konzentration und produktive Sammlung sucht.

Von den Vergnügungen der Côte ist es immer noch das
Spiel, das am stärksten lockt. Manche kommen wegen der
Tennisturniere, oder der Pferderennen; manche wegen des
Karnevals, der guten Küche oder der Schönheitskonkurren-
zen; die meisten aber doch wegen der Boules, des Roulet-
te und des Bakkarat. – Die Spielertragödien à la Dostoje-
wski muten uns etwas stark altmodisch an; aber sie ver-
lieren nicht an brennender Aktualität für den, der sie ge-
rade erlebt. Die typischen «Riviera-Existenzen», die, wel-
che «nicht mehr loskommen», sondern Jahr und Jahrzehn-
te an der Küste bleiben, wie im Zauberberg, sind meistens
dem Spiel verfallen, seiner vielfach geschilderten, klassi-
schen, fast schon konventionellen Dämonie, die im Mon-
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te-Carlo-Kasino am eigentümlichsten zu Hause ist. Es sind
die jungen Engländer, die sich so lange in den Bars und
Spielsälen zwischen Monte und Cannes herumtreiben, bis
ihr Jugendglanz anfängt dahinzugehen, sie trübe Augen
und schlaffe Mienen bekommen; es sind die russischen Emi-
granten, die überall Lokale aufmachen, aber gleich das wie-
der beim Bakkarat verlieren, was sie vielleicht eingenom-
men haben. Es sind schließlich die gelernten Gigolos, die so
lange reiche Amerikanerinnen im Tango drehen, bis eine sie
mit nach Chikago nimmt, und die sich, bis es dahin kommt,
ständig Nebeneinnahmen vom grünen Tisch erhoffen.

Erika Mann. Lavandou, 1933

Mondäner Zauber und bourgeoise Gemütlichkeit; Sport,
gutes Essen und Bakkarat sind große Attraktionen; aber die
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größte Attraktion ist das Nichtstun. Die Riviera legitimiert
es, dieses Dolce-farniente, man braucht nicht einmal krank
zu sein. Kranksein verlangt ja meistens schon eine gewisse
Disziplin der Tageseinteilung; Liegekur, Messen, ausführli-
che Mahlzeiten. «Sich an der Riviera erholen» heißt nur: in
der Sonne sitzen, ein klein bißchen spazierengehen, höchs-
tens ein ganz klein bißchen Golf oder Tennis spielen. Nicht
einmal das Schwimmen spielt hier eine seriöse Rolle, wie in
nördlicheren Badeorten, wo es sportlichen Charakter hat. –
Deshalb lieben diese Küste alte Damen so, die auf der Welt
nichts mehr zu tun haben, als mit dem Sonnenschirm ei-
ne Promenade entlang zu wandeln; und die Künstler, die,
wenngleich ihrerseits passioniert fleißig, eine Atmosphä-
re von Trägheit um sich herum meistens lieben. Hingegen
könnte ich mir vorstellen, daß junge Leute, die Aktivität und
Tempo gewohnt sind, von dieser Stimmung der Gemäch-
lichkeit auf die Dauer denn doch enerviert würden. Denn
auch die Eingeborenen der Küste sind faul, faul mit Tech-
nik und mit Genuß. Viele Fischer in den kleinen Nestern
der Côte arbeiten wöchentlich nur drei Stunden. Den übri-
gen Teil der siebenmal 24 Stunden lassen sie ihre Weiber
die Netze flicken. Dafür leben sie anspruchslos, von Obst,
Fischen, Gemüsen. Es sieht aus, als seien sie glücklich. –
Dies allen Neuyorkern und Berlinern zum Nachdenken.

III

Wir haben die Côte d’Azur «nachgiebig» genannt, das
heißt: sie zwingt dem Besucher keinen Lebensstil auf, wie
die Nordsee, das Engadin oder Ägypten; vielmehr kann er
sich denjenigen wählen, der ihm paßt. Nachgiebig ist sie
auch unseren finanziellen Verhältnissen gegenüber. Man
kann dort so teuer leben, wie nur an einigen Punkten der Er-
de – und fast so billig wie im Fischerdorf. Die untere Grenze
ist etwa 25 fr. Pensionspreis (4 M. 10 Pfg.), die obere ver-
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liert sich schwindelnd im Unendlichen. Wer etwa den Luxus
gern hat, ihn sich aber nicht vollkommen leisten kann, set-
ze sich in einen anspruchsvollen Ort wie Cannes für 30 fr.
Pension in ein bescheidenes, doch sauberes Hotel. Er wird
die Luft des Reichtums atmen, die ihn unverständigerwei-
se so fasziniert, und doch für seine Person nicht viel brau-
chen. Gerade in diesen größeren Orten (Cannes, Nice usw.)
ist es übrigens eigentlich empfehlenswerter, keine Pensi-
on zu nehmen, sondern sich eine Stube zu mieten und in
all den kleinen Restaurants «herum» zu essen. Es ist lusti-
ger und kommt keinesfalls teurer. In den kleinen Orten gibt
man sich besser in Verpflegung, es kostet zwischen 40 und
60 fr., beinah nie mehr. Für 80 oder 90 fr. kann man schon
in einem recht pompösen Palace von Monte, Nice, Cannes
oder St. Raphaël hausen und speisen. Selbst die Hotels mit
den legendären Namen (Typus Negresco in Nice) haben be-
scheidenere Zimmer, etwa 90 fr. ohne Verpflegung. Freilich
dann die großen Appartements zum Meer, mit Salon, Bad
usw. gehen schon ein wenig ins Abenteuerliche.
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Klaus Mann. Lavandou, 1933

Es kommt hier immer drauf an, was man will. Wenn man
lange bleiben will, Monate oder ein halbes Jahr, ist es am
gescheitesten, man mietet sich ein Häuschen, mindestens
ein Zimmer oder ein Appartement. Es wird billiger und net-
ter sein noch als das kleinste Hotel. Wenn man «die Küs-
te kennenlernen» – das heißt: viel herumfahren – möchte,
setzt man sich am vorteilhaftesten in einen größeren Ort,
am besten nach Nice, das zentral liegt (natürlich ohne Pen-
sion), um von dort aus seine Ausflüge zu machen. Für die-
sen Fall ist man am besten dran, wenn man einen Wagen bei
sich hat, sollte es auch nur ein häßlicher Zwergwagen sein,
man genießt ihn nirgends so wie hier. Übrigens sind auch
Autobusdienst und Zugverbindungen ausgezeichnet orga-
nisiert. Von Nizza, zum Beispiel, hat man nach allen Rich-
tungen die bequemste Verbindung. – Wenn man nichts will,
als seine Ruhe (zum Arbeiten oder zum Schlafen), gehe man
in eines der vielen, vielen kleinen Nester: im Winter etwa
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nach Villefranche, im Sommer nach Lavandou oder St.-Tro-
pez oder Cassis, oder – oder – – ; und wenn man 60 fr. Pensi-
onspreis ausgeben kann, wird man wie jener Gott in Frank-
reich leben, hinter den Sieburg mit seinem Buch seit neu-
estem ein problematisches Fragezeichen gemacht hat, wor-
über die Franzosen sich gewaltig entsetzen und erregen.

Überall aber, und für jeden Pensionspreis, wird man die-
se große Sonne haben; und so mildgesinnte Luft, daß küh-
ne Menschen oft im Januar schon schwimmen. Man nehme
sich trotzdem einen Mantel mit, wenn man im Winter oder
Frühling nachmittags spazierengeht; denn, man sollte es
nicht glauben, abends kommt es kühl vom Meere her. Es ist
eine glückliche Gegend, doch keine vollkommene; und man
kann sich gerade hier sehr leicht erkälten.

Glückliche Küste! Coast of Pleasure, Côte d’Azur, blaue
Küste! Strand des Dolce-far-niente, des Spiels, der Arbeit,
der Blumen und der sonnenbeglänzten Promenaden. Wir
können nicht alles zeigen, was es an ihr zu sehen gibt. Aber
doch etwas. Und nun fangen wir an.
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Die französische Riviera

20



Marseille
In Marseille mit dem Zug anzukommen ist so komfortabel
wie irgendwo, denn Sie nehmen am Bahnhof ein Taxi und
sind nach einer etwas aufregenden kleinen Fahrt in Ihrem
Hotel. Die Einfahrt mit dem Wagen hingegen trägt schon
einen leicht katastrophalen Charakter.

Marseille gehört zu den Städten, die größer sind, als
es ihnen zukommt; das heißt: größer, als man es von ih-
nen erwartet. Das eigentliche Marseille liegt übersichtlich
und zusammengedrängt, man erfaßt seine Konstruktion
beim ersten Spaziergang. Die imposante und vielgerühm-
te Hauptstraße, die «Canebière» heißt, bildet sein Zentrum
und Rückgrat; sie teilt es ein und macht es übersichtlich.
Sie mündet auf den Alten Hafen, wie ein Strom ins Meer;
oben wird sie von der stattlichen Rue de Rome gekreuzt.
Geschäftsstraßen laufen ihr parallel oder schneiden sie.
Sie verflechten sich ineinander, machen Bogen und Ecken,
werden zum Gassengewirr. Aber an der Canebière kann
man sich immer wieder orientieren.

Der Hafen und die untere Hälfte der Canebière mit ihrer
Umgebung ist das Marseille, in dem man sich auskennt. Die
Vorstädte aber sind endlos ausgebreitet, ungegliedert und
amorph.

Sie sind schrecklich häßlich und beinahe ohne Charak-
ter. Nur wenn man sehr genau hinsieht – besser noch, hin-
riecht, denn Marseille hat einen sehr besonderen und un-
vergeßlichen Geruch – , geht einem die Ahnung auf, daß die-
se schmutzstarrende, von lärmenden Fahrzeugen überfüll-
te Peripherie doch schon zu der einzigartigen Stadt gehört,
vielleicht der abenteuerlichsten Stadt Europas.

Wenn Sie von Avignon kommen, ist die Straße über Sa-
lon der über Aix vorzuziehen: sie ist hübscher. Die Einfahrt
ist in beiden Fällen dieselbe. Wenn es sich trifft, daß Sie
zwischen fünf und sieben Uhr abends ankommen, ist es be-
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sonders teuflisch. So ausgedehnt diese Vorstädte sind, so
bis zum Platzen voll von Menschen und ratternden Vehikeln
aller Art – , Verkehrsordnung gilt nicht. Sie können genau so
gut rechts vorfahren, wie links. Nur der Trambahn eigent-
lich prinzipiell links, was bei uns zulande bekanntlich eine
der aller unverzeihlichsten Sünden ist; und wenn es einen
kleinen Zusammenstoß mit dem entgegenkommenden Ge-
fährt gibt, wird es im Getriebe weiter nicht viel Aufsehen
machen. Erschrecken Sie nicht, wenn die Trambahnen hu-
pen, wie sie es eigentlich nicht tun sollten, – sie haben da-
durch etwas von Zwittern und Mißgeburten – so als wollten
Hunde plötzlich wiehern – ; das gehört zu den Besonderhei-
ten dieser Stadt. – Gönnen Sie sich erst eine gruselige Sen-
sation und stellen Sie sich vor, Sie müßten in dem kleinen
Hotel wohnen, das dort in der finsteren Ecke liegt und so
pompös «Hôtel de Paris et de Rome» heißt, weil eine Kapi-
tale nicht genügt – , und wie es sich schlummert, so ganz auf
Wanzen gebettet. Dann leuchtet Ihnen – Sie hätten es kaum
noch für möglich gehalten – ein Triumphbogen entgegen;
Sie biegen, wirklich triumphierend, in die Rue de Rome ein;
und von der Rue de Rome endlich, endlich in die Canebière.

Da Sie leider Ihren Baedeker vorsichtshalber außer die-
sem Büchlein mit sich führen, finden Sie an Hotels eine rei-
che Auswahl. Ich weiß nicht, ob Sie wohlhabend genug sind,
im Hôtel de Noailles abzusteigen, das seine luxuriöse Front
der Canebière zuwendet – trösten Sie sich, wenn es zufällig
im Moment nicht geht, eigentlich ist es unten am Hafen viel
netter.

Dort kommen vor allem zwei Hotels für Sie in Frage, das
Hotel Beauvau und das Grand-Hôtel de Genève. Letzteres
hat sehr maßvolle Preise. Sie bekommen schon für 30 fr. ein
Zimmer, das sogar sauber ist. Versuchen Sie eines zu erwi-
schen, das einen Balkon mit dem Blick auf den Hafen hat;
es ist ein bezaubernder Blick. Das Hotel Beauvau hat eine
feinere Tradition und herrschaftlichere Räumlichkeiten; es
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ist auch ein bißchen teurer. Die arrivierte Literatur bevor-
zugt es; diesen Winter hatte Jean Cocteau sich vorüberge-
hend dort niedergelassen und einige der Zimmer, die Sie
für 60 fr. nach ihm mieten können, mit seinen Geräten und
seinen Träumen erfüllt. – Ein kleines Ehrendenkmal neben-
bei für Monsieur Leflondre, den Nachtportier des Beauvau.
Er ist so versiert, wie würdevoll und gefällig und der emp-
fehlenswerteste Guide durch die Mysterien des Alten Ha-
fens. – Außer diesen beiden käme vielleicht noch das etwas
bescheidenere Hôtel Méditeranée für Sie in Frage, das auf
der anderen Seite des Hafens, dem Beauvau schräg gegen-
über, liegt.

Wenn Sie mit dem Auto gekommen sind, bringen Sie es
am zweckmäßigsten in die Garage de L’Opéra, Rue Sainte.
Das ist ziemlich nahe von Ihrem Hotel und nach einigem Su-
chen werden Sie es sicher finden, wenn nicht gar Leflondre
mit Ihnen kutschiert. Verwechseln Sie nicht die Börse mit
der Oper, dazu neigt man im Anfang, weil beide gleich kon-
ventionell und stattlich repräsentativ aussehen. In beiden
wird Lärm gemacht, aber die Garage liegt also hinter dem
Gebäude, wo man dafür zahlt, ihn zu hören.
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La Canebière, gegen 1900

Wenn Sie des Wagens los und ledig sind, wollen Sie sich ge-
wiß mit einem Wermut oder einer Tasse Schokolade erfri-
schen (es ist nun nachmittags fünf Uhr). Sie haben die Wahl
zwischen den großen Kaffeehäusern der Canebière, wo Sie
von glasbedeckten Veranden aus Gelegenheit haben, das
muntere Treiben des Volkes zu beobachten; (dicke französi-
sche Bourgeois und geschminkte Kleinbürgerdamen schie-
ben sich zwischen Matrosen und Kolonialsoldaten dahin;)
oder Sie wählen einen etwas friedlicheren Aufenthalt – zum
Beispiel die Cintra-Bodega, die unten am Hafen liegt, im
selben Gebäude wie das Hotel Beauvau, und die Ihnen ge-
wiß gefallen wird, denn sie ist gemütlich braun getäfelt und
es gibt dort ausgezeichneten Sherry und Porto, das ist eine
Spezialität des Hauses, von dem Niederlassungen auch in
Paris, Lyon und sonstwo existieren. – Wenn Sie sich gestärkt
haben, wollen Sie aber ein bißchen in der Stadt herum-
schauen. Sie schlendern wieder an der Börse vorbei, kaufen
beim großen Zeitungskiosk ein deutsches Journal, erfahren,
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daß bei uns die Preissenkung gewiß nächste Woche begin-
nen soll; schlendern getröstet weiter; die Canebière nimmt
Sie auf, trägt Sie weiter in der Flut ihres enormen Verkehrs.
Sie lösen sich aus ihr, dieser bunten Flut, um im Büro der
American Expreß Company nachzufragen, ob Post für Sie
da ist (denn dorthin haben Sie schlauerweise Ihre Korre-
spondenz geleitet). Lassen Sie sich’s nicht verdrießen, daß
es nur zwei Rechnungen sind, schlendern Sie weiter.

Man bummelt so herum, geht zum Friseur und in die Lä-
den. Avis für die Damen: in Südfrankreich, speziell in Mar-
seille, wenn irgend möglich, nicht zum Friseur gehen. Alles
sieht soweit recht proper aus, – feine Gerätschaften, nette
Menschen. Aber es geht zu, wie wenn Buster Keaton etwas
unternimmt, Kaffee kocht, Holz spaltet. Mit sachlicher Mie-
ne verdirbt man uns, meine Damen, die Frisuren, – schnei-
det alles kurz und klein, macht Locken, wo wir keine mö-
gen, tut uns Seife ins Haar, ohne sie wieder zu entfernen,
gibt uns fettes Haarwasser, da wir trockenes lieben, – ich
weiß selber nicht, wieso, aber es ist kein Staat zu machen
mit den Friseuren in Südfrankreich. Shampoon mitnehmen,
selber waschen, oder, allenfalls, dem Frisierladen des Noa-
illes-Hotels die Chance lassen, uns Lügen zu strafen. Was
die Läden angeht, in denen wir das Geld ausgeben, das wir
nicht mehr haben wollen, so gibt es hübsche Ledersachen
zum Beispiel, – fürs Auto, für die Reise, fürs Hotelzimmer
in der Maison Allemande, Rue Haxo, unweit der Canebiè-
re. Oder Spitzenzeug, feines, belgisches für wenig Geld im
Haus Bonhomme Verot, Rue de l’Académie. In dieser Stra-
ße sind überhaupt die Spitzen daheim, sie liegen wie Obst
vor den Läden auf dem Tisch, hängen hinunter aufs Pflas-
ter, bunte und weiße, auch Gobelins und Teppiche, – das
sieht schon beinah afrikanisch aus. Wenn man da ein biß-
chen weitergeht, kommt man auf den großen Fischmarkt, –
Halles Charles de la Croix, Rue Vacon. – Aber die ernsthaf-
ten Läden sind auf der Canebière, oder auch in der Rue
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St. Ferréol. Dort haben wir sogar eine Etamfiliale. Achtung,
die Damen, die bloß Etamstrümpfe mögen! Kleider würde
ich nicht kaufen in Marseille. Die, mit denen man uns lockt,
sind alle nicht besonders schön, und es kommen so beson-
ders schöne, wenn wir etwas weiter sind, etwas näher an
Cannes.

Inzwischen ist es Zeit zum Abendessen geworden. Sie
grübeln, welches Restaurant das originellste sein könnte,
und werden am ersten Abend doch bei Basso landen, das
ist wieder unten am Hafen. Kommen Sie frühzeitig, dann
erwischen Sie noch einen Tisch an den Fenstern der ers-
ten Etage. Von dort aus übersehen Sie den ganzen Alten
Hafen samt allen Muschelverkäufern und buntem Volk, bis
zur Schwebebrücke, die ihre imposante Eisenkonstruktion
in einen abendlich verklärten Himmel hebt. Es ist eine schö-
ne Stunde, um zu sitzen und dem Getriebe zuzuschauen.
Der Abend kommt hier in großer Klarheit herauf.

Sie werden eine Bouillabaisse bestellen, weil sie klas-
sisch ist (Sie wissen: die scharfe Suppe, in der alles
schwimmt, wenn Sie Glück haben, sogar Languste); sie ist
bei Basso gar nicht so besonders gut; – eine sehr versierte
Dame – ihr Beruf ist doch wirklich im Augenblick Nebensa-
che – verriet uns, daß sie dort aus Konserven hergestellt
wird. Die Langusten sind fast so teuer, wie bei Kempinsky,
was eigentlich auch ungehörig ist. Essen Sie Austern, sie
schmecken wie konzentriertes Meer und kosten hier wenig.
Auch sonst bietet die Speisekarte von Basso recht köstliche
Dinge.

Morgen mittag werden Sie sich vielleicht für das Restau-
rant Pascal entscheiden, es liegt ein paar Minuten von Bas-
so, gleichfalls am Hafen und ist etwas billiger und weniger
berühmt. Oder für das kleine Lokal Charley, oben, am Bou-
levard Garibaldi, das niemand kennt und wo man in sehr
intimem Milieu reizend speist. – Aber es ist ja noch heute
abend.
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Während Sie Ihren Café noir trinken, wird es ganz dun-
kel. Wir an Ihrer Stelle könnten uns nun nicht mehr beherr-
schen, sondern müßten gleich in die Gäßchen hinterm Al-
ten Hafen laufen, die das eigentlichste Marseille sind, sein
Geheimnis, sein Charme. Man hat Sie gewarnt, hinzugehen
und düstere Andeutungen gemacht, es sei arg gefährlich.
Das ist es aber nur dann, wenn Sie es mit den Leuten rein
gar nicht verstehen, oder wieder Ihren ganzen Schmuck
angelegt haben. Einer Dame mit zu auffallenden Ohrringen
freilich sind unlängst, zugleich mit dem Geschmeide, die
Ohren abgeschnitten worden. Das ist authentisch. – Wenn
Ihnen das winkelige und altersgraue Vergnügungsviertel
also zu verdächtig aussieht, können wir Ihnen nur raten,
in die Oper zu gehen, wo gerade eine Dame aus Mailand
als Toska gastiert; oder in das große Variété, das, seitlich
der Canebière, in der Rue de L’Arbre, zwischen der Ma-
xim-Bar und den Nouvelles Galeries liegt und wo Sie wohl
eine sehr farbenprächtige Show mit Girls, Marschmusik
und knalligen Dekorationen vorfinden werden; oder in ei-
nes der großen Kinos an der Canebière, wo heute abend
zum Beispiel «Die Vier von der Infanterie» laufen, so daß
Sie endlich etwas über den Krieg erfahren werden. (Überall
in Frankreich laufen Kriegsfilme, genau wie in Deutschland
und in den Buchläden liegen Kriegsbücher aus, sogar sol-
che von unserem blutrünstigen Ernst Jünger; das Interesse
der Menschheit für diesen schauerlichen und stumpfsinni-
gen Gegenstand hat etwas Besorgniserregendes.) – Wir be-
gleiten Sie also weder zu Toska, noch zur Revue, noch zum
getonfilmten Massenmord, sondern, wenn es schon Cinéma
sein soll, ziehen wir eines der ganz kleinen, dreckigen vor,
die am Eingang zum Puffviertel, unten am Hafen liegen.
Dort läuft ein ganz alter Ramon Novarro-Film, einer aus der
guten, alten, stummen Zeit; und während oben Ramon, der
eigentlich ein junger König ist, eine junge Dame zu küssen
versucht, die aber nicht weiß, mit wem sie es zu tun hat
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und deshalb sehr spröde ist – , lassen sich um uns herum,
viel bereitwilliger, kindlich angemalte kleine Mädchen von
ihren Matrosen in die Arme nehmen.

Den Schlepper, der sich uns an die Sohlen heftet, schüt-
teln wir ab, weil er ein unangenehmes Gesicht hat und
nicht mehr weiß, als wir. Der Quai erweitert sich zu einem
kleinen Platz, der aussieht, als wäre er früher einmal sehr
fein und still gewesen; dort liegen ein paar größere Dan-
cings, wir treten ein, um einen Pernod fils zu trinken. Es
ist noch nicht sehr viel Betrieb; ein paar englische Matro-
sen in kleidsamen Uniformen mit eiförmig schmalen, hoch-
mütig hübschen Köpfen üben Charlestonschritte, wozu die
Damen herzhaft in die Hände schlagen.

Wir gehen wieder; etwas mehr den Quai hinauf kennen
wir ein paar kleine Chinesen- und Negerkneipen, die beson-
ders gemütlich sind.

Wir biegen in die Seitengäßchen ein, wo der eigentli-
che Betrieb sich abspielt. Der weiche Gegenstand, über den
man stolpert, kann ebensowohl eine tote Ratte, wie eine
aufgeweichte Kartoffel sein. Die finsteren Sträßchen, die
steil aufwärts führen, sind nichts anderes als Gossen, man
prüfe lieber nicht nach, was da alles hinuntergeschwemmt
wird. Lieber gebe man auf seinen Hut acht, denn die bunten
Damen, die so exzentrisch und ungenügend bekleidet vor
ihrem Kämmerlein auf dem Schemel sitzen, – hinter sich
gleich das Bett, – haben es auf ihn abgesehn und wehe dir,
sind sie seiner habhaft geworden. Dann mußt du der krei-
schend Entspringenden in ihre kleine Häuslichkeit folgen;
nicht auszudenken, was dir dort geschieht.

An einer Ecke leuchten besonders verführerisch die Fun-
kellichter. Dort konzentrieren sich die großen, seriösen
Etablissements: die maisons Aline, Auline, Theo, Claire de
Lune. Vor jedem sitzt eine ältere Dame im Umschlagtuch
und verspricht dir die Wunderdinge, die du drinnen haben
könntest. Sie übertreibt kaum. Alles, was sie dir verheißt,
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ist vorrätig, auch die besonderen Filme; obendrein wirst du
nicht übervorteilt, niemand klaut dir die Brieftasche und,
wenn du nichts anderes begehrst, brauchst du nur unten,
im Empfangs- und Tanzsalon eine Flasche Landwein für 30 
fr. trinken, oder ein Bier. Häuser dieser Art sind kleinbür-
gerlich. Der Reiz dieses ganzen Viertels besteht eben dar-
in, daß es französisch-bürgerliche Gemütlichkeit mit einer
schärferen, radikaleren, afrikanischen Stimmung vereinigt.

Aus allen Bars winkt man, du möchtest eintreten. In ei-
ner schäkern drei slawische Fräuleins mit ein paar franzö-
sischen marins, die schon zu viel Pernod fils getrunken ha-
ben. Schäkere ein bißchen mit und zieh weiter. – Wir lie-
ben am meisten von allen ein Negerlokal, das sich in ei-
ner der schmutzig überschwemmten Seitengassen findet.
Es ist immer zum Brechen voll von schwarzen Burschen in
ihren blauen Arbeitskitteln; wunderbar, ihnen zuzuschau-
en, wie sie tanzen und lachen. Nicht ganz zu unserer Freu-
de fanden wir diesen Winter die geliebte Kneipe plötzlich
im Besitz einer mitteldeutschen Familie, die in ihrer gro-
ßen Unternehmungslust das florierende Etablissement auf-
gekauft hatte. Neger wiegten traulich ein sächsisch lallen-
des Kind und zeigten dem Wurm ihre schönen Zähne; ei-
ne blonde Hausmutter verlangte gereizt nach ihrem Strick-
strumpf, den sie verlegt hatte, und ein Kellner Fritz aus Ber-
lin lief mit den Getränken herum. Die tüchtigen deutschen
Menschen verrieten uns, daß sie die Neger wegzudrängen
gedächten, um das Lokal in eine Herberge für Landsleute
zu verwandeln; dann wird es nicht mehr so lustig dort zu-
gehen, die Negerknaben aber werden hoffentlich bald ein
mindestens ebenso schönes, finsteres und enges Loch fin-
den, wo sie steppen, singen und mit Zähnen, Augen und
Messern blitzen können. –

Einmal muß man nach Hause gehen, wir schlendern wie-
der zum Quai hinunter und zurück ins Hotel. Matrosen be-
wegen sich in langen Ketten torkelnd zu ihren Herbergen.
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Ein paar Araber zanken sich in rauhen Lauten. Uns verlockt
im Vorübergehen noch ein Lokal, das als verankertes Schiff
im Wasser liegt und wo es fröhlich zuzugehen scheint. Aber
für diesmal beherrschen wir uns.

Ahnt Ihnen nun schon, wie schön diese Stadt ist? In un-
serem Zusammenhang bedeutet sie den Eingang zur Côte
d’Azur. In Wahrheit aber ist sie der Ausgang zum schwar-
zen Erdteil. Man ist in 24 Stunden in Algier. Afrika scheint
mit tausend Farben und Gerüchen herüberzudringen. Da-
bei bleibt Marseille – wir sagten es schon – durchaus fran-
zösische Provinzstadt mit ihrer komischen Behäbigkeit, ih-
rer zivilisierten Enge. Es ist nur zu verständlich, daß euro-
päische Intellektuelle, die beides brauchen – den Atem der
Ferne und das Gefühl europäischer Gebundenheit – , Mar-
seille lieben und dort gerne arbeiten. Stefan Zweig hat dort
viel geschrieben; Joseph Roth erzählte uns von sich dassel-
be.

Sie werden vormittags zur neuen Kathedrale wandern,
deren etwas phantastischer byzantinischer Kuppelbau sich
über den Hafen erhebt – prachtvoll dekorativ aus der Fer-
ne, schlechter Stil in der Nähe, etwa wie Sacré Cœur von
Paris – ; oder zur Notre-Dame-de-la-Garde, deren goldenes
Riesenstandbild vom hohen Felsen her die abfahrenden
Schiffe segnet und die nahenden begrüßt. Wenn Sie bil-
dungslustig sind, besichtigen Sie die alte Kathedrale St. La-
zare, oder das Museum der schönen Künste. Fahren Sie,
wenn Sie Autoreisender sind, die glänzende Rennstraße
hinunter, die Prado heißt und zum Musée du Vieux-Marseil-
le führt, wo Sie sich an mancherlei altprovenzalischen Kos-
tümen und Geräten ergötzen können.

Sehr schön ist die Spazierfahrt unten am Meer, Rich-
tung Toulon hinaus, vorbei an Notre-Dame-de-la-Garde. Die
Straße endet in einer großartigen Wildnis von gelbbraunen
Felsen, die schon ganz die harten Konturen afrikanischer
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Landschaft haben. – Nicht reizlos und ganz unbekannt, weil
etwas kompliziert und häßlich durch die Vorstädte zu er-
reichen, ist der Ausflug nach Moulin du Diable (Richtung
Salon). Das kahle und öde Dorf liegt auf Felsen, von de-
nen man einen großen Blick haben kann, wenn man etwas
weiter spaziert. Hier oben wohnen einige Maler, vor allem
Schweizer. Sonst ist in Marseille nicht viel zu finden, was
Kunst macht, wenigstens nicht viel mit bekanntem Namen.

Halten wir uns, zurückkommend, nicht noch einmal auf
der Canebière auf. Kaufen wir den bärtigen Gesellen keine
grünen kleinen Vögel ab, die sie uns so beredt anbieten, es-
sen wir keine Fischsuppe mehr, sondern packen wir unsere
Koffer, die nur halb ausgepackt waren.

[...]
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