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Der magnetische Norden - Eisen und Anmut
von Ellen Hinsey

In seiner Einfithrung zu den Charles-Eliot-Norton-Vorlesun-
gen fiir Poesie an der Harvard-Universitit unterstrich Czestaw
Mitosz die Tatsache, dass das zwanzigste Jahrhundert -
»proteushafter und vielgestaltiger als jedes andere« - sein Er-
scheinungsbild nicht nur in Abhingigkeit vom eigenen Blick-
winkel wechselt, sondern auch in Abhingigkeit von den
unbestdndigen Koordinaten des Ldngen- und des Breiten-
grads - »den geographischen [Blickwinkel] eingeschlossen«.
Mitosz fiihrt weiter aus:

»Mein Winkel Europas ermoglicht aufgrund der dort stattfin-
denden auflerordentlichen und todbringenden Ereignisse, fiir
die nur verheerende Erdbeben die passende Metapher scheinen,
eine besondere Perspektive, der zufolge alle, die von dort stam-
men, die Poesie unseres Jahrhunderts etwas anders zu beurteilen
pflegen als die Mehrheit meiner Horer: sie suchen in dieser Poesie
einen Zeugen und Teilnehmer an der groRen Umwandlung, die
die Menschheit erlebt.«*

Tomas Venclova, der unter demselben Himmel aufgewachsen
ist und dieselbe Universitat besucht hat wie Milosz, wenngleich
in der umgetauften litauischen Hauptstadt Vilnius, hitte die-
se Zeilen ohne weiteres selbst schreiben kénnen. Die »beson-
dere Perspektive«, die Milosz nur vage andeutet, ist eine fast

*

Czestaw Milosz: Das Zeugnis der Poesie. Aus dem Polnischen von Peter
Lachmann. Miinchen /Wien 1984, S. 9 f.
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achthundert Jahre alte intellektuelle Tradition, mit ihrer spezi-
fischen, reichhaltigen und komplexen Identitit und Geschich-
te. Und wihrend der Erdball, wie uns John Donne erinnert,
eine perfekte Kugel ist, einer Trine gleich, bleibt es ein mensch-
liches Kuriosum, dass gewisse loci auf der Erde als weiter ent-
fernt vom »Zentrum«wahrgenommen werden, selbst wenn ihr
Magneterz einige der gewaltsamsten Erdbeben der Geschichte
tiberdauert hat. Dieser Umstand - erginzt durch das systema-
tische Schweigen des Totalitarismus - hat fiir die Schriftsteller
der »Grenzriaume« Osteuropas zu der Notwendigkeit gefiihrt,
dessen Topographie zu erldutern, zu versuchen, die Konturen
dieses kritischen kulturellen und geopolitischen Punktes im
Raum zu erhellen. Hierbei ist die Poesie tatsachlich ein wesent-
licher Zeuge und Teilnehmer gewesen.

Venclova ist diese Aufgabe zuteilgeworden, weil sein Leben
einige der dunkelsten seismischen Bewegungen des zwanzigs-
ten Jahrhunderts durchlaufen hat. Geboren 1937 in Klaipéda,
Litauen, auf dem Hohepunkt von Stalins Groftem Terror, hat
Venclova seine frithe Kindheit zunéchst in Kaunas verbracht,
dann in Freda, einem Vorort, im Haus von Merkelis Rackaus-
kas, seinem Grofdvater miitterlicherseits. Nach Ausbruch des
sowjetisch-deutschen Krieges 1941 wurde Venclovas Mutter,
Eliza Vencloviené, von den Nazis verhaftet, und sein Vater, der
Schriftsteller Antanas Venclova, damals Bildungsminister der
litauischen Sowjetrepublik, wurde nach Moskau evakuiert.

Diese ersten Umbruchserfahrungen sind fiir Venclova bis
heute von Bedeutung, wie etwa der Heimweg nach seinem
ersten Schultag, als er sich in den Nachkriegsruinen von Vil-
nius verirrte. In diesen Augenblicken schon war fiir Venclova
das chaotische Potenzial der Geschichte sichtbar geworden -
das, was Jan Patocka als Erlebnis der »Erschiitterung« bezeich-
net. Zugleich jedoch barg dieses Terrain noch immer die Uber-
reste einer einst kohdrenten Welt. Als Venclova in der spiaten
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Stalinzeit erwachsen wurde, begannen diese Relikte auf ihn
wie ein Zeichen zu wirken, das von »etwas sprach [..] und An-
spriiche« stellte. Aus dieser Herausforderung sollte ein Lebens-
werk der intellektuellen Bergung und Wiederherstellung er-
wachsen.

Trotz der Position von Venclovas Vater als Teil der sowje-
tischen Nomenklatura brach Venclova 1956, nach der Nieder-
schlagung des Ungarn-Aufstands, mit der in seiner Umgebung
herrschenden Ideologie. Es war in dieser Periode, dass er sei-
nem Gefiihl, die Sowjetunion der Nachkriegszeit sei »aus den
Fugenc, eine poetische Stimme zu geben begann. Bald schon
kursierten seine Gedichte; im dritten Studienjahr warf ihm
der litauische Schriftstellerverband antisowjetische Tenden-
zen vor - eine Tatsache, die Venclova nicht in Abrede stellte.
Wihrend seiner Aufenthalte in Moskau und Leningrad in den
sechziger Jahren suchte er die Gesellschaft von gleichgesinnten
Schriftstellern: Menschen, die noch mit dem sogenannten Sil-
bernen Zeitalter verbunden waren wie Boris Pasternak, Anna
Achmatowa und Nadeschda Mandelstam, aber auch Dichter
der jiingeren Generation, darunter Joseph Brodsky und Natalja
Gorbanewskaja. Venclova reiste auch nach Tartu, um Kontakt
zu Juri Lotman zu kniipfen, dessen Untersuchungen zur struk-
turellen Poetik und Semiotik einen bedeutenden Einfluss auf
sein Werk ausiiben sollten. 1972 erhielt Venclova die Genehmi-
gung zur Veroffentlichung von Sprachzeichen, seinem einzigen
Gedichtband, der in Sowjetlitauen erschienen ist.

In der Stagnationszeit der Breschnew-Ara engagierte sich
Venclova zunehmend in der litauischen und der sowjetischen
Dissidentenbewegung. 1975 verfasste er einen offenen Brief an
das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei Litauens, in
dem er seine Ansichten iiber das kommunistische System dar-
legte und das Recht auf Emigration einforderte. Dieser riskante
Schritt hatte die politische Ausgrenzung zur Folge und gefahr-
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dete seinen Lebensunterhalt; iberdies bestand die Moglich-
keit, wegen »Sozialparasitismus« angeklagt zu werden, wie es
Joseph Brodsky ergangen war, der 1964 auf diese Weise vor Ge-
richt gebracht und verurteilt wurde. 1976, ein Jahr nach der
Unterzeichnung der Schlussakte von Helsinki, gehorte Ven-
clova zusammen mit Viktoras Petkus, Eitan Finkelstein, Ona
Lukauskaité und Karolis Garuckas zu den Griindungsmitglie-
dern der litauischen Helsinki-Gruppe. Wegen seines 6ffent-
lichen Widerstands gegen das System und seines Engagements
fiir dissidentische und »unsowijetische« kulturelle Aktivititen
erreichte Venclovas ohnehin schon angespanntes Verhaltnis zu
den Machthabern einen kritischen Punkt.

Bereits seit Marz 1971 war die Ausreise von sowjetischen Ju-
den stillschweigend erleichtert worden, um unmittelbar vor
dem vierundzwanzigsten Parteitag der KPdSU politische Geg-
ner loszuwerden, entweder durch Ausweisung oder indem
man ihnen die Emigration »nahelegte«. Mitte der siebziger Jah-
re sollte diese Taktik flichendeckend zur Demontage der so-
wjetischen Dissidentenbewegung genutzt werden. Nach seiner
Riickkehr von der Moskauer Pressekonferenz am 1. Dezember
1976, bei der die Griindung der litauischen Helsinki-Grup-
pe verkiindet wurde, luden die litauischen Machthaber Ven-
clova vor und »empfahlen« ihm die Emigration - ein Schick-
sal, das er mit anderen bedeutenden Aktivisten teilte, darunter
Juri Orlow, Ljudmila Alexejewa, Pawel Litwinow und Andrei
Amalrik. Venclova hatte zu jenem Zeitpunkt keine Kennt-
nis davon, dass der offizielle Beschluss, ihn auszuweisen, auf
hochster Ebene in Moskau getroffen und von Juri Andropow
unterzeichnet worden war, dem damaligen Vorsitzenden des
Komitees fir Staatssicherheit (KGB). In einem Dokument vom
20.Januar 1977, das Manahmen gegen vier Dissidenten - Juri
Orlow, Alexander Ginsburg, Mykola Rudenko und Venclova -
festlegt, heifdt es, Venclova solle die Emigration gestattet, iiber
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sein Schicksal jedoch »auf Grundlage seines Verhaltens im Aus-
land entschieden« werden.*

Nach seiner Ankunft in den USA am 25.Januar 1977 setzte
Venclova sein politisches Engagement fort und sagte vor dem
Komitee fiir Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa iiber
die religiose und politische Unterdriickung in Sowjetlitauen
aus. Der Einladung von Czeslaw Milosz folgend, ein Semester
an der University of California zu lehren, zog Venclova vorlau-
fig nach Berkeley. Fiinf Monate spater wurde ihm »aufgrund
von Aktivititen, die den Ruf eines Sowjetbiirgers befleckenx,
die sowjetische Staatsbiirgerschaft entzogen - Venclovas Exil in
den USA begann. In Litauen war er unmittelbar nach der Emi-
gration zur »Unperson« geworden: seine Biicher (in Buchhand-
lungen ohnehin nicht erhaltlich) wurden aus den Bibliotheken
entfernt. Und doch sollte sich Venclovas Exil, wenngleich es mit
Herausforderungen belastet war, als Gliicksfall fiir die Weltlite-
ratur erweisen, wie bei Mitosz. In dieser Periode ist eine ganze
Reihe von Venclovas wichtigsten Lyrikbanden, Essays und jour-
nalistischen Schriften erschienen, in denen er sich hiufig mit
verfolgten Autoren befasst. Wie andere litauische, polnische
und russische Emigranten fand auch Venclova Zuflucht in der
amerikanischen intellektuellen Gemeinschaft und begann ab
1980 eine herausragende Karriere als Professor an der Yale Uni-
versity.

Im vorliegenden Dialog werden die personliche, die politi-
sche und die literarische Geschichte miteinander verwoben.
Dieses Verfahren ist beabsichtigt, da Venclovas Leben und
Schaffen auf komplizierte Weise mit seiner Epoche verquickt ist

* Beschluss des Sekretariats des Zentralkomitees der KPdSU »Uber Mafk-
nahmen zur Beschneidung der kriminellen Aktivititen von Orlov,
Ginsburg, Rudenko und Venclov«. 20. Januar 1977. In: Soviet Archi-
ves, collected by Vladimir Bukovsky, Folder 3.2. Veroffentlicht auf der
Internetseite INFO-RUSS am 1. Februar 1999.
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und mitden Herausforderungen, vor die er sich gestellt sah. Aus
diesem Grund st6f3t man neben der Erkundung von Ereignissen
und Erfahrungen auf eine parallel verlaufende moralische Un-
tersuchung, die zu einem basso continuo des Buches geworden
ist. Fiir den Magnetischen Norden ist die Frage wesentlich, wie
es unter den real existierenden Bedingungen von Totalitaris-
mus und Autokratie moglich war, ein Leben in Wiirde zu leben.
Venclova beschreibt die Versuche, die er und seine Freunde un-
ternommen haben, der Sowjetrealitit zu widerstehen - einem
konformistischen, absurden, gefihrlichen Universum, das die
Macht hatte, »menschliche Seelen zu verstimmeln«, wie der
Dichter schreibt. Dieses Buch ist auch ein Bericht tiber die tag-
tagliche moralische Praxis, und es handelt nicht nur von Mut
und Beharrlichkeit, sondern auch von menschlicher Gebrech-
lichkeit. Venclova traut dem Mitgefiihl mehr zu, wenn es dar-
um geht, eine solche Komplexitit auszuhalten, als einem mo-
ralischen Rigorismus, der zu »bedingungsloser Verurteilung«
fiihrt. Bei einer Betrachtung iiber Thomas Manns Aufsatz »Lii-
beck als geistige Lebensform« beschreibt er diese schwierige,
aber essentielle Herausforderung: »Wichtig in [Manns] Welt
sind Kategorien wie Vernunft, Pflicht, Heim und Herd. Das
hat sich bestimmt gedndert. Diese Kategorien sind uns nicht
mehr >von Anbeginn« gegeben durch Tradition; sie kénnen
nur noch Aufgabe sein: das heif’t, wir miissen erst reif werden
fiir ein Pflichtgefiihl, fiir ein verniinftiges, wiirdiges Leben, fiir
einen eigenstindigen, nichtmechanischen Platz, wenn nichtim
Raum, dann in der Zeit, reif werden unter groffen Miithen, im-
mer darauf gefasst, zu verlieren. Das ist vor allem die Folge der
Totalitarismen des zwanzigsten Jahrhunderts.«*

* Tomas Venclova an Czestaw Milosz, in: Czestaw Mitosz: Die Strafien
von Wilna. Aus dem Polnischen von Roswitha Matwin-Buschmann.
Miinchen 1997, S. 129f.
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Die heutige Aktualitit Venclovas und seiner Generation, die
um eine ethische Haltung gerungen haben, war in den ersten
Jahren nach dem Zusammenbruch des Kommunismus, dem
angekiindigten »Ende der Geschichte«, kaum vorauszusehen.
Aber Venclova hatte ldngst verstanden, dass uns der Umstand,
das Weltende schon hinter uns zu haben, »mitnichten der Ver-
antwortung«* enthebt.

Von Beginn an scheute Venclova nie vor schwierigen Themen
zuriick, und seine Einlassungen sind bis heute wesentliche Bei-
trage zum europaischen Dialog geblieben. Als erster Schrift-
steller iiberhaupt hat sich Venclova in seinem Essay »Juden
und Litauer« einer schmerzliche Realitit angenommen: dass
es bei den Verbrechen an den Juden im Zweiten Weltkrieg
eine einheimische Kollaboration gab - ein Thema, das bis zum
heutigen Tag hochst kontrovers diskutiert wird. In seinem be-
rihmten Dialog mit Czestaw Mitosz haben die beiden Dich-
ter den historischen Konflikt um Vilnius oder Wilno erkundet
- ihre »Stadt ohne Namen« -, ein Versuch, die polnisch-litau-
ische Verstindigung zu férdern. Wie in den siebziger Jahren
fiir die Menschenrechte, so setzt sich Venclova auch nach 1989
weiterhin fiir Toleranz und Versohnung ein, in einer Zeit, in
der das Thema der territorialen Souveranitit wieder aktuell ist
und das Gespenst des Nationalismus umgeht und die Zukunft
Europas infrage stellt.

Dennoch steht die Dichtung im Mittelpunkt seines (Euv-
res. In seinen acht Lyrikbanden, die in iber zwanzig Sprachen
iibertragen worden sind, setzt Venclova die Tradition des »Au-
genzeugen und Teilnehmers« historischer Veranderungen fort.
Einen Grofdteil der litauischen Literatur und Geschichte, die in
seiner Kindheit verboten war, fand er in der umfangreichen
Bibliothek seines Vaters; »Hunderte von Gedichtzeilen« prag-

*

ebenda, S. 129.
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te Venclova sich in seiner litauischen Muttersprache ein und
machte frith die Erfahrung, dass er sich, konfrontiert mit einer
unverstindlichen Welt, am ehesten in diesen Versen zu Hause
fiihlte. Fiir Venclova war und ist die Dichtung einer jener Orte,
wo dem Bewusstsein am wenigsten Beschrankungen widerfah-
ren, ein ganz und gar freier Raum der Kontemplation. In der
Dichtung kann die Riickbesinnung zur Grundlage des Wider-
stands werden - was auch die sowjetischen Machthaber am
frithen Schaffen Venclovas bemerkten. In seinem Essay »Dich-
tung als Stihne« schrieb Venclova: »Jene Michte, die den Geist
der Menschheit erschiittern, zucken vor unserem Bewusstsein
und Gedichtnis zuriick.«* Man konnte sogar so weit gehen zu
sagen, dass Venclovas Generation, die die antike Praxis der ars
memoriae mit Leidenschaft wieder aufgenommen hat, indem
sie sich nicht nur Gedichte, sondern auch die verbotene Ge-
schichte, Wissenschaft und Literatur ins Gedachtnis rief, nur
noch von ihren Vorlaufern in der Renaissance tibertroffen wur-
de. Venclovas Herkunft liefe sich sogar noch weiter zuriick-
datieren, bis zu Simonides von Keos, jenem altgriechischen
Dichter, der als Begriinder dieser Kunst gilt. Denn es war Simo-
nides, der nach einer Gedichtrezitation das Festmahl vorzeitig
verlie}, deshalb dem Einsturz des Daches entging und nun die
Aufgabe iibernahm, die Namen der Toten aus dem Gedéachtnis
zu rekapitulieren.

Auf den Seiten dieses Buches fillt es haufig Venclova zu, die
Erinnerung an jene Menschen heraufzubeschworen, die in den
Triitmmern des zwanzigsten Jahrhunderts verloren gegangen
sind, Erinnerung aber auch an die zahllosen Gebéude, Strafien
und Denkmaler, die nicht mehr existieren, die zuweilen iiber
Nacht verschwunden sind, ihren Namen wechseln mussten
oder deren Fundamente gesprengt wurden. Die Wahl der Dia-

* Tomas Venclova: Forms of Hope. Riverdale-on-Hudson 1999, S. 134.
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logform fiir Der magnetische Norden - polnisch wywiad-rzeka,
»ein Interview wie ein Fluss« — ist deshalb nicht willkirlich.
Wihrend es sich auf eine Reihe von illustren Beispielen dieses
Genres bezieht, darunter die gesprochenen Erinnerungen der
Dichter Aleksander Wat, Czestaw Milosz und Joseph Brodsky™,
verfolgt Der magnetische Norden nicht nur ein Zwiegesprich
in Frage und Antwort, sondern bewahrt die Personlichkeiten
einer ganzen Generation, deren Stimmen auf diesen Seiten
horbar werden.

So rekonstruiert Venclova, mit der Gewissenhaftigkeit eines
Genealogen, die Geschichten von Deportierten und anderen,
deren Leben von der Stalin-Ara unwiderruflich zerstort wor-
den sind. Wir erfahren von »prophylaktischen Gespriachen«
der Geheimpolizei, von zwielichtigen Ritualen, in deren Ver-
lauf die Machthaber ihre Rollen im Verhor wechselten wie eine
vielkopfige Hydra. Auch familidre Tragddien sind prasent, wie
zum Beispiel die Tatsache, dass Venclovas Vater trotz seiner pri-
vilegierten Position seinen eigenen Bruder nicht vor Deporta-
tion, Zwangsarbeit und Tod bewahren konnte. Doch wird man
auch Zeuge heimlicher Triumphe, etwa wenn eine Lehrerin
von Venclova - eine weitere Meisterin der ars memoriae — den
Machthabern die Stirn bietet und ihren Studenten ein verbote-
nes Geschichtsbuch aus der Vorkriegszeit vollstindig aus dem
Gedichtnis vortragt. Wie ein Reigen auf einem arbor consan-

* Aleksander Wat: Jenseits von Wahrheit und Liige. Mein Jahrhundert.
Gesprochene Erinnerungen. 1926-1945. Mit einem Vorwort von
Czestaw Milosz. Aus dem Polnischen von Esther Kinsky. Herausgege-
ben und mit einem Nachwort versehen von Matthias Freise. Frank-
furt am Main 2000. - Ewa Czarnecka, Aleksander Fiut: Conversations
with Czestaw Mitosz. Translated by Richard Lourie. New York 1987. -
Solomon Volkov: Conversations with Joseph Brodsky. A Poet’s Journey
Through the Twentieth Century. Translated by Marian Schwartz. New
York 1998.
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guinitatis der Renaissance erscheint hier eine Reihe von Por-
trats von litauischen, russischen, polnischen und ukrainischen
Intellektuellen, Malern und Schriftstellern. Diese Hingabe an
das Gedichtnis bestimmt auch viele andere Werke Venclovas,
wie Vilniaus vardai (Personen in Vilnius) und Vilnius. Eine
Stadt in Europa, die sein langjahriges Engagement fiir die Be-
wahrung der Archéologie der Stadt und ihre kulturellen Per-
sonlichkeiten zeigen.

Giorgio Agamben stellt in Signatura rerum fest, dass die Ar-
chiologie eine Wissenschaft der Ruinen ist, eine Ruinologie.
Der magnetische Norden kann verstanden werden als ein dia-
logischer Fluss, der die archédologische Stétte des zwanzigsten
Jahrhunderts umgrenzt und zwischen ihren Ruinen fliefst.
Und wihrend kein einzelner Text jemals das »empirische Gan-
ze« der Vergangenheit zuriickholen kann, gibt es Momente, in
denen die verlorene Vergangenheit wiederaufersteht — wie an
einem strahlenden Tag, wenn man auf einer Bank am Fluss sitzt
und sie in den unruhigen Satzen von Venclovas Prosa gespiegelt
sieht.

Die Geschichte einer Generation zu rekonstruieren, die das
Ziel von seelischer und oft auch physischer Vernichtung gewe-
sen ist, bedeutet, einen stillschweigenden Sieg davonzutragen.
Wihrend es einem Leser im Westen durchaus gelingen konn-
te, die Beziehungen zwischen westlichen Malern, Intellektuel-
len und Schriftstellern der Nachkriegszeit nachzuvollziehen,
ist das Wissen um das kulturelle und intellektuelle Milieu Li-
tauens noch immer ein »weifSer Fleck« in der europiischen
Geschichte, ein Wissen, das vor der Loschung gerettet werden
muss, solange es im lebendigen menschlichen Gedédchtnis noch
aufscheint. Denn wie Venclovas Mentorin Anna Achmatowa
glaubte, ist es das Gedichtnis, das die Totalitdt der mensch-
lichen Geschichte, Gut und Bdse, versammelt. Und wie Gott hat
das Gedichtnis letztlich die Macht, zu iiberdauern und auf die-
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se Weise tiber die Ereignisse der Geschichte und ihre Tyrannen
zu triumphieren.

*

Die Entstehung dieses Buches ist in vieler Hinsicht so erstaun-
lich wie die Geschichten, die es enthalt. Tomas Venclova und
ich sind uns im Sommer 2003 in der Schweiz begegnet, im
Chateau de Lavigny, knapp zehn Kilometer von jenem Ort ent-
fernt, an dem Milosz 1954 mit seinen berithmten Erinnerun-
gen Rodzinna Europa, deutsch: West und Ostliches Gelinde, be-
gonnen hatte. Aufgrund einer ritselhaften Chemie, die sich nur
durch die Tatsache erkldren ldsst, dass Dichter Angehorige ein
und derselben erweiterten Familie sind, hatten Venclova und
ich sofort eine Verbindung zueinander und haben Gedanken
iiber die Dichtung ausgetauscht. An jenem ersten Nachmittag,
im Schatten eines Baums, hat Venclova von seiner Kindheit, sei-
nen Eltern und seiner Bekanntschaft mit Achmatowa, Paster-
nak und Brodsky erzihlt. Ehe wir unsere Unterhaltung beendet
hatten, war die Saat fiir dieses Buch gelegt worden, obwohl wir
noch bis 2009 warten mussten, bevor wir mit der Arbeit begin-
nen konnten; es war ein Projekt, das sechs Jahre in Anspruch
nehmen sollte.

Aufgrund der Gedriangtheit des Materials und unserer rium-
lichen Entfernung - Venclova befand sich an der Yale Univer-
sity in New Heaven, ich unterrichtete am Skidmore College in
Paris - beschlossen wir, dass ein schriftlich gefithrter Dialog
der Sache am forderlichsten wire. Nach Recherchen und Vor-
bereitungen habe ich Venclova Fragen geschickt, die er einige
Wochen spiter grofRziigig beantwortete, manchmal auf mehr
als finfundzwanzig Seiten. Viele Biicher und Artikel wurden
herangezogen, von denen ich einige nennen mochte, die fiir
mich von besonderer Bedeutung sind: Ljudmila Alexejewas So-
viet Dissidence und The Thaw Generation, Natalja Gorbanew-
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skajas Red Square at Noon und Donata Mitaités Tomas Venclova.
Speaking through Signs. Dankbar bin ich auch fiir Interviews
mit Ljudmila Alexejewa in Moskau, Romas (Ramunas) Katilius
in Vilnius und Eitan Finkelstein in Miinchen. Romas Katilius
und Eitan Finkelstein haben freundlicherweise einige der Ka-
pitel gelesen, tiberpriift und hilfreich kommentiert. Gleichzei-
tige Aufenthaltsstipendien an der American Academy in Ber-
lin und dem Berliner Kiinstlerprogramm des DAAD im Jahr
2015 haben Tomas Venclova und mir kostbare Zeit fiir die End-
redaktion des Manuskripts gegeben. Wir sind unserer Lekto-
rin Katharina Raabe beim Suhrkamp Verlag aufierordentlich
dankbar fir ihre fortgesetzte Unterstiitzung des Projekts und
danken auch Claudia Sinnig, Tomas Venclovas deutscher Uber-
setzerin, die nicht nur die enorme Aufgabe der Ubersetzung ins
Deutsche tibernommen, sondern eine unschitzbar genaue Lek-
tiire geleistet hat. Schliefdlich méchten wir Tatjana Milovidova-
Venclova und Mark Carlson fiir ihre Geduld und Unterstiitzung
danken.

Abschlieffend sei gesagt, dass Tomas Venclova und ich zwar
versucht haben, das Buch so umfassend wie moglich zu gestal-
ten, doch glauben wir beide nicht, dass der Mensch lediglich
die Summe seiner Lebenserfahrungen ist oder diese den »Wer-
degang eines Dichters« erklaren konnen. Im Unterschied zum
deterministischen marxistischen Weltbild, dem Venclova frith
entsagt hat, sind wir der Auffassung, dass der Mensch ein frei
handelndes Individuum ist, dessen Leben, Schaffen und Leiden-
schaften das rein Biographische sowie die Grenzen von linearer
Prosa iibersteigen. Wie Achmatowas Uberzeugung, dass alle
grofRe Lyrik »ein Mysterium enthalten muss«, hoffen wir, dass
Der magnetische Norden — wie ein Werk von Rembrandt van
Rijn, den Mandelstam einmal den »Vater der griinschwarzen
Dunkelheit« genannt hat - in seinen Tiefen trotz allem jene Ge-
heimnisse bewahrt, die sich, wenn {iberhaupt, nur in Venclo-



Der magnetische Norden - Eisen und Anmut 23

vas Versen entdecken lassen. Denn das Leben besteht auch aus
Dingen, die sich nur indirekt erschliefen, die der Lichtstrahl
des Leuchtturms in der Nacht nicht erreicht und die trotzdem
ein spiirbarer Teil der Erfahrung sind - ganz gleich, ob tragisch
oder froh, gehoren auch sie zu dem magnetischen Eisen und
der Anmut des Lebens.
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Kindheit und Familie

Beginnen wir mit Ihren friihesten Erinnerungen, dem Haus, in
dem Sie zur Welt gekommen sind.

Das Haus stand in Klaipéda (frither Memel), einer Hafenstadt
an der Ostsee. Ich war noch nicht zwei Jahre alt, als unsere Fa-
milie von dort fortzog, ich habe keinerlei Erinnerung daran.
Die Geschichte von Memel ist so kompliziert wie jede andere in
diesem Teil Europas. Die Stadt war urspriinglich eine Festung,
die 1252 von den deutschen Ordensrittern errichtet wurde - in
einem Gebiet, auf dem damals heidnische Litauer lebten. (Um
diese Zeit griindeten die Deutschen auch viel grofere und be-
kanntere Ostseestidte wie Riga und Konigsberg.) Die Ritter ver-
suchten, die Litauer zu unterwerfen und zu christianisieren,
ohne viel Erfolg; sie brachten nicht mehr als einen schmalen
Streifen Land rings um die Stadt in ihre Gewalt, der spiter eini-
ge Berithmtheit als Memelland oder Memelgebiet erlangt hat.
Jedenfalls galt dieses Gebiet mehr als siebenhundert Jahre lang
als Teil von Deutschland. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde
es gemafs dem Versailler Vertrag vom Deutschen Reich abge-
trennt und kam als autonomes Gebiet zu Litauen.

Konnen Sie das damalige Klaipéda beschreiben?

1937 war Klaipéda eine kleine deutschsprachige Provinzstadt.
Die Architektur war typisch preuflisch: Fachwerkhiuser und
evangelische Kirchen mit spitzen Tiirmen. Thomas Mann hat
hier einige Jahre lang seine Sommerferien verbracht, in Nida,
einem Dorfganzin der Nahe. (Hier begann er mit der Arbeit an
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Joseph und seine Briider.) Nach seiner Emigration in die Schweiz
1933 ist er nicht mehr zuriickgekehrt. In der Umgebung von
Klaipéda wurde iiberwiegend Litauisch gesprochen; die Me-
melldnder waren evangelisch und sahen auf die katholischen
und weniger gebildeten Bewohner des litauischen »Mutterlan-
des« herab. Die meisten von ihnen waren fiir die Losungen der
Nazis tiberaus empfinglich. Im Méarz 1939 gliederte Hitler Me-
mel und das Memelland wieder an Deutschland an: Noch heute
erinnert man sich daran, wie er auf einem Kriegsschiff eintraf
und vom Balkon des alten Theaters eine Rede hielt, die von der
Mehrheit der Memelldnder mit herzlichem Applaus bedacht
wurde (die Rede war kurz, weil er seekrank war).

Ihr Vater ist einige Jahre vor Ihrer Geburt nach Klaipéda gezogen.
Was war er von Beruf?

Mein Vater, ein linker Schriftsteller, der bis dahin in Kaunas
wohnte, hatte 1934 eine Anstellung als Lehrer in der einzigen li-
tauischen Oberschule Klaipédas erhalten. (Es gab eine Reihe an-
derer Schulen, die aber deutschsprachig waren.) Er stand auch
einer litauischen Schauspielgruppe nahe, die vor der Ankunft
des Fiihrers in dem alten Theater auftrat. Wie von den ande-
ren Lehrern und Schauspielern wurde auch von ihm die Teil-
nahme an der Lituanisierung des Memelgebiets erwartet - ein
ziemlich hoffnungsloses Unterfangen, um die Wahrheit zu sa-
gen. Viele Jahre spiter, bei der Lektiire der Blechtrommel von
Giinter Grass, hat mich die Ahnlichkeit zwischen Klaipéda und
dem Danzig der Vorkriegszeit tiberrascht. Natiirlich war un-
sere Stadt klein und unbedeutend im Vergleich mit der Frei-
en Stadt Danzig, aber die ethnische Zusammensetzung und die
Spannungen waren die gleichen. Das unabhingige Litauen be-
mithte sich sehr um die Region. Die Oberschule, an der mein
Vater unterrichtete, war fiir die damalige Zeit recht modern -
noch heute zidhlt das Gebdude zu den architektonischen Se-
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henswiirdigkeiten der Stadt. Das Krankenhaus, ebenfalls unter
litauischer Agide gebaut, war dhnlich grofRziigig und gut aus-
gestattet. Dazu gehorte auch die Entbindungsstation, in die
mein Vater seine junge Frau begleitete, als meine Geburt bevor-
stand. Sie lebten in einer Dachwohnung gleich um die Ecke, die
einer deutschen Familie gehorte.

Woran erinnern Sie sich aus dieser Zeit?

Die einzige Geschichte, die meine Mutter mir {iber jene Jahre
erzahlt hat, ist nicht sonderlich angenehm. Sie ging mit mir
und einer anderen Mutter, einer Schauspielerin, in einem Park
spazieren. Ein paar Hitlerjungen, die gehort hatten, dass sie Li-
tauisch miteinander sprachen, warfen Sand in unsere Kinder-
wagen. (Der Sohn der Schauspielerin, Pranas Morkus, wurde
spater mein enger Freund - wir kommen noch auf ihn zu spre-
chen.) Als Hitler 1939 in Klaipéda einmarschierte, blieb uns
nichts anderes iibrig, als zu gehen. Die Mehrheit der nicht sehr
zahlreichen Litauer und die kleine jiidische Bevolkerung tra-
fen die gleiche Entscheidung. Wir zogen in einen Vorort von
Kaunas, der damaligen Hauptstadt des noch immer unabhin-
gigen Litauen, wo wir eine vorlaufige Bleibe in der Nidhe meines
Grofdvaters fanden.

Als Memel am Ende des Krieges kapitulierte, fanden die So-
wjets in der zerstorten Stadt nur sieben Personen vor. Die etwa
vierzigtausend Einwohner waren nach Konigsberg geflohen
und von dort, quer durch Polen, nach Deutschland. Stalin be-
schloss, die Stadt wieder an Litauen — damals bereits eine So-
wjetrepublik - anzugliedern und ihr den litauischen Namen
zuriickzugeben. Ich habe meine Geburtsstadt erst in meiner
Jugend kennengelernt und mich gleich in sie verliebt. Es war
ein romantischer Ort, zerstort, beinahe verwiistet, sehr finster,
mit einem schwarz-weifen Leuchtturm am Ende eines steiner-
nen Piers, der in die oft aufgewiihlte Ostsee hinausragte. Der
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Leuchtturm war wie viele andere Gegenden der Stadt milita-
risches Sperrgebiet, auf das ich trotzdem einige Blicke werfen
konnte. Einige meiner frithesten Gedichte sind iiber Klaipéda.

Klaipéda hat sich mittlerweile von Grund auf verdndert: Gibt es
noch sichtbare Spuren dieser friiheren Periode?

Mit der Stadt aus Vorkriegs- und unmittelbaren Nachkriegs-
zeiten hat Klaipéda nicht mehr viel gemein. Es ist keine Klein-
stadt mehr, sondern eine echte Stadt mit Industrie und einem
Hafen, den Kreuzfahrtschiffe anlaufen. Umringt ist sie von
scheuflichen Vororten aus der Sowjetzeit, fast identischen
vier- und fiinfgeschossigen Wohnblocks, zwischen denen hie
und da hohere Gebdude im westlichen Stil aufragen. Die Deut-
schen sind weg; Litauisch ist Amtssprache, auch die der aus
Russland stammenden Bewohner, die etwa ein Viertel der Be-
volkerung ausmachen. Das alte Stadtzentrum ist nur noch zum
Teil erhalten, die Kirchen sind verschwunden. Ich bin zwei
oder drei Mal dorthin zuriickgekehrt. Selbst die einstige Dach-
geschosswohnung unserer Familie gibt es noch. Von dem klei-
nen, vernachlissigten Garten aus kann man ihre Fenster se-
hen. Einmal, als mein Vater noch lebte, haben wir angeklopft
und gebeten, uns umschauen zu diirfen. Die russische Familie,
die dort wohnte, war etwas verargert — sie befiirchteten wahr-
scheinlich, wir seien die ehemaligen Hausbesitzer und wiirden
nun unser Eigentum zuriickverlangen (in der Sowjetzeit wa-
ren solche Forderungen zwar meist zwecklos, aber man konnte
nie wissen). Sie haben uns dennoch hineingelassen. Die Woh-
nung war beengt und heruntergekommen, zweifellos herun-
tergekommener als vor dem Krieg. Ein kleiner Schreibsekretir
mit zwei rostigen Scharnieren, an dem mein Vater in Klaipéda
seinen ersten Roman geschrieben hatte, entging 1939 den Un-
bilden der Geschichte und steht noch heute in unserer Vilniu-
ser Wohnung.



Kindheit und Familie 31

Lassen Sie uns zundchst ein wenig iiber Ihre GrofSeltern spre-
chen -

Meine Grofseltern viterlicherseits waren Bauern. Sie lebten in
Stdlitauen, ungefahr fiinf Kilometer von der heutigen Grenze
zu Polen entfernt. Mein Grofdvater Tomas Venclova (ich hei-
e nach ihm) war ziemlich wohlhabend und gescheit: Er las
den weniger gebildeten Menschen aus der Umgebung in sei-
nem Haus litauische Zeitungen vor - es war also eine Art Bi-
bliothek oder Dorfklub. Er starb 1919 noch als junger Mann an
Typhus. Zu Sowjetzeiten hat sich unsere Familie um sein Grab
gekiitmmert. Durch einen merkwiirdigen Zufall liegt Krasno-
gruda, das Gut, auf dem Czestaw Milosz in den zwanziger und
dreifdiger Jahren einen Teil seiner Jugend verbracht hat, ganz
in der Néhe, gleich hinter der Grenze. Meine GrofRmutter, die
Bauerin Elzbieta Vélyviaté, hat ihren Mann um achtunddreifRig
Jahre tiberlebt. Obwohl sie meine Mutter und mich wihrend
der Nazizeit bei sich aufgenommen hat, habe ich nie eine nen-
nenswerte Bindung an sie entwickelt. 1957 war ich mit meinem
Vater bei ihrer katholischen Beisetzung. Fiir meinen Vater war
die Teilnahme an der Totenmesse ein politisches Vergehen -
hochrangige Kommunisten durften dem »Aberglauben« kei-
nen Vorschub leisten. Wie in vielen Bauernfamilien ldsst sich
unsere Genealogie nur schwer zuriickverfolgen; mein Urgrof3-
vater hiefs Martynas Venclova, aber das ist alles, was ich iiber
ihn weif3.

Venclova scheint kein litauischer Name zu sein. Haben Sie eine
Vermutung, woher er stammt?

Unser Familienname klingt eher tschechisch - oder deutsch.
Mein Vater hat mit der Vorstellung kokettiert, wir wiirden
von hussitischen Einwanderern abstammen; im fiinfzehnten
Jahrhundert hatte Litauen einigen Hussitenfamilien Asyl ge-
wahrt. Manchmal sagte er scherzhaft: »Weif3t du, Vaclavské
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namésti, der Wenzelsplatz in Prag gehort uns.« Das ist natiir-
lich absurd.

Sprechen wir von der Familie Ihrer Mutter.

Der Vater meiner Mutter kam aus vollig anderen Verhaltnis-
sen. Merkelis Rackauskas wurde im katholischen Nordwesten
von Litauen geboren, in der Zemaitija. Dort wird ein besonde-
rer Dialekt gesprochen, im Grunde eine eigene Sprache. Sie un-
terscheidet sich vom Litauischen in etwa so wie Portugiesisch
von Spanisch. Auch in sozialer Hinsicht ist - oder war - die
Zemaitija einzigartig. Sie hatte eine grofe, jedoch iiberwiegend
arme aristokratische Bevolkerung, deren Lebensstandard sich
kaum von dem der Bauern unterschied. Sie waren stolz und
hielten starrsinnig an alten Traditionen fest. Die Alltagssprache
dieser Hidalgos war Zemaitisch, ihre Kultursprache Polnisch -
sie waren zweisprachig, bevorzugten jedoch entschieden die
polnische Form ihrer Familiennamen: Raczkowski anstelle
von Rackauskas. Die Zemaiten nahmen aktiv an den Aufstin-
den gegen das zaristische Regime von 1831 und 1863 teil. Als die
litauische und die polnische Nationalbewegung Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts erstarkten, entschieden sich die meisten
Zemaiten fiir die Seite der Litauer. Zemaitischer Herkunft wa-
ren aber beispielsweise auch Jozef Pitsudski, der polnische Dik-
tator der Zwischenkriegszeit, und Gabriel Narutowicz, der ers-
te Prasident des unabhéngigen Polen.

Die litauische Nationalbewegung hat im Leben Ihres Grofivaters
eine wichtige Rolle gespielt. Kénnen Sie den historischen Kontext
skizzieren, vor allem auch, was die litauische Sprache anbelangt?
Das ist eine lange und verwickelte Geschichte. Czestaw Milosz
und andere haben Polen oft mit England und Litauen mit Ir-
land verglichen (Schottland wére vielleicht ein noch besseres
Beispiel). Beginnen wir also mit der Tatsache, dass das mittel-
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alterliche Litauen das letzte noch nicht christianisierte Gebiet
von Europa war. Diese kriegerischen Heiden schufen im drei-
zehnten und im frithen vierzehnten Jahrhundert einen starken
Staat mit Vilnius als Hauptstadt — das Litauische Grof¥fiirsten-
tum. Es umfasste die Gebiete des heutigen Weifdrussland, einen
Grofdteil der Ukraine und den Westen von Russland, fast bis
an die Auflenbezirke Moskaus heran. Die slawischen Territo-
rien hatten den orthodoxen Glauben aus Byzanz iibernommen.
Im Allgemeinen war ihre Einwohnerschaft zivilisierter als der
heidnische »Kern« des Staates rings um Vilnius.

Die slawischen Sprachen - Russisch, Weifdrussisch, Ukrai-
nisch und Polnisch - sind eng miteinander verwandt, wihrend
sich das Litauische von ihnen unterscheidet wie das Gilische
vom Englischen. Es ist fiir AuRenstehende vollig unverstand-
lich und nicht leicht zu erlernen. Litauisch ist eine indoeuro-
paische Sprache und hat daher einige Gemeinsamkeiten mit
den slawischen und den meisten anderen europiischen Spra-
chen, aber das Vokabular und die grammatikalischen Struktu-
ren sind sehr archaisch. Wenn ich mich nicht irre, war es der
franzosische Linguist Antoine Meillet, der feststellte, dass das
Litauische am ehesten dem vorklassischen Latein des dritten
Jahrhunderts vor unserer Zeitrechnung entspricht. Bis ins Mit-
telalter hinein war es nicht verschriftlicht. Die offizielle Spra-
che des Grofifiirstentums war Ostslawisch. Im heidnischen
Kernland sprach man Litauisch, das die Eliten als eine Art Ge-
heimcode benutzten, wenn sie von Aufsenstehenden nicht ver-
standen werden wollten.





