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Der magnetische Norden – Eisen und Anmut� 11

Der magnetische Norden – Eisen und Anmut  
von Ellen Hinsey 

In seiner Einführung zu den Charles-Eliot-Norton-Vorlesun-
gen für Poesie an der Harvard-Universität unterstrich Czesław 
Miłosz die Tatsache, dass das zwanzigste Jahrhundert  – 
»proteushafter und vielgestaltiger als jedes andere« – sein Er-
scheinungsbild nicht nur in Abhängigkeit vom eigenen Blick-
winkel wechselt, sondern auch in Abhängigkeit von den 
unbeständigen Koordinaten des Längen- und des Breiten-
grads  – »den geographischen [Blickwinkel] eingeschlossen«. 
Miłosz führt weiter aus :

»Mein Winkel Europas ermöglicht aufgrund der dort stattfin-
denden außerordentlichen und todbringenden Ereignisse, für 
die nur verheerende Erdbeben die passende Metapher scheinen, 
eine besondere Perspektive, der zufolge alle, die von dort stam-
men, die Poesie unseres Jahrhunderts etwas anders zu beurteilen 
pflegen als die Mehrheit meiner Hörer : sie suchen in dieser Poesie 
einen Zeugen und Teilnehmer an der großen Umwandlung, die 
die Menschheit erlebt.«*

Tomas Venclova, der unter demselben Himmel aufgewachsen 
ist und dieselbe Universität besucht hat wie Miłosz, wenngleich 
in der umgetauften litauischen Hauptstadt Vilnius, hätte die-
se Zeilen ohne weiteres selbst schreiben können. Die »beson-
dere Perspektive«, die Miłosz nur vage andeutet, ist eine fast 

*	 Czesław Miłosz : Das Zeugnis der Poesie. Aus dem Polnischen von Peter 
Lachmann. München / ​Wien 1984, S. 9 f.
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12� Einführung

achthundert Jahre alte intellektuelle Tradition, mit ihrer spezi-
fischen, reichhaltigen und komplexen Identität und Geschich-
te. Und während der Erdball, wie uns John Donne erinnert, 
eine perfekte Kugel ist, einer Träne gleich, bleibt es ein mensch-
liches Kuriosum, dass gewisse loci auf der Erde als weiter ent-
fernt vom »Zentrum« wahrgenommen werden, selbst wenn ihr 
Magneterz einige der gewaltsamsten Erdbeben der Geschichte 
überdauert hat. Dieser Umstand – ergänzt durch das systema-
tische Schweigen des Totalitarismus – hat für die Schriftsteller 
der »Grenzräume« Osteuropas zu der Notwendigkeit geführt, 
dessen Topographie zu erläutern, zu versuchen, die Konturen 
dieses kritischen kulturellen und geopolitischen Punktes im 
Raum zu erhellen. Hierbei ist die Poesie tatsächlich ein wesent-
licher Zeuge und Teilnehmer gewesen.

Venclova ist diese Aufgabe zuteilgeworden, weil sein Leben 
einige der dunkelsten seismischen Bewegungen des zwanzigs-
ten Jahrhunderts durchlaufen hat. Geboren 1937 in Klaipėda, 
Litauen, auf dem Höhepunkt von Stalins Großem Terror, hat 
Venclova seine frühe Kindheit zunächst in Kaunas verbracht, 
dann in Freda, einem Vorort, im Haus von Merkelis Račkaus-
kas, seinem Großvater mütterlicherseits. Nach Ausbruch des 
sowjetisch-deutschen Krieges 1941 wurde Venclovas Mutter, 
Eliza Venclovienė, von den Nazis verhaftet, und sein Vater, der 
Schriftsteller Antanas Venclova, damals Bildungsminister der 
litauischen Sowjetrepublik, wurde nach Moskau evakuiert.

Diese ersten Umbruchserfahrungen sind für Venclova bis 
heute von Bedeutung, wie etwa der Heimweg nach seinem 
ersten Schultag, als er sich in den Nachkriegsruinen von Vil-
nius verirrte. In diesen Augenblicken schon war für Venclova 
das chaotische Potenzial der Geschichte sichtbar geworden – 
das, was Jan Patočka als Erlebnis der »Erschütterung« bezeich-
net. Zugleich jedoch barg dieses Terrain noch immer die Über-
reste einer einst kohärenten Welt. Als Venclova in der späten 
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Der magnetische Norden – Eisen und Anmut� 13

Stalinzeit erwachsen wurde, begannen diese Relikte auf ihn 
wie ein Zeichen zu wirken, das von »etwas sprach […] und An-
sprüche« stellte. Aus dieser Herausforderung sollte ein Lebens-
werk  der intellektuellen Bergung und Wiederherstellung er-
wachsen.

Trotz der Position von Venclovas Vater als Teil der sowje
tischen Nomenklatura brach Venclova 1956, nach der Nieder-
schlagung des Ungarn-Aufstands, mit der in seiner Umgebung 
herrschenden Ideologie. Es war in dieser Periode, dass er sei-
nem Gefühl, die Sowjetunion der Nachkriegszeit sei »aus den 
Fugen«, eine poetische Stimme zu geben begann. Bald schon 
kursierten seine Gedichte ; im dritten Studienjahr warf ihm 
der litauische Schriftstellerverband antisowjetische Tenden-
zen vor – eine Tatsache, die Venclova nicht in Abrede stellte. 
Während seiner Aufenthalte in Moskau und Leningrad in den 
sechziger Jahren suchte er die Gesellschaft von gleichgesinnten 
Schriftstellern : Menschen, die noch mit dem sogenannten Sil-
bernen Zeitalter verbunden waren wie Boris Pasternak, Anna 
Achmatowa und Nadeschda Mandelstam, aber auch Dichter 
der jüngeren Generation, darunter Joseph Brodsky und Natalja 
Gorbanewskaja. Venclova reiste auch nach Tartu, um Kontakt 
zu Juri Lotman zu knüpfen, dessen Untersuchungen zur struk-
turellen Poetik und Semiotik einen bedeutenden Einfluss auf 
sein Werk ausüben sollten. 1972 erhielt Venclova die Genehmi-
gung zur Veröffentlichung von Sprachzeichen, seinem einzigen 
Gedichtband, der in Sowjetlitauen erschienen ist.

In der Stagnationszeit der Breschnew-Ära engagierte sich 
Venclova zunehmend in der litauischen und der sowjetischen 
Dissidentenbewegung. 1975 verfasste er einen offenen Brief an 
das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei Litauens, in 
dem er seine Ansichten über das kommunistische System dar-
legte und das Recht auf Emigration einforderte. Dieser riskante 
Schritt hatte die politische Ausgrenzung zur Folge und gefähr-
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14� Einführung

dete seinen Lebensunterhalt ; überdies bestand die Möglich-
keit, wegen »Sozialparasitismus« angeklagt zu werden, wie es 
Joseph Brodsky ergangen war, der 1964 auf diese Weise vor Ge-
richt gebracht und verurteilt wurde. 1976, ein Jahr nach der 
Unterzeichnung der Schlussakte von Helsinki, gehörte Ven-
clova zusammen mit Viktoras Petkus, Eitan Finkelstein, Ona 
Lukauskaitė und Karolis Garuckas zu den Gründungsmitglie-
dern der litauischen Helsinki-Gruppe. Wegen seines öffent-
lichen Widerstands gegen das System und seines Engagements 
für dissidentische und »unsowjetische« kulturelle Aktivitäten 
erreichte Venclovas ohnehin schon angespanntes Verhältnis zu 
den Machthabern einen kritischen Punkt.

Bereits seit März 1971 war die Ausreise von sowjetischen Ju-
den stillschweigend erleichtert worden, um unmittelbar vor 
dem vierundzwanzigsten Parteitag der KPdSU politische Geg-
ner loszuwerden, entweder durch Ausweisung oder indem 
man ihnen die Emigration »nahelegte«. Mitte der siebziger Jah-
re sollte diese Taktik flächendeckend zur Demontage der so
wjetischen Dissidentenbewegung genutzt werden. Nach seiner 
Rückkehr von der Moskauer Pressekonferenz am 1. Dezember 
1976, bei der die Gründung der litauischen Helsinki-Grup-
pe verkündet wurde, luden die litauischen Machthaber Ven-
clova vor und »empfahlen« ihm die Emigration – ein Schick-
sal, das er mit anderen bedeutenden Aktivisten teilte, darunter 
Juri Orlow, Ljudmila Alexejewa, Pawel Litwinow und Andrei 
Amalrik. Venclova hatte zu jenem Zeitpunkt keine Kennt-
nis davon, dass der offizielle Beschluss, ihn auszuweisen, auf 
höchster Ebene in Moskau getroffen und von Juri Andropow 
unterzeichnet worden war, dem damaligen Vorsitzenden des 
Komitees für Staatssicherheit (KGB). In einem Dokument vom 
20. Januar 1977, das Maßnahmen gegen vier Dissidenten – Juri 
Orlow, Alexander Ginsburg, Mykola Rudenko und Venclova – 
festlegt, heißt es, Venclova solle die Emigration gestattet, über 
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Der magnetische Norden – Eisen und Anmut� 15

sein Schicksal jedoch »auf Grundlage seines Verhaltens im Aus-
land entschieden« werden.*

Nach seiner Ankunft in den USA am 25. Januar 1977 setzte 
Venclova sein politisches Engagement fort und sagte vor dem 
Komitee für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa über 
die religiöse und politische Unterdrückung in Sowjetlitauen 
aus. Der Einladung von Czesław Miłosz folgend, ein Semester 
an der University of California zu lehren, zog Venclova vorläu-
fig nach Berkeley. Fünf Monate später wurde ihm »aufgrund 
von Aktivitäten, die den Ruf eines Sowjetbürgers beflecken«, 
die sowjetische Staatsbürgerschaft entzogen – Venclovas Exil in 
den USA begann. In Litauen war er unmittelbar nach der Emi-
gration zur »Unperson« geworden : seine Bücher (in Buchhand-
lungen ohnehin nicht erhältlich) wurden aus den Bibliotheken 
entfernt. Und doch sollte sich Venclovas Exil, wenngleich es mit 
Herausforderungen belastet war, als Glücksfall für die Weltlite-
ratur erweisen, wie bei Miłosz. In dieser Periode ist eine ganze 
Reihe von Venclovas wichtigsten Lyrikbänden, Essays und jour-
nalistischen Schriften erschienen, in denen er sich häufig mit 
verfolgten Autoren befasst. Wie andere litauische, polnische 
und russische Emigranten fand auch Venclova Zuflucht in der 
amerikanischen intellektuellen Gemeinschaft und begann ab 
1980 eine herausragende Karriere als Professor an der Yale Uni-
versity.

Im vorliegenden Dialog werden die persönliche, die politi-
sche und die literarische Geschichte miteinander verwoben. 
Dieses Verfahren ist beabsichtigt, da Venclovas Leben und 
Schaffen auf komplizierte Weise mit seiner Epoche verquickt ist 

*	 Beschluss des Sekretariats des Zentralkomitees der KPdSU »Über Maß-
nahmen zur Beschneidung der kriminellen Aktivitäten von  Orlov, 
Ginsburg, Rudenko und Venclov«. 20. Januar 1977. In: Soviet Archi-
ves, collected by Vladimir Bukovsky, Folder 3.2. Veröffentlicht auf der 
Internetseite INFO-RUSS am 1. Februar 1999.
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16� Einführung

und mit den Herausforderungen, vor die er sich gestellt sah. Aus 
diesem Grund stößt man neben der Erkundung von Ereignissen 
und Erfahrungen auf eine parallel verlaufende moralische Un-
tersuchung, die zu einem basso continuo des Buches geworden 
ist. Für den Magnetischen Norden ist die Frage wesentlich, wie 
es unter den real existierenden Bedingungen von Totalitaris-
mus und Autokratie möglich war, ein Leben in Würde zu leben. 
Venclova beschreibt die Versuche, die er und seine Freunde un-
ternommen haben, der Sowjetrealität zu widerstehen – einem 
konformistischen, absurden, gefährlichen Universum, das die 
Macht hatte, »menschliche Seelen zu verstümmeln«, wie der 
Dichter schreibt. Dieses Buch ist auch ein Bericht über die tag-
tägliche moralische Praxis, und es handelt nicht nur von Mut 
und Beharrlichkeit, sondern auch von menschlicher Gebrech-
lichkeit. Venclova traut dem Mitgefühl mehr zu, wenn es dar
um geht, eine solche Komplexität auszuhalten, als einem mo-
ralischen Rigorismus, der zu »bedingungsloser Verurteilung« 
führt. Bei einer Betrachtung über Thomas Manns Aufsatz »Lü-
beck als geistige Lebensform« beschreibt er diese schwierige, 
aber essentielle Herausforderung : »Wichtig in [Manns] Welt 
sind Kategorien wie Vernunft, Pflicht, Heim und Herd. Das 
hat sich bestimmt geändert. Diese Kategorien sind uns nicht 
mehr ›von Anbeginn‹ gegeben durch Tradition ; sie können 
nur noch Aufgabe sein : das heißt, wir müssen erst reif werden 
für ein Pflichtgefühl, für ein vernünftiges, würdiges Leben, für 
einen eigenständigen, nichtmechanischen Platz, wenn nicht im 
Raum, dann in der Zeit, reif werden unter großen Mühen, im-
mer darauf gefasst, zu verlieren. Das ist vor allem die Folge der 
Totalitarismen des zwanzigsten Jahrhunderts.«*

*	 Tomas Venclova an Czesław Miłosz, in : Czesław Miłosz : Die Straßen 
von Wilna. Aus dem Polnischen von Roswitha Matwin-Buschmann. 
München 1997, S. 129 f.
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Der magnetische Norden – Eisen und Anmut� 17

Die heutige Aktualität Venclovas und seiner Generation, die 
um eine ethische Haltung gerungen haben, war in den ersten 
Jahren nach dem Zusammenbruch des Kommunismus, dem 
angekündigten »Ende der Geschichte«, kaum vorauszusehen. 
Aber Venclova hatte längst verstanden, dass uns der Umstand, 
das Weltende schon hinter uns zu haben, »mitnichten der Ver-
antwortung«* enthebt.

Von Beginn an scheute Venclova nie vor schwierigen Themen 
zurück, und seine Einlassungen sind bis heute wesentliche Bei-
träge zum europäischen Dialog geblieben. Als erster Schrift-
steller überhaupt hat sich Venclova in seinem Essay »Juden 
und Litauer« einer schmerzliche Realität angenommen : dass 
es bei den Verbrechen an den Juden im Zweiten Weltkrieg 
eine einheimische Kollaboration gab – ein Thema, das bis zum 
heutigen Tag höchst kontrovers diskutiert wird. In seinem be-
rühmten Dialog mit Czesław Miłosz haben die beiden Dich-
ter den historischen Konflikt um Vilnius oder Wilno erkundet 
– ihre »Stadt ohne Namen« –, ein Versuch, die polnisch-litau-
ische Verständigung zu fördern. Wie in den siebziger Jahren 
für die Menschenrechte, so setzt sich Venclova auch nach 1989 
weiterhin für Toleranz und Versöhnung ein, in einer Zeit, in 
der das Thema der territorialen Souveränität wieder aktuell ist 
und das Gespenst des Nationalismus umgeht und die Zukunft 
Europas infrage stellt.

Dennoch steht die Dichtung im Mittelpunkt seines Œuv-
res. In seinen acht Lyrikbänden, die in über zwanzig Sprachen 
übertragen worden sind, setzt Venclova die Tradition des »Au-
genzeugen und Teilnehmers« historischer Veränderungen fort. 
Einen Großteil der litauischen Literatur und Geschichte, die in 
seiner Kindheit verboten war, fand er in der umfangreichen 
Bibliothek seines Vaters ; »Hunderte von Gedichtzeilen« präg-

*	 ebenda, S. 129.

Venclova, Der magnetische Norden Index (Bel.).indd   17 19.01.17   17:12



18� Einführung

te Venclova sich in seiner litauischen Muttersprache ein und 
machte früh die Erfahrung, dass er sich, konfrontiert mit einer 
unverständlichen Welt, am ehesten in diesen Versen zu Hause 
fühlte. Für Venclova war und ist die Dichtung einer jener Orte, 
wo dem Bewusstsein am wenigsten Beschränkungen widerfah-
ren, ein ganz und gar freier Raum der Kontemplation. In der 
Dichtung kann die Rückbesinnung zur Grundlage des Wider-
stands werden  – was auch die sowjetischen Machthaber am 
frühen Schaffen Venclovas bemerkten. In seinem Essay »Dich-
tung als Sühne« schrieb Venclova : »Jene Mächte, die den Geist 
der Menschheit erschüttern, zucken vor unserem Bewusstsein 
und Gedächtnis zurück.«* Man könnte sogar so weit gehen zu 
sagen, dass Venclovas Generation, die die antike Praxis der ars 
memoriae mit Leidenschaft wieder aufgenommen hat, indem 
sie sich nicht nur Gedichte, sondern auch die verbotene Ge-
schichte, Wissenschaft und Literatur ins Gedächtnis rief, nur 
noch von ihren Vorläufern in der Renaissance übertroffen wur-
de. Venclovas Herkunft ließe sich sogar noch weiter zurück-
datieren, bis zu Simonides von Keos, jenem altgriechischen 
Dichter, der als Begründer dieser Kunst gilt. Denn es war Simo-
nides, der nach einer Gedichtrezitation das Festmahl vorzeitig 
verließ, deshalb dem Einsturz des Daches entging und nun die 
Aufgabe übernahm, die Namen der Toten aus dem Gedächtnis 
zu rekapitulieren.

Auf den Seiten dieses Buches fällt es häufig Venclova zu, die 
Erinnerung an jene Menschen heraufzubeschwören, die in den 
Trümmern des zwanzigsten Jahrhunderts verloren gegangen 
sind, Erinnerung aber auch an die zahllosen Gebäude, Straßen 
und Denkmäler, die nicht mehr existieren, die zuweilen über 
Nacht verschwunden sind, ihren Namen wechseln mussten 
oder deren Fundamente gesprengt wurden. Die Wahl der Dia-

*	 Tomas Venclova : Forms of Hope. Riverdale-on-Hudson 1999, S. 134.
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logform für Der magnetische Norden – polnisch wywiad-rzeka, 
»ein Interview wie ein Fluss«  – ist deshalb nicht willkürlich. 
Während es sich auf eine Reihe von illustren Beispielen dieses 
Genres bezieht, darunter die gesprochenen Erinnerungen der 
Dichter Aleksander Wat, Czesław Miłosz und Joseph Brodsky*, 
verfolgt Der magnetische Norden nicht nur ein Zwiegespräch 
in Frage und Antwort, sondern bewahrt die Persönlichkeiten 
einer ganzen Generation, deren Stimmen auf diesen Seiten 
hörbar werden. 

So rekonstruiert Venclova, mit der Gewissenhaftigkeit eines 
Genealogen, die Geschichten von Deportierten und anderen, 
deren Leben von der Stalin-Ära unwiderruf‌lich zerstört wor-
den sind. Wir erfahren von »prophylaktischen Gesprächen« 
der Geheimpolizei, von zwielichtigen Ritualen, in deren Ver-
lauf die Machthaber ihre Rollen im Verhör wechselten wie eine 
vielköpfige Hydra. Auch familiäre Tragödien sind präsent, wie 
zum Beispiel die Tatsache, dass Venclovas Vater trotz seiner pri-
vilegierten Position seinen eigenen Bruder nicht vor Deporta-
tion, Zwangsarbeit und Tod bewahren konnte. Doch wird man 
auch Zeuge heimlicher Triumphe, etwa wenn eine Lehrerin 
von Venclova – eine weitere Meisterin der ars memoriae – den 
Machthabern die Stirn bietet und ihren Studenten ein verbote-
nes Geschichtsbuch aus der Vorkriegszeit vollständig aus dem 
Gedächtnis vorträgt. Wie ein Reigen auf einem arbor consan-

*	 Aleksander Wat : Jenseits von Wahrheit und Lüge. Mein Jahrhundert. 
Gesprochene Erinnerungen. 1926-1945. Mit einem Vorwort von 
Czesław Miłosz. Aus dem Polnischen von Esther Kinsky. Herausgege-
ben und mit einem Nachwort versehen von Matthias Freise. Frank-
furt am Main 2000. – Ewa Czarnecka, Aleksander Fiut : Conversations 
with Czesław Miłosz. Translated by Richard Lourie. New York 1987. – 
Solomon Volkov : Conversations with Joseph Brodsky. A Poet’s Journey 
Through the Twentieth Century. Translated by Marian Schwartz. New 
York 1998.
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guinitatis der Renaissance erscheint hier eine Reihe von Por-
träts von litauischen, russischen, polnischen und ukrainischen 
Intellektuellen, Malern und Schriftstellern. Diese Hingabe an 
das Gedächtnis bestimmt auch viele andere Werke Venclovas, 
wie Vilniaus vardai (Personen in Vilnius) und Vilnius. Eine 
Stadt in Europa, die sein langjähriges Engagement für die Be-
wahrung der Archäologie der Stadt und ihre kulturellen Per-
sönlichkeiten zeigen.

Giorgio Agamben stellt in Signatura rerum fest, dass die Ar-
chäologie eine Wissenschaft der Ruinen ist, eine Ruinologie. 
Der magnetische Norden kann verstanden werden als ein dia-
logischer Fluss, der die archäologische Stätte des zwanzigsten 
Jahrhunderts umgrenzt und zwischen ihren Ruinen fließt. 
Und während kein einzelner Text jemals das »empirische Gan-
ze« der Vergangenheit zurückholen kann, gibt es Momente, in 
denen die verlorene Vergangenheit wiederaufersteht – wie an 
einem strahlenden Tag, wenn man auf einer Bank am Fluss sitzt 
und sie in den unruhigen Sätzen von Venclovas Prosa gespiegelt 
sieht. 

Die Geschichte einer Generation zu rekonstruieren, die das 
Ziel von seelischer und oft auch physischer Vernichtung gewe-
sen ist, bedeutet, einen stillschweigenden Sieg davonzutragen. 
Während es einem Leser im Westen durchaus gelingen könn-
te, die Beziehungen zwischen westlichen Malern, Intellektuel-
len und Schriftstellern der Nachkriegszeit nachzuvollziehen, 
ist das Wissen um das kulturelle und intellektuelle Milieu Li-
tauens noch immer ein »weißer Fleck« in der europäischen 
Geschichte, ein Wissen, das vor der Löschung gerettet werden 
muss, solange es im lebendigen menschlichen Gedächtnis noch 
aufscheint. Denn wie Venclovas Mentorin Anna Achmatowa 
glaubte, ist es das Gedächtnis, das die Totalität der mensch-
lichen Geschichte, Gut und Böse, versammelt. Und wie Gott hat 
das Gedächtnis letztlich die Macht, zu überdauern und auf die-
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se Weise über die Ereignisse der Geschichte und ihre Tyrannen 
zu triumphieren.

*

Die Entstehung dieses Buches ist in vieler Hinsicht so erstaun-
lich wie die Geschichten, die es enthält. Tomas Venclova und 
ich sind uns im Sommer 2003 in der Schweiz begegnet, im 
Château de Lavigny, knapp zehn Kilometer von jenem Ort ent-
fernt, an dem Miłosz 1954 mit seinen berühmten Erinnerun-
gen Rodzinna Europa, deutsch : West und Östliches Gelände, be-
gonnen hatte. Aufgrund einer rätselhaften Chemie, die sich nur 
durch die Tatsache erklären lässt, dass Dichter Angehörige ein 
und derselben erweiterten Familie sind, hatten Venclova und 
ich sofort eine Verbindung zueinander und haben Gedanken 
über die Dichtung ausgetauscht. An jenem ersten Nachmittag, 
im Schatten eines Baums, hat Venclova von seiner Kindheit, sei-
nen Eltern und seiner Bekanntschaft mit Achmatowa, Paster-
nak und Brodsky erzählt. Ehe wir unsere Unterhaltung beendet 
hatten, war die Saat für dieses Buch gelegt worden, obwohl wir 
noch bis 2009 warten mussten, bevor wir mit der Arbeit begin-
nen konnten ; es war ein Projekt, das sechs Jahre in Anspruch 
nehmen sollte.

Aufgrund der Gedrängtheit des Materials und unserer räum-
lichen Entfernung – Venclova befand sich an der Yale Univer-
sity in New Heaven, ich unterrichtete am Skidmore College in 
Paris  – beschlossen wir, dass ein schrift‌lich geführter Dialog 
der Sache am förderlichsten wäre. Nach Recherchen und Vor-
bereitungen habe ich Venclova Fragen geschickt, die er einige 
Wochen später großzügig beantwortete, manchmal auf mehr 
als fünfundzwanzig Seiten. Viele Bücher und Artikel wurden 
herangezogen, von denen ich einige nennen möchte, die für 
mich von besonderer Bedeutung sind : Ljudmila Alexejewas So-
viet Dissidence und The Thaw Generation, Natalja Gorbanew-
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skajas Red Square at Noon und Donata Mitaitės Tomas Venclova. 
Speaking through Signs. Dankbar bin ich auch für Interviews 
mit Ljudmila Alexejewa in Moskau, Romas (Ramūnas) Katilius 
in Vilnius und Eitan Finkelstein in München. Romas Katilius 
und Eitan Finkelstein haben freundlicherweise einige der Ka-
pitel gelesen, überprüft und hilfreich kommentiert. Gleichzei-
tige Aufenthaltsstipendien an der American Academy in Ber-
lin und dem Berliner Künstlerprogramm des DAAD im Jahr 
2015 haben Tomas Venclova und mir kostbare Zeit für die End-
redaktion des Manuskripts gegeben. Wir sind unserer Lekto-
rin Katharina Raabe beim Suhrkamp Verlag außerordentlich 
dankbar für ihre fortgesetzte Unterstützung des Projekts und 
danken auch Claudia Sinnig, Tomas Venclovas deutscher Über-
setzerin, die nicht nur die enorme Aufgabe der Übersetzung ins 
Deutsche übernommen, sondern eine unschätzbar genaue Lek-
türe geleistet hat. Schließlich möchten wir Tatjana Milovidova-
Venclova und Mark Carlson für ihre Geduld und Unterstützung 
danken.

Abschließend sei gesagt, dass Tomas Venclova und ich zwar 
versucht haben, das Buch so umfassend wie möglich zu gestal-
ten, doch glauben wir beide nicht, dass der Mensch lediglich 
die Summe seiner Lebenserfahrungen ist oder diese den »Wer-
degang eines Dichters« erklären können. Im Unterschied zum 
deterministischen marxistischen Weltbild, dem Venclova früh 
entsagt hat, sind wir der Auf‌fassung, dass der Mensch ein frei 
handelndes Individuum ist, dessen Leben, Schaffen und Leiden-
schaften das rein Biographische sowie die Grenzen von linearer 
Prosa übersteigen. Wie Achmatowas Überzeugung, dass alle 
große Lyrik »ein Mysterium enthalten muss«, hoffen wir, dass 
Der magnetische Norden – wie ein Werk von Rembrandt van 
Rijn, den Mandelstam einmal den »Vater der grünschwarzen 
Dunkelheit« genannt hat – in seinen Tiefen trotz allem jene Ge-
heimnisse bewahrt, die sich, wenn überhaupt, nur in Venclo-
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vas Versen entdecken lassen. Denn das Leben besteht auch aus 
Dingen, die sich nur indirekt erschließen, die der Lichtstrahl 
des Leuchtturms in der Nacht nicht erreicht und die trotzdem 
ein spürbarer Teil der Erfahrung sind – ganz gleich, ob tragisch 
oder froh, gehören auch sie zu dem magnetischen Eisen und 
der Anmut des Lebens.
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Kindheit und Familie

Beginnen wir mit Ihren frühesten Erinnerungen, dem Haus, in 
dem Sie zur Welt gekommen sind.
Das Haus stand in Klaipėda (früher Memel), einer Hafenstadt 
an der Ostsee. Ich war noch nicht zwei Jahre alt, als unsere Fa-
milie von dort fortzog, ich habe keinerlei Erinnerung daran. 
Die Geschichte von Memel ist so kompliziert wie jede andere in 
diesem Teil Europas. Die Stadt war ursprünglich eine Festung, 
die 1252 von den deutschen Ordensrittern errichtet wurde – in 
einem Gebiet, auf dem damals heidnische Litauer lebten. (Um 
diese Zeit gründeten die Deutschen auch viel größere und be-
kanntere Ostseestädte wie Riga und Königsberg.) Die Ritter ver-
suchten, die Litauer zu unterwerfen und zu christianisieren, 
ohne viel Erfolg ; sie brachten nicht mehr als einen schmalen 
Streifen Land rings um die Stadt in ihre Gewalt, der später eini-
ge Berühmtheit als Memelland oder Memelgebiet erlangt hat. 
Jedenfalls galt dieses Gebiet mehr als siebenhundert Jahre lang 
als Teil von Deutschland. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde 
es gemäß dem Versailler Vertrag vom Deutschen Reich abge-
trennt und kam als autonomes Gebiet zu Litauen.

Können Sie das damalige Klaipėda beschreiben ?
1937 war Klaipėda eine kleine deutschsprachige Provinzstadt. 
Die Architektur war typisch preußisch : Fachwerkhäuser und 
evangelische Kirchen mit spitzen Türmen. Thomas Mann hat 
hier einige Jahre lang seine Sommerferien verbracht, in Nida, 
einem Dorf ganz in der Nähe. (Hier begann er mit der Arbeit an 
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Joseph und seine Brüder.) Nach seiner Emigration in die Schweiz 
1933 ist er nicht mehr zurückgekehrt. In der Umgebung von 
Klaipėda wurde überwiegend Litauisch gesprochen ; die Me-
melländer waren evangelisch und sahen auf die katholischen 
und weniger gebildeten Bewohner des litauischen »Mutterlan-
des« herab. Die meisten von ihnen waren für die Losungen der 
Nazis überaus empfänglich. Im März 1939 gliederte Hitler Me-
mel und das Memelland wieder an Deutschland an : Noch heute 
erinnert man sich daran, wie er auf einem Kriegsschiff eintraf 
und vom Balkon des alten Theaters eine Rede hielt, die von der 
Mehrheit der Memelländer mit herzlichem Applaus bedacht 
wurde (die Rede war kurz, weil er seekrank war).

Ihr Vater ist einige Jahre vor Ihrer Geburt nach Klaipėda gezogen. 
Was war er von Beruf ?
Mein Vater, ein linker Schriftsteller, der bis dahin in Kaunas 
wohnte, hatte 1934 eine Anstellung als Lehrer in der einzigen li-
tauischen Oberschule Klaipėdas erhalten. (Es gab eine Reihe an-
derer Schulen, die aber deutschsprachig waren.) Er stand auch 
einer litauischen Schauspielgruppe nahe, die vor der Ankunft 
des Führers in dem alten Theater auf‌trat. Wie von den ande-
ren Lehrern und Schauspielern wurde auch von ihm die Teil-
nahme an der Lituanisierung des Memelgebiets erwartet – ein 
ziemlich hoffnungsloses Unterfangen, um die Wahrheit zu sa-
gen. Viele Jahre später, bei der Lektüre der Blechtrommel von 
Günter Grass, hat mich die Ähnlichkeit zwischen Klaipėda und 
dem Danzig der Vorkriegszeit überrascht. Natürlich war un-
sere Stadt klein und unbedeutend im Vergleich mit der Frei-
en Stadt Danzig, aber die ethnische Zusammensetzung und die 
Spannungen waren die gleichen. Das unabhängige Litauen be-
mühte sich sehr um die Region. Die Oberschule, an der mein 
Vater unterrichtete, war für die damalige Zeit recht modern – 
noch heute zählt das Gebäude zu den architektonischen Se-
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henswürdigkeiten der Stadt. Das Krankenhaus, ebenfalls unter 
litauischer Ägide gebaut, war ähnlich großzügig und gut aus-
gestattet. Dazu gehörte auch die Entbindungsstation, in die 
mein Vater seine junge Frau begleitete, als meine Geburt bevor-
stand. Sie lebten in einer Dachwohnung gleich um die Ecke, die 
einer deutschen Familie gehörte.

Woran erinnern Sie sich aus dieser Zeit ?
Die einzige Geschichte, die meine Mutter mir über jene Jahre 
erzählt hat, ist nicht sonderlich angenehm. Sie ging mit mir 
und einer anderen Mutter, einer Schauspielerin, in einem Park 
spazieren. Ein paar Hitlerjungen, die gehört hatten, dass sie Li-
tauisch miteinander sprachen, warfen Sand in unsere Kinder-
wagen. (Der Sohn der Schauspielerin, Pranas Morkus, wurde 
später mein enger Freund – wir kommen noch auf ihn zu spre-
chen.) Als Hitler 1939 in Klaipėda einmarschierte, blieb uns 
nichts anderes übrig, als zu gehen. Die Mehrheit der nicht sehr 
zahlreichen Litauer und die kleine jüdische Bevölkerung tra-
fen die gleiche Entscheidung. Wir zogen in einen Vorort von 
Kaunas, der damaligen Hauptstadt des noch immer unabhän-
gigen Litauen, wo wir eine vorläufige Bleibe in der Nähe meines 
Großvaters fanden.

Als Memel am Ende des Krieges kapitulierte, fanden die So
wjets in der zerstörten Stadt nur sieben Personen vor. Die etwa 
vierzigtausend Einwohner waren nach Königsberg geflohen 
und von dort, quer durch Polen, nach Deutschland. Stalin be-
schloss, die Stadt wieder an Litauen – damals bereits eine So
wjetrepublik – anzugliedern und ihr den litauischen Namen 
zurückzugeben. Ich habe meine Geburtsstadt erst in meiner 
Jugend kennengelernt und mich gleich in sie verliebt. Es war 
ein romantischer Ort, zerstört, beinahe verwüstet, sehr finster, 
mit einem schwarz-weißen Leuchtturm am Ende eines steiner-
nen Piers, der in die oft aufgewühlte Ostsee hinausragte. Der 
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Leuchtturm war wie viele andere Gegenden der Stadt militä-
risches Sperrgebiet, auf das ich trotzdem einige Blicke werfen 
konnte. Einige meiner frühesten Gedichte sind über Klaipėda.

Klaipėda hat sich mittlerweile von Grund auf verändert : Gibt es 
noch sichtbare Spuren dieser früheren Periode ?
Mit der Stadt aus Vorkriegs- und unmittelbaren Nachkriegs-
zeiten hat Klaipėda nicht mehr viel gemein. Es ist keine Klein-
stadt mehr, sondern eine echte Stadt mit Industrie und einem 
Hafen, den Kreuzfahrtschiffe anlaufen. Umringt ist sie von 
scheußlichen Vororten aus der Sowjetzeit, fast identischen 
vier- und fünfgeschossigen Wohnblocks, zwischen denen hie 
und da höhere Gebäude im westlichen Stil aufragen. Die Deut-
schen sind weg ; Litauisch ist Amtssprache, auch die der aus 
Russland stammenden Bewohner, die etwa ein Viertel der Be-
völkerung ausmachen. Das alte Stadtzentrum ist nur noch zum 
Teil erhalten, die Kirchen sind verschwunden. Ich bin zwei 
oder drei Mal dorthin zurückgekehrt. Selbst die einstige Dach-
geschosswohnung unserer Familie gibt es noch. Von dem klei-
nen, vernachlässigten Garten aus kann man ihre Fenster se-
hen. Einmal, als mein Vater noch lebte, haben wir angeklopft 
und gebeten, uns umschauen zu dürfen. Die russische Familie, 
die dort wohnte, war etwas verärgert – sie befürchteten wahr-
scheinlich, wir seien die ehemaligen Hausbesitzer und würden 
nun unser Eigentum zurückverlangen (in der Sowjetzeit wa-
ren solche Forderungen zwar meist zwecklos, aber man konnte 
nie wissen). Sie haben uns dennoch hineingelassen. Die Woh-
nung war beengt und heruntergekommen, zweifellos herun-
tergekommener als vor dem Krieg. Ein kleiner Schreibsekretär 
mit zwei rostigen Scharnieren, an dem mein Vater in Klaipėda 
seinen ersten Roman geschrieben hatte, entging 1939 den Un-
bilden der Geschichte und steht noch heute in unserer Vilniu-
ser Wohnung. 
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Lassen Sie uns zunächst ein wenig über Ihre Großeltern spre-
chen –
Meine Großeltern väterlicherseits waren Bauern. Sie lebten in 
Südlitauen, ungefähr fünf Kilometer von der heutigen Grenze 
zu Polen entfernt. Mein Großvater Tomas Venclova (ich hei-
ße nach ihm) war ziemlich wohlhabend und gescheit : Er las 
den weniger gebildeten Menschen aus der Umgebung in sei-
nem Haus litauische Zeitungen vor – es war also eine Art Bi-
bliothek oder Dorf‌klub. Er starb 1919 noch als junger Mann an 
Typhus. Zu Sowjetzeiten hat sich unsere Familie um sein Grab 
gekümmert. Durch einen merkwürdigen Zufall liegt Krasno-
gruda, das Gut, auf dem Czesław Miłosz in den zwanziger und 
dreißiger Jahren einen Teil seiner Jugend verbracht hat, ganz 
in der Nähe, gleich hinter der Grenze. Meine Großmutter, die 
Bäuerin Elzbieta Vėlyviūtė, hat ihren Mann um achtunddreißig 
Jahre überlebt. Obwohl sie meine Mutter und mich während 
der Nazizeit bei sich aufgenommen hat, habe ich nie eine nen-
nenswerte Bindung an sie entwickelt. 1957 war ich mit meinem 
Vater bei ihrer katholischen Beisetzung. Für meinen Vater war 
die Teilnahme an der Totenmesse ein politisches Vergehen – 
hochrangige Kommunisten durften dem »Aberglauben« kei-
nen Vorschub leisten. Wie in vielen Bauernfamilien lässt sich 
unsere Genealogie nur schwer zurückverfolgen ; mein Urgroß-
vater hieß Martynas Venclova, aber das ist alles, was ich über 
ihn weiß.

Venclova scheint kein litauischer Name zu sein. Haben Sie eine 
Vermutung, woher er stammt ?
Unser Familienname klingt eher tschechisch – oder deutsch. 
Mein Vater hat mit der Vorstellung kokettiert, wir würden 
von hussitischen Einwanderern abstammen ; im fünfzehnten 
Jahrhundert hatte Litauen einigen Hussitenfamilien Asyl ge-
währt. Manchmal sagte er scherzhaft : »Weißt du, Václavské 
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náměstí, der Wenzelsplatz in Prag gehört uns.« Das ist natür-
lich absurd.

Sprechen wir von der Familie Ihrer Mutter.
Der Vater meiner Mutter kam aus völlig anderen Verhältnis
sen. Merkelis Račkauskas wurde im katholischen Nordwesten 
von Litauen geboren, in der Žemaitija. Dort wird ein besonde-
rer Dialekt gesprochen, im Grunde eine eigene Sprache. Sie un-
terscheidet sich vom Litauischen in etwa so wie Portugiesisch 
von Spanisch. Auch in sozialer Hinsicht ist  – oder war  – die 
Žemaitija einzigartig. Sie hatte eine große, jedoch überwiegend 
arme aristokratische Bevölkerung, deren Lebensstandard sich 
kaum von dem der Bauern unterschied. Sie waren stolz und 
hielten starrsinnig an alten Traditionen fest. Die Alltagssprache 
dieser Hidalgos war Žemaitisch, ihre Kultursprache Polnisch – 
sie waren zweisprachig, bevorzugten jedoch entschieden die 
polnische Form ihrer Familiennamen : Raczkowski anstelle 
von Račkauskas. Die Žemaiten nahmen aktiv an den Aufstän-
den gegen das zaristische Regime von 1831 und 1863 teil. Als die 
litauische und die polnische Nationalbewegung Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts erstarkten, entschieden sich die meisten 
Žemaiten für die Seite der Litauer. Žemaitischer Herkunft wa-
ren aber beispielsweise auch Józef Piłsudski, der polnische Dik-
tator der Zwischenkriegszeit, und Gabriel Narutowicz, der ers-
te Präsident des unabhängigen Polen.

Die litauische Nationalbewegung hat im Leben Ihres Großvaters 
eine wichtige Rolle gespielt. Können Sie den historischen Kontext 
skizzieren, vor allem auch, was die litauische Sprache anbelangt ? 
Das ist eine lange und verwickelte Geschichte. Czesław Miłosz 
und andere haben Polen oft mit England und Litauen mit Ir-
land verglichen (Schottland wäre vielleicht ein noch besseres 
Beispiel). Beginnen wir also mit der Tatsache, dass das mittel-
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alterliche Litauen das letzte noch nicht christianisierte Gebiet 
von Europa war. Diese kriegerischen Heiden schufen im drei-
zehnten und im frühen vierzehnten Jahrhundert einen starken 
Staat mit Vilnius als Hauptstadt – das Litauische Großfürsten-
tum. Es umfasste die Gebiete des heutigen Weißrussland, einen 
Großteil der Ukraine und den Westen von Russland, fast bis 
an die Außenbezirke Moskaus heran. Die slawischen Territo-
rien hatten den orthodoxen Glauben aus Byzanz übernommen. 
Im Allgemeinen war ihre Einwohnerschaft zivilisierter als der 
heidnische »Kern« des Staates rings um Vilnius.

Die slawischen Sprachen  – Russisch, Weißrussisch, Ukrai-
nisch und Polnisch – sind eng miteinander verwandt, während 
sich das Litauische von ihnen unterscheidet wie das Gälische 
vom Englischen. Es ist für Außenstehende völlig unverständ-
lich und nicht leicht zu erlernen. Litauisch ist eine indoeuro-
päische Sprache und hat daher einige Gemeinsamkeiten mit 
den slawischen und den meisten anderen europäischen Spra-
chen, aber das Vokabular und die grammatikalischen Struktu-
ren sind sehr archaisch. Wenn ich mich nicht irre, war es der 
französische Linguist Antoine Meillet, der feststellte, dass das 
Litauische am ehesten dem vorklassischen Latein des dritten 
Jahrhunderts vor unserer Zeitrechnung entspricht. Bis ins Mit-
telalter hinein war es nicht verschrift‌licht. Die offizielle Spra-
che des Großfürstentums war Ostslawisch. Im heidnischen 
Kernland sprach man Litauisch, das die Eliten als eine Art Ge-
heimcode benutzten, wenn sie von Außenstehenden nicht ver-
standen werden wollten.

Das sollte sich gegen Ende des vierzehnten Jahrhunderts ändern …
… als Litauen eine dynastische Union mit Polen einging. Seit-
dem galt Litauen, wie Schottland, als der »wilde«, romantische 
Teil des gemeinsamen Königreichs, als ein Land mit Urwäldern 
und einem tapferen, wenn auch nicht besonders zivilisierten 
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