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Marz 1949

Das Bellen des Hundes klang so nah, dass Theo ans Fenster trat und in
seinen Garten schaute. Kaum eine Ahnung von Friihling darin, ein eis-
kalter Winter lag hinter ihnen, aus dem die ersten Marztage noch nicht
herausgefunden hatten. Nur die Spatzen im kahlen Ahorn tschilpten,
liefen sich auch nicht von der tiefen Hundestimme storen.

Storte sie ihn? Die Dogge gehorte zu den Nachbarn, die Anfang des
Jahres in das Haus nebenan eingezogen waren. Nette Leute, Verwandte
der verstorbenen Vorbesitzer. Ein grofles Gliick in diesen Zeiten, ein
nahezu heiles Dach tiber dem Kopf zu haben. Fiir ihn. Fiir Hennys Sohn
Klaus, der bei ihm lebte. Fiir die Familie nebenan.

Nein. Das Bellen storte Theo Unger nicht, auch wenn es bisher kei-
ne Hunde gegeben hatte in seinem Leben, weder im landlichen Duven-
stedt, wo er aufgewachsen war, noch in den Jahren mit Elisabeth hier in
der Kornerstrale nahe der Alster. Dabei hitte ein eleganter Hund gut
zu der Frau gepasst, mit der er vierundzwanzig Jahre verheiratet gewe-
sen war.

Er hegte und pflegte den Gedanken, dass es lingst nicht zu spét war
fiir Neuanfange, warum nicht ein wenig Larm und Gebell ins Haus ho-
len? Stille war es, die Theo storte. Dann drangen die Schatten ein und
erzihlten von denen, die verloren gegangen waren.

Doch nun geriet noch ein anderes auffilliges Gerdusch in diesen
Nachmittag. Eine hohe Autohupe, fast eine Fanfare. Theo stellte das
Glas auf dem kleinen Tisch neben dem Ledersessel ab. In der Diele traf
er auf Klaus, der aus seinem Zimmer im oberen Stock gekommen war,
um die Haustiir zu 6ffnen. «Tolle Kutsche», sagte Klaus. «Guck die dir
an. Ist gerade bei uns vorgefahren.»

Theo traute seinen Augen kaum, als er Garuti aus dem Auto steigen
sah. Alessandro Garuti, dlter geworden wie sie alle und doch noch im-
mer die vertraute exzellente Erscheinung.

«La brava», sagte Garuti und tétschelte die Haube des alten Alfa Ro-
meo, der ihn von San Remo iiber Nizza, Lyon und das Elsass nach Ham-
burg gebracht hatte.



«Una sorpresa.» Lachend ging er auf Theo zu und umarmte ihn.
Auch der Italiener fand, dass sein alter Freund sich kaum verindert hat-
te, ihr erstes Wiedersehen seit dem Krieg. Und es war ungewohnt, Eli-
sabeth nicht neben Theo stehen zu sehen. Wenn Garuti auch langst aus
Telefonaten wusste, dass sie Theo schon im Sommer 1945 verlassen hat-
te, um mit einem englischen Captain nach Bristol zu gehen.

Nun stand neben Theo der junge Mann, der das Leben des Freundes
weniger einsam machte. Klaus. Kurz und biindig, dieser Name. Ales-
sandro Garuti liebte die deutsche Sprache, doch gelegentlich erschien
sie ihm ein wenig einsilbig. Rodolfo klang da wie gesungen. Rudi. Sein
Sohn und Erbe.

Garuti trat in die einstockige Stadtvilla mit den Gaubenfenstern im
Dach und dem Rosenspalier. Wie gut es war, das alles wiederzusehen.
Er hatte im vergangenen Jahr das siebte Jahrzehnt erreicht und hoffte,
noch lange zu leben, um den Frieden zu genieflen. Erst 1940 hatte er
erfahren, Vater eines lingst erwachsenen Sohnes zu sein. Rudi hatte den
Krieg tiberlebt, doch noch war er ein prigioniero di guerra und safi in
russischer Gefangenschaft in einem Lager im Ural. Wiirde er doch nur
endlich zuriickkehren.

«Esist wahrlich eine Uberraschung, Alessandro. Wir hatten dich erst
im Mai erwartet, nicht jetzt im kalten Vorfrithling», sagte Theo, als sie
zu dritt im Salon standen.

«Ich habe es nicht langer ausgehalten. Vielleicht gelingt es mir von
Deutschland aus, Kontakt zu Rudi aufzunehmen.»

Theo Unger dachte, dass der pensionierte Diplomat und einstige
Kulturattaché der italienischen Botschaft in Berlin zu hoffnungsvoll
war, doch er schwieg und schenkte stattdessen einen gut temperierten,
leichten Rotwein von der Ahr zur Begriiffung ein.

Zu den traurigen Wahrheiten wiirden sie bald genug kommen. Auch
Kithe, Rudis Frau, und ihre Mutter Anna wurden seit Ende des Krie-
ges vermisst. Es gab Tage, an denen Theo fiirchtete, dass Henny sich ge-
tauscht hatte, als sie am Silvestertag des vergangenen Jahres ihre Freun-
din hinter einem Fenster in der Straflenbahn der Linie 18 zu sehen
glaubte. Kéthe blieb unauffindbar.



«Ihr habt ja einen Hund», sagte Alessandro Garuti, der zum Fenster
gegangen war und in den hinteren Garten sah.

Theo und Klaus kamen hinzu und staunten. Die Dogge stand in ei-
nem der Beete und wedelte. War sie iiber die hohe Hecke gesprungen?

«Goliath.» Eine Stimme aus dem Nachbargarten, die da rief.

Der Hund blickte noch einmal zu ihnen und begab sich dann auf
den Riickweg durch die Buchsbaumhecke. Die frei geschlagene Bresche
schien von Goliath auf Dauer angelegt zu sein.

«Il cane ha sorriso», sagte Garuti. Der Hund hatte geldchelt.

Henny hatte Dienst im Kreifisaal an diesem Marzsonntag. Lauter Jun-
gen, die heute geboren wurden, eines der Wunder der Natur nach einem
Krieg. Das méannliche Geschlecht setzte alles daran, die grofien Verluste
aufzuholen, die es auf den Schlachtfeldern aller Lander erlitten hatte.

Henny Liihr legte den Kleinen in die Arme seiner Mutter. Ein erstes
Kennenlernen, bevor das Neugeborene in das Sduglingszimmer kam.
Oft waren die Frauen zu erschopft in diesen Momenten, doch manche
mochten die Menschlein, die sie gerade zur Welt gebracht hatten, gar
nicht mehr hergeben. Eine Hausgeburt schuf da viel schneller Vertrauen
auf beiden Seiten, doch sie barg auch die grofieren Risiken.

Ihre Mutter Else hatte sie noch zu Hause geboren, in der Kiiche war
Hennys Vater vor lauter Nervositit der Zuckertopf aus der Hand ge-
fallen. «Dann wird es eine Deern», hatte die Hebamme gesagt und den
Kessel mit heiflem Wasser vom Herd genommen. Hennys Tochter Ma-
rike war dagegen 1922 bereits in der Finkenau zur Welt gekommen, die
Entbindungsklinik hatte schon damals einen ausgezeichneten Ruf ge-
nossen. Und auch Klaus war neun Jahre spiter hier geboren worden.
Und nun kam eine neue Nachkriegsgeneration zur Welt, der hoffentlich
der Aufbruch in anhaltend friedliche Zeiten vergénnt war.

Henny warf einen Blick zu der groflen Uhr an der Wand des Kreif3-
saals. Gleich ging ihre Schicht zu Ende, dann konnte sie den Kartoffel-
salat aus dem Kiihlschrank in der Kiiche des Schwesternzimmers neh-
men und zu Klaus und Theo fahren. Kein Umweg tiber die Schubert-
strafle, wo sie wieder bei ihrer Mutter lebte, seit die eigene Wohnung in
den Bombennichten des Juli 1943 zerstort worden war. Lief3e sie sich



jetzt blicken, Else wiirde nur schmollen, dass sie den Abend nicht mit
ihr verbrachte.

Der siebzehnjihrige Klaus hatte ein eigenes Zimmer in Theos Haus.
Theo hitte es gerne gesehen, wenn Henny gleich mit eingezogen wire,
doch ein einziges Mal wollte sie nichts iibereilen in ihrem Leben. Alles
war zu schnell gegangen. Vor allem die Liebe.

Sie sah, dass Gisela den neugeborenen Jungen nahm, um ihn ins
Sauglingszimmer zu tragen. Die Nachgeburt hatte sich schon nach zehn
Minuten vollzogen, Komplikationen waren kaum zu erwarten, doch um
ganz sicher zu sein, wiirde Gisela noch anderthalb Stunden auf die Mut-
ter achtgeben.

Etwas an der jungen Hebamme erinnerte Henny an Kéthe, obwohl
Gisela Suhr rotblondes Haar hatte und Sommersprossen. Wahrschein-
lich, weil sie ein solcher Querkopf war. «<Das wandelnde Widerwort»,
hatte der junge DrWnger damals vor vielen Jahren Kéthe genannt, als
diese gemeinsam mit Henny ihre Ausbildung zur Hebamme an der Fin-
kenau begann.

Gestern hatte sie gesehen, wie Gisela ein Stiick Sunlicht Seife in ih-
ren Einkaufsbeutel gleiten lief3. Klinikeigentum, die Seife. Gisela schien
nicht bemerkt zu haben, dass sie beobachtet worden war.

Kithe hatte frither oben in der Kiiche der Privatstation Schokola-
denflocken geklaut und die kleinen Portionspackchen Butter. Henny
hatte es all die Jahre gewusst und dennoch geschwiegen.

Nein. Sie hatte sich am Silvestertag nicht geirrt. Auch wenn Theo
das zu glauben begann. Kéthe war in der Straflenbahn gewesen, sie hat-
ten Blickkontakt gehabt. Doch Henny hatte verpasst, in den Waggon zu
steigen, zu tiberraschend war der Augenblick, das Zeichen zur Abfahrt
langst gegeben, das Klingeln hing ihr heute noch in den Ohren. Ein hilf-
loses Hinterherlaufen tiber nasses Kopfsteinpflaster, aber die Straflen-
bahn der Linie 18 hatte die Mundsburger Briicke bereits verlassen.

«Eine Halluzination», hatte Theo gesagt. «Eine Halluzination, aus
der Hoffnung geboren.» Doch Henny sah noch das Erschrecken in
Kithes Augen. Das war keine Sinnestauschung gewesen. Warum er-
schrak ihre Freundin, als sie einander endlich wiedersahen? Seit dem
siebten Lebensjahr hatten sie das Leben der anderen begleitet. Warum



kam Kithe nach dieser unverhofften Begegnung nicht zu ihr? Warum
hielt sie sich verborgen? In ganz Hamburg keine Spur von Kithe.

Ein Januar und ein Februar waren seitdem vergangen und drei-
zehn Tage des Mirz. Der Gedanke, dass Kdthe nicht nur Neuengam-
me iiberlebt hatte, sondern nach der Evakuierung des Konzentrations-
lagers auch die Todesmairsche, hatte am Anfang ein hinreiflendes Gliick
in Henny ausgeldst. Doch nun war da nur noch Verwirrung und eine
Ahnung, die sie nicht zulassen wollte.

Die Tiir ging auf, Gisela kehrte mit DriGeerts in den Kreif3saal zu-
riick.

«Kann ich Sie mitnehmen, Henny? Ich fahre nach Winterhude und
konnte Sie an der Ecke Kornerstrafle absetzen.» Geerts war schon lange
dabei, beinah so lange wie Theo, der seit Jahren zu den leitenden Arzten
gehorte, wenn er auch kaum noch Klinikchef werden wiirde. Vielleicht
weil er nicht an Hierarchien glaubte.

«Woher wissen Sie, dass ich da hinwill?», fragte Henny.

«Nur eine Vermutung», sagte Geerts. Er lachelte dabei.

Hennys Gesicht hatte sich im kalten Wind gerétet trotz des nur kurzen
Fuflwegs zu Theos Haus. Wire sie nicht den grofiten Teil des Weges
in Geerts neuem Ford mitgefahren, dieser Vorfrithling hétte Raureif in
ihren Wimpern hinterlassen. Klaus empfing sie an der Tiir und nahm ihr
die Schiissel ab. «Wir haben einen Gast, Mama», sagte er. «Alessandro
Garuti ist aus Italien gekommen.» Da trat schon Theo in die Diele, nahm
ihr den Mantel ab, griff nach ihrer Hand und fithrte Henny in den Salon.
Garuti war aufgestanden und kam auf sie zu.

Ein verlegener Augenblick, wenn man ganz {iberraschend einem
groflen Verehrer der ersten Frau vorgestellt wurde, Elisabeth hatte ihr
viel an Glanz und Eleganz voraus. Doch der distinguierte Signor Garuti,
der da vor Henny stand, war Rudis Vater und der Schwiegervater ihrer
Kithe. Das nahm ihr von der Verlegenheit.

Elisabeths Hand hitte er wohl gekiisst, Henny war froh, dass er ihre
nur fest schiittelte. Ein herzliches und warmes Willkommen. Sie fiihlte
sich gleich hingezogen zu Alessandro Garuti, der sie so sehr an Rudi
erinnerte. Wenn doch wenigstens er wieder bei ihnen wire.
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Als sie dann am Tisch Platz genommen hatten und aflen, kam das
Gesprich rasch auf Rudi, Kiathe und Anna. Garuti wusste von der fliich-
tigen Begegnung am frithen Abend des Silvestertages.

«Ich vermute, ihr habt keine offizielle Stelle dieser Stadt ausgelas-
sen», sagte er und dachte an den Tag, als er im Standesamt der Hambur-
ger Neustadt vorgesprochen hatte, um das Geburtenregister des Jahr-
gangs 1900 zu sichten, und so von der Geburt seines Sohnes erfuhr -
und auch vom Tod Thereses, Rudis Mutter.

«Wir haben alle Ortsamter abgeklappert», sagte Klaus.

«Sie ist nirgends gemeldet. Auch im Hamburger Umland nicht», er-
ganzte Theo.

«Und kann daher auch keine Lebensmittelkarten bezogen haben»,
sagte Henny. Wie hatte Kithe da tiberleben kénnen?

Sie guckten schweigend auf ihre Teller.

«Kithe war in der Straflenbahn.» Hennys Stimme beschwor es.

«Ist Henry Vaughan Berry eigentlich der augenblickliche Stadtkom-
mandant in Hamburg?», fragte Garuti.

«Kennst du ihn?» Theo sah Garuti erstaunt an.

«Ein alter Freund von mir hat mit ihm in Cambridge studiert. Das
war vor dem ersten Krieg, doch sie blieben noch lange in Verbindung.»

«Was soll Berry denn wissen?», fragte Klaus.

«Paglie», sagte Garuti seufzend. «Nichts als Strohhalme.»

Else Godhusen hatte den Tipp in der Klugen Hausfrau gelesen, dem
Bléttchen, das ihr der Kaufmann tiber den Ladentresen schob. Kostete
nichts, und lauter gute Dinge standen drin. Auch der Rat, wie sich die
Einsamkeit iiberwinden liefle, wenn man abends allein zu Hause safs.

Einfach so tun, als ob der Kaiser von China zu Gast kdme. Sich fein
machen. Eine Tischdecke tiber das Wachstuch legen. Dann eines der
geschliffenen Glaser zum guten Geschirr. Man hob das Glas mit dem
Rheinwein fiir vier Mark fiinfundneunzig und af} ein russisches Ei mit
dem Klecks Kaviar aus Seehasenrogen.

Und saf allein, dachte Else und drgerte sich tiber die Mayonnaise auf
ihrer Seidenbluse. Da half auch nicht das Radio, das man einschalten

11



sollte, nicht einmal der bunte Abend im NWDR. Auch wenn vielleicht
Thies die Sendung gestaltet hatte, der Mann ihrer Enkelin Marike.

Einundsiebzig Jahre war sie nun alt und seit vierunddreif3ig Jahren
Witwe. Kriegerwitwe. Die gab es nun wieder reichlich und diesmal dazu
noch Kriegsbraute. Was fiir ein dummes Wort. Als wollten die den Krieg
heiraten und nicht einen Englédnder oder Amerikaner.

Else stand auf und holte die Gallseife aus dem Spiilschrank. Die Blu-
se am besten ausziehen und dann doch den Kittel an. Die anderen Tipps
aus der Klugen Hausfrau waren da niitzlicher. Eichenrinde gegen Frost-
beulen. Oder die Arbeitsanleitung zur Lumberjacke fiir Knaben. Doch
fiir die angegebenen Maf3e war Klaus schon zu grofS.

Léngst zehn Uhr vorbei und Henny immer noch nicht da. Ein fei-
ner Herr, der DrUnger, doch das Verhéltnis, das die beiden hatten, war
nicht anstdndig zu nennen. Frither wurde immer gleich geheiratet. Auch
von Henny. Dass Klaus beim Doktor wohnte, statt bei ihr auf der Klapp-
liege im Wohnzimmer zu schlafen, war ja gut und schén und Klaus ein
viel besserer Schiiler, seit er ein eigenes Zimmer hatte. Aber die Familie
gehorte doch zusammen, und andere hausten in zugigen Kellerlochern
und hielten das aus.

Else Godhusen rieb an dem Fettfleck und wurde noch unwirscher
dabei. Vielleicht half ein Weinbrand. Nicht der Bluse, die hing bald nass
auf dem Biigel. Doch sie brauchte grofieren Trost, als ihr ein Glaschen
Wein geben wiirde. Else ging ins Wohnzimmer und nahm einen der Ko-
gnakschwenker aus dem Schrank, die Feinheit des Abends sollte nicht
ganz verlorengehen. Sie goss gut ein und kehrte an den Kiichentisch zu-
riick.

Wo Kithe nur war, Henny hatte sie doch gesehen. In der Wohnung
der Laboes lebte jetzt eine ausgebombte Familie, die Fliichtlingsfrauen
waren weitergezogen. Else schiittelte den Kopf. Nun kam ihr auch noch
Ernst in den Sinn, der Mann, von dem Henny geschieden war. Auch so
was Neues. Scheidung.

Warum meldete sich Kithe denn nicht? Sie wusste doch, wo Henny
zu finden war. Else schenkte noch einen Weinbrand ein.
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Und da kam ihr das Bild aus dem Januar 1945 vor Augen, wie Ernst
am Fenster gestanden und immer zu den Laboes hiniibergeguckt hatte.
Aber was sollte das mit Kdthes Wegbleiben zu tun haben?

Die Symphonie des Grauens in den ersten Tagen der Evakuierung aus
dem Lager. Die kalten Stimmen der SS. Beeilt euch, verdammtes Pack.
Pistolenschiisse. Das Schurren der Schuhe derer, die noch Schuhe hat-
ten, Holzstiicke oft, die mit Schnur an den Fufisohlen festgebunden wa-
ren. Das allmahliche Verstummen der Elenden auf diesem Marsch.

In endlosen Niachten sah Kéthe die Landstrafle vor sich, ein langes
graues Band der Hoffnungslosigkeit. Die letzte Kraft war dortgeblieben,
ihre Seele danach kaum mehr vorhanden.

Und trotzdem war ihr gelungen, sich von diesem Gespenstertross zu
entfernen. Sie war in den Straflengraben gekrochen, hatte sich im Ge-
biisch versteckt, um dann, als der Zug der Haftlinge weit genug entfernt
war auf seinem Weg zum Auffanglager Sandbostel, in der Dunkelheit zu
dem Schuppen zu schleichen, der allein in der leeren Landschaft stand.

Das Uberleben versucht. Irgendwo zwischen Hamburg und Bremen.

Kithe lachte das kleine heisere Lachen, das sie sich angewohnt hatte.
Warum kam der ganze Spuk heute Abend wieder hoch? Weil sie ihre
Arbeit verloren hatte, der Arzt aufgeflogen und verhaftet worden war?
Der Arzt, der Frauen half, die ungewollten Kinder loszuwerden. Er hatte
den Namen seiner Assistentin nicht verraten. Noch nicht.

Von der Hebamme zur Helferin eines Engelmachers. Rudi. Wenn
du das wiisstest, du wiirdest dich im Grabe umdrehen. Nur wo lag er
begraben? Irgendwo in Russland? Vor den Toren Berlins? Hoffnungen,
dass er am Leben war, machte sie sich keine. Im Friihling 1948 hatte sie
sich noch einmal an den Suchdienst gewandt. Doch sie besaflen keine
Informationen iiber ihn. Sie hatten nur erstaunt geguckt, als Kithe we-
der ihren Namen noch ihre Adresse dalassen wollte. Keine Illusionen.
Ilusionen lieflen einen krank werden. Noch krinker.

Nein. Rudi lebte nicht mehr.

Obwohl sie allein in der Schreberhiitte saf3, holte sie zu einer Ges-
te aus, um das zu unterstreichen. Die Tasse mit dem Rest Muckefuck
wischte Kéthe dabei vom Tisch. Die Scherben schob sie nur mit dem
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Fufl zusammen. Keine Scherben aufsammeln. Es gab nichts zu kleben
und nichts zu heilen.

Hennys Gesicht vor dem Fenster der Straflenbahn. Was tat sie am
Silvestertag auf der Briicke? Luds gedenken, der da tiberfahren worden
war? Sie hatte doch Ernst, mit dem saf sie sicher irgendwo trocken.
Ernst, der Denunziant. Henny hatte davon gewusst. Seit dem Januar
1945 sagte Kithe das vor sich hin, als seien diese Worter wie Perlen ei-
ner Gebetsschnur.

«Ich bin durch mit dir, Henny.» Laut sagte sie es in ihrer Hiitte. Laut
und allein. Nur keine Sehnsucht aufkommen lassen. Nicht nach Rudi
und Anna - und schon gar nicht nach Henny.

Kithe stand auf und zog eine zweite Strickjacke an. Wie kalt der
Mirz war. Doch auch den wiirde sie tiberstehen. Frieren konnte sie gut.

In der ersten Zeit hatte sie auf einem Flusskahn gewohnt, der an der
Dove Elbe ankerte. Eher ein Wrack als ein sicheres Gehduse. Der Kahn
schien keinem zu gehoéren, vielleicht war er von seinem Besitzer aufge-
geben worden, oder dieser war langst tot. Ein Hohn des Lebens, dass
Neuengamme so nah war. Da konnte sie fast riibergreifen.

«Ich hab deine Wischeleine gesehen», hatte die Frau gesagt, die am
Anfang von Kithes erstem Hamburger Winter auf der sumpfigen Wiese
am Ufer stand. «Hitte was Besseres fiir dich. Zum Wohnen, meine ich.»

«Warum ich?», hatte Kéthe gefragt, als sie zur Schreberhiitte gefiihrt
wurde. Unweit vom Kahn. In Moorfleet.

«Weil ich nun zu Helmut zieh», hatte die Frau gesagt. «Aber halt die
Hiitte mal fiir mich besetzt, falls das schiefgeht. Du siehst nicht so aus,
als ob du einen betuppst.» Danach hatte Kéthe nichts mehr von der Frau,
die sich Kitty nannte, gehort.

Und nun war der Doktor hopsgegangen. Das bedeutete Knast und
den Entzug der Zulassung als Arzt. Und mit den Tiitchen, in denen
Geldscheine fiir sie steckten, war es auch vorbei.

Kithe hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Vielleicht doch
einfach Schluss machen mit dem Leben.

Zuletzt hatte er Anfang Januar mit Elisabeth gesprochen, ihr ein gutes
neues Jahr gewiinscht, von Hennys Erlebnis auf der Briicke berichtet.
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Warum klopfte ihm noch immer das Herz in dem Moment, wenn das
Gesprich nach Bristol zustande kam? Thre Beziehung war langst in eine
lose Freundschaft iibergegangen.

«Nichts Neues von Kdthe und Rudi?», fragte Elisabeth.

«Nein», sagte Theo. «Und wie geht es bei euch?»

«Sehr gut. Wir genieflen es, Jack zu haben.»

Jack? «Wer ist Jack?», fragte er.

«Oh sorry, Theo. Ich habe versiumt, das zu erwdhnen. Jack ist im
Februar zu uns gekommen. Er ist ein Foxterrier.»

Was wollten ihm all diese Hunde sagen? Gar nicht nétig, sich einen
eigenen anzuschaffen. Goliath, die Dogge, hatte seinem Garten am Mor-
gen wieder einen Besuch abgestattet.

«Ein Foxterrier», sagte Theo. Er hitte gedacht, dass ein Windspiel
eher zu Elisabeth passe. Diinn und langgliedrig. « Warum hast du wéh-
rend unserer Ehe nie gesagt, dass du gerne einen Hund héttest?»

«In England ist das viel normaler. Und auflerdem haben du und ich
nicht in Zeiten gelebt, in denen man die Familie vergrof3ert hatte.»

Ja, da hatte sie recht. Dass Elisabeth davon abhingig gewesen war,
Theos schiitzende arische Hand tiber sich zu wissen, hatte ihrer Ehe ge-
schadet.

«Alessandro ist in Hamburg», sagte Theo. «Er hoftt darauf, von hier
aus leichter Kontakt zu Rudi aufnehmen zu kénnen.»

«Er deutete es bei unserem letzten Gesprich an.»

Sie standen also in Verbindung, das hatte Garuti nicht erwéhnt. Viel-
leicht war es fiir ihn eine Selbstverstidndlichkeit.

«Griife ihn herzlich von mir», sagte Elisabeth. «Poor Alessandro. I
hope so much that both of them will return.»

Selten, dass sie einen solchen Satz einflieflen liel. Doch Elisabeth
Bernard, geschiedene Unger, fing an, eine Engldnderin zu sein.

«Bereust du es, Papa?»

«Nicht die Bohne», sagte Joachim Stein und blickte seine Tochter
liebevoll an.

Er war einundachtzig Jahre alt, und trotzdem hatte er es gewagt, das
Haus in der Kolner Rautenstrauchstrafle war in andere Hiande gegan-
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gen. Der Verkauf hatte ihn zu einem wohlhabenden Mann gemacht,
jetzt, da die D-Mark fiir eine stabile Wahrung sorgte.

«Und du willst wirklich dein Geld in unsere Buchhandlung ste-
cken?»

«Was ist los mit dir, Louise? Du bist doch sonst eine grof3e Gonnerin.
Im Geben wie im Nehmen.» Er lachte.

Louise betrachtete das Profil ihres Vaters, die imposante Nase, deren
Grof3e er ihr vererbt hatte. Er sah aus wie ein alter Romer, Kolner seit
vielen Generationen. Kaum noch Haare hatte er auf dem Kopf, was den
nur pragnanter erscheinen liefS. Kerzengerade stand Stein an der Balus-
trade der Lombardsbriicke und sah hintiber zum Jungfernstieg. Einen
Augenblick lang hatte er traurig ausgesehen.

Dabei dachte Joachim Stein gar nicht an das Haus in Lindenthal, in
dem er lange mit seiner Frau Grete gelebt hatte. Nicht einmal daran, dass
Grete bei einem Bombenangriff auf Kéln umgekommen war. Er sah nur,
dass noch viel zu viel von der Welt in Triimmern lag. Umso besser, wenn
er beim Aufbauen half.

«Ich sorge mich, dass du nicht gentigend an dich denkst.»

«Was ich hier tue, ist purer Egoismus», sagte Stein.

Er mochte Lina, Louises Lebensgefdhrtin seit vielen Jahren, von
Herzen gern. Momme, deren Geschiftspartner, gefiel ihm auch. Alles
sprach dafiir, als Mézen einzusteigen in die Buchhandlung Landmann,
damit die grofier und moderner auferstand in dem kriegsgeschadigten
Haus am Génsemarkt. Hatte Grete ihrem Mann, dem Professor der Phi-
losophie, nicht oft vorgeworfen, in einem Elfenbeinturm zu sitzen? Nun
war Joachim Stein mittendrin im Leben.

Die kleine Wohnung in der Hartungstraf3e, zwischen Grindelvier-
tel und Rothenbaumchaussee gelegen, war ihm schon vertraut, das zer-
storte Hamburg kaum fremder als seine zerstorte Heimatstadt.

«Viel zu spat fiir Neuanfinge, Jo», hatte sein alter Freund und Haus-
arzt gesagt. Ach was.

«Lesetische», sagte Louises Vater, «an die sich die Kundschaft zu ei-
ner ersten Lektiire zuriickziehen kann wie in einer Bibliothek.»

«Dafiir fehlt der Platz», sagte Louise.

«Dann Stehpulte. Wie im Horsaal.»
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Keine schlechte Idee. Mal horen, was Lina und Momme meinten.
Vielleicht war irgendwo Inventar {ibrig in den Kellern der Schulen, die
langst nicht alle wiederaufgebaut wurden.

Doch Louise ahnte, was Lina sagen wiirde. Nur nichts Altes. Viel-
leicht gar noch angekokelt. Lina lechzte nach dem Aufbruch ins Neue.
Sie fand es in Ordnung, die leeren Fassaden abzureifSen und dafiir lang-
weilige Klinkerhduser hinzusetzen.

Von den Fassaden in der Strafle Immenhof lief$ sich ein eiliger Pas-
sant leicht tduschen. Gleich hier um die Ecke hatte frither Linas Schwi-
gerin Henny gewohnt. Auf den Balkonen standen noch Besen. Eisen-
spaliere hingen, vertrocknete Klematis daran, Efeu. Dahinter alles leer.
Waren sie wirklich nicht zu retten gewesen, diese Hauser? Neues hinter
alten Fassaden?

Louise staunte tiber sich selbst. Dass gerade sie dem Bewahren den
Vorzug gab. Sie hatte sich nie an Vergangenes geklammert.

«Und jetzt gehen wir einen Cocktail trinken», sagte Joachim Stein
und nahm die Hande von der Balustrade der Lombardsbriicke. «Oder
hast du dir die abgewohnt?»

«Nicht die Bohne», sagte Louise.

«Und wohin?»

«Wenn es dir nicht zu weit ist, in die Dammtorstrafle ins L’ Arronge.»

«Ich habe gerade die weiten Wege wiederentdeckt», sagte ihr Vater,
«da lassen sich so viele Schritte machen.»

Momme 6ffnete den Karton und begann, die Biicher auszupacken, vier-
undzwanzig weitere Exemplare von Bastian Miillers Hinter Gottes Rii-
cken. Viel Autobiographisches darin. Der Schriftsteller war Mommes
Jahrgang. 1912. Ein noch junger Mann. Das Buch verkaufte sich gut, das
war die dritte Auflage, eine vierte bald zu erwarten, doch es polarisier-
te. Rezensenten nannten es das Antikriegsbuch, in seiner Aussage noch
konsequenter als Remarques Irn Westen nichts Neues. Grund genug fiir
ein Geheul der Gestrigen, die Verrat witterten. Doch Verrat an wem?
Der Verkaufin der Buchhandlung Landmann am Rathausmarkt lief
weiter, der Umzug an den Génsemarkt verzogerte sich. Die Schidden an
dem fiinfstockigen Haus aus der Griinderzeit waren doch schwerer als
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gedacht, auch wenn es geradezu intakt aussah in dieser Umgebung von
Ruinen.

Der Laden hier am Rathausmarkt war eigentlich eine Baracke, die
erste Etage nur so weit noch vorhanden, dass es bei ihnen nicht durch
die Decke regnete.

Die Triimmer waren verschwunden, Hamburg eine Stadt der leeren
Flachen, Bretterbuden standen auf grof3ziigigen Grundstiicken in bester
Lage. Die Ferdinandstrafle war als Erste gerdumt worden, um den Stra-
Blenbahnlinien 16, 18 und 22 den Weg zum Rathausmarkt zu ermogli-
chen. Und nun verschwanden auch die Provisorien nach und nach, Li-
den wie ihrer, die nur aus dem Erdgeschoss bestanden. Dabei hatten die
Markisen sie nahezu elegant erscheinen lassen.

Was hatte Hamburgs Biirgermeister Max Brauer gesagt? Dass der
Wiederaufbau auch eine geistige Wiederaufrichtung im Sinne Licht-
warks sei. Alfred Lichtwark, der Reformpéddagoge, erster Direktor der
Kunsthalle und Linas Held in Geschichte und Gegenwart.

Lina. Die bliihte auf. Hatte vor, im grofieren Laden am Génsemarkt
eine eigene Abteilung fiir Kunstbande aufzubauen. Schule war kein The-
ma mehr fiir die einstige Studienritin.

Momme grinste. Wére Lina an Méinnern interessiert, er hitte glatt
sein Gliick versucht, damals schon, als er sie bei Guste kennenlernte.
Enorm anziehend hatte er Lina gefunden, trotz der dreizehn Jahre, die
sie dlter war. Doch Lina war da bereits seit vier Jahren an Louise verge-
ben gewesen.

Er kannte den Mann nicht, der da den Laden betrat. Ein Herr, ohne
Zweifel. Er wandte sich dem kleinen Tisch zu, auf dem die Gedichte la-
gen. Ein Gedichtband von Heinrich Heine aus dem Vier Falken Verlag,
den er in die Hinde nahm, um darin zu blattern.

«Sieht aus, als kdme es aus der Aschentonne, das Papier», sagte
Friedrich Campmann.

Die erste Nachkriegszeit war ganz offensichtlich vorbei, dachte
Momme. Keine Zufriedenheit mehr mit dem Gebotenen.

Er war erstaunt, dass der Herr das Buch von Bastian Miiller kaufte.
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«Du bist ein Spiegelaffchen», sagte Ida und trat hinter ihre Tochter, de-
ren Augen jetzt zornig funkelten. Florentine hasste es, der Eitelkeit be-
zichtigt zu werden. Sie hatte Idas blaue Augen, deren Schnitt kaum das
chinesische Erbe des Vaters erkennen liefi. Das taten eigentlich nur die
lackschwarzen Haare, doch da lag ein fremder Zauber in der Schonheit
des Kindes, und die Achtjahrige war sich ihrer Wirkung bewusst. Kein
Wunder, wo Tian es ihr téglich bestitigte.

Wire Ida nicht schon im vierzigsten Jahr gewesen, als Florentine zur
Welt kam, dann hétten ihre Tochter und sie sich in einer eifersiichtigen
Konkurrenz befunden, doch so glaubte Ida, die noch Jahre nach der Ge-
burt des Kindes auf dem Papier Friedrich Campmanns Ehefrau gewesen
war, das Leben hitte sie geldutert.

Eigentlich konnte sie Campmann dankbar sein, dass er weder zur
Scheidung gedringt noch die Vaterschaft bestritten hatte. Tian wére
des Landes verwiesen oder ins Konzentrationslager verschleppt worden,
hitten die Nazis die familidren Zusammenhénge erkannt.

«Lass dich umarmen», sagte Ida. «Ich will dir doch nichts Boses.»
Florentine entwand sich ihr und lief die Treppe hinunter. Ida trat ans
Fenster und sah in den groflen Garten der zweistockigen Villa an der
Johnsallee. Die Johannisbeerstraucher waren noch kahl, kein GeifSblatt
kletterte am Schuppen hoch, nur die Schaukel schien schon bereit.
Gleich wiirde Florentine da unten erscheinen und wild schaukeln, bis
sich ihr Zorn abgekiihlt hatte. Bei den Temperaturen wiirde das nicht
lange dauern.

Da war sie auch schon, doch sie wurde abgelenkt und wandte sich
freudig jemandem zu. Wahrscheinlich stand Guste am Fenster ihres
Gartenzimmers, nach Tian war sie diejenige, die von Florentine am
meisten mit Zuneigung verwohnt wurde.

Was lockte das Kind wieder zuriick ins Haus? Ein Kuchen, den Guste
gebacken hatte? Ein Kleiderstoft, den sie aus der Schublade zog, um sich
an die Ndhmaschine zu setzen?

Guste nihte Kleider mit Glockenrécken und Kostiimjacken mit en-
gen Taillen und Schofichen fiir Ida. Niahte die weiflen Hemden ohne
Kragen, die Tian schitzte. Fiir Momme Hemden mit Kragen. Momme,
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der in den zwei Zimmern unterm Dach wohnte, mit wechselnden Da-
men.

Doch die schonsten Stoffe verwendete Guste fiir Florentines Aus-
stattung, damit sich das Lackpiippchen noch linger vor dem Spiegel
drehte. Der Tisch im grofien Salon, an dem einst die Gaste von Gustes
Pension Platz nahmen, war zur Schneiderwerkstatt geworden. Gegessen
wurde schon lange in der Kiiche im Souterrain.

Ida seufzte. War sie doch eifersiichtig? Ab und zu blitzten Erinne-
rungen auf an das perlmuttschimmernde Geschopf, das sie einst gewe-
sen war. Alles rosa an ihr und neu, damals. Und dann hatte ihr Vater
sie an Campmann verschachert, und Ida hatte sich siebzehn Jahre lang
nach Tian gesehnt. Vielleicht war das Sehnen die beste Zeit ihres Lebens
gewesen.

Guste fluchte gerade, als Ida ins Zimmer kam. Unter der Nadel der
Nédhmaschine lag Organdy, der lief3 sich schlecht verarbeiten. Zweimal
hatte sie schon neu einfideln miissen.

«Langweilst du dich?», fragte Guste.

Ida blickte zu ihrer Tochter, die ja sicherlich gemeint war, doch Flo-
rentine saf$ auf dem Teppich und blétterte in einer Constanze. Hatte Ida
sich in Florentines Alter schon fiir Mode interessiert?

«Ich spreche mit dir, Ida. Seit Tian wieder sechs Tage in der Woche
im Kontor verbringt, weif$t du nichts mit dir anzufangen.»

«Das Kind ist ja nur hier unten, sobald es aus der Schule kommt.»
Ida konnte den Vorwurf in der eigenen Stimme horen.

«In das Zimmer neben der Kiiche wird tibrigens jemand einziehen»,
sagte Guste. «Da stehen noch Mébel von deinem Vater drin. Musst mal
gucken, was du davon haben willst.»

«Und wer zieht da ein?»

Guste hob die Schultern. «Einweisung vom Wohnungsamt.»

«Du hast keine Ahnung, wer kommt?»

«Wohl ein Kriegsheimkehrer», sagte Guste.

«Aus Hamburg? Hat er keine Familie?»

«Er wird es uns erzdhlen, wenn er da ist», sagte Guste und biss ein
Stiick Faden ab.
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«Hoffentlich ist er nett», sagte Florentine. Sie sprang vom Teppich
auf und hielt Guste die Zeitschrift hin. «So will ich das Kleid haben.»

Guste schenkte dem Bild einen kurzen Blick. «Dann arbeite mal dar-
auf hin, das Dekolleté zu fiillen», knurrte sie.

Campmann kehrte aus der Mittagspause zuriick, die er meistens kor-
rekt einhielt, wie es alle Angestellten der Dresdner Bank taten. Er setzte
sich an den Schreibtisch und legte das Buch von Bastian Miiller darauf.
Warum hatte er es gekauft? Es war nicht seine Literatur.

Wollte er einen Wandel demonstrieren? Das hatte er doch gar nicht
notig, er war erfolgreich entnazifiziert worden.

Gelegentlich wanderten seine Gedanken zu Ida. Dann nahm er sich
vor, die neue Sekretirin in seinem Vorzimmer zu einem Cocktail ins
L’Arronge einzuladen. Zu schade, dass die Briten das Vier Jahreszeiten
noch nicht wieder fiir die Eingeborenen freigegeben hatten.

Die Neue im Vorzimmer gefiel ihm. Hatte Klasse, dieses Ge-
schopf. Irgendeine Gutstochter aus Ostpreufien. Hochgewachsen. Blon-
des Haar, das sie tiberraschend kurz geschnitten trug. Ganz gegen die
Mode, bei der weiche Wellen die Kopfe umspiilten.

Was wohl aus Joan geworden war? Er hatte auch nach dem Krieg
nichts mehr von seiner amerikanischen Geliebten gehort. Die hatte auch
diese Herbheit und dabei doch Leidenschaft besessen, die Friedrich
Campmann in Fraulein von Mach vermutete.

Eigentlich lag er erotisch seit Jahren brach, da und dort kleine Kost-
proben, doch nichts Ernstes. Er hatte grofle Lust, noch mal eine Ehefrau
an seiner Seite zu haben, es tite sicher auch seinem Ansehen in der Bank
gut. Zum Direktor wiirde er nicht mehr aufsteigen, dafiir waren seine
Kontakte zu Goebbels zu gut gewesen, das wusste man intern, aber fiir
Glanz und Gloria reichte auch sein jetziger Posten.

Er blickte auf, als Fraulein von Mach ins Zimmer trat, um ihm die
Unterschriftenmappe vorzulegen.

«Hitten Sie Lust auf einen kleinen Feierabendcocktail?», fragte
Campmann. Ein Erroten hitte er erwartet. Vielleicht auch ein Vertiefen
der vornehmen Bldsse. Dieses Lacheln allerdings irritierte ihn. Anette
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von Mach wirkte ganz und gar nicht tiberrascht, ihr Lacheln schien gar
zu verkiinden, dass sie schon mehr wusste als er.

Alex Kortenbach war ein Kriegsheimkehrer, doch er kam aus keiner Ge-
fangenschaft, es sei denn der seines Exils. Er wirkte jiinger, als er war,
das hatte ihn in seinen ersten Erwachsenenjahren gestort, jetzt fithlte er
Dankbarkeit, dass man ihm die Jahre, die hinter ihm lagen, nicht ansah.

Er hatte schon 1933 als Junge von sechzehn Jahren gewusst, dass er
es nicht lange ertragen konnte, in der Heimat zu bleiben und Teil eines
groflen Unrechts zu werden. Kein anderer in seiner Familie war so hell-
sichtig gewesen. Hatte er sie im Stich gelassen, sich aus dem Staub ge-
macht? Ware ihm gelungen, sie in jener unseligen Nacht aus dem Keller
zu fithren?

Als Kortenbach Deutschland verlief3, hatte er geglaubt, seine Fami-
lie eines Tages wieder in die Arme zu schliefSen. Dass sie alle in einem
Keller verbrennen konnten, war nicht vorstellbar gewesen. Seine grofie
Schwester hatte am 24.juli Geburtstag. An ihrem dreifligsten saf3 die
ganze Familie bei seinen Eltern in Hoheluft versammelt, um die Tochter
zu feiern, sogar ihr Mann, der auf Heimaturlaub war. Vermutlich hatten
sie mit viel Kiimmel angestofien, wie es bei ihnen tiblich war, und dazu
die Schnittchen seiner Mutter.

Von den Bombenangriffen im Juli 1943, dem Hamburger Feuer-
sturm, hatte Alex Kortenbach erst Monate spiter erfahren. Da war ein
schwedischer Matrose in die Bar in Bahia Blanca gekommen, in der er
Klavier spielte. Der Schwede hatte die Geschehnisse der jiingeren Zeit
vorgetragen, als sei er ein Bénkelsdnger.

Nach dem Krieg die Bestdtigung, dass sie alle tot waren. Sinnlos,
nach Hause zuriickzukehren. Doch nun hatte er sich auf den Weg von
Argentinien nach Hamburg gemacht, um hier sein Leben zu beenden.

Im Ledigenheim hatte er einen Schlafplatz gefunden und in den ers-
ten Wochen den Kiez am Hafen nur selten verlassen. Er erkannte die
Stadt kaum mehr, in der er geboren und aufgewachsen war.

Heute hatte er zum ersten Mal einen Gang durch die Straflen von
Hoheluft und Eimsbiittel gewagt. War iiber den zerstorten Grindelberg
zuriick zur Rothenbaumchaussee gegangen, stand schliellich vor dem
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Haus in der Johnsallee, dessen Adresse auf dem Zettel stand, der seit
Tagen in seiner Hosentasche steckte.

Alex Kortenbach war einunddreifSig Jahre alt, als er Gustes Haus be-
trat. Auch sie hielt ihn fiir viel jiinger und war von ganzem Herzen be-
reit, ein neues Kiiken in ihr Nest zu lassen.

Was nutzten die besten Beziehungen, wenn man dann doch nur die
Kartei der hiesigen Behérden empfohlen bekam, den Suchdienst des
Roten Kreuzes oder bestenfalls den Rat, sich in Sachen Rudi an die
Sowjetische Militdradministration in Ostberlin zu wenden? Geschétz-
te zweihunderttausend kriegsgefangene Soldaten wurden noch in Russ-
land vermutet.

«Angeblich sollen sie im Laufe dieses Jahres zuriickkommen», hatte
Hamburgs Stadtkommandant gesagt und den Namen des Beraters der
Sowjets in Berlin genannt.

Von jenem Wladimir Semjonow wusste Garuti nur, dass er wenig
unversucht lief8, um auch Westberlin zu kontrollieren. Semjonow galt
als einer der geistigen Viter der Blockade, die Berlin seit Juni 1948 in
Hungersnéte trieb. Die Versorgung war nur noch tiber eine Luftbriicke
moglich, die Flugzeuge der westlichen Alliierten flogen die Stadt tiglich
an, dennoch litten ihre Bewohner.

Garuti pirschte unruhig umher in Theos Salon. Vor Emil Maetzels
Stillleben mit Negerfigur blieb er stehen.

«Die Russen werden lachen wie ein Rudel Léwen, wenn ich nach
Rudi frage und um seine Freilassung bitte», sagte er.

Theo Unger hatte noch nie etwas von lachenden Lowenrudeln ge-
hort, vielleicht eine italienische Redewendung oder eine Inspiration
durch das afrikanisch anmutende Bild von Maetzel, doch er teilte Ga-
rutis Meinung, dass sie damit der Riickkehr Rudis keinen Schritt néher
kommen wiirden.

«Was ist aus dem Doppelportrit geworden, das frither hier hing?»,
fragte Garuti. «Ist es bei Elisabeth?»

«Da gehort es hin. Thre Mutter und Tante sind die Portritierten.»

Garuti nickte. «Und dieses Bild?»

«Gehorte meinem Kollegen und Freund Dr.&urt Landmann.»
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«Der sich das Leben genommen hat?»

«Ja», sagte Unger. «Im Herbst 1938. Nachdem die Nazis ihm die Ap-
probation entzogen hatten, weil er Jude war.»

Garuti seufzte tief. «Hast du die Karte noch?», fragte er.

Unger wusste, wovon Garuti sprach. Die Karte, die ihn im Juni des
vergangenen Jahres erreicht hatte. Via Campmann, Idas erstem Mann,
fir den Rudis Schwiegermutter Anna gekocht hatte.

Ich bin beauftragt von Herrn Rudi Odefey, Sie in Kenntnis zu setzen,
dass Obengenannter russischer Kriegsgefangener ist und sich in einem La-
ger im Ural aufhdlt und harte Arbeit in einem Bergwerk verrichtet. Ich
habe mich bis April selbst dort aufgehalten. Gez.

Mit einem Allerweltsnamen war die Karte gezeichnet. Keine Adres-
se. Der Stempel verwischt.

«Ihr schient gute Griinde zu haben, nicht gleich den Suchdienst zu
verstindigen», sagte Garuti.

«Ja, die Sorge, dass Rudi alle Lebenskraft verliert, wenn er hort, dass
Kithe vermisst wird.»

Alessandro Garuti nickte, doch er hatte diese Entscheidung schon
damals angezweifelt. «Una confessione», sagte er. «Ich habe trotz eures
Einwandes sofort das Rote Kreuz kontaktiert, als ich von der Karte er-
fuhr. Leider ohne Ergebnis. Zu viele Lager.»

Unger nahm dieses Gestdndnis nahezu mit Erleichterung auf. Es war
ein Fehler gewesen, nicht gleich eine Kontaktaufnahme zu versuchen. Er
ging zu seinem Schreibtisch, zog die oberste Schublade auf und entnahm
ihr die Karte.

Garuti drehte sie in den Hénden, wie Henny und Theo sie schon
so oft gedreht hatten. Das diinne Papier war nur noch abgegriffener ge-
worden dabei.

«Ist es ein schlechtes Zeichen, dass Rudi nicht schreibt?», fragte Un-
ger.

Alessandro Garuti wischte diesen untrostlichen Gedanken beiseite.
«Es gibt kaum Postkontakt», sagte er. «Ich horte von Schweigelagern. Da
kommt keine Nachricht raus und keine rein.»

Unger dachte, dass Rudis Kamerad vor nahezu einem Jahr das Lager
im Ural verlassen hatte. An jedem Tag dieser elf Monate konnte Rudi
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gestorben sein. Erfroren. Verhungert. Von einer Krankheit dahingeraftt.
Er schwieg.

Sie wandten sich beide um, als die Tiir zum Salon geoffnet wurde
und Klaus eintrat.

«Gibt es Neues von Rudi?», fragte er, als er die Karte bemerkte. «Oder
von Kithe?»

Unger und Garuti schiittelten die Kopfe.

«Warum setzt ihr eigentlich keine Anzeige in die Zeitung?»

Die beiden Ménner sahen Klaus fragend an.

«Ein paar Worter nur. Kithe. Rudi lebt. Melde dich bei Theo Unger.»

«Warum nicht bei Henny?», fragte Theo.

Doch Klaus hatte da eine Ahnung.

Las Kéthe Zeitung? Ab und zu fand sie eine zerlesene in der S-Bahn, die
nahm sie dann mit. Einmal kaufte sie das Hamburger Echo in Erinne-
rung an Rudi, der dort den Beruf des Setzers erlernt hatte. An jenem
Dienstag fand sie auf einer Bank an den Landungsbriicken ein Hambur-
ger Abendblatt und steckte es in ihren Beutel. Beine hochlegen, sobald
sie im Hiittchen war, dann ein Blick in die Zeitung.

Den ganzen Tag war sie in Altona und Eimsbiittel unterwegs gewe-
sen, in der Hoffnung, irgendwo eine Arbeit zu finden. Die Stadtteile auf
der anderen Seite der Alster mied sie. Dass sie Henny am Silvestertag
jah ins Bild geraten war, hing ihr noch nach.

Das Hiittchen war ihr Trost. Zwei winzige Rdume am Rande der
Schrebergartensiedlung, die benachbarten Lauben abgebrannt wahrend
der Bombennichte. Keiner, der sie hier vermutete.

Der kostbarste Gegenstand war der Spirituskocher. Auch wenn es
kaum etwas gab, um es auf der Platte zu kochen. Die Dosenwurst, die
ihr jemand heute aus Mitleid in die Hand gedriickt hatte, weil es keine
Arbeit fiir Kdthe gab, musste auch nicht erhitzt werden.

Es gelang ihr, die verbeulte Dose zu 6ffnen. Den Biichsenoffner hatte
sie hier vorgefunden. Dazu eine grofle Suppenkelle, als gibe es Suppe
zu l6ffeln. Ein wenig Geschirr. Zwei Gabeln. Ein Messer. Eine Matratze
auf dem Boden. Kissen und Decke hatte sie gekauft, als es noch Tiitchen
mit Geld gab.
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Jagdwurst aus Wehrmachtsbestdnden in der Biichse. Die Wurst roch
fettig. Kdthe nahm einen vorsichtigen Bissen.

Worum durfte man Gott bitten? Sicher nicht, satt zu werden. Doch
vielleicht darum, dass Rudi keinen allzu schweren Tod gehabt hatte.

Ein zweiter Bissen. Kithe griff zur Zeitung. 22.®Mairz. Eine von heute.
In vier Tagen hatte Henny Geburtstag. Warum fiel ihr das jetzt ein? Das
hatte sie doch alles langst vergessen wollen.

Vielleicht sollte sie ein Stiick Brot dazu essen, dann lief8 sich die
Waurst leichter verdauen. Das Fett konnte nicht schaden. Kalorien, die
sich in Wiarme umwandelten, wenn man doch noch mal aufs Uberle-
ben setzte. Kdthe stand auf, um an die Brotdose zu gehen, und zuckte
zusammen, als sie ein lautes Scheppern horte.

Sie lugte aus dem Fensterchen und sah ein dreibeiniges Eisenteil vor
der Schreberhiitte liegen. Das war eben noch nicht da gewesen.

Kithe schreckte zuriick, als das Gesicht vor dem Fenster erschien.
Grof3, weifd und sehr blond. Blonder, als sie es in Erinnerung hatte.

Eine schrille Stimme. «Bist du dadrin?»

Ja. Sie war dadrin. Und voller Angst. Oder eher Sorge. Was wollte
Kitty hier? Das Huttchen zurtickhaben?

Half nichts. Rausgehen. Fragen, was Sache war.

«Das Ding hat driiben im Gras gelegen», sagte Kitty und schwenkte
eine rostige Schiissel. «<Kochen kann man nicht mehr drin. Zu rostig.
Vielleicht Kohle reinlegen. Feuerchen machen.» Hatte Kitty Kohlen?

«Komm mit rein», sagte Kéthe. «Ich hab eine Biichse Jagdwurst.»

«Die kannst du selber freten», sagte Kitty. Sie nahm Kéthe die Zei-
tung aus der Hand.

«Und warum bist du hier?»

«Kann sein, dass es 'ne grofe Pause gibt bei mir und Helmut. Vor
Ostern riickt da eine Trulla an, von der ich keinen blassen Schimmer
hatte. Dann brauch ich die Hiitte hier.»

«Trulla?»

«Ist er verheiratet mit.»

War Kithe, die alte Kommunistin, je fiir biirgerliche Konventionen
gewesen? Jetzt spiirte sie in ihrem Herzen ein grofSes Verstidndnis fiir
die Trulla.
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«Und ich?», fragte sie.

«War doch eh eine Ubergangslosung», sagte Kitty, «aber jetzt ma-
chen wir mal ein Feuerchen. Kalt heute.» Sie hdngte die rostige Schiis-
sel an den Haken des Dreibeins und zerrte es auf den Grasrest vor der
Laube.

Lose Aste in die Schiissel. Altes Laub. Das Abendblatt. Streichhélzer
in Kittys Hand. Rasche Flammen.

«Macht Spaf3, so ein Feuer», sagte Kitty.

«Erinnere ich anders», sagte Kithe. «Ich nehme an, du hast 1943 in
keinem Keller und keinem Bunker gehockt.»

«Nee. Ich komm vom Land.»

«Und wem gehort die Hiitte?»

Kitty hatte schon die Schultern gehoben. «Meiner Cousine», sagte sie
dann schnell. «<Willste mich ausfragen? Dann fang ich mal bei dir an.»

«Soll ich Kaffee kochen? Vielleicht lasst sich noch driiber reden.»

«Echte Bohnen?»

«Muckefuck», sagte Kithe. «Die Zeitung hatte ich iibrigens lesen
wollen.»

«Dafiir hast du ein Feuer.»

Es war bereits am Ausgehen, das Feuerchen.

«Karfreitag musst du weg sein», sagte Kitty.

Kithe sah ihr nach. Noch zweiundzwanzig Tage. Sie sollte den alten
Kahn inspizieren. Lief§ sich sicher noch mal eine kleine Weile drauf le-
ben. Wo nun der Friithling kam. Vielleicht war Kittys Riickkehr nur eine
voriibergehende.

Theo lud Henny, Marike, Thies und Klaus zu den Hillesheims ein, deren
Miihlenkamper Féahrhaus war nur wenige Schritte von der Kornerstra-
83e entfernt. Da saf§ man auch nach dem Krieg gemiitlich in der Delfter
Stube, af} Vierldnder Ente oder Holsteiner Aal und freute sich, dass die
blauen Kacheln noch heil an den Wanden klebten.

Der Abend vor Hennys Geburtstag. Eine vorgezogene Feier, Theo
hatte am Sonnabend Dienst im Kreif$saal. Sie wollten alle finf Ente es-
sen, der Wein, den der Wirt empfahl, kam aus der Pfalz, die neue Ko-
chin aus Schwerin. «Die Kochkunst meiner Kochin Kéthe kann ich nur
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empfehlen», sagte er. Henny zuckte zusammen. Marike legte ihre Hand
auf die ihrer Mutter, Theo und Klaus tauschten Blicke.

Sie salen vor den gefiillten Glésern, das Licht des Kronleuchters lief3
den eher hellen Rotwein aus Ingelheim rubinrot leuchten, doch Hennys
Hinde hielten sich an der Kante des Tischtuches fest. «Ich muss euch
was erzihlen», sagte sie. «Etwas, das auf meinem Gewissen lastet, ob-
wohl ich keine endgiiltige Bestatigung fiir den Verdacht habe.»

«Bist du sicher, dass du heute Abend dariiber sprechen solltest? Lass
uns erst einmal anstofen. Auf dich. Das kommende Lebensjahr.» Ver-
suchte Theo, die Anspannung aufzulésen?

«Es geht um Kéthe», sagte Klaus. Keine Frage. Eine Feststellung.

Henny nickte. «Ich fiirchte, Ernst ist damals im Januar 1945 zur Ge-
stapo gegangen und hat Kiathe und Anna denunziert.»

Klaus atmete tief aus. «Ich fiirchte es auch», sagte er und klang bitter.
«Schon langer.»

«Else hat mir die ganze Wahrheit erst gesagt, als Ernst gegangen ist.
Dass er Kéithes und Annas Wohnung ins Visier genommen hatte. Mit
dem Fernglas aus dem Buffet. Du konntest in die Fenster von Laboes
gucken, wenn du dir Mithe gegeben hast. Er wird diesen unseligen Fritz
dort entdeckt haben.»

«Warum hast du es mir nicht lingst gesagt?», fragte Theo.

«Weil sie es nicht wahrhaben wollte», erklarte Klaus.

«Und warum sollte Kéthe nicht zu uns in die Klinik kommen?»

«Kéathe kann nicht wissen, dass Ernst und ich getrennt sind.»

«Sie wird denken, dass wir von dem Verrat gewusst haben und mei-
nen Vater decken.»

«Doch das erklart noch nicht, woher Kéthe weif}, dass Ernst der Ver-
riter war», sagte Theo. «Von der Gestapo?»

«Das passt doch zu der ganzen Perversion», sagte Thies.

«Krosse Vierldnder Ente», sagte der Ober, der sich mit den Tellern
genihert hatte. «<Rotkohl und Klof3e.»

«Du musst Ernst zur Rede stellen, Henny», sagte Theo, als sie wieder
allein am Tisch waren. «Vielleicht kann er Klarheit schaffen. Das ist er
Kathe und uns schuldig.»

«Die Ente sieht kostlich aus», sagte Marike.
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Doch die Stimmung war kaum mehr zu heben.
Nur noch wenige Stunden, dann wiirde Henny neunundvierzig Jah-
re alt werden. Kithe war es schon seit Januar.

Sie salen auf einer Bank am Jungfernstieg, blickten auf die Alster, eine
diinne Sonne schien, doch der Marz war auch in seinen letzten Tagen
noch zu kithl. Lina sah ihre Schwiégerin an. Vertrautes Profil. Seit acht-
undzwanzig Jahren. Henny hatte nicht aufgehort, ihre Schwigerin zu
sein, auch wenn Lud schon lange tot war.

Lina hatte zugehort, als Henny vom gestrigen Abend erzéhlte, doch
sie verstand nicht, warum Henny ausgerechnet im Miihlenkamper
Fahrhaus von ihrem Verdacht gesprochen und sich und ihrer Familie
die kleine Feier verdorben hatte. Die guten Augenblicke des Lebens soll-
ten gepfliickt werden.

Klarschiff machen. Am Vorabend eines neuen Lebensjahres. Lina
kannte das. Ihre Genugtuung, die Triimmer verschwinden und Neues
entstehen zu sehen, lief3 sich auch mit Klarschiffmachen erklaren.

Das Gliick, mit Louise tiberlebt zu haben, gab ihr neue Krifte. Da-
bei hatten sie beide noch am ehesten auf der sicheren Seite gestanden,
die Néchte, in denen ihr Stadtviertel in Schutt und Asche gelegt worden
war, hinterm Deich in Dagebiill verbracht, wihrend tiber Henny und
Linas Nichte Marike das brennende Haus einstiirzte. Klaus war damals
am Tegernsee in der Kinderlandverschickung gewesen, Ernst mit seiner
Schulklasse ins Mecklenburgische evakuiert.

Dennoch. Warum kam gerade jetzt dieses Eingestandnis, dass Hen-
ny Ernst verdachtigte?

«Ich verdamme den Tag, an dem ich Ernst geheiratet habe.»

«Ohne ihn hattest du Klaus nicht.»

«Ja», sagte Henny und sah hinaus auf die Alster, die das bisschen
Frithlingshimmel noch nicht blau firbte. «Das ist wahr.»

«Lass dich von mir zu Michelsen in die Friihstiicksstuben einladen.
Anlisslich deines Geburtstages.»

«Du hast mir schon die Striimpfe geschenkt und das Schreibpapier.»
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Perlons. Dafiir war man auch mit neunundvierzig noch jung genug.
Und Papier, das nicht vergilbt aussah. Sie verkauften es in der Buch-
handlung in Kartons, auf denen Teerosen abgebildet waren.

«Denkst du manchmal noch an Lud?», fragte Lina.

«Oft. Er war ein liebevoller Pfirsich.»

Lina lachte laut auf am Ufer der Alster. «Ich weif3, was du meinst»,
sagte sie. «Rosig und gut.»

«Und nun musst du zuriick in die Buchhandlung. Louise ist allein
dort. Das mit Michelsen machen wir ein anderes Mal.»

«Sie verkauft sicher ein Dutzend Biicher mehr als ich.»

«Lina, ich bin froh, dass wir unser Leben miteinander leben.»

«Ich auch», sagte Lina.

Kithe stand erschiittert am sumpfigen Ufer der Dove Elbe. Der Kahn
war nur noch halb zu sehen, der groflere Teil lag unter Wasser. Kein
Denken daran, ihn wieder zu bewohnen.

«Da is man niischt mehr zu machen, min Deern», sagte eine Stimme
hinter ihr. «<Dat Ding is nu fast schon bei Neptun.»

Was war das fiir ein Gefithl von Heimat, das sich tiber Kithe stiilpte
und sie an ihren Vater denken lief3? Sie drehte sich um. Der Mann war
klein und schmal, wie es Karl Laboe gewesen war. Doch die Haare stan-
den ihm rot und borstig zu Berge.

Karl hitte die Finger in Abwehr gekreuzt, wire er in Verdacht gera-
ten, rothaarig zu sein. Rote Haare hatte es nur in der Familie ihrer Mut-
ter gegeben. Karl hatte schwarze gehabt, wie Kithe selbst, wenn da auch
schon einzelne weifSe wuchsen.

«Is der Kahn von Herbert. Den gibt es nich mehr. Der hat mit seiner
Familie in Hammerbrook gewohnt. Die ganze Strafle wech.»

Kathe schwieg. Was sollte dazu auch gesagt werden? Wer diese Bom-
bennichte am eigenen Leib erlitten hatte, neigte nicht mehr zu grofien
Beileidsbekundungen.

«Auch nur noch Triimmer to Hus? Hitt nich gedacht, mal so Fiiiir
un Flamm zu sein fiir die olle Laube. War eigentlich immer eher dat
Ding von Minchen, der Schrebergarten.»

«Minchen ist Ihre Frau?»
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«Jawoll. Wilhelm und Wilhelmine.» Er grinste. «Aber ich heif3 Willi,
nich Helmchen. Willi Stiive.»

Wenn sie doch bleiben konnte in der Siedlung. Sie hatte sich geirrt,
als sie glaubte, die Sehnsucht nach Heimat sei kaputtgegangen in ihr.
«Ich bin Kithe», sagte sie, «Kithe Odefey.» Sie seufzte.

«Und warum seufzt die Kéthe?»

«Weil ich hier wegmuss. Bis Karfreitag. Hab keinen Anspruch auf
die Laube.»

«Die Kitty aber auch nich.»

Er wusste also, in welchem der Hiittchen sie wohnte. Und wohl auch
einiges iiber Kitty.

«Die Laube gehort den Kloses. Leben noch. Waren nach dem Krieg
kurz mal hier, um Sachen zu holen. Sind wohl ins Hannoversche. Da
lebt eine Tochter. Kitty kennt die.»

«Das ist doch schon ein Anspruch», sagte Kithe.

«Seh ich anders», sagte Willi Stiive. Er verzog das Gesicht und sah
aus, als hielte er nicht viel von Kitty. «Is ja noch ein paar Tage hin bis
Karfreitag. Vielleicht finden wir ne Losung.»

Wo kam auf einmal die Hoffnung her? Dass es doch noch ein Leben
geben konnte, das der Mithe wert war.

Momme schleppte den Schreibtisch von Idas Vater gemeinsam mit der
jungen Frau, die bei ihm unterm Dach lebte. Er mochte Ulla von allen
am liebsten, vielleicht sollte er zur Sache schreiten und eine Familie mit
ihr griinden, immerhin wurde er siebenunddreifig im April.

Wer die kriftige Ulla sah, dachte, dass sie Klaviere transportierte und
nicht auf ihnen spielte, doch sie unterrichtete an der Schule fiir Mu-
sik und Theater, die durch die Stadt vagabundierte und keinen festen
Standort hatte. Aber die Griindung einer Staatlichen Hochschule stand
bevor. Dem Senat fehlte noch das Gebaude. Die waren rar geworden in
Hamburg.

Dass er so viel tiber Sesshaftigkeit nachdachte, wihrend er das
schwere Eichenmébel vom Souterrain in den ersten Stock in die Zim-
mer von Ida und Tian trug. Momme fluchte, als es eng wurde auf der
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Holztreppe. Er spiirte seine Knochen, gestern erst hatte er den ganzen
Tag Regale in der neuen Buchhandlung am Génsemarkt aufgebaut.

«Du wirst alt.» Ulla grinste. Sie war zehn Jahre jlinger als er.

«Wiirdest du einen so alten Kerl heiraten?»

Ulla 4dchzte auf ihrer Seite der Eiche. «Ist das ein Antrag?»

«Koénnte man so sagen.»

«Du bist ein echter Romantiker.»

«Endlich kommt mal einer von euch rasch zu Potte», sagte Guste.
Sie stand unten an der Treppe und zdhlte zwei Risse in der Tapete, die
der Schreibtisch auf dem Weg nach oben geschrammt hatte. Doch Guste
schwieg. Was waren kaputte Tapeten gegen das Liebesgliick?

«Ich wiirde annehmen, Ulla», sagte sie stattdessen. «Momme ist ge-
nau die richtige Mischung von verlésslich und verwegen.»

Ida horte von alldem nichts. Sie stand in Gedanken versunken in
dem grofleren der Zimmer und sah sich um. Die Frisierkommode be-
gleitete sie nun schon seit drei Jahrzehnten, auch die gelben Sesselchen
waren schon lange dabei. Die Kommode hatten ihr die Eltern zum sieb-
zehnten Geburtstag geschenkt, die Sessel kamen aus dem Hofweg, wo
sie mit Campmann gelebt hatte. Und nun Paps’ Schreibtisch. Es wiirde
eng werden in der ersten Etage der Johnsallee.

«Unser neuer Mitbewohner wird schon nicht mit Tinte klecksen und
auch kaum ins Holz beiflen», hatte Guste gesagt. Doch Ida bestand dar-
auf, dass nur Bett, Schrank und der alte Teppich von ihrem Vater un-
ten im Souterrain blieben, im Zimmer neben der Kiiche, in das in den
néchsten Tagen Alex Kortenbach ziehen wiirde, Sie hatte ja sonst nichts
geerbt, das einstige Vermdgen der Bunges ldngst perdu, nur die Ta-
schenuhr ihres Vaters von A Blangel8ohne noch in ihrem Besitz.

«Die MufSigginger schiebt beiseite», sagte Momme, als sie das Zim-
mer im ersten Stock erreichten. Ida stand in der Tiir und storte.

Momme und Ulla stellten das Mébel laut ab. «Was ist los mit dir,
Ida?», fragte Momme. «Du pennst im Stehen.»

«Entschuldigt», sagte Ida und gab die Tiir frei.

«Wo soll er denn nun hin?»

«Schrdg vors Fenster.»
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«Dann konnt ihr kein grofles Ringelreihen mehr tanzen, ist ja kaum
noch Platz», sagte Ulla.

«Am besten wire er unten stehen geblieben. Der Mann schleicht sich
schon nicht mit dem Schreibtisch aus dem Haus», sagte Momme.

«Ich kenn ihn doch gar nicht», sagte Ida.

«Noch kennt ihn nur Guste. Aber das wird sich ja morgen dndern.»
Momme verlief} sich da ganz auf Guste. Die war eine Menschenken-
nerin. Hatte sie nicht damals das Potenzial in ihm erkannt und ihn
Luftschlangen und Girlanden fiir eine Karnevalsfeier authidngen lassen,
kaum dass er seinen Koffer in die Pension getragen hatte? Momme
grinste.

«Am meisten liebe ich dich, wenn du dieses Wolfische im Gesicht
hast», sagte Ulla.

Er hatte die richtige Frau gefunden, da war sich Momme sicher.

Das Kaffeekontor, dessen Hamburger Stammbhaus Tian seit vielen Jah-
ren leitete, hatte zu kdmpfen in diesen Nachkriegszeiten, obwohl es
kaum Kriegsschiden erlitten hatte in der ansonsten schwer getroffenen
Altstadt.

Zwar lechzten die Leute nach echtem Bohnenkaffee, und Tians Kon-
tor war eine von dreif3ig Hamburger Firmen, denen eine Einfuhrerlaub-
nis erteilt worden war, doch kaum ein Kunde konnte sich die Bohnen
leisten. Die pro Kilo Kaffee erhobene Steuer, die deutlich tiber zehn
Mark lag, trieb die Preise in steile Hohen, den Nachkriegsdeutschen
blieb nichts anderes tibrig, als Kaffee aus Getreide zu trinken. Mucke-
fuck.

Wire das Wohnen in Gustes ehemaliger Pension nicht so giinstig
gewesen, der Tisch bei ihr immer fiir alle gedeckt, er hitte grofie Miihe
gehabt, Ida und Florentinchen zu erndhren. Nahm ihm Ida das tibel?

Tian hatte das Kontor in der Groflen Reichenstrafle, das Hinnerk
Kollmorgen einst gegriindet hatte, fiir einen Spaziergang verlassen.
Vielleicht taten ihm die ersten Anzeichen von Friihling gut, wenn auch
die Sonne noch versteckt blieb im wolkigen Himmel.

Er ging iiber den Hopfenmarkt und blickte auf das Gerippe von St.X
Nikolai, nur der Turm war einigermaflen unversehrt geblieben. Kaum
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mehr vorstellbar, dass hier auf dem Platz vor der Kirche einmal die
Vierlander Bauern ihr Obst und Gemiise angeboten hatten und die Fin-
kenwerderinnen ihre Fische. Die Triimmer waren gerdumt, doch alles
schien ihm fiir immer zerborsten und leere Flache zu sein.

Seine Ehe diimpelte. Hatte ihre Liebe die Gefahr gebraucht, von den
Nazis verfolgt zu werden? Die Ablehnung von Idas und seinen Eltern?
Die jahrelange Trennung durch einen Ozean, als er in der Dependance
der Firma in Costa Rica arbeitete? Lange hatte Ida gezogert, die Ehe mit
Campmann zu lsen, der ihr ein Leben in Luxus bot, das Tian auch in
den guten Tagen des Kontors so nicht hitte moglich machen kénnen.

Tian wanderte weiter iiber die Holzbriicke zur Katharinenkirche.
Das Kirchenschiff war weitgehend zerstort, der Turm oberhalb der Uhr
nicht mehr vorhanden. Er erinnerte sich, wie er neben dem Kapitan der
Teutonia auf der Kommandobriicke gestanden, den Anblick der ver-
trauten Tiirme in sich aufgenommen hatte, die Silhouette der Stadt, da-
mals im Frithling 1926, als er nach Hamburg zuriickgekehrt war. Gerade
den Turm von St.&atharinen hatte er geliebt.

Dieser Spazierweg vorbei an den kaputten Kirchen der Altstadt half
wenig, ihn aus der Tristesse zu fihren. St®Petri war heil geblieben, viel-
leicht sollte er zur Monckebergstrafle weitergehen, sich an der Kirche
dort erfreuen, am Rathausmarkt in die Buchhandlung Landmann ein-
kehren und Momme besuchen, der so viel leichtherziger in die Zukunft
blickte.

Dabei gab Florentinchen ihm doch gute Griinde, heiteren Herzens
zu sein, dieses herrliche Geschopf. Tian lichelte. Florentine neigte nicht
zu der Zauderei ihrer Eltern, sie war eine, die Lowen bandigte. Sie wiirde
sich woméglich schiitzend vor ihren Vater stellen.

Da war auf einmal eine Warme in seinem Gesicht. Er blickte hoch
und sah, dass der Himmel aufriss und die Sonne schien.

Henny strich tiber den pistaziengriinen Stoff mit den weiflen Punkten,
der da auf dem Tisch in der Johnsallee lag. «Deine Mutter niht doch
auchy, sagte Guste. Sie fasste Henny an den Schultern. «Dreh dich mal.»
Henny drehte sich vor den aufmerksamen Augen Gustes. «Der Stoft
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liegt eins vierzig. Drei Meter. Das reicht fiir ein Kleid mit weitem Rock.
Das gibt auch noch einen Bolero.»

«Den kauf ich dir ab, Guste.»

«Nichts da. Ich schenk dir die drei Meter. Du hast doch am Sonn-
abend Geburtstag gehabt.» Guste maf3 den Stoff ab, und schon glitt die
Schneiderschere durch die feine Baumwolle.

Henny sah zur Uhr, die auf dem Buffet stand. Gleich halb eins, um
zwolf waren Ida und sie verabredet gewesen, in anderthalb Stunden be-
gann ihr Dienst. Gustes Blick war dem ihren gefolgt. «Sie wollte sich
eigentlich nur die Spitzen schneiden lassen beim Putzbiidel, die hat sie
sich ja angeschmort mit der Brennschere.»

Vorn fiel die Haustiir ins Schloss. Ida kam herein, ein Kopftuch aus
dinnem Chiffon umgebunden.

«Ist was mit deinem Haar passiert?», fragte Guste.

«Ich wollte mir nur nicht die frischgelegten Wellen ruinieren», sagte
Ida. «Entschuldige, Henny.» Sie umarmte die Freundin. «Hat alles viel
linger gedauert.»

«Darum schlage ich vor, dass wir um die Alster Richtung Uhlenhorst
gehen. Dann nidhere ich mich schon mal der Finkenau. Um zwei muss
ich im Kreifisaal stehen.»

«Du kannst ja dein Kopftuch umbehalten, Ida», sagte Guste. «Damit
die Windsbraut dich nicht zaust.» Sie hatte eine Tiite gefunden, in die
sie den Stoff tat.

«Kiimmerst du dich um Florentinchen, wenn sie gleich aus der Schu-
le kommt?»

«Das tu ich doch jeden Tagy, sagte Guste.

«Ich danke dir, liebe Guste», sagte Henny, als sie die Tiite nahm.

«Hat sie dir Stoff geschenkt?», fragte Ida, als sie das Haus verlie-
fen und zur Alster gingen. «Guste ist so grofiziigig. Wenn sie uns nicht
durchfiitterte, kimen wir hinten und vorn nicht klar bei den paar Kro-
ten, die Tian verdient. Den Friseur miisste ich mir dann verkneifen.»

«Er kann nichts fiir die hohe Steuer, die auf Kaffee liegt.»

«Ich kann es nun mal nicht leiden, wenn Minner erfolglos sind.
Mein Vater war auch so ein Exemplar, da habe ich lange gebraucht, um
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zu erkennen, dass er geschiftlich eine Niete war. Nur in den Griinder-
jahren fiel ihm das Geld in den Schof3.»

«Das kannst du nicht vergleichen. Dein Vater ist immer ein Gliicks-
ritter gewesen.»

«Doch immerhin war er unterhaltsam», sagte Ida.

«Und mit Tian langweilst du dich?»

«Leider ja.»

Sie waren am Alsterufer angekommen und bogen nach links in Rich-
tung Krugkoppelbriicke.

«Du bist undankbar», sagte Henny. «Du hast endlich die Liebe dei-
nes Lebens heiraten diirfen. Tian und du habt eine wundervolle Toch-
ter. Ihr wohnt gut und trocken bei Guste. Denkst du bei all deinem Ge-
jammer denn auch mal an Kéthe und Rudj, die seit Jahren auseinander-
gerissen sind? Falls Rudi iiberhaupt noch lebt.»

«Du hast recht. Aber ich kann nicht aus meiner Haut, Tians Duld-
samkeit macht mich umso gereizter, eines Tages werde ich noch mit sei-
nem chinesischen Porzellan schmeiflen.» Ida sah ihre Freundin von der
Seite an. Seit dreiundzwanzig Jahren kannten sie einander, so verschie-
den waren sie, dass ihre Freundschaft sie beide immer wieder in Staunen
versetzte. «<Und ja, Henny. Ich denke viel an Kathe. Du bist dir sicher,
dass sie es war in der Straflenbahn? Warum kommt sie dann nicht zu
uns?»

Henny schwieg.

«Jetzt liegt das Geschenk fiir dich in der Johnsallee», sagte Ida. «Das
hab ich ganz vergessen bei diesem jahen Aufbruch, und ich wollte dir
doch auch zeigen, wie die Mébel jetzt stehen, wo der Schreibtisch nun
oben bei uns ist.»

«Ist denn der Heimkehrer schon eingezogen?»

«Er kommt morgen. Bisher kennt ihn nur Guste.»

«Ich muss mich ein bisschen sputen, Ida. Willst du lieber umkehren
und nach Hause gehen?»

«Ja», sagte Ida. «Ich setze mich aber noch in die U-Bahn und bring
dir dein Geschenk in die Finkenau.»

«Das musst du nicht.»

«Ich mochte es aber.»
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Jede von ihnen drehte sich noch mal um, nachdem sie sich verab-
schiedet hatten. «<Henny? Ich liebe Tian. Noch immer.»
Henny nickte. «Ich hoffe es fiir ihn und dich», sagte sie.

Das Schloss machte Schwierigkeiten. Stiive hob die Holztiir an und
drehte den Schliissel ein drittes Mal. Kdthes Blick glitt tiber die Hiitte,
deren Bretter noch Spuren von Tannengriin zeigten. Zwei Fenster, die
Scheiben blind. Auf dem Dach lagen Klumpen von Teerjackenstoff.

Willi Stiive drehte sich zu ihr um. «Dat wird schon, Deern», sagte er.
«Die Laube is jedenfalls frei. Da kommt keiner mehr.»

Was konnte das anderes heiflen, als dass die Menschen, die hierher-
gehort hatten, ausgeloscht waren? Kithe traute sich nicht zu fragen.

Endlich fasste der Schliissel. Stiive stief} die Tiir auf und trat ein.

«Immer hinein in die gute Stube», sagte er.

Das Erste, was Kédthe wahrnahm, war der Kadaver einer Ratte. Wie
war die in die Hiitte gekommen?

Stiive hob die Ratte mit der Spitze seines Stiefels an und schob sie
zur Tir hinaus Richtung Gestrauch, das am Rande des Gartens wuchs.
Danach bohrte er die Stiefelspitze in das feuchte Gras, bis Erdklumpen
daran kleben blieben.

«Ich guck mir mal den Boden an. Ob da ein Loch is. Dat kriegen wir
alles hin. Sind ja noch zwei Wochen bis Karfreitag.»

Die Hiitte war leer bis auf ein Kanapee und einen Tisch, auf dem
eine Schiissel stand, deren blaue Emaille abgesprungen war. Wohl eine
Waschschiissel. Links von der Tiir die Regentonne, weiter weg das Klo.

«Nu hast du einen ersten Eindruck, und wir gehen jetzt erst mal zu
Minchen und essen Abendbrot. Bille will auch noch kommen.»

Bille war Willis und Minchens Tochter, die bei Bauern in Altengam-
me ein Zimmer bewohnte und dort im Dorf bei einem Backer arbeite-
te. Billes Mann war im Krieg geblieben. Wie Rudi. Doch Bille war zwolf
Jahre jiinger als Kathe und schaute sich schon nach einem Neuen um.

Kithe hatte Willi und Minchen von Rudi erzahlt, von der verlorenen
Wohnung in Barmbek, aber tiber ihren Beruf, die Zeit im KZ und Annas
Schicksal schwieg sie. Noch. So wie man zum Du gefunden hatte, wiirde
ihr vielleicht auch anderes irgendwann iiber die Lippen kommen.
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«Ich geh erst mal Hiande waschen», sagte sie, «dann bin ich bei euch.
Danke fiir die Hilfe, Willi.»

«Dafiir nich», sagte Willi, «und kiek mal nich so traurig. Dat wird
noch richtig fein in der Laube.»

Ida stand in der Kiiche und schalte Kartoffeln, als Guste mit Alex Kor-
tenbach ins Souterrain kam. Sie sah den jungen Mann an, der nur ei-
nen kleinen Koffer trug, und fand ihn vertraut. Kannte sie denn diesen
Heimkehrer, den Guste nun vorstellte, der ihr die Hand gab und sich
leicht verbeugte?

Sie dachte noch dariiber nach, als sie nach oben ging, Guste die Kar-
toffeln tiberlassend, die zu Bratheringen gegessen werden sollten.

Bei welcher Gelegenheit konnte sie ihm begegnet sein? Er war viel
jiinger als sie, und hatte Guste nicht gesagt, er sei schon 1934 ins Ausland
gegangen?

Um sieben saflen sie am grofien Tisch in der Kiiche. Tian. Guste. Ida.
Florentinchen. Kortenbach. Momme und Ulla waren nicht zu Hause.

«Ich habe ein Klavier im Salon gesehen», sagte Alex Kortenbach.
«Erlauben Sie mir, dass ich gelegentlich darauf spiele?»

Kaum einer spielte darauf, Ulla war das Instrument zu schlecht, sie
zog die Klaviere in der Musikschule vor.

«Das wiirde uns allen grofie Freude bereiten», sagte Guste. «Falls Sie
den ollen Klimperkasten bespielbar finden.»

Alessandro Garuti kehrte mit derselben Viking der British European
Airways aus Berlin zuriick, in der er auch auf dem Hinflug gesessen hat-
te. Die Stewardess begriifite ihn wie einen alten Bekannten, doch ihr fiel
auf, dass der éltere Herr in dem gutgeschnittenen grauen Zweireiher be-
driickt wirkte. Ganz anders als zwei Tage zuvor.

An keiner Stelle hatte er etwas bewirken kénnen. Er war weder zu
Kotikow, dem sowjetischen Stadtkommandanten, vorgedrungen noch
in die Ndhe von Semjonow gekommen. Der einzige Militdrangehorige,
den er gesprochen hatte, trug die Schulterklappen eines Leutnants und
saf8 in einem der vielen Vorzimmer. In bestem Deutsch war ihm bedeu-
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tet worden, dass Garuti die Strahlkraft eines ehemaligen Kulturattachés
der italienischen Botschaft tiberschitze.

Die Hoffnung, Kontakt zu Rudi herzustellen, ihn nach Hause zu ho-
len, hatte sich nicht erfiillt; er war naiv gewesen. Dennoch schob Garuti
die Heimreise nach San Remo hinaus. Wer wusste denn, ob und wann
er die Hamburger Freunde wiedersah?

Den Aufenthalt im vertrauten Hotel Reichshof hatte er um eine Wo-
che verlangert, obwohl Theo und Klaus ihm herzlich ihre Gastfreund-
schaft angeboten hatten. Vielleicht wiirde er darauf eingehen und noch
weitere Tage in der Kérnerstraf3e anhdngen. Nichts dréngte ihn, die wei-
te Heimreise nach San Remo anzutreten. Der Alfa Romeo stand gut vor
Theos Haus, die Berlinetta war eine Attraktion in der Strafie.

Abschiede fielen ihm schwerer als frither. Vielleicht eine Frage des
Alters oder auch die Erfahrung, dass geliebte Menschen viel zu leicht
verlorengingen.

Was die Klarung der Schicksale von Rudi, Kdthe und Anna anging,
waren die Tage in Deutschland weit hinter seinen Erwartungen zuriick-
geblieben. Henny hatte einen ersten erfolglosen Versuch unternom-
men, ihren einstigen Mann Ernst Liihr zu treffen, um ihn nach den Vor-
gingen des Januar 1945 zu befragen, die zur Verhaftung von Kéthe und
Anna gefiihrt hatten. Garuti konnte sich gut vorstellen, dass die beiden
Frauen einen Deserteur versteckt hatten, es passte zu ihnen, Hitler und
seinen Krieg hatten sie von ganzem Herzen gehasst. Doch Liihr kniff.

Garuti verabschiedete sich freundlich von der britischen Stewardess,
stieg die Gangway hinab und ging zur Halle des Flughafengebéudes.
Hamburg-Fuhlsbiittel war der einzige zivile deutsche Flughafen, der an
der Luftbriicke fiir die Berliner teilnahm. Vielleicht darum die grofle
Betriebsamkeit.

Dem Taxichauffeur nannte er die Adresse in der Kornerstrafle, Theo
hatte den spéten Klinikdienst und wartete zu Hause auf ihn.

Piano di battaglia, dachte Alessandro Garuti. Ein neuer Schlachtplan
musste her, der alte war schlecht gewesen. Er hatte sich, seine Bedeutung
und seine Beziehungen {iberschatzt.
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Im Falle von Kéthe war Klaus’ Idee, eine Anzeige in die Zeitung zu
setzen, noch die beste gewesen. Sie sollten das iiber einen lingeren Zeit-
raum versuchen. Er wollte es gerne finanzieren.

Und was hatte ihm Berry, der britische Stadtkommandant Ham-
burgs, gesagt? Dass die zweihunderttausend Soldaten, die schatzungs-
weise noch in russischer Kriegsgefangenschaft waren, im Laufe dieses
Jahres zuriickkommen sollten?

Die Hoffnung nicht aufgeben, dachte Garuti, und weiter nach allen
Halmen greifen. Was sonst?

[...]
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