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März 1949
Das Bellen des Hundes klang so nah, dass eo ans Fenster trat und in
seinen Garten schaute. Kaum eine Ahnung von Frühling darin, ein eis-
kalter Winter lag hinter ihnen, aus dem die ersten Märztage noch nicht
herausgefunden hatten. Nur die Spatzen im kahlen Ahorn tschilpten,
ließen sich auch nicht von der tiefen Hundestimme stören.

Störte sie ihn? Die Dogge gehörte zu den Nachbarn, die Anfang des
Jahres in das Haus nebenan eingezogen waren. Nette Leute, Verwandte
der verstorbenen Vorbesitzer. Ein großes Glück in diesen Zeiten, ein
nahezu heiles Dach über dem Kopf zu haben. Für ihn. Für Hennys Sohn
Klaus, der bei ihm lebte. Für die Familie nebenan.

Nein. Das Bellen störte eo Unger nicht, auch wenn es bisher kei-
ne Hunde gegeben hatte in seinem Leben, weder im ländlichen Duven-
stedt, wo er aufgewachsen war, noch in den Jahren mit Elisabeth hier in
der Körnerstraße nahe der Alster. Dabei hätte ein eleganter Hund gut
zu der Frau gepasst, mit der er vierundzwanzig Jahre verheiratet gewe-
sen war.

Er hegte und pflegte den Gedanken, dass es längst nicht zu spät war
für Neuanfänge, warum nicht ein wenig Lärm und Gebell ins Haus ho-
len? Stille war es, die eo störte. Dann drangen die Schatten ein und
erzählten von denen, die verloren gegangen waren.

Doch nun geriet noch ein anderes auffälliges Geräusch in diesen
Nachmittag. Eine hohe Autohupe, fast eine Fanfare. eo stellte das
Glas auf dem kleinen Tisch neben dem Ledersessel ab. In der Diele traf
er auf Klaus, der aus seinem Zimmer im oberen Stock gekommen war,
um die Haustür zu öffnen. «Tolle Kutsche», sagte Klaus. «Guck die dir
an. Ist gerade bei uns vorgefahren.»

eo traute seinen Augen kaum, als er Garuti aus dem Auto steigen
sah. Alessandro Garuti, älter geworden wie sie alle und doch noch im-
mer die vertraute exzellente Erscheinung.

«La brava», sagte Garuti und tätschelte die Haube des alten Alfa Ro-
meo, der ihn von San Remo über Nizza, Lyon und das Elsass nach Ham-
burg gebracht hatte.
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«Una sorpresa.» Lachend ging er auf eo zu und umarmte ihn.
Auch der Italiener fand, dass sein alter Freund sich kaum verändert hat-
te, ihr erstes Wiedersehen seit dem Krieg. Und es war ungewohnt, Eli-
sabeth nicht neben eo stehen zu sehen. Wenn Garuti auch längst aus
Telefonaten wusste, dass sie eo schon im Sommer 1945 verlassen hat-
te, um mit einem englischen Captain nach Bristol zu gehen.

Nun stand neben eo der junge Mann, der das Leben des Freundes
weniger einsam machte. Klaus. Kurz und bündig, dieser Name. Ales-
sandro Garuti liebte die deutsche Sprache, doch gelegentlich erschien
sie ihm ein wenig einsilbig. Rodolfo klang da wie gesungen. Rudi. Sein
Sohn und Erbe.

Garuti trat in die einstöckige Stadtvilla mit den Gaubenfenstern im
Dach und dem Rosenspalier. Wie gut es war, das alles wiederzusehen.
Er hatte im vergangenen Jahr das siebte Jahrzehnt erreicht und hoffte,
noch lange zu leben, um den Frieden zu genießen. Erst 1940 hatte er
erfahren, Vater eines längst erwachsenen Sohnes zu sein. Rudi hatte den
Krieg überlebt, doch noch war er ein prigioniero di guerra und saß in
russischer Gefangenschaft in einem Lager im Ural. Würde er doch nur
endlich zurückkehren.

«Es ist wahrlich eine Überraschung, Alessandro. Wir hatten dich erst
im Mai erwartet, nicht jetzt im kalten Vorfrühling», sagte eo, als sie
zu dritt im Salon standen.

«Ich habe es nicht länger ausgehalten. Vielleicht gelingt es mir von
Deutschland aus, Kontakt zu Rudi aufzunehmen.»

eo Unger dachte, dass der pensionierte Diplomat und einstige
Kulturattaché der italienischen Botschaft in Berlin zu hoffnungsvoll
war, doch er schwieg und schenkte stattdessen einen gut temperierten,
leichten Rotwein von der Ahr zur Begrüßung ein.

Zu den traurigen Wahrheiten würden sie bald genug kommen. Auch
Käthe, Rudis Frau, und ihre Mutter Anna wurden seit Ende des Krie-
ges vermisst. Es gab Tage, an denen eo fürchtete, dass Henny sich ge-
täuscht hatte, als sie am Silvestertag des vergangenen Jahres ihre Freun-
din hinter einem Fenster in der Straßenbahn der Linie 18 zu sehen
glaubte. Käthe blieb unauffindbar.
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«Ihr habt ja einen Hund», sagte Alessandro Garuti, der zum Fenster
gegangen war und in den hinteren Garten sah.

eo und Klaus kamen hinzu und staunten. Die Dogge stand in ei-
nem der Beete und wedelte. War sie über die hohe Hecke gesprungen?

«Goliath.» Eine Stimme aus dem Nachbargarten, die da rief.
Der Hund blickte noch einmal zu ihnen und begab sich dann auf

den Rückweg durch die Buchsbaumhecke. Die frei geschlagene Bresche
schien von Goliath auf Dauer angelegt zu sein.

«Il cane ha sorriso», sagte Garuti. Der Hund hatte gelächelt.

Henny hatte Dienst im Kreißsaal an diesem Märzsonntag. Lauter Jun-
gen, die heute geboren wurden, eines der Wunder der Natur nach einem
Krieg. Das männliche Geschlecht setzte alles daran, die großen Verluste
aufzuholen, die es auf den Schlachtfeldern aller Länder erlitten hatte.

Henny Lühr legte den Kleinen in die Arme seiner Mutter. Ein erstes
Kennenlernen, bevor das Neugeborene in das Säuglingszimmer kam.
O waren die Frauen zu erschöpft in diesen Momenten, doch manche
mochten die Menschlein, die sie gerade zur Welt gebracht hatten, gar
nicht mehr hergeben. Eine Hausgeburt schuf da viel schneller Vertrauen
auf beiden Seiten, doch sie barg auch die größeren Risiken.

Ihre Mutter Else hatte sie noch zu Hause geboren, in der Küche war
Hennys Vater vor lauter Nervosität der Zuckertopf aus der Hand ge-
fallen. «Dann wird es eine Deern», hatte die Hebamme gesagt und den
Kessel mit heißem Wasser vom Herd genommen. Hennys Tochter Ma-
rike war dagegen 1922 bereits in der Finkenau zur Welt gekommen, die
Entbindungsklinik hatte schon damals einen ausgezeichneten Ruf ge-
nossen. Und auch Klaus war neun Jahre später hier geboren worden.
Und nun kam eine neue Nachkriegsgeneration zur Welt, der hoffentlich
der Aufbruch in anhaltend friedliche Zeiten vergönnt war.

Henny warf einen Blick zu der großen Uhr an der Wand des Kreiß-
saals. Gleich ging ihre Schicht zu Ende, dann konnte sie den Kartoffel-
salat aus dem Kühlschrank in der Küche des Schwesternzimmers neh-
men und zu Klaus und eo fahren. Kein Umweg über die Schubert-
straße, wo sie wieder bei ihrer Mutter lebte, seit die eigene Wohnung in
den Bombennächten des Juli 1943 zerstört worden war. Ließe sie sich
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jetzt blicken, Else würde nur schmollen, dass sie den Abend nicht mit
ihr verbrachte.

Der siebzehnjährige Klaus hatte ein eigenes Zimmer in Theos Haus.
eo hätte es gerne gesehen, wenn Henny gleich mit eingezogen wäre,
doch ein einziges Mal wollte sie nichts übereilen in ihrem Leben. Alles
war zu schnell gegangen. Vor allem die Liebe.

Sie sah, dass Gisela den neugeborenen Jungen nahm, um ihn ins
Säuglingszimmer zu tragen. Die Nachgeburt hatte sich schon nach zehn
Minuten vollzogen, Komplikationen waren kaum zu erwarten, doch um
ganz sicher zu sein, würde Gisela noch anderthalb Stunden auf die Mut-
ter achtgeben.

Etwas an der jungen Hebamme erinnerte Henny an Käthe, obwohl
Gisela Suhr rotblondes Haar hatte und Sommersprossen. Wahrschein-
lich, weil sie ein solcher Querkopf war. «Das wandelnde Widerwort»,
hatte der junge Dr.�Unger damals vor vielen Jahren Käthe genannt, als
diese gemeinsam mit Henny ihre Ausbildung zur Hebamme an der Fin-
kenau begann.

Gestern hatte sie gesehen, wie Gisela ein Stück Sunlicht Seife in ih-
ren Einkaufsbeutel gleiten ließ. Klinikeigentum, die Seife. Gisela schien
nicht bemerkt zu haben, dass sie beobachtet worden war.

Käthe hatte früher oben in der Küche der Privatstation Schokola-
denflocken geklaut und die kleinen Portionspäckchen Butter. Henny
hatte es all die Jahre gewusst und dennoch geschwiegen.

Nein. Sie hatte sich am Silvestertag nicht geirrt. Auch wenn eo
das zu glauben begann. Käthe war in der Straßenbahn gewesen, sie hat-
ten Blickkontakt gehabt. Doch Henny hatte verpasst, in den Waggon zu
steigen, zu überraschend war der Augenblick, das Zeichen zur Abfahrt
längst gegeben, das Klingeln hing ihr heute noch in den Ohren. Ein hilf-
loses Hinterherlaufen über nasses Kopfsteinpflaster, aber die Straßen-
bahn der Linie 18 hatte die Mundsburger Brücke bereits verlassen.

«Eine Halluzination», hatte eo gesagt. «Eine Halluzination, aus
der Hoffnung geboren.» Doch Henny sah noch das Erschrecken in
Käthes Augen. Das war keine Sinnestäuschung gewesen. Warum er-
schrak ihre Freundin, als sie einander endlich wiedersahen? Seit dem
siebten Lebensjahr hatten sie das Leben der anderen begleitet. Warum
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kam Käthe nach dieser unverhofften Begegnung nicht zu ihr? Warum
hielt sie sich verborgen? In ganz Hamburg keine Spur von Käthe.

Ein Januar und ein Februar waren seitdem vergangen und drei-
zehn Tage des März. Der Gedanke, dass Käthe nicht nur Neuengam-
me überlebt hatte, sondern nach der Evakuierung des Konzentrations-
lagers auch die Todesmärsche, hatte am Anfang ein hinreißendes Glück
in Henny ausgelöst. Doch nun war da nur noch Verwirrung und eine
Ahnung, die sie nicht zulassen wollte.

Die Tür ging auf, Gisela kehrte mit Dr.�Geerts in den Kreißsaal zu-
rück.

«Kann ich Sie mitnehmen, Henny? Ich fahre nach Winterhude und
könnte Sie an der Ecke Körnerstraße absetzen.» Geerts war schon lange
dabei, beinah so lange wie eo, der seit Jahren zu den leitenden Ärzten
gehörte, wenn er auch kaum noch Klinikchef werden würde. Vielleicht
weil er nicht an Hierarchien glaubte.

«Woher wissen Sie, dass ich da hinwill?», fragte Henny.
«Nur eine Vermutung», sagte Geerts. Er lächelte dabei.

Hennys Gesicht hatte sich im kalten Wind gerötet trotz des nur kurzen
Fußwegs zu Theos Haus. Wäre sie nicht den größten Teil des Weges
in Geerts neuem Ford mitgefahren, dieser Vorfrühling hätte Raureif in
ihren Wimpern hinterlassen. Klaus empfing sie an der Tür und nahm ihr
die Schüssel ab. «Wir haben einen Gast, Mama», sagte er. «Alessandro
Garuti ist aus Italien gekommen.» Da trat schon eo in die Diele, nahm
ihr den Mantel ab, griff nach ihrer Hand und führte Henny in den Salon.
Garuti war aufgestanden und kam auf sie zu.

Ein verlegener Augenblick, wenn man ganz überraschend einem
großen Verehrer der ersten Frau vorgestellt wurde, Elisabeth hatte ihr
viel an Glanz und Eleganz voraus. Doch der distinguierte Signor Garuti,
der da vor Henny stand, war Rudis Vater und der Schwiegervater ihrer
Käthe. Das nahm ihr von der Verlegenheit.

Elisabeths Hand hätte er wohl geküsst, Henny war froh, dass er ihre
nur fest schüttelte. Ein herzliches und warmes Willkommen. Sie fühlte
sich gleich hingezogen zu Alessandro Garuti, der sie so sehr an Rudi
erinnerte. Wenn doch wenigstens er wieder bei ihnen wäre.
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Als sie dann am Tisch Platz genommen hatten und aßen, kam das
Gespräch rasch auf Rudi, Käthe und Anna. Garuti wusste von der flüch-
tigen Begegnung am frühen Abend des Silvestertages.

«Ich vermute, ihr habt keine offizielle Stelle dieser Stadt ausgelas-
sen», sagte er und dachte an den Tag, als er im Standesamt der Hambur-
ger Neustadt vorgesprochen hatte, um das Geburtenregister des Jahr-
gangs 1900 zu sichten, und so von der Geburt seines Sohnes erfuhr –
und auch vom Tod Thereses, Rudis Mutter.

«Wir haben alle Ortsämter abgeklappert», sagte Klaus.
«Sie ist nirgends gemeldet. Auch im Hamburger Umland nicht», er-

gänzte eo.
«Und kann daher auch keine Lebensmittelkarten bezogen haben»,

sagte Henny. Wie hatte Käthe da überleben können?
Sie guckten schweigend auf ihre Teller.
«Käthe war in der Straßenbahn.» Hennys Stimme beschwor es.
«Ist Henry Vaughan Berry eigentlich der augenblickliche Stadtkom-

mandant in Hamburg?», fragte Garuti.
«Kennst du ihn?» eo sah Garuti erstaunt an.
«Ein alter Freund von mir hat mit ihm in Cambridge studiert. Das

war vor dem ersten Krieg, doch sie blieben noch lange in Verbindung.»
«Was soll Berry denn wissen?», fragte Klaus.
«Paglie», sagte Garuti seufzend. «Nichts als Strohhalme.»

Else Godhusen hatte den Tipp in der Klugen Hausfrau gelesen, dem
Blättchen, das ihr der Kaufmann über den Ladentresen schob. Kostete
nichts, und lauter gute Dinge standen drin. Auch der Rat, wie sich die
Einsamkeit überwinden ließe, wenn man abends allein zu Hause saß.

Einfach so tun, als ob der Kaiser von China zu Gast käme. Sich fein
machen. Eine Tischdecke über das Wachstuch legen. Dann eines der
geschliffenen Gläser zum guten Geschirr. Man hob das Glas mit dem
Rheinwein für vier Mark fünfundneunzig und aß ein russisches Ei mit
dem Klecks Kaviar aus Seehasenrogen.

Und saß allein, dachte Else und ärgerte sich über die Mayonnaise auf
ihrer Seidenbluse. Da half auch nicht das Radio, das man einschalten
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sollte, nicht einmal der bunte Abend im NWDR. Auch wenn vielleicht
ies die Sendung gestaltet hatte, der Mann ihrer Enkelin Marike.

Einundsiebzig Jahre war sie nun alt und seit vierunddreißig Jahren
Witwe. Kriegerwitwe. Die gab es nun wieder reichlich und diesmal dazu
noch Kriegsbräute. Was für ein dummes Wort. Als wollten die den Krieg
heiraten und nicht einen Engländer oder Amerikaner.

Else stand auf und holte die Gallseife aus dem Spülschrank. Die Blu-
se am besten ausziehen und dann doch den Kittel an. Die anderen Tipps
aus der Klugen Hausfrau waren da nützlicher. Eichenrinde gegen Frost-
beulen. Oder die Arbeitsanleitung zur Lumberjacke für Knaben. Doch
für die angegebenen Maße war Klaus schon zu groß.

Längst zehn Uhr vorbei und Henny immer noch nicht da. Ein fei-
ner Herr, der Dr.�Unger, doch das Verhältnis, das die beiden hatten, war
nicht anständig zu nennen. Früher wurde immer gleich geheiratet. Auch
von Henny. Dass Klaus beim Doktor wohnte, statt bei ihr auf der Klapp-
liege im Wohnzimmer zu schlafen, war ja gut und schön und Klaus ein
viel besserer Schüler, seit er ein eigenes Zimmer hatte. Aber die Familie
gehörte doch zusammen, und andere hausten in zugigen Kellerlöchern
und hielten das aus.

Else Godhusen rieb an dem Fettfleck und wurde noch unwirscher
dabei. Vielleicht half ein Weinbrand. Nicht der Bluse, die hing bald nass
auf dem Bügel. Doch sie brauchte größeren Trost, als ihr ein Gläschen
Wein geben würde. Else ging ins Wohnzimmer und nahm einen der Ko-
gnakschwenker aus dem Schrank, die Feinheit des Abends sollte nicht
ganz verlorengehen. Sie goss gut ein und kehrte an den Küchentisch zu-
rück.

Wo Käthe nur war, Henny hatte sie doch gesehen. In der Wohnung
der Laboes lebte jetzt eine ausgebombte Familie, die Flüchtlingsfrauen
waren weitergezogen. Else schüttelte den Kopf. Nun kam ihr auch noch
Ernst in den Sinn, der Mann, von dem Henny geschieden war. Auch so
was Neues. Scheidung.

Warum meldete sich Käthe denn nicht? Sie wusste doch, wo Henny
zu finden war. Else schenkte noch einen Weinbrand ein.
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Und da kam ihr das Bild aus dem Januar 1945 vor Augen, wie Ernst
am Fenster gestanden und immer zu den Laboes hinübergeguckt hatte.
Aber was sollte das mit Käthes Wegbleiben zu tun haben?

Die Symphonie des Grauens in den ersten Tagen der Evakuierung aus
dem Lager. Die kalten Stimmen der SS. Beeilt euch, verdammtes Pack.
Pistolenschüsse. Das Schurren der Schuhe derer, die noch Schuhe hat-
ten, Holzstücke o, die mit Schnur an den Fußsohlen festgebunden wa-
ren. Das allmähliche Verstummen der Elenden auf diesem Marsch.

In endlosen Nächten sah Käthe die Landstraße vor sich, ein langes
graues Band der Hoffnungslosigkeit. Die letzte Kra war dortgeblieben,
ihre Seele danach kaum mehr vorhanden.

Und trotzdem war ihr gelungen, sich von diesem Gespenstertross zu
entfernen. Sie war in den Straßengraben gekrochen, hatte sich im Ge-
büsch versteckt, um dann, als der Zug der Häftlinge weit genug entfernt
war auf seinem Weg zum Auffanglager Sandbostel, in der Dunkelheit zu
dem Schuppen zu schleichen, der allein in der leeren Landschaft stand.

Das Überleben versucht. Irgendwo zwischen Hamburg und Bremen.
Käthe lachte das kleine heisere Lachen, das sie sich angewöhnt hatte.

Warum kam der ganze Spuk heute Abend wieder hoch? Weil sie ihre
Arbeit verloren hatte, der Arzt aufgeflogen und verhaftet worden war?
Der Arzt, der Frauen half, die ungewollten Kinder loszuwerden. Er hatte
den Namen seiner Assistentin nicht verraten. Noch nicht.

Von der Hebamme zur Helferin eines Engelmachers. Rudi. Wenn
du das wüsstest, du würdest dich im Grabe umdrehen. Nur wo lag er
begraben? Irgendwo in Russland? Vor den Toren Berlins? Hoffnungen,
dass er am Leben war, machte sie sich keine. Im Frühling 1948 hatte sie
sich noch einmal an den Suchdienst gewandt. Doch sie besaßen keine
Informationen über ihn. Sie hatten nur erstaunt geguckt, als Käthe we-
der ihren Namen noch ihre Adresse dalassen wollte. Keine Illusionen.
Illusionen ließen einen krank werden. Noch kränker.

Nein. Rudi lebte nicht mehr.
Obwohl sie allein in der Schreberhütte saß, holte sie zu einer Ges-

te aus, um das zu unterstreichen. Die Tasse mit dem Rest Muckefuck
wischte Käthe dabei vom Tisch. Die Scherben schob sie nur mit dem
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Fuß zusammen. Keine Scherben aufsammeln. Es gab nichts zu kleben
und nichts zu heilen.

Hennys Gesicht vor dem Fenster der Straßenbahn. Was tat sie am
Silvestertag auf der Brücke? Luds gedenken, der da überfahren worden
war? Sie hatte doch Ernst, mit dem saß sie sicher irgendwo trocken.
Ernst, der Denunziant. Henny hatte davon gewusst. Seit dem Januar
1945 sagte Käthe das vor sich hin, als seien diese Wörter wie Perlen ei-
ner Gebetsschnur.

«Ich bin durch mit dir, Henny.» Laut sagte sie es in ihrer Hütte. Laut
und allein. Nur keine Sehnsucht aufkommen lassen. Nicht nach Rudi
und Anna – und schon gar nicht nach Henny.

Käthe stand auf und zog eine zweite Strickjacke an. Wie kalt der
März war. Doch auch den würde sie überstehen. Frieren konnte sie gut.

In der ersten Zeit hatte sie auf einem Flusskahn gewohnt, der an der
Dove Elbe ankerte. Eher ein Wrack als ein sicheres Gehäuse. Der Kahn
schien keinem zu gehören, vielleicht war er von seinem Besitzer aufge-
geben worden, oder dieser war längst tot. Ein Hohn des Lebens, dass
Neuengamme so nah war. Da konnte sie fast rübergreifen.

«Ich hab deine Wäscheleine gesehen», hatte die Frau gesagt, die am
Anfang von Käthes erstem Hamburger Winter auf der sumpfigen Wiese
am Ufer stand. «Hätte was Besseres für dich. Zum Wohnen, meine ich.»

«Warum ich?», hatte Käthe gefragt, als sie zur Schreberhütte geführt
wurde. Unweit vom Kahn. In Moorfleet.

«Weil ich nun zu Helmut zieh», hatte die Frau gesagt. «Aber halt die
Hütte mal für mich besetzt, falls das schiefgeht. Du siehst nicht so aus,
als ob du einen betuppst.» Danach hatte Käthe nichts mehr von der Frau,
die sich Kitty nannte, gehört.

Und nun war der Doktor hopsgegangen. Das bedeutete Knast und
den Entzug der Zulassung als Arzt. Und mit den Tütchen, in denen
Geldscheine für sie steckten, war es auch vorbei.

Käthe hatte keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Vielleicht doch
einfach Schluss machen mit dem Leben.

Zuletzt hatte er Anfang Januar mit Elisabeth gesprochen, ihr ein gutes
neues Jahr gewünscht, von Hennys Erlebnis auf der Brücke berichtet.
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Warum klopfte ihm noch immer das Herz in dem Moment, wenn das
Gespräch nach Bristol zustande kam? Ihre Beziehung war längst in eine
lose Freundschaft übergegangen.

«Nichts Neues von Käthe und Rudi?», fragte Elisabeth.
«Nein», sagte eo. «Und wie geht es bei euch?»
«Sehr gut. Wir genießen es, Jack zu haben.»
Jack? «Wer ist Jack?», fragte er.
«Oh sorry, eo. Ich habe versäumt, das zu erwähnen. Jack ist im

Februar zu uns gekommen. Er ist ein Foxterrier.»
Was wollten ihm all diese Hunde sagen? Gar nicht nötig, sich einen

eigenen anzuschaffen. Goliath, die Dogge, hatte seinem Garten am Mor-
gen wieder einen Besuch abgestattet.

«Ein Foxterrier», sagte eo. Er hätte gedacht, dass ein Windspiel
eher zu Elisabeth passe. Dünn und langgliedrig. «Warum hast du wäh-
rend unserer Ehe nie gesagt, dass du gerne einen Hund hättest?»

«In England ist das viel normaler. Und außerdem haben du und ich
nicht in Zeiten gelebt, in denen man die Familie vergrößert hätte.»

Ja, da hatte sie recht. Dass Elisabeth davon abhängig gewesen war,
Theos schützende arische Hand über sich zu wissen, hatte ihrer Ehe ge-
schadet.

«Alessandro ist in Hamburg», sagte eo. «Er ho darauf, von hier
aus leichter Kontakt zu Rudi aufnehmen zu können.»

«Er deutete es bei unserem letzten Gespräch an.»
Sie standen also in Verbindung, das hatte Garuti nicht erwähnt. Viel-

leicht war es für ihn eine Selbstverständlichkeit.
«Grüße ihn herzlich von mir», sagte Elisabeth. «Poor Alessandro. I

hope so much that both of them will return.»
Selten, dass sie einen solchen Satz einfließen ließ. Doch Elisabeth

Bernard, geschiedene Unger, ng an, eine Engländerin zu sein.

«Bereust du es, Papa?»
«Nicht die Bohne», sagte Joachim Stein und blickte seine Tochter

liebevoll an.
Er war einundachtzig Jahre alt, und trotzdem hatte er es gewagt, das

Haus in der Kölner Rautenstrauchstraße war in andere Hände gegan-
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gen. Der Verkauf hatte ihn zu einem wohlhabenden Mann gemacht,
jetzt, da die D-Mark für eine stabile Währung sorgte.

«Und du willst wirklich dein Geld in unsere Buchhandlung ste-
cken?»

«Was ist los mit dir, Louise? Du bist doch sonst eine große Gönnerin.
Im Geben wie im Nehmen.» Er lachte.

Louise betrachtete das Profil ihres Vaters, die imposante Nase, deren
Größe er ihr vererbt hatte. Er sah aus wie ein alter Römer, Kölner seit
vielen Generationen. Kaum noch Haare hatte er auf dem Kopf, was den
nur prägnanter erscheinen ließ. Kerzengerade stand Stein an der Balus-
trade der Lombardsbrücke und sah hinüber zum Jungfernstieg. Einen
Augenblick lang hatte er traurig ausgesehen.

Dabei dachte Joachim Stein gar nicht an das Haus in Lindenthal, in
dem er lange mit seiner Frau Grete gelebt hatte. Nicht einmal daran, dass
Grete bei einem Bombenangriff auf Köln umgekommen war. Er sah nur,
dass noch viel zu viel von der Welt in Trümmern lag. Umso besser, wenn
er beim Aufbauen half.

«Ich sorge mich, dass du nicht genügend an dich denkst.»
«Was ich hier tue, ist purer Egoismus», sagte Stein.
Er mochte Lina, Louises Lebensgefährtin seit vielen Jahren, von

Herzen gern. Momme, deren Geschäftspartner, gefiel ihm auch. Alles
sprach dafür, als Mäzen einzusteigen in die Buchhandlung Landmann,
damit die größer und moderner auferstand in dem kriegsgeschädigten
Haus am Gänsemarkt. Hatte Grete ihrem Mann, dem Professor der Phi-
losophie, nicht o vorgeworfen, in einem Elfenbeinturm zu sitzen? Nun
war Joachim Stein mittendrin im Leben.

Die kleine Wohnung in der Hartungstraße, zwischen Grindelvier-
tel und Rothenbaumchaussee gelegen, war ihm schon vertraut, das zer-
störte Hamburg kaum fremder als seine zerstörte Heimatstadt.

«Viel zu spät für Neuanfänge, Jo», hatte sein alter Freund und Haus-
arzt gesagt. Ach was.

«Lesetische», sagte Louises Vater, «an die sich die Kundschaft zu ei-
ner ersten Lektüre zurückziehen kann wie in einer Bibliothek.»

«Dafür fehlt der Platz», sagte Louise.
«Dann Stehpulte. Wie im Hörsaal.»
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Keine schlechte Idee. Mal hören, was Lina und Momme meinten.
Vielleicht war irgendwo Inventar übrig in den Kellern der Schulen, die
längst nicht alle wiederaufgebaut wurden.

Doch Louise ahnte, was Lina sagen würde. Nur nichts Altes. Viel-
leicht gar noch angekokelt. Lina lechzte nach dem Aufbruch ins Neue.
Sie fand es in Ordnung, die leeren Fassaden abzureißen und dafür lang-
weilige Klinkerhäuser hinzusetzen.

Von den Fassaden in der Straße Immenhof ließ sich ein eiliger Pas-
sant leicht täuschen. Gleich hier um die Ecke hatte früher Linas Schwä-
gerin Henny gewohnt. Auf den Balkonen standen noch Besen. Eisen-
spaliere hingen, vertrocknete Klematis daran, Efeu. Dahinter alles leer.
Waren sie wirklich nicht zu retten gewesen, diese Häuser? Neues hinter
alten Fassaden?

Louise staunte über sich selbst. Dass gerade sie dem Bewahren den
Vorzug gab. Sie hatte sich nie an Vergangenes geklammert.

«Und jetzt gehen wir einen Cocktail trinken», sagte Joachim Stein
und nahm die Hände von der Balustrade der Lombardsbrücke. «Oder
hast du dir die abgewöhnt?»

«Nicht die Bohne», sagte Louise.
«Und wohin?»
«Wenn es dir nicht zu weit ist, in die Dammtorstraße ins L’Arronge.»
«Ich habe gerade die weiten Wege wiederentdeckt», sagte ihr Vater,

«da lassen sich so viele Schritte machen.»

Momme öffnete den Karton und begann, die Bücher auszupacken, vier-
undzwanzig weitere Exemplare von Bastian Müllers Hinter Gottes Rü-
cken. Viel Autobiographisches darin. Der Schriftsteller war Mommes
Jahrgang. 1912. Ein noch junger Mann. Das Buch verkaufte sich gut, das
war die dritte Auflage, eine vierte bald zu erwarten, doch es polarisier-
te. Rezensenten nannten es das Antikriegsbuch, in seiner Aussage noch
konsequenter als Remarques Im Westen nichts Neues. Grund genug für
ein Geheul der Gestrigen, die Verrat witterten. Doch Verrat an wem?

Der Verkauf in der Buchhandlung Landmann am Rathausmarkt lief
weiter, der Umzug an den Gänsemarkt verzögerte sich. Die Schäden an
dem fünfstöckigen Haus aus der Gründerzeit waren doch schwerer als
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gedacht, auch wenn es geradezu intakt aussah in dieser Umgebung von
Ruinen.

Der Laden hier am Rathausmarkt war eigentlich eine Baracke, die
erste Etage nur so weit noch vorhanden, dass es bei ihnen nicht durch
die Decke regnete.

Die Trümmer waren verschwunden, Hamburg eine Stadt der leeren
Flächen, Bretterbuden standen auf großzügigen Grundstücken in bester
Lage. Die Ferdinandstraße war als Erste geräumt worden, um den Stra-
ßenbahnlinien 16, 18 und 22 den Weg zum Rathausmarkt zu ermögli-
chen. Und nun verschwanden auch die Provisorien nach und nach, Lä-
den wie ihrer, die nur aus dem Erdgeschoss bestanden. Dabei hatten die
Markisen sie nahezu elegant erscheinen lassen.

Was hatte Hamburgs Bürgermeister Max Brauer gesagt? Dass der
Wiederaufbau auch eine geistige Wiederaufrichtung im Sinne Licht-
warks sei. Alfred Lichtwark, der Reformpädagoge, erster Direktor der
Kunsthalle und Linas Held in Geschichte und Gegenwart.

Lina. Die blühte auf. Hatte vor, im größeren Laden am Gänsemarkt
eine eigene Abteilung für Kunstbände aufzubauen. Schule war kein The-
ma mehr für die einstige Studienrätin.

Momme grinste. Wäre Lina an Männern interessiert, er hätte glatt
sein Glück versucht, damals schon, als er sie bei Guste kennenlernte.
Enorm anziehend hatte er Lina gefunden, trotz der dreizehn Jahre, die
sie älter war. Doch Lina war da bereits seit vier Jahren an Louise verge-
ben gewesen.

Er kannte den Mann nicht, der da den Laden betrat. Ein Herr, ohne
Zweifel. Er wandte sich dem kleinen Tisch zu, auf dem die Gedichte la-
gen. Ein Gedichtband von Heinrich Heine aus dem Vier Falken Verlag,
den er in die Hände nahm, um darin zu blättern.

«Sieht aus, als käme es aus der Aschentonne, das Papier», sagte
Friedrich Campmann.

Die erste Nachkriegszeit war ganz offensichtlich vorbei, dachte
Momme. Keine Zufriedenheit mehr mit dem Gebotenen.

Er war erstaunt, dass der Herr das Buch von Bastian Müller kaufte.
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«Du bist ein Spiegeläffchen», sagte Ida und trat hinter ihre Tochter, de-
ren Augen jetzt zornig funkelten. Florentine hasste es, der Eitelkeit be-
zichtigt zu werden. Sie hatte Idas blaue Augen, deren Schnitt kaum das
chinesische Erbe des Vaters erkennen ließ. Das taten eigentlich nur die
lackschwarzen Haare, doch da lag ein fremder Zauber in der Schönheit
des Kindes, und die Achtjährige war sich ihrer Wirkung bewusst. Kein
Wunder, wo Tian es ihr täglich bestätigte.

Wäre Ida nicht schon im vierzigsten Jahr gewesen, als Florentine zur
Welt kam, dann hätten ihre Tochter und sie sich in einer eifersüchtigen
Konkurrenz befunden, doch so glaubte Ida, die noch Jahre nach der Ge-
burt des Kindes auf dem Papier Friedrich Campmanns Ehefrau gewesen
war, das Leben hätte sie geläutert.

Eigentlich konnte sie Campmann dankbar sein, dass er weder zur
Scheidung gedrängt noch die Vaterschaft bestritten hatte. Tian wäre
des Landes verwiesen oder ins Konzentrationslager verschleppt worden,
hätten die Nazis die familiären Zusammenhänge erkannt.

«Lass dich umarmen», sagte Ida. «Ich will dir doch nichts Böses.»
Florentine entwand sich ihr und lief die Treppe hinunter. Ida trat ans
Fenster und sah in den großen Garten der zweistöckigen Villa an der
Johnsallee. Die Johannisbeersträucher waren noch kahl, kein Geißblatt
kletterte am Schuppen hoch, nur die Schaukel schien schon bereit.
Gleich würde Florentine da unten erscheinen und wild schaukeln, bis
sich ihr Zorn abgekühlt hatte. Bei den Temperaturen würde das nicht
lange dauern.

Da war sie auch schon, doch sie wurde abgelenkt und wandte sich
freudig jemandem zu. Wahrscheinlich stand Guste am Fenster ihres
Gartenzimmers, nach Tian war sie diejenige, die von Florentine am
meisten mit Zuneigung verwöhnt wurde.

Was lockte das Kind wieder zurück ins Haus? Ein Kuchen, den Guste
gebacken hatte? Ein Kleiderstoff, den sie aus der Schublade zog, um sich
an die Nähmaschine zu setzen?

Guste nähte Kleider mit Glockenröcken und Kostümjacken mit en-
gen Taillen und Schößchen für Ida. Nähte die weißen Hemden ohne
Kragen, die Tian schätzte. Für Momme Hemden mit Kragen. Momme,
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der in den zwei Zimmern unterm Dach wohnte, mit wechselnden Da-
men.

Doch die schönsten Stoffe verwendete Guste für Florentines Aus-
stattung, damit sich das Lackpüppchen noch länger vor dem Spiegel
drehte. Der Tisch im großen Salon, an dem einst die Gäste von Gustes
Pension Platz nahmen, war zur Schneiderwerkstatt geworden. Gegessen
wurde schon lange in der Küche im Souterrain.

Ida seufzte. War sie doch eifersüchtig? Ab und zu blitzten Erinne-
rungen auf an das perlmuttschimmernde Geschöpf, das sie einst gewe-
sen war. Alles rosa an ihr und neu, damals. Und dann hatte ihr Vater
sie an Campmann verschachert, und Ida hatte sich siebzehn Jahre lang
nach Tian gesehnt. Vielleicht war das Sehnen die beste Zeit ihres Lebens
gewesen.

Guste fluchte gerade, als Ida ins Zimmer kam. Unter der Nadel der
Nähmaschine lag Organdy, der ließ sich schlecht verarbeiten. Zweimal
hatte sie schon neu einfädeln müssen.

«Langweilst du dich?», fragte Guste.
Ida blickte zu ihrer Tochter, die ja sicherlich gemeint war, doch Flo-

rentine saß auf dem Teppich und blätterte in einer Constanze. Hatte Ida
sich in Florentines Alter schon für Mode interessiert?

«Ich spreche mit dir, Ida. Seit Tian wieder sechs Tage in der Woche
im Kontor verbringt, weißt du nichts mit dir anzufangen.»

«Das Kind ist ja nur hier unten, sobald es aus der Schule kommt.»
Ida konnte den Vorwurf in der eigenen Stimme hören.

«In das Zimmer neben der Küche wird übrigens jemand einziehen»,
sagte Guste. «Da stehen noch Möbel von deinem Vater drin. Musst mal
gucken, was du davon haben willst.»

«Und wer zieht da ein?»
Guste hob die Schultern. «Einweisung vom Wohnungsamt.»
«Du hast keine Ahnung, wer kommt?»
«Wohl ein Kriegsheimkehrer», sagte Guste.
«Aus Hamburg? Hat er keine Familie?»
«Er wird es uns erzählen, wenn er da ist», sagte Guste und biss ein

Stück Faden ab.
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«Hoffentlich ist er nett», sagte Florentine. Sie sprang vom Teppich
auf und hielt Guste die Zeitschrift hin. «So will ich das Kleid haben.»

Guste schenkte dem Bild einen kurzen Blick. «Dann arbeite mal dar-
auf hin, das Dekolleté zu füllen», knurrte sie.

Campmann kehrte aus der Mittagspause zurück, die er meistens kor-
rekt einhielt, wie es alle Angestellten der Dresdner Bank taten. Er setzte
sich an den Schreibtisch und legte das Buch von Bastian Müller darauf.
Warum hatte er es gekauft? Es war nicht seine Literatur.

Wollte er einen Wandel demonstrieren? Das hatte er doch gar nicht
nötig, er war erfolgreich entnazifiziert worden.

Gelegentlich wanderten seine Gedanken zu Ida. Dann nahm er sich
vor, die neue Sekretärin in seinem Vorzimmer zu einem Cocktail ins
L’Arronge einzuladen. Zu schade, dass die Briten das Vier Jahreszeiten
noch nicht wieder für die Eingeborenen freigegeben hatten.

Die Neue im Vorzimmer gefiel ihm. Hatte Klasse, dieses Ge-
schöpf. Irgendeine Gutstochter aus Ostpreußen. Hochgewachsen. Blon-
des Haar, das sie überraschend kurz geschnitten trug. Ganz gegen die
Mode, bei der weiche Wellen die Köpfe umspülten.

Was wohl aus Joan geworden war? Er hatte auch nach dem Krieg
nichts mehr von seiner amerikanischen Geliebten gehört. Die hatte auch
diese Herbheit und dabei doch Leidenschaft besessen, die Friedrich
Campmann in Fräulein von Mach vermutete.

Eigentlich lag er erotisch seit Jahren brach, da und dort kleine Kost-
proben, doch nichts Ernstes. Er hätte große Lust, noch mal eine Ehefrau
an seiner Seite zu haben, es täte sicher auch seinem Ansehen in der Bank
gut. Zum Direktor würde er nicht mehr aufsteigen, dafür waren seine
Kontakte zu Goebbels zu gut gewesen, das wusste man intern, aber für
Glanz und Gloria reichte auch sein jetziger Posten.

Er blickte auf, als Fräulein von Mach ins Zimmer trat, um ihm die
Unterschriftenmappe vorzulegen.

«Hätten Sie Lust auf einen kleinen Feierabendcocktail?», fragte
Campmann. Ein Erröten hätte er erwartet. Vielleicht auch ein Vertiefen
der vornehmen Blässe. Dieses Lächeln allerdings irritierte ihn. Anette
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von Mach wirkte ganz und gar nicht überrascht, ihr Lächeln schien gar
zu verkünden, dass sie schon mehr wusste als er.

Alex Kortenbach war ein Kriegsheimkehrer, doch er kam aus keiner Ge-
fangenschaft, es sei denn der seines Exils. Er wirkte jünger, als er war,
das hatte ihn in seinen ersten Erwachsenenjahren gestört, jetzt fühlte er
Dankbarkeit, dass man ihm die Jahre, die hinter ihm lagen, nicht ansah.

Er hatte schon 1933 als Junge von sechzehn Jahren gewusst, dass er
es nicht lange ertragen konnte, in der Heimat zu bleiben und Teil eines
großen Unrechts zu werden. Kein anderer in seiner Familie war so hell-
sichtig gewesen. Hatte er sie im Stich gelassen, sich aus dem Staub ge-
macht? Wäre ihm gelungen, sie in jener unseligen Nacht aus dem Keller
zu führen?

Als Kortenbach Deutschland verließ, hatte er geglaubt, seine Fami-
lie eines Tages wieder in die Arme zu schließen. Dass sie alle in einem
Keller verbrennen könnten, war nicht vorstellbar gewesen. Seine große
Schwester hatte am 24.�Juli Geburtstag. An ihrem dreißigsten saß die
ganze Familie bei seinen Eltern in Hoheluft versammelt, um die Tochter
zu feiern, sogar ihr Mann, der auf Heimaturlaub war. Vermutlich hatten
sie mit viel Kümmel angestoßen, wie es bei ihnen üblich war, und dazu
die Schnittchen seiner Mutter.

Von den Bombenangriffen im Juli 1943, dem Hamburger Feuer-
sturm, hatte Alex Kortenbach erst Monate später erfahren. Da war ein
schwedischer Matrose in die Bar in Bahia Blanca gekommen, in der er
Klavier spielte. Der Schwede hatte die Geschehnisse der jüngeren Zeit
vorgetragen, als sei er ein Bänkelsänger.

Nach dem Krieg die Bestätigung, dass sie alle tot waren. Sinnlos,
nach Hause zurückzukehren. Doch nun hatte er sich auf den Weg von
Argentinien nach Hamburg gemacht, um hier sein Leben zu beenden.

Im Ledigenheim hatte er einen Schlafplatz gefunden und in den ers-
ten Wochen den Kiez am Hafen nur selten verlassen. Er erkannte die
Stadt kaum mehr, in der er geboren und aufgewachsen war.

Heute hatte er zum ersten Mal einen Gang durch die Straßen von
Hoheluft und Eimsbüttel gewagt. War über den zerstörten Grindelberg
zurück zur Rothenbaumchaussee gegangen, stand schließlich vor dem
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Haus in der Johnsallee, dessen Adresse auf dem Zettel stand, der seit
Tagen in seiner Hosentasche steckte.

Alex Kortenbach war einunddreißig Jahre alt, als er Gustes Haus be-
trat. Auch sie hielt ihn für viel jünger und war von ganzem Herzen be-
reit, ein neues Küken in ihr Nest zu lassen.

Was nutzten die besten Beziehungen, wenn man dann doch nur die
Kartei der hiesigen Behörden empfohlen bekam, den Suchdienst des
Roten Kreuzes oder bestenfalls den Rat, sich in Sachen Rudi an die
Sowjetische Militäradministration in Ostberlin zu wenden? Geschätz-
te zweihunderttausend kriegsgefangene Soldaten wurden noch in Russ-
land vermutet.

«Angeblich sollen sie im Laufe dieses Jahres zurückkommen», hatte
Hamburgs Stadtkommandant gesagt und den Namen des Beraters der
Sowjets in Berlin genannt.

Von jenem Wladimir Semjonow wusste Garuti nur, dass er wenig
unversucht ließ, um auch Westberlin zu kontrollieren. Semjonow galt
als einer der geistigen Väter der Blockade, die Berlin seit Juni 1948 in
Hungersnöte trieb. Die Versorgung war nur noch über eine Luftbrücke
möglich, die Flugzeuge der westlichen Alliierten flogen die Stadt täglich
an, dennoch litten ihre Bewohner.

Garuti pirschte unruhig umher in Theos Salon. Vor Emil Maetzels
Stillleben mit Negerfigur blieb er stehen.

«Die Russen werden lachen wie ein Rudel Löwen, wenn ich nach
Rudi frage und um seine Freilassung bitte», sagte er.

eo Unger hatte noch nie etwas von lachenden Löwenrudeln ge-
hört, vielleicht eine italienische Redewendung oder eine Inspiration
durch das afrikanisch anmutende Bild von Maetzel, doch er teilte Ga-
rutis Meinung, dass sie damit der Rückkehr Rudis keinen Schritt näher
kommen würden.

«Was ist aus dem Doppelporträt geworden, das früher hier hing?»,
fragte Garuti. «Ist es bei Elisabeth?»

«Da gehört es hin. Ihre Mutter und Tante sind die Porträtierten.»
Garuti nickte. «Und dieses Bild?»
«Gehörte meinem Kollegen und Freund Dr.�Kurt Landmann.»
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«Der sich das Leben genommen hat?»
«Ja», sagte Unger. «Im Herbst 1938. Nachdem die Nazis ihm die Ap-

probation entzogen hatten, weil er Jude war.»
Garuti seufzte tief. «Hast du die Karte noch?», fragte er.
Unger wusste, wovon Garuti sprach. Die Karte, die ihn im Juni des

vergangenen Jahres erreicht hatte. Via Campmann, Idas erstem Mann,
für den Rudis Schwiegermutter Anna gekocht hatte.

Ich bin beauftragt von Herrn Rudi Odefey, Sie in Kenntnis zu setzen,
dass Obengenannter russischer Kriegsgefangener ist und sich in einem La-
ger im Ural aufhält und harte Arbeit in einem Bergwerk verrichtet. Ich
habe mich bis April selbst dort aufgehalten. Gez.

Mit einem Allerweltsnamen war die Karte gezeichnet. Keine Adres-
se. Der Stempel verwischt.

«Ihr schient gute Gründe zu haben, nicht gleich den Suchdienst zu
verständigen», sagte Garuti.

«Ja, die Sorge, dass Rudi alle Lebenskraft verliert, wenn er hört, dass
Käthe vermisst wird.»

Alessandro Garuti nickte, doch er hatte diese Entscheidung schon
damals angezweifelt. «Una confessione», sagte er. «Ich habe trotz eures
Einwandes sofort das Rote Kreuz kontaktiert, als ich von der Karte er-
fuhr. Leider ohne Ergebnis. Zu viele Lager.»

Unger nahm dieses Geständnis nahezu mit Erleichterung auf. Es war
ein Fehler gewesen, nicht gleich eine Kontaktaufnahme zu versuchen. Er
ging zu seinem Schreibtisch, zog die oberste Schublade auf und entnahm
ihr die Karte.

Garuti drehte sie in den Händen, wie Henny und eo sie schon
so o gedreht hatten. Das dünne Papier war nur noch abgegriffener ge-
worden dabei.

«Ist es ein schlechtes Zeichen, dass Rudi nicht schreibt?», fragte Un-
ger.

Alessandro Garuti wischte diesen untröstlichen Gedanken beiseite.
«Es gibt kaum Postkontakt», sagte er. «Ich hörte von Schweigelagern. Da
kommt keine Nachricht raus und keine rein.»

Unger dachte, dass Rudis Kamerad vor nahezu einem Jahr das Lager
im Ural verlassen hatte. An jedem Tag dieser elf Monate konnte Rudi

24



gestorben sein. Erfroren. Verhungert. Von einer Krankheit dahingerafft.
Er schwieg.

Sie wandten sich beide um, als die Tür zum Salon geöffnet wurde
und Klaus eintrat.

«Gibt es Neues von Rudi?», fragte er, als er die Karte bemerkte. «Oder
von Käthe?»

Unger und Garuti schüttelten die Köpfe.
«Warum setzt ihr eigentlich keine Anzeige in die Zeitung?»
Die beiden Männer sahen Klaus fragend an.
«Ein paar Wörter nur. Käthe. Rudi lebt. Melde dich bei Theo Unger.»
«Warum nicht bei Henny?», fragte eo.
Doch Klaus hatte da eine Ahnung.

Las Käthe Zeitung? Ab und zu fand sie eine zerlesene in der S-Bahn, die
nahm sie dann mit. Einmal kaufte sie das Hamburger Echo in Erinne-
rung an Rudi, der dort den Beruf des Setzers erlernt hatte. An jenem
Dienstag fand sie auf einer Bank an den Landungsbrücken ein Hambur-
ger Abendblatt und steckte es in ihren Beutel. Beine hochlegen, sobald
sie im Hüttchen war, dann ein Blick in die Zeitung.

Den ganzen Tag war sie in Altona und Eimsbüttel unterwegs gewe-
sen, in der Hoffnung, irgendwo eine Arbeit zu finden. Die Stadtteile auf
der anderen Seite der Alster mied sie. Dass sie Henny am Silvestertag
jäh ins Bild geraten war, hing ihr noch nach.

Das Hüttchen war ihr Trost. Zwei winzige Räume am Rande der
Schrebergartensiedlung, die benachbarten Lauben abgebrannt während
der Bombennächte. Keiner, der sie hier vermutete.

Der kostbarste Gegenstand war der Spirituskocher. Auch wenn es
kaum etwas gab, um es auf der Platte zu kochen. Die Dosenwurst, die
ihr jemand heute aus Mitleid in die Hand gedrückt hatte, weil es keine
Arbeit für Käthe gab, musste auch nicht erhitzt werden.

Es gelang ihr, die verbeulte Dose zu öffnen. Den Büchsenöffner hatte
sie hier vorgefunden. Dazu eine große Suppenkelle, als gäbe es Suppe
zu löffeln. Ein wenig Geschirr. Zwei Gabeln. Ein Messer. Eine Matratze
auf dem Boden. Kissen und Decke hatte sie gekauft, als es noch Tütchen
mit Geld gab.
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Jagdwurst aus Wehrmachtsbeständen in der Büchse. Die Wurst roch
fettig. Käthe nahm einen vorsichtigen Bissen.

Worum durfte man Gott bitten? Sicher nicht, satt zu werden. Doch
vielleicht darum, dass Rudi keinen allzu schweren Tod gehabt hatte.

Ein zweiter Bissen. Käthe griff zur Zeitung. 22.�März. Eine von heute.
In vier Tagen hatte Henny Geburtstag. Warum el ihr das jetzt ein? Das
hatte sie doch alles längst vergessen wollen.

Vielleicht sollte sie ein Stück Brot dazu essen, dann ließ sich die
Wurst leichter verdauen. Das Fett konnte nicht schaden. Kalorien, die
sich in Wärme umwandelten, wenn man doch noch mal aufs Überle-
ben setzte. Käthe stand auf, um an die Brotdose zu gehen, und zuckte
zusammen, als sie ein lautes Scheppern hörte.

Sie lugte aus dem Fensterchen und sah ein dreibeiniges Eisenteil vor
der Schreberhütte liegen. Das war eben noch nicht da gewesen.

Käthe schreckte zurück, als das Gesicht vor dem Fenster erschien.
Groß, weiß und sehr blond. Blonder, als sie es in Erinnerung hatte.

Eine schrille Stimme. «Bist du dadrin?»
Ja. Sie war dadrin. Und voller Angst. Oder eher Sorge. Was wollte

Kitty hier? Das Hüttchen zurückhaben?
Half nichts. Rausgehen. Fragen, was Sache war.
«Das Ding hat drüben im Gras gelegen», sagte Kitty und schwenkte

eine rostige Schüssel. «Kochen kann man nicht mehr drin. Zu rostig.
Vielleicht Kohle reinlegen. Feuerchen machen.» Hatte Kitty Kohlen?

«Komm mit rein», sagte Käthe. «Ich hab eine Büchse Jagdwurst.»
«Die kannst du selber freten», sagte Kitty. Sie nahm Käthe die Zei-

tung aus der Hand.
«Und warum bist du hier?»
«Kann sein, dass es ’ne große Pause gibt bei mir und Helmut. Vor

Ostern rückt da eine Trulla an, von der ich keinen blassen Schimmer
hatte. Dann brauch ich die Hütte hier.»

«Trulla?»
«Ist er verheiratet mit.»
War Käthe, die alte Kommunistin, je für bürgerliche Konventionen

gewesen? Jetzt spürte sie in ihrem Herzen ein großes Verständnis für
die Trulla.
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«Und ich?», fragte sie.
«War doch eh eine Übergangslösung», sagte Kitty, «aber jetzt ma-

chen wir mal ein Feuerchen. Kalt heute.» Sie hängte die rostige Schüs-
sel an den Haken des Dreibeins und zerrte es auf den Grasrest vor der
Laube.

Lose Äste in die Schüssel. Altes Laub. Das Abendblatt. Streichhölzer
in Kittys Hand. Rasche Flammen.

«Macht Spaß, so ein Feuer», sagte Kitty.
«Erinnere ich anders», sagte Käthe. «Ich nehme an, du hast 1943 in

keinem Keller und keinem Bunker gehockt.»
«Nee. Ich komm vom Land.»
«Und wem gehört die Hütte?»
Kitty hatte schon die Schultern gehoben. «Meiner Cousine», sagte sie

dann schnell. «Willste mich ausfragen? Dann fang ich mal bei dir an.»
«Soll ich Kaffee kochen? Vielleicht lässt sich noch drüber reden.»
«Echte Bohnen?»
«Muckefuck», sagte Käthe. «Die Zeitung hatte ich übrigens lesen

wollen.»
«Dafür hast du ein Feuer.»
Es war bereits am Ausgehen, das Feuerchen.
«Karfreitag musst du weg sein», sagte Kitty.
Käthe sah ihr nach. Noch zweiundzwanzig Tage. Sie sollte den alten

Kahn inspizieren. Ließ sich sicher noch mal eine kleine Weile drauf le-
ben. Wo nun der Frühling kam. Vielleicht war Kittys Rückkehr nur eine
vorübergehende.

eo lud Henny, Marike, ies und Klaus zu den Hillesheims ein, deren
Mühlenkamper Fährhaus war nur wenige Schritte von der Körnerstra-
ße entfernt. Da saß man auch nach dem Krieg gemütlich in der Delfter
Stube, aß Vierländer Ente oder Holsteiner Aal und freute sich, dass die
blauen Kacheln noch heil an den Wänden klebten.

Der Abend vor Hennys Geburtstag. Eine vorgezogene Feier, eo
hatte am Sonnabend Dienst im Kreißsaal. Sie wollten alle fünf Ente es-
sen, der Wein, den der Wirt empfahl, kam aus der Pfalz, die neue Kö-
chin aus Schwerin. «Die Kochkunst meiner Köchin Käthe kann ich nur
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empfehlen», sagte er. Henny zuckte zusammen. Marike legte ihre Hand
auf die ihrer Mutter, eo und Klaus tauschten Blicke.

Sie saßen vor den gefüllten Gläsern, das Licht des Kronleuchters ließ
den eher hellen Rotwein aus Ingelheim rubinrot leuchten, doch Hennys
Hände hielten sich an der Kante des Tischtuches fest. «Ich muss euch
was erzählen», sagte sie. «Etwas, das auf meinem Gewissen lastet, ob-
wohl ich keine endgültige Bestätigung für den Verdacht habe.»

«Bist du sicher, dass du heute Abend darüber sprechen solltest? Lass
uns erst einmal anstoßen. Auf dich. Das kommende Lebensjahr.» Ver-
suchte eo, die Anspannung aufzulösen?

«Es geht um Käthe», sagte Klaus. Keine Frage. Eine Feststellung.
Henny nickte. «Ich fürchte, Ernst ist damals im Januar 1945 zur Ge-

stapo gegangen und hat Käthe und Anna denunziert.»
Klaus atmete tief aus. «Ich fürchte es auch», sagte er und klang bitter.

«Schon länger.»
«Else hat mir die ganze Wahrheit erst gesagt, als Ernst gegangen ist.

Dass er Käthes und Annas Wohnung ins Visier genommen hatte. Mit
dem Fernglas aus dem Buffet. Du konntest in die Fenster von Laboes
gucken, wenn du dir Mühe gegeben hast. Er wird diesen unseligen Fritz
dort entdeckt haben.»

«Warum hast du es mir nicht längst gesagt?», fragte eo.
«Weil sie es nicht wahrhaben wollte», erklärte Klaus.
«Und warum sollte Käthe nicht zu uns in die Klinik kommen?»
«Käthe kann nicht wissen, dass Ernst und ich getrennt sind.»
«Sie wird denken, dass wir von dem Verrat gewusst haben und mei-

nen Vater decken.»
«Doch das erklärt noch nicht, woher Käthe weiß, dass Ernst der Ver-

räter war», sagte eo. «Von der Gestapo?»
«Das passt doch zu der ganzen Perversion», sagte ies.
«Krosse Vierländer Ente», sagte der Ober, der sich mit den Tellern

genähert hatte. «Rotkohl und Klöße.»
«Du musst Ernst zur Rede stellen, Henny», sagte eo, als sie wieder

allein am Tisch waren. «Vielleicht kann er Klarheit schaffen. Das ist er
Käthe und uns schuldig.»

«Die Ente sieht köstlich aus», sagte Marike.
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Doch die Stimmung war kaum mehr zu heben.
Nur noch wenige Stunden, dann würde Henny neunundvierzig Jah-

re alt werden. Käthe war es schon seit Januar.

Sie saßen auf einer Bank am Jungfernstieg, blickten auf die Alster, eine
dünne Sonne schien, doch der März war auch in seinen letzten Tagen
noch zu kühl. Lina sah ihre Schwägerin an. Vertrautes Profil. Seit acht-
undzwanzig Jahren. Henny hatte nicht aufgehört, ihre Schwägerin zu
sein, auch wenn Lud schon lange tot war.

Lina hatte zugehört, als Henny vom gestrigen Abend erzählte, doch
sie verstand nicht, warum Henny ausgerechnet im Mühlenkamper
Fährhaus von ihrem Verdacht gesprochen und sich und ihrer Familie
die kleine Feier verdorben hatte. Die guten Augenblicke des Lebens soll-
ten gepflückt werden.

Klarschiff machen. Am Vorabend eines neuen Lebensjahres. Lina
kannte das. Ihre Genugtuung, die Trümmer verschwinden und Neues
entstehen zu sehen, ließ sich auch mit Klarschiffmachen erklären.

Das Glück, mit Louise überlebt zu haben, gab ihr neue Kräfte. Da-
bei hatten sie beide noch am ehesten auf der sicheren Seite gestanden,
die Nächte, in denen ihr Stadtviertel in Schutt und Asche gelegt worden
war, hinterm Deich in Dagebüll verbracht, während über Henny und
Linas Nichte Marike das brennende Haus einstürzte. Klaus war damals
am Tegernsee in der Kinderlandverschickung gewesen, Ernst mit seiner
Schulklasse ins Mecklenburgische evakuiert.

Dennoch. Warum kam gerade jetzt dieses Eingeständnis, dass Hen-
ny Ernst verdächtigte?

«Ich verdamme den Tag, an dem ich Ernst geheiratet habe.»
«Ohne ihn hättest du Klaus nicht.»
«Ja», sagte Henny und sah hinaus auf die Alster, die das bisschen

Frühlingshimmel noch nicht blau färbte. «Das ist wahr.»
«Lass dich von mir zu Michelsen in die Frühstücksstuben einladen.

Anlässlich deines Geburtstages.»
«Du hast mir schon die Strümpfe geschenkt und das Schreibpapier.»
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Perlons. Dafür war man auch mit neunundvierzig noch jung genug.
Und Papier, das nicht vergilbt aussah. Sie verkauften es in der Buch-
handlung in Kartons, auf denen Teerosen abgebildet waren.

«Denkst du manchmal noch an Lud?», fragte Lina.
«O. Er war ein liebevoller Pfirsich.»
Lina lachte laut auf am Ufer der Alster. «Ich weiß, was du meinst»,

sagte sie. «Rosig und gut.»
«Und nun musst du zurück in die Buchhandlung. Louise ist allein

dort. Das mit Michelsen machen wir ein anderes Mal.»
«Sie verkauft sicher ein Dutzend Bücher mehr als ich.»
«Lina, ich bin froh, dass wir unser Leben miteinander leben.»
«Ich auch», sagte Lina.

Käthe stand erschüttert am sumpfigen Ufer der Dove Elbe. Der Kahn
war nur noch halb zu sehen, der größere Teil lag unter Wasser. Kein
Denken daran, ihn wieder zu bewohnen.

«Da is man nüscht mehr zu machen, min Deern», sagte eine Stimme
hinter ihr. «Dat Ding is nu fast schon bei Neptun.»

Was war das für ein Gefühl von Heimat, das sich über Käthe stülpte
und sie an ihren Vater denken ließ? Sie drehte sich um. Der Mann war
klein und schmal, wie es Karl Laboe gewesen war. Doch die Haare stan-
den ihm rot und borstig zu Berge.

Karl hätte die Finger in Abwehr gekreuzt, wäre er in Verdacht gera-
ten, rothaarig zu sein. Rote Haare hatte es nur in der Familie ihrer Mut-
ter gegeben. Karl hatte schwarze gehabt, wie Käthe selbst, wenn da auch
schon einzelne weiße wuchsen.

«Is der Kahn von Herbert. Den gibt es nich mehr. Der hat mit seiner
Familie in Hammerbrook gewohnt. Die ganze Straße wech.»

Käthe schwieg. Was sollte dazu auch gesagt werden? Wer diese Bom-
bennächte am eigenen Leib erlitten hatte, neigte nicht mehr zu großen
Beileidsbekundungen.

«Auch nur noch Trümmer to Hus? Hätt nich gedacht, mal so Füür
un Flamm zu sein für die olle Laube. War eigentlich immer eher dat
Ding von Minchen, der Schrebergarten.»

«Minchen ist Ihre Frau?»
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«Jawoll. Wilhelm und Wilhelmine.» Er grinste. «Aber ich heiß Willi,
nich Helmchen. Willi Stüve.»

Wenn sie doch bleiben könnte in der Siedlung. Sie hatte sich geirrt,
als sie glaubte, die Sehnsucht nach Heimat sei kaputtgegangen in ihr.
«Ich bin Käthe», sagte sie, «Käthe Odefey.» Sie seufzte.

«Und warum seufzt die Käthe?»
«Weil ich hier wegmuss. Bis Karfreitag. Hab keinen Anspruch auf

die Laube.»
«Die Kitty aber auch nich.»
Er wusste also, in welchem der Hüttchen sie wohnte. Und wohl auch

einiges über Kitty.
«Die Laube gehört den Kloses. Leben noch. Waren nach dem Krieg

kurz mal hier, um Sachen zu holen. Sind wohl ins Hannoversche. Da
lebt eine Tochter. Kitty kennt die.»

«Das ist doch schon ein Anspruch», sagte Käthe.
«Seh ich anders», sagte Willi Stüve. Er verzog das Gesicht und sah

aus, als hielte er nicht viel von Kitty. «Is ja noch ein paar Tage hin bis
Karfreitag. Vielleicht finden wir ’ne Lösung.»

Wo kam auf einmal die Hoffnung her? Dass es doch noch ein Leben
geben könnte, das der Mühe wert war.

Momme schleppte den Schreibtisch von Idas Vater gemeinsam mit der
jungen Frau, die bei ihm unterm Dach lebte. Er mochte Ulla von allen
am liebsten, vielleicht sollte er zur Sache schreiten und eine Familie mit
ihr gründen, immerhin wurde er siebenunddreißig im April.

Wer die kräftige Ulla sah, dachte, dass sie Klaviere transportierte und
nicht auf ihnen spielte, doch sie unterrichtete an der Schule für Mu-
sik und Theater, die durch die Stadt vagabundierte und keinen festen
Standort hatte. Aber die Gründung einer Staatlichen Hochschule stand
bevor. Dem Senat fehlte noch das Gebäude. Die waren rar geworden in
Hamburg.

Dass er so viel über Sesshaftigkeit nachdachte, während er das
schwere Eichenmöbel vom Souterrain in den ersten Stock in die Zim-
mer von Ida und Tian trug. Momme fluchte, als es eng wurde auf der
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Holztreppe. Er spürte seine Knochen, gestern erst hatte er den ganzen
Tag Regale in der neuen Buchhandlung am Gänsemarkt aufgebaut.

«Du wirst alt.» Ulla grinste. Sie war zehn Jahre jünger als er.
«Würdest du einen so alten Kerl heiraten?»
Ulla ächzte auf ihrer Seite der Eiche. «Ist das ein Antrag?»
«Könnte man so sagen.»
«Du bist ein echter Romantiker.»
«Endlich kommt mal einer von euch rasch zu Potte», sagte Guste.

Sie stand unten an der Treppe und zählte zwei Risse in der Tapete, die
der Schreibtisch auf dem Weg nach oben geschrammt hatte. Doch Guste
schwieg. Was waren kaputte Tapeten gegen das Liebesglück?

«Ich würde annehmen, Ulla», sagte sie stattdessen. «Momme ist ge-
nau die richtige Mischung von verlässlich und verwegen.»

Ida hörte von alldem nichts. Sie stand in Gedanken versunken in
dem größeren der Zimmer und sah sich um. Die Frisierkommode be-
gleitete sie nun schon seit drei Jahrzehnten, auch die gelben Sesselchen
waren schon lange dabei. Die Kommode hatten ihr die Eltern zum sieb-
zehnten Geburtstag geschenkt, die Sessel kamen aus dem Hofweg, wo
sie mit Campmann gelebt hatte. Und nun Paps’ Schreibtisch. Es würde
eng werden in der ersten Etage der Johnsallee.

«Unser neuer Mitbewohner wird schon nicht mit Tinte klecksen und
auch kaum ins Holz beißen», hatte Guste gesagt. Doch Ida bestand dar-
auf, dass nur Bett, Schrank und der alte Teppich von ihrem Vater un-
ten im Souterrain blieben, im Zimmer neben der Küche, in das in den
nächsten Tagen Alex Kortenbach ziehen würde, Sie hatte ja sonst nichts
geerbt, das einstige Vermögen der Bunges längst perdu, nur die Ta-
schenuhr ihres Vaters von A.�Lange�&�Söhne noch in ihrem Besitz.

«Die Müßiggänger schiebt beiseite», sagte Momme, als sie das Zim-
mer im ersten Stock erreichten. Ida stand in der Tür und störte.

Momme und Ulla stellten das Möbel laut ab. «Was ist los mit dir,
Ida?», fragte Momme. «Du pennst im Stehen.»

«Entschuldigt», sagte Ida und gab die Tür frei.
«Wo soll er denn nun hin?»
«Schräg vors Fenster.»
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«Dann könnt ihr kein großes Ringelreihen mehr tanzen, ist ja kaum
noch Platz», sagte Ulla.

«Am besten wäre er unten stehen geblieben. Der Mann schleicht sich
schon nicht mit dem Schreibtisch aus dem Haus», sagte Momme.

«Ich kenn ihn doch gar nicht», sagte Ida.
«Noch kennt ihn nur Guste. Aber das wird sich ja morgen ändern.»

Momme verließ sich da ganz auf Guste. Die war eine Menschenken-
nerin. Hatte sie nicht damals das Potenzial in ihm erkannt und ihn
Luftschlangen und Girlanden für eine Karnevalsfeier aufhängen lassen,
kaum dass er seinen Koffer in die Pension getragen hatte? Momme
grinste.

«Am meisten liebe ich dich, wenn du dieses Wölfische im Gesicht
hast», sagte Ulla.

Er hatte die richtige Frau gefunden, da war sich Momme sicher.

Das Kaffeekontor, dessen Hamburger Stammhaus Tian seit vielen Jah-
ren leitete, hatte zu kämpfen in diesen Nachkriegszeiten, obwohl es
kaum Kriegsschäden erlitten hatte in der ansonsten schwer getroffenen
Altstadt.

Zwar lechzten die Leute nach echtem Bohnenkaffee, und Tians Kon-
tor war eine von dreißig Hamburger Firmen, denen eine Einfuhrerlaub-
nis erteilt worden war, doch kaum ein Kunde konnte sich die Bohnen
leisten. Die pro Kilo Kaffee erhobene Steuer, die deutlich über zehn
Mark lag, trieb die Preise in steile Höhen, den Nachkriegsdeutschen
blieb nichts anderes übrig, als Kaffee aus Getreide zu trinken. Mucke-
fuck.

Wäre das Wohnen in Gustes ehemaliger Pension nicht so günstig
gewesen, der Tisch bei ihr immer für alle gedeckt, er hätte große Mühe
gehabt, Ida und Florentinchen zu ernähren. Nahm ihm Ida das übel?

Tian hatte das Kontor in der Großen Reichenstraße, das Hinnerk
Kollmorgen einst gegründet hatte, für einen Spaziergang verlassen.
Vielleicht taten ihm die ersten Anzeichen von Frühling gut, wenn auch
die Sonne noch versteckt blieb im wolkigen Himmel.

Er ging über den Hopfenmarkt und blickte auf das Gerippe von St.�
Nikolai, nur der Turm war einigermaßen unversehrt geblieben. Kaum
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mehr vorstellbar, dass hier auf dem Platz vor der Kirche einmal die
Vierländer Bauern ihr Obst und Gemüse angeboten hatten und die Fin-
kenwerderinnen ihre Fische. Die Trümmer waren geräumt, doch alles
schien ihm für immer zerborsten und leere Fläche zu sein.

Seine Ehe dümpelte. Hatte ihre Liebe die Gefahr gebraucht, von den
Nazis verfolgt zu werden? Die Ablehnung von Idas und seinen Eltern?
Die jahrelange Trennung durch einen Ozean, als er in der Dependance
der Firma in Costa Rica arbeitete? Lange hatte Ida gezögert, die Ehe mit
Campmann zu lösen, der ihr ein Leben in Luxus bot, das Tian auch in
den guten Tagen des Kontors so nicht hätte möglich machen können.

Tian wanderte weiter über die Holzbrücke zur Katharinenkirche.
Das Kirchenschiff war weitgehend zerstört, der Turm oberhalb der Uhr
nicht mehr vorhanden. Er erinnerte sich, wie er neben dem Kapitän der
Teutonia auf der Kommandobrücke gestanden, den Anblick der ver-
trauten Türme in sich aufgenommen hatte, die Silhouette der Stadt, da-
mals im Frühling 1926, als er nach Hamburg zurückgekehrt war. Gerade
den Turm von St.�Katharinen hatte er geliebt.

Dieser Spazierweg vorbei an den kaputten Kirchen der Altstadt half
wenig, ihn aus der Tristesse zu führen. St.�Petri war heil geblieben, viel-
leicht sollte er zur Mönckebergstraße weitergehen, sich an der Kirche
dort erfreuen, am Rathausmarkt in die Buchhandlung Landmann ein-
kehren und Momme besuchen, der so viel leichtherziger in die Zukunft
blickte.

Dabei gab Florentinchen ihm doch gute Gründe, heiteren Herzens
zu sein, dieses herrliche Geschöpf. Tian lächelte. Florentine neigte nicht
zu der Zauderei ihrer Eltern, sie war eine, die Löwen bändigte. Sie würde
sich womöglich schützend vor ihren Vater stellen.

Da war auf einmal eine Wärme in seinem Gesicht. Er blickte hoch
und sah, dass der Himmel aufriss und die Sonne schien.

Henny strich über den pistaziengrünen Stoff mit den weißen Punkten,
der da auf dem Tisch in der Johnsallee lag. «Deine Mutter näht doch
auch», sagte Guste. Sie fasste Henny an den Schultern. «Dreh dich mal.»
Henny drehte sich vor den aufmerksamen Augen Gustes. «Der Stoff
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liegt eins vierzig. Drei Meter. Das reicht für ein Kleid mit weitem Rock.
Das gibt auch noch einen Bolero.»

«Den kauf ich dir ab, Guste.»
«Nichts da. Ich schenk dir die drei Meter. Du hast doch am Sonn-

abend Geburtstag gehabt.» Guste maß den Stoff ab, und schon glitt die
Schneiderschere durch die feine Baumwolle.

Henny sah zur Uhr, die auf dem Buffet stand. Gleich halb eins, um
zwölf waren Ida und sie verabredet gewesen, in anderthalb Stunden be-
gann ihr Dienst. Gustes Blick war dem ihren gefolgt. «Sie wollte sich
eigentlich nur die Spitzen schneiden lassen beim Putzbüdel, die hat sie
sich ja angeschmort mit der Brennschere.»

Vorn el die Haustür ins Schloss. Ida kam herein, ein Kopftuch aus
dünnem Chiffon umgebunden.

«Ist was mit deinem Haar passiert?», fragte Guste.
«Ich wollte mir nur nicht die frischgelegten Wellen ruinieren», sagte

Ida. «Entschuldige, Henny.» Sie umarmte die Freundin. «Hat alles viel
länger gedauert.»

«Darum schlage ich vor, dass wir um die Alster Richtung Uhlenhorst
gehen. Dann nähere ich mich schon mal der Finkenau. Um zwei muss
ich im Kreißsaal stehen.»

«Du kannst ja dein Kopftuch umbehalten, Ida», sagte Guste. «Damit
die Windsbraut dich nicht zaust.» Sie hatte eine Tüte gefunden, in die
sie den Stoff tat.

«Kümmerst du dich um Florentinchen, wenn sie gleich aus der Schu-
le kommt?»

«Das tu ich doch jeden Tag», sagte Guste.
«Ich danke dir, liebe Guste», sagte Henny, als sie die Tüte nahm.
«Hat sie dir Stoff geschenkt?», fragte Ida, als sie das Haus verlie-

ßen und zur Alster gingen. «Guste ist so großzügig. Wenn sie uns nicht
durchfütterte, kämen wir hinten und vorn nicht klar bei den paar Krö-
ten, die Tian verdient. Den Friseur müsste ich mir dann verkneifen.»

«Er kann nichts für die hohe Steuer, die auf Kaffee liegt.»
«Ich kann es nun mal nicht leiden, wenn Männer erfolglos sind.

Mein Vater war auch so ein Exemplar, da habe ich lange gebraucht, um

35



zu erkennen, dass er geschäftlich eine Niete war. Nur in den Gründer-
jahren el ihm das Geld in den Schoß.»

«Das kannst du nicht vergleichen. Dein Vater ist immer ein Glücks-
ritter gewesen.»

«Doch immerhin war er unterhaltsam», sagte Ida.
«Und mit Tian langweilst du dich?»
«Leider ja.»
Sie waren am Alsterufer angekommen und bogen nach links in Rich-

tung Krugkoppelbrücke.
«Du bist undankbar», sagte Henny. «Du hast endlich die Liebe dei-

nes Lebens heiraten dürfen. Tian und du habt eine wundervolle Toch-
ter. Ihr wohnt gut und trocken bei Guste. Denkst du bei all deinem Ge-
jammer denn auch mal an Käthe und Rudi, die seit Jahren auseinander-
gerissen sind? Falls Rudi überhaupt noch lebt.»

«Du hast recht. Aber ich kann nicht aus meiner Haut, Tians Duld-
samkeit macht mich umso gereizter, eines Tages werde ich noch mit sei-
nem chinesischen Porzellan schmeißen.» Ida sah ihre Freundin von der
Seite an. Seit dreiundzwanzig Jahren kannten sie einander, so verschie-
den waren sie, dass ihre Freundschaft sie beide immer wieder in Staunen
versetzte. «Und ja, Henny. Ich denke viel an Käthe. Du bist dir sicher,
dass sie es war in der Straßenbahn? Warum kommt sie dann nicht zu
uns?»

Henny schwieg.
«Jetzt liegt das Geschenk für dich in der Johnsallee», sagte Ida. «Das

hab ich ganz vergessen bei diesem jähen Aufbruch, und ich wollte dir
doch auch zeigen, wie die Möbel jetzt stehen, wo der Schreibtisch nun
oben bei uns ist.»

«Ist denn der Heimkehrer schon eingezogen?»
«Er kommt morgen. Bisher kennt ihn nur Guste.»
«Ich muss mich ein bisschen sputen, Ida. Willst du lieber umkehren

und nach Hause gehen?»
«Ja», sagte Ida. «Ich setze mich aber noch in die U-Bahn und bring

dir dein Geschenk in die Finkenau.»
«Das musst du nicht.»
«Ich möchte es aber.»
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Jede von ihnen drehte sich noch mal um, nachdem sie sich verab-
schiedet hatten. «Henny? Ich liebe Tian. Noch immer.»

Henny nickte. «Ich hoffe es für ihn und dich», sagte sie.

Das Schloss machte Schwierigkeiten. Stüve hob die Holztür an und
drehte den Schlüssel ein drittes Mal. Käthes Blick glitt über die Hütte,
deren Bretter noch Spuren von Tannengrün zeigten. Zwei Fenster, die
Scheiben blind. Auf dem Dach lagen Klumpen von Teerjackenstoff.

Willi Stüve drehte sich zu ihr um. «Dat wird schon, Deern», sagte er.
«Die Laube is jedenfalls frei. Da kommt keiner mehr.»

Was konnte das anderes heißen, als dass die Menschen, die hierher-
gehört hatten, ausgelöscht waren? Käthe traute sich nicht zu fragen.

Endlich fasste der Schlüssel. Stüve stieß die Tür auf und trat ein.
«Immer hinein in die gute Stube», sagte er.
Das Erste, was Käthe wahrnahm, war der Kadaver einer Ratte. Wie

war die in die Hütte gekommen?
Stüve hob die Ratte mit der Spitze seines Stiefels an und schob sie

zur Tür hinaus Richtung Gesträuch, das am Rande des Gartens wuchs.
Danach bohrte er die Stiefelspitze in das feuchte Gras, bis Erdklumpen
daran kleben blieben.

«Ich guck mir mal den Boden an. Ob da ein Loch is. Dat kriegen wir
alles hin. Sind ja noch zwei Wochen bis Karfreitag.»

Die Hütte war leer bis auf ein Kanapee und einen Tisch, auf dem
eine Schüssel stand, deren blaue Emaille abgesprungen war. Wohl eine
Waschschüssel. Links von der Tür die Regentonne, weiter weg das Klo.

«Nu hast du einen ersten Eindruck, und wir gehen jetzt erst mal zu
Minchen und essen Abendbrot. Bille will auch noch kommen.»

Bille war Willis und Minchens Tochter, die bei Bauern in Altengam-
me ein Zimmer bewohnte und dort im Dorf bei einem Bäcker arbeite-
te. Billes Mann war im Krieg geblieben. Wie Rudi. Doch Bille war zwölf
Jahre jünger als Käthe und schaute sich schon nach einem Neuen um.

Käthe hatte Willi und Minchen von Rudi erzählt, von der verlorenen
Wohnung in Barmbek, aber über ihren Beruf, die Zeit im KZ und Annas
Schicksal schwieg sie. Noch. So wie man zum Du gefunden hatte, würde
ihr vielleicht auch anderes irgendwann über die Lippen kommen.
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«Ich geh erst mal Hände waschen», sagte sie, «dann bin ich bei euch.
Danke für die Hilfe, Willi.»

«Dafür nich», sagte Willi, «und kiek mal nich so traurig. Dat wird
noch richtig fein in der Laube.»

Ida stand in der Küche und schälte Kartoffeln, als Guste mit Alex Kor-
tenbach ins Souterrain kam. Sie sah den jungen Mann an, der nur ei-
nen kleinen Koffer trug, und fand ihn vertraut. Kannte sie denn diesen
Heimkehrer, den Guste nun vorstellte, der ihr die Hand gab und sich
leicht verbeugte?

Sie dachte noch darüber nach, als sie nach oben ging, Guste die Kar-
toffeln überlassend, die zu Bratheringen gegessen werden sollten.

Bei welcher Gelegenheit konnte sie ihm begegnet sein? Er war viel
jünger als sie, und hatte Guste nicht gesagt, er sei schon 1934 ins Ausland
gegangen?

Um sieben saßen sie am großen Tisch in der Küche. Tian. Guste. Ida.
Florentinchen. Kortenbach. Momme und Ulla waren nicht zu Hause.

«Ich habe ein Klavier im Salon gesehen», sagte Alex Kortenbach.
«Erlauben Sie mir, dass ich gelegentlich darauf spiele?»

Kaum einer spielte darauf, Ulla war das Instrument zu schlecht, sie
zog die Klaviere in der Musikschule vor.

«Das würde uns allen große Freude bereiten», sagte Guste. «Falls Sie
den ollen Klimperkasten bespielbar finden.»

Alessandro Garuti kehrte mit derselben Viking der British European
Airways aus Berlin zurück, in der er auch auf dem Hinflug gesessen hat-
te. Die Stewardess begrüßte ihn wie einen alten Bekannten, doch ihr el
auf, dass der ältere Herr in dem gutgeschnittenen grauen Zweireiher be-
drückt wirkte. Ganz anders als zwei Tage zuvor.

An keiner Stelle hatte er etwas bewirken können. Er war weder zu
Kotikow, dem sowjetischen Stadtkommandanten, vorgedrungen noch
in die Nähe von Semjonow gekommen. Der einzige Militärangehörige,
den er gesprochen hatte, trug die Schulterklappen eines Leutnants und
saß in einem der vielen Vorzimmer. In bestem Deutsch war ihm bedeu-
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tet worden, dass Garuti die Strahlkraft eines ehemaligen Kulturattachés
der italienischen Botschaft überschätze.

Die Hoffnung, Kontakt zu Rudi herzustellen, ihn nach Hause zu ho-
len, hatte sich nicht erfüllt; er war naiv gewesen. Dennoch schob Garuti
die Heimreise nach San Remo hinaus. Wer wusste denn, ob und wann
er die Hamburger Freunde wiedersah?

Den Aufenthalt im vertrauten Hotel Reichshof hatte er um eine Wo-
che verlängert, obwohl eo und Klaus ihm herzlich ihre Gastfreund-
schaft angeboten hatten. Vielleicht würde er darauf eingehen und noch
weitere Tage in der Körnerstraße anhängen. Nichts drängte ihn, die wei-
te Heimreise nach San Remo anzutreten. Der Alfa Romeo stand gut vor
Theos Haus, die Berlinetta war eine Attraktion in der Straße.

Abschiede fielen ihm schwerer als früher. Vielleicht eine Frage des
Alters oder auch die Erfahrung, dass geliebte Menschen viel zu leicht
verlorengingen.

Was die Klärung der Schicksale von Rudi, Käthe und Anna anging,
waren die Tage in Deutschland weit hinter seinen Erwartungen zurück-
geblieben. Henny hatte einen ersten erfolglosen Versuch unternom-
men, ihren einstigen Mann Ernst Lühr zu treffen, um ihn nach den Vor-
gängen des Januar 1945 zu befragen, die zur Verhaftung von Käthe und
Anna geführt hatten. Garuti konnte sich gut vorstellen, dass die beiden
Frauen einen Deserteur versteckt hatten, es passte zu ihnen, Hitler und
seinen Krieg hatten sie von ganzem Herzen gehasst. Doch Lühr kniff.

Garuti verabschiedete sich freundlich von der britischen Stewardess,
stieg die Gangway hinab und ging zur Halle des Flughafengebäudes.
Hamburg-Fuhlsbüttel war der einzige zivile deutsche Flughafen, der an
der Luftbrücke für die Berliner teilnahm. Vielleicht darum die große
Betriebsamkeit.

Dem Taxichauffeur nannte er die Adresse in der Körnerstraße, eo
hatte den späten Klinikdienst und wartete zu Hause auf ihn.

Piano di battaglia, dachte Alessandro Garuti. Ein neuer Schlachtplan
musste her, der alte war schlecht gewesen. Er hatte sich, seine Bedeutung
und seine Beziehungen überschätzt.
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Im Falle von Käthe war Klaus’ Idee, eine Anzeige in die Zeitung zu
setzen, noch die beste gewesen. Sie sollten das über einen längeren Zeit-
raum versuchen. Er wollte es gerne finanzieren.

Und was hatte ihm Berry, der britische Stadtkommandant Ham-
burgs, gesagt? Dass die zweihunderttausend Soldaten, die schätzungs-
weise noch in russischer Kriegsgefangenschaft waren, im Laufe dieses
Jahres zurückkommen sollten?

Die Hoffnung nicht aufgeben, dachte Garuti, und weiter nach allen
Halmen greifen. Was sonst?

[...]

40


