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Am morgen, wenn ich erwachte, war es dunkel in meinem Zimmer,
denn ich schlof3 abends die schweren weillen Holzldden, die in
diesem Lande Gardinen und Rolldden ersetzen. Ich wullte, was mir
drohte: im Augenblick, in dem ich sie aufmachte, trat ein iiberheller
Tag herein, ein Licht, das sogar die Erinnerung an Dunkelheit
vernichtete. Dieses Licht lag nicht, wie unter unserer matten Sonne,
auf den Dingen, es beleuchtete nicht die Hiauser und die Felshinge
und die Olbdume und das Meer. Es war vielmehr in diesen Dingen
enthalten, sie strahlten das Licht aus wie Phosphor. Im Augenblick,
in dem ich das Fenster offnete, erlebte ich eine Sonnenorgie, einen
stillen Taumel, der drauBlen die Welt ergriffen und bisher nur mein
Zimmer mit seiner hohen gewolbten Decke ausgespart hatte, wie eine
Grotte und einen Fluchtort der Nacht. Ich ging hinaus, die lange
Straf3e hinunter. Alles war lebendig und betriebsam: der Markt mit
den Fruchtstinden, die Kaffeehduser mit den Méannern, die dort den
ganzen Tag zu sitzen schienen, die Laden, die zur Stra3e keine Wand
hatten. Leute gingen auf und ab und hin und her, teils in der
Verfolgung irgendwelcher Zwecke, teils nur, um sich zu bewegen.
Ich ging die ganze Strae hinunter bis zu dem Gelédnder, wo der
Felsen ohne Ubergang hinabstiirzte zum Strand. Das Meer lag weil3
gekrduselt und tiefgriin, begrenzt auf beiden Seiten von Felshiigeln,
deren Kuppen Ol- und Palmengirten bedeckten. Auf dem Hiigel links
erhob sich ein breiter, palastartiger Bau, ein Kloster, wie es hiel3. Ich
stieg eine breite Treppe hinab zum Strand. Unter dem einen der
Hiigel konnte man hindurchgehen: durch ein Gewirr von Hohlen. Auf
der andern Seite setzte sich der Strand fort, nochmals geteilt durch
einen Felssporn. Um dessen Spitze wiederum konnte man, wenn man
Gliick hatte, trockenen Ful3es herumsteigen. Hatte man Pech,
benetzte die Brandungswelle Fiile und Waden. Ich lief den ganzen
Strand entlang in dem heiflen, leuchtenden Sand und war froh,
Sandalen an den Fiilen zu tragen, schon die Sandkorner, die mir ab
und zu zwischen die Zehen gerieten, brannten mich. Ich war der
einzige Mensch in der Stadt, der noch Sandalen trug: nach Ansicht
der Einheimischen war es Winter. Das Licht war so grell, da3 ich
jede Vorstellung verlor, es konnte irgendwann und irgendwo anders
sein. Ich war selber ein Teil dieser ungeheuren Sonne, und die Zeit
stand still.

Sie stand still bis nachmittags zwischen drei und vier. Dann stiirzte
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der Tag in einer Katastrophe ins Meer. Die Vulkaninsel draufen
wurde bedngstigend schwarz und schien sich mit immer groB3erer
Schnelligkeit zu entfernen. Wohl war der Himmel einen kurzen
Augenblick rot und gelb und griin. Aber kaum nahm ich es wahr, war
alles schwarz. Die Finsternis des Todes und einer unaufhebbaren
Verbannung fiel wie aus einem Hinterhalt iiber die Stadt und den
Strand und das Meer. Ich wullte nicht, warum. Es war jeden Tag so,
und immer traf mich das Ungliick unvorbereitet. Denn in dem grof3en
Tag, der Welt einer einzigen Sonne, war es nicht moglich, das
Schreckliche zu ahnen. Trat es ein, war es aussichtslos, ihm zu
entflichen und sich mit der Erinnerung an die zerbrochene
Herrlichkeit zu trosten. In jener kurzen Zwischenzeit, in dem
Augenblick, da die Katastrophe eintrat, aber noch nicht vollendet
war, ergriff mich immer Angst und Verzweiflung: ich setzte mich in
ein leeres Fischerboot und schaute in eine bunte Illustrierte, die ich
mir eigens als Medikament gegen diese Stunde gekauft hatte. Aber
Farah Dibas Lacheln kam nicht auf gegen die heranziehende
Finsternis. Ich konnte mir nur helfen, indem ich tat, was alle andern
Leute taten: ich kehrte zuriick zur Hauptstral3e und verbarg mich in
der Menge, die unter den hellen Stralenlampen innerhalb eines
haarscharf umschriebenen Raumes auf und ab flanierte.

[..]

Ich gehe wieder durch die deutsche Grof3stadt, wo es keinen Tag und
keine Nacht gibt: wo der Tag nicht hell und die Nacht nicht finster ist
und wo man nicht genau weil}, wann der eine aufthort und die andere
anfangt. Es gibt hier zwar auch eine Sonne, sie beleuchtet die Dinge
freundlich von ferne, weshalb sie immer genug Dunkelheit in sich
zuriickbehalten, um in der Nacht nicht ganz dunkel zu erscheinen.
Die Sterne sind vielleicht nicht heller als in Kalabrien, aber sie sind
ein Schleier iiber dem Himmel, dort sind sie einzelne, verlorene,
gliihende Punkte. Daher kommt es, daf3 uns das Licht hier nie ganz
verlaB3t, daB3 die Nacht keine Katastrophe ist wie am Mittelmeer. Aber
es gibt auch die Explosion der Sonne, die Orgie des Lichtes nicht,
alles bleibt, wie es ist, und geht nicht wie dort in die Sonne ein. Dafiir
setze ich mich hier in der Dammerung nicht in ein leeres Boot: die
Dammerung dauert zu lange. Und ich habe auch keine Angst und bin
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nicht traurig um diese Stunde. Es gibt hier keinen Rausch des Lichts,
woraus ich schrecklich geweckt werden konnte.
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