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Am morgen, wenn ich erwachte, war es dunkel in meinem Zimmer,
denn ich schloß abends die schweren weißen Holzläden, die in
diesem Lande Gardinen und Rolläden ersetzen. Ich wußte, was mir
drohte: im Augenblick, in dem ich sie aufmachte, trat ein überheller
Tag herein, ein Licht, das sogar die Erinnerung an Dunkelheit
vernichtete. Dieses Licht lag nicht, wie unter unserer matten Sonne,
auf den Dingen, es beleuchtete nicht die Häuser und die Felshänge
und die Ölbäume und das Meer. Es war vielmehr in diesen Dingen
enthalten, sie strahlten das Licht aus wie Phosphor. Im Augenblick,
in dem ich das Fenster öffnete, erlebte ich eine Sonnenorgie, einen
stillen Taumel, der draußen die Welt ergriffen und bisher nur mein
Zimmer mit seiner hohen gewölbten Decke ausgespart hatte, wie eine
Grotte und einen Fluchtort der Nacht. Ich ging hinaus, die lange
Straße hinunter. Alles war lebendig und betriebsam: der Markt mit
den Fruchtständen, die Kaffeehäuser mit den Männern, die dort den
ganzen Tag zu sitzen schienen, die Läden, die zur Straße keine Wand
hatten. Leute gingen auf und ab und hin und her, teils in der
Verfolgung irgendwelcher Zwecke, teils nur, um sich zu bewegen.
Ich ging die ganze Straße hinunter bis zu dem Geländer, wo der
Felsen ohne Übergang hinabstürzte zum Strand. Das Meer lag weiß
gekräuselt und tiefgrün, begrenzt auf beiden Seiten von Felshügeln,
deren Kuppen Öl- und Palmengärten bedeckten. Auf dem Hügel links
erhob sich ein breiter, palastartiger Bau, ein Kloster, wie es hieß. Ich
stieg eine breite Treppe hinab zum Strand. Unter dem einen der
Hügel konnte man hindurchgehen: durch ein Gewirr von Höhlen. Auf
der andern Seite setzte sich der Strand fort, nochmals geteilt durch
einen Felssporn. Um dessen Spitze wiederum konnte man, wenn man
Glück hatte, trockenen Fußes herumsteigen. Hatte man Pech,
benetzte die Brandungswelle Füße und Waden. Ich lief den ganzen
Strand entlang in dem heißen, leuchtenden Sand und war froh,
Sandalen an den Füßen zu tragen, schon die Sandkörner, die mir ab
und zu zwischen die Zehen gerieten, brannten mich. Ich war der
einzige Mensch in der Stadt, der noch Sandalen trug: nach Ansicht
der Einheimischen war es Winter. Das Licht war so grell, daß ich
jede Vorstellung verlor, es könnte irgendwann und irgendwo anders
sein. Ich war selber ein Teil dieser ungeheuren Sonne, und die Zeit
stand still.
Sie stand still bis nachmittags zwischen drei und vier. Dann stürzte
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der Tag in einer Katastrophe ins Meer. Die Vulkaninsel draußen
wurde beängstigend schwarz und schien sich mit immer größerer
Schnelligkeit zu entfernen. Wohl war der Himmel einen kurzen
Augenblick rot und gelb und grün. Aber kaum nahm ich es wahr, war
alles schwarz. Die Finsternis des Todes und einer unaufhebbaren
Verbannung fiel wie aus einem Hinterhalt über die Stadt und den
Strand und das Meer. Ich wußte nicht, warum. Es war jeden Tag so,
und immer traf mich das Unglück unvorbereitet. Denn in dem großen
Tag, der Welt einer einzigen Sonne, war es nicht möglich, das
Schreckliche zu ahnen. Trat es ein, war es aussichtslos, ihm zu
entfliehen und sich mit der Erinnerung an die zerbrochene
Herrlichkeit zu trösten. In jener kurzen Zwischenzeit, in dem
Augenblick, da die Katastrophe eintrat, aber noch nicht vollendet
war, ergriff mich immer Angst und Verzweiflung: ich setzte mich in
ein leeres Fischerboot und schaute in eine bunte Illustrierte, die ich
mir eigens als Medikament gegen diese Stunde gekauft hatte. Aber
Farah Dibas Lächeln kam nicht auf gegen die heranziehende
Finsternis. Ich konnte mir nur helfen, indem ich tat, was alle andern
Leute taten: ich kehrte zurück zur Hauptstraße und verbarg mich in
der Menge, die unter den hellen Straßenlampen innerhalb eines
haarscharf umschriebenen Raumes auf und ab flanierte.

[ ... ]

Ich gehe wieder durch die deutsche Großstadt, wo es keinen Tag und
keine Nacht gibt: wo der Tag nicht hell und die Nacht nicht finster ist
und wo man nicht genau weiß, wann der eine aufhört und die andere
anfängt. Es gibt hier zwar auch eine Sonne, sie beleuchtet die Dinge
freundlich von ferne, weshalb sie immer genug Dunkelheit in sich
zurückbehalten, um in der Nacht nicht ganz dunkel zu erscheinen.
Die Sterne sind vielleicht nicht heller als in Kalabrien, aber sie sind
ein Schleier über dem Himmel, dort sind sie einzelne, verlorene,
glühende Punkte. Daher kommt es, daß uns das Licht hier nie ganz
verläßt, daß die Nacht keine Katastrophe ist wie am Mittelmeer. Aber
es gibt auch die Explosion der Sonne, die Orgie des Lichtes nicht,
alles bleibt, wie es ist, und geht nicht wie dort in die Sonne ein. Dafür
setze ich mich hier in der Dämmerung nicht in ein leeres Boot: die
Dämmerung dauert zu lange. Und ich habe auch keine Angst und bin
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nicht traurig um diese Stunde. Es gibt hier keinen Rausch des Lichts,
woraus ich schrecklich geweckt werden könnte.
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