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7Vorwort

vorwort 

Schwule Schurken haben denunziert, haben Andersdenkende 
vor Gericht gestellt und andere Schwule verfolgt. Sie haben ge-
mordet, gestohlen, ihr Volk tyrannisiert, ihr Land verraten und 
Kriege angezettelt. Sie haben versucht, Regierungen zu stürzen 
oder sie sich gefügig zu machen. Sie waren nicht besser oder 
schlechter als ihre nichtschwulen Kumpane. 

Ich habe mich schon immer für Menschen interessiert, für Le-
bensläufe, und sobald ich meine sexuelle Identität entdeckte, las 
ich Biografien über die «schwulen Helden» in der Geschichte: 
Michelangelo, James Dean, Klaus Mann, Tschaikowsky, Valenti-
no, Wilde, Pasolini ... Allesamt Künstler und Kultstars, mit deren 
Namen ich (und sicher nicht nur ich) mich gerne schmückte und 
mit denen ich bisweilen auch ein bisschen prahlte, um anderen 
zu verdeutlichen, wie feinsinnig Schwule sind und wie stark sie 
die Kultur des Westens mitgeprägt haben. 

Irgendwann aber waren alle Heldenbiografien durchgelesen. 
Da erst fiel mir auf, dass über die «schwulen Finsterlinge» wenig 
gesprochen wurde: FBI-Chef Hoover, der tagsüber die Schwulen 
verfolgte und nachts im lavendelblauen Kleidchen Stricherpar-
tys feierte; Papst Sixtus IV., der die Hexenverfolgung initiierte; 
König Henri III. von Frankreich, der mit seiner Bande von Lieb-
habern Tausende von Hugenotten in der Bartholomäusnacht 
abschlachtete. Was mir darüber hinaus auffiel, war, dass einige 
der «schwulen Helden» – wie z.B. der Grieche Alexander und der 
Preuße Friedrich – ihre sogenannte Größe vor allem durch un-
geheuer brutale, massenhaft todbringende und oft überflüssige 
Kriege errangen. Für ihre Zeitgenossen, darunter auch die Men-
schen ihres eigenen Volkes, waren diese Männer Alptraum und 
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Fluch zugleich, weshalb sie in meinen Augen nicht als Helden 
taugen, sondern als Protagonisten für mein Schurkenbuch.

Hatte die Homosexualität dieser Schurken etwas mit ihrer Ge-
walttätigkeit zu tun? Oder ihre innere Emigration, in der sie sich 
wegen ihrer erotischen Neigung befanden? Oder ihr Selbsthass? 
Oder spielte all das im Grunde keine Rolle? 

Ich war schon immer besser darin, Fragen zu stellen als Ant-
worten zu geben. Mein Anspruch an dieses Buch war es, dreizehn 
lebendige, teils humorvolle und teils erschreckende Biografien 
über interessante Menschen zu schreiben. Welche Schlussfolge-
rungen aus der Betrachtung dieser Lebensgeschichten zu ziehen 
sind, mag jeder Leser selbst entscheiden. 
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alexander der grosse: der besessene 
(356 – 323 vor unsrer zeitrechnung)

Wenn dieses glückt, Hephaistion,
dann ist das Ziel der Menschheit 
erreicht. Blut wird fließen, aber das 
Ziel ist erreicht. 
Klaus Mann: «Alexander»

Frühling, im dreizehnten Jahr seiner Herrschaft.
Alexander liegt im Fieber, schon seit dreizehn Tagen. Diese 

Zahl, vor der die Orakel ihn gewarnt haben, bringt ihm wahr-
haftig Unglück. Sein Körper kocht, die Eingeweide und das Ge-
schlecht schmerzen. Am Tage quälen ihn Reuegedanken und 
nachts verschwimmt ihm die Unterscheidung zwischen Vision 
und Realität, die ihm von jeher schwer gefallen ist. Nur eines 
weiß er jetzt genau: Er, der König von Makedonien, der Führer 
des griechisch-korinthischen Bundes, der Herr von Thessalien 
und Thrakien, ägyptischer Pharao, Großkönig des Persischen 
Reiches, Fürst von Indien, lebendiger Gott, wird noch heute ster-
ben. 

Sterbebetten sind schonungslos, denkt Alexander. Auch für 
Götter wie ihn. Das, auf dem er fiebernd liegt, ist kostbar, gewiss: 
ein Gestell aus reinstem Gold, besetzt mit Smaragden, die Matrat-
ze gepolstert mit den Fellen dutzender Hermeline und die De-
cken gefüllt mit dem bunten Gefieder seltener Entenarten. Dieses 
Götterbett jedoch lässt ihn seine letzten Minuten nicht friedvoller 
erleben als die steinernen Stufen des Tempels von Aigai seinen 
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Vater Philipp; der Dolch eines Attentäters hatte ihn dort ereilt – 
vor dreizehn Jahren. Alexander erinnert sich noch, wie er auf die 
Botschaft von diesem überraschenden Ereignis reagierte: Er ver-
zog den Mund zu einem befriedigten Grinsen. Es war die erste 
kleine Rache für die überhebliche Ignoranz eines Vaters gegen 
seinen Sohn. 

Am 6. Loios kam Alexander in Makedoniens Hauptstadt Pella 
auf die Welt, mitten im heißesten Sommer. Alexanders Vater war 
zu dieser Zeit nicht in seiner Hauptstadt, sondern zog es vor, den 
Pferderennen bei den Olympischen Spielen beizuwohnen. Spä-
ter wird Alexanders Mutter dem Knaben erzählen, dass Philipp 
sich über den Sieg eines seiner Pferde mehr gefreut habe als über 
die Geburt des Prinzen. Dieser ersten, ständig wiederholten Ge-
schichte folgten im Laufe der Jahre viele Sagen über die Welt der 
unsterblichen Götter und den ewigen Kampf der himmlischen 
Mächte. Olympias, die Mutter, war eine «echte» Erzählerin. Mei-
stens plätscherte ihre Stimme sanft wie ein Gebirgsquell, aber zu-
weilen toste sie wie ein Mitternachtssturm; Olympias grub dann 
ihre Finger derart in die Handballen, dass sie bluteten. 

Im Laufe der Zeit flocht sie in die Göttersagen auch höchst ir-
dische Geschehnisse ein – dass Philipp, ihr Mann und König, sie 
nicht liebe, dass er zu anderen Frauen gehe, sie eines Tages ver-
stoßen werde. Und so vermischte sich in Alexanders Vorstellung 
das Leben auf dem Olymp mit dem Leben der bedauernswerten 
Olympias; sie, er selbst und Philipp waren Teil der kämpferischen 
Götterwelt. Wie der Kriegsgott Ares seinen Vater Zeus hasste, so 
hasste Alexander bald Philipp. 

Dabei sah er ihn kaum. Philipp war mit der Ausweitung seines 
Staates beschäftigt, eroberte angrenzende Länder, erstritt sich die 
Vorherrschaft über die Griechen, führte einen Feldzug nach dem 
anderen. Doch Alexander spürte die Allmacht des Vaters, seine 
Willensstärke und Intelligenz ebenso wie seinen Jähzorn und 
die Wollust auch aus der Ferne. Meilen spielten hier keine Rolle, 
denn Philipp war in ihm, in Alexander. Da er ihn nicht aus sich 
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herausreißen konnte, blieb ihm nur, ihn zu überdecken. Er tat, 
was Philipp nie getan hätte, schrieb Gedichte, spielte Zither, sang 
Hirtenweisen und ging noch mit dreizehn Jahren Hand in Hand 
mit seiner Mutter durch die Gärten des Palastes von Pella. Dann, 
in diesem dreizehnten Jahr, bestimmte der aus den Kriegen heim-
kehrende König, dass man ihn, Alexander, von einem Weibe in 
einen Thronfolger umerziehen solle, und traf zu diesem Zweck 
zwei bedeutende Entscheidungen.

Zum einen benannte Philipp den Philosophen und Wissen-
schaftler Aristoteles für das Amt des Erziehers und Lehrers. 
Glücklicher Weise vertrug sich Alexander mit seinem universell 
begabten Lehrer, da dieser ihn neben den ernsten Fächern Politik 
und Philosophie auch so Erfrischendes lehrte wie Medizin, Bo-
tanik und Zoologie. Gewiss, er war nicht immer einer Meinung 
mit ihm. Aristoteles war tief in seinem Herzen ein Demokrat, ein 
Zauderer und Zögerer, dessen Prinzip das «Maßhalten» war, ein 
Wort, das Alexander schon damals anwiderte, weil es nach Un-
auffälligkeit und Gewöhnlichkeit klang. Aber schlimmer noch, 
Aristoteles versuchte, die Macht der Götter kleinzureden, ja er 
behauptete, dass das Universum nicht von den launischen Göt-
tern beherrscht werde, sondern vernünftigen Gesetzen der Natur 
gehorche; gerade das empfand Alexander als persönliche Beleidi-
gung. Die Ilias von Homer, dieses Buch der Helden und Götter, 
bezeichnete Aristoteles schlicht als Literatur; für Alexander war 
es ein heiliges, ein olympisches Werk, das keine mythischen Ge-
schichten erzählte, sondern reale Geschichte lehrte. 

Doch Alexander verzieh seinem Erzieher diese Unzulänglich-
keiten. Die Person des Aristoteles war für ihn Beispiel und Be-
weis, dass selbst die klügsten Menschen weniger bewirken als 
der Funke des Göttlichen, der in ihm selbst, in Alexander war, 
und den er sich auch von Philipp und Aristoteles nicht austreten 
ließ.

Als zweite Maßnahme wurde Olympias fortgeschickt, ver-
bannt, und Alexander erhielt statt ihrer zwei Gefährten in seinem 
Alter: Kleitos und Hephaistion. 
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Es strengt Alexander an zu lachen, und die umherstehenden 
Ärzte schütteln missbilligend den Kopf, aber beim Gedanken an 
diese Verfügung Philipps kann er sich ein Lächeln nicht verknei-
fen. Kleitos und Hephaistion, die Söhne zweier der bewährtesten 
Offiziere aus Philipps Heer, sollten die Abhärtung und Mann-
werdung des Prinzen – den manche hinter vorgehaltener Hand 
auch das Prinzesschen nannten – unterstützen. Philipp ahnte 
nicht, dass diese beiden Knaben die Erotik in seinem Sohn er-
weckten. Neugierig besahen sich die Jungen bei ihrem ersten Zu-
sammentreffen. Zu jener Zeit zeichnete sich bereits Alexanders 
künftige, ein wenig widersprüchliche Statur ab: schlank war er, 
drahtig und standfest, obwohl er den Sport oft vernachlässigte; 
seine Augen dagegen glänzten melancholisch und blickten gerne 
in den Himmel, und seine wallenden blonden Haare gaben ihm 
sogar etwas Androgynes. Hephaistion, der Schöne, hatte einige 
Züge mit ihm gemeinsam. Ein einziger Blick in seine makellos 
hellen Gesichtszüge genügte Alexander, um zu erkennen, dass 
dieser Junge immer loyal zu ihm sein würde, ja, ihn einmal mit 
aller Kraft lieben würde. Und Alexander wusste, dass er schon 
deshalb nicht anders konnte als ihn widerzulieben. 

Kleitos dagegen war robust, schon damals ein Athlet. Seine 
Muskulatur begann sich auszuprägen, und seine tiefliegenden, 
dunklen Augen leuchteten von innerem Widerstand. Oh, Klei-
tos mochte Alexander, aber er unterwarf sich nicht gerne, wi-
dersprach, korrigierte, und zeigte stets nur das Mindestmaß an 
Respekt für den Thronfolger und spöttische Verachtung für den 
fügsamen Hephaistion. Alexander hätte Kleitos fortschicken oder 
maßregeln lassen können, aber er freute sich darauf, Kleitos eines 
Tages zu zähmen, ihn zu besiegen und sich von ihm lieben zu 
lassen, und so nutzten diese beiden die letzten Jahre der Kind-
heit mit unschuldigem Kräftemessen, hinter dem sich bereits eine 
schwer kontrollierbare Leidenschaft verbarg. 

Philipp sah nur, dass sein Sohn sich mit Kleitos im Schwert-
kampf übte und im Reiten maß, und dass Hephaistion der 
treueste Vertraute war, den ein künftiger König sich wünschen 
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konnte; daher nickte er diesem in unsichtbarer, verworrener 
Hassliebe verbundenen Trio arglos und beifällig zu, wann immer 
er ihm begegnete. 

Dieser Esel, denkt Alexander und hustet vor Belustigung und 
Aufregung. Konnte Philipp diese nur schlecht verborgenen Be-
ziehungen der heranwachsenden Knaben nicht durchschauen? 
Was für ein begrenztes Begriffsvermögen dieser vollbärtige Hüne 
hatte! Bei Liebe dachte er nur an Vergnügen, bei Eroberung an 
ein paar Landstriche, Flusstäler und Bergketten, dachte an die 
kargen, nur von Zypressen und krüppeligen Olivenbäumen be-
wachsenen Böden Griechenlands, an ein paar hundert zusätzliche 
Hektar Land voller Geröll. Er war ein Provinzstratege, nicht ei-
gentlich dumm und nicht schwach, aber ohne jede Fantasie, und 
sein blutiges Ende auf der Treppe eines unwichtigen Tempels in 
einer unwichtigen Stadt war seinem Leben, so fand Alexander, 
angemessen. Darum grinste Alexander an jenem Tag des Atten-
tats; dieser Tod kam ihm so passend vor. Er fasste den Plan, die 
schlimmste denkbare Rache eines Prinzen an seinem königlichen 
Vater vorzunehmen: Ihn vergessen zu machen, ihn in den Schat-
ten zu stellen, und sich selbst auf ewig in das Buch der Helden 
und Götter einzuschreiben. Er würde der Menschheit beweisen, 
wie gering im Vergleich zu ihm selbst ein mächtiger König war, 
und wie fehlbar die Philosophen, wenn sie behaupteten, Götter 
hätten keine Macht.

Alexanders erste Amtshandlungen als zwanzigjähriger König 
beschäftigten sich notgedrungen noch mit den gehassten Pro-
vinzgeschäften. Seinen Vetter Amyntas, seinen Halbbruder Ka-
ranos und seinen Onkel Attalos ließ er am Tage nach Philipps 
Beisetzung ermorden, um seinen Thronanspruch zu unterstrei-
chen, und der aus dem Exil befreiten Olympias gestattete er, ihre 
Rivalinnen von einst samt deren Kindern und Säuglingen zu 
töten. Dass Olympias sogar so weit ging, das ungeborene Kind 
von Philipps letzter Gefährtin aus dem toten Mutterleib zu holen 
und auf einem Feuer zu verbrennen, fand er reichlich übertrie-
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ben, aber er maßregelte sie deshalb nicht. Im Gegenteil, sie wurde 
damit geehrt, zusammen mit dem alten Haudegen Antipatros die 
Regentschaft über Makedonien führen zu dürfen, solange er fort 
war. Und er plante, lange fort zu bleiben.

In seinen ersten zwei Jahren als König erreichte er, was Philipp 
in zwei Jahrzehnten nicht gelungen war: die diplomatische und 
militärische Niederzwingung der anderen griechischen Länder 
und die Installierung eines Staatenbundes, dessen Vorsitz natür-
lich er selbst innehatte. Das dazu notwendige Gespür für Taktik 
hatte er von seinem Vater geerbt, er ergänzte es lediglich um Un-
geduld und Hemmungslosigkeit. Er hatte noch zu viel vor, um 
sich mit Bedenkenträgern auseinander zu setzen, erbärmlichen 
Demokraten und Bürokraten. Theben, das sich bis zuletzt gegen 
seine Vormachtpläne stemmte, wurde von seinem Heer erobert 
und vollständig niedergebrannt, seine verkohlten Steine einge-
rissen, seine Einwohner hingerichtet oder versklavt. Niemand 
nannte Alexander danach je wieder ein Prinzesschen. Jeder Wi-
derstand gegen ihn erlosch und machte der Ehrerbietung oder 
gar der Furcht Platz. Aber Alexander hatte nicht die Absicht, ein 
griechischer Tyrann zu bleiben, er wollte mehr als ein Mensch 
werden, ein Gott.

Heute steht sein Bett in Babylon, einem der Zentren Persiens, als 
habe Alexander schon immer dort gelebt. Und tatsächlich kommt 
es ihm vor – besonders in diesen letzten Tagen der Benommen-
heit –, als sei er erst bei Beginn des Orientfeldzuges wirklich 
geboren worden. Das Vorher, die Jugend in Pella, die Krönung, 
der Balkanfeldzug, die Feuer in Theben, das war ihm nichts ge-
gen die Unendlichkeit, die vor ihm lag, als er an der Spitze von 
fünfunddreißigtausend Mann jenseits des Hellespont in Abydos 
landete. Er hatte Europa verlassen – für immer. Das war seine 
eigentliche Geburt, der Orient seine seelische Heimat, denn nur 
die Orientalen kennen lebendige Götter. 

Alexander hatte den Tross ganz nach seinen Vorlieben ausgestat-
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tet. Priester, um den Göttern täglich zu opfern; Wahrsager, die 
ihm Siege versprechen und Literaten, die sie aufschreiben sollten. 
Und sie sollten viel zu schreiben haben. Die Perser brauchten 
Wochen, um ihm ein gleich starkes Heer entgegenzusenden, und 
als es endlich eingetroffen war und Alexander am Fluss Grany-
kos zur Schlacht stellte, fegte er ihre Streitmacht hinweg. Alexan-
der hätte zufrieden sein können, doch er war es nicht. Während 
der Schlacht war es zu einer brisanten Situation gekommen: Fast 
hätte ihn ein gegnerischer Soldat mit dem Schwert erschlagen. 
Kleitos war dazwischen gegangen, hatte Alexander das Leben 
gerettet und ihm zugenickt wie ein gnädiger Gebieter. Statt zu 
Alexander aufzusehen, schien der Freund stumm zu verlangen, 
dass dieser zu ihm aufsah. Alexanders Wangenknochen mahlten, 
als er Kleitos’ überlegenen Blick auffing. Ja, Granykos war ein 
großer militärischer Erfolg, die Küstenstädte Lydiens, Phrygiens 
und Kilikiens – seit einem Jahrhundert unter persischer Okku-
pation – fielen wie überreifes Obst in seine Hände, die Völker 
begrüßten ihn als Befreier, die Soldaten feierten ihn als Helden. 
Und dennoch war Alexander weit davon entfernt, diesen einen 
Mann zu erobern. 

Die Zeichen mehrten sich, dass Alexander die festgefügte Welt 
des Orients umstürzen würde. Als er nach der Eroberung von 
Gordion in die Stadt einzog, wartete die Priesterschaft schon auf 
ihn und führte ihn zu einem mythischen Knoten. Wer ihn lösen 
könne, dem sei «ganz Asien» gewiss, hieß es. Nun, es sah un-
möglich aus, dieses Gespinst wie aus hundert Schlangen aufzu-
binden. Und so tat er, was er mit jeder Schlange tun würde: Er 
zerschlug den Knoten mit dem Schwert. Zum ersten Mal konnte 
Alexander für einen Augenblick ein verblüfftes Blitzen in Kleitos 
Augen beobachten. Er hatte ihn überrascht. Das sollte nur noch 
bei zwei weiteren Gelegenheiten in den kommenden Jahren ge-
schehen, am Tage des höchsten Triumphs und zu Beginn des un-
aufhaltsamen Abstiegs.

Ein ägyptischer Priester kommt herbei, kahlköpfig, barfüßig, 
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unverständliche Verse murmelnd. Schwer quillt der gelbliche 
Rauch aus dem Kessel, den er in der Hand trägt, er breitet sich im 
ganzen Raum aus. Der Priester senkt im Angesicht von Alexan-
ders gedunsenem Gesicht betroffen die Augen. Dieser Mensch 
wird es sein, der ihn einbalsamieren wird, schon morgen. Alexan-
der weiß, was er denkt. Abschied vom Pharao, vom Licht, vom 
Sohn des Gottes Ammon. Zehn Jahre lang trug Alexander diese 
Titel, die wie alle Ehrungen unpersönlich klingen, aber doch das 
Höchste, Beste und Wärmste darstellen, das Ägypten zu geben 
hat. Auch dieses Reich hat Alexander gewonnen, damals, nach 
Issos.

Es ist im Grunde ein Schrecknis, denkt Alexander, dass man 
jahrhundertealte Kulturen an einem einzigen Tag zerschmettern 
kann. Persien war seit unzähligen Generationen ein Großreich, 
dessen politische und militärische Strahlkraft zwar verhasst, aber 
gerade darum wirksam war. Persien war der ordnende Faktor 
im Orient. Vom alten Troja bis hinunter zum Nil und ostwärts 
bis zum sagenumwobenen Indus verklammerte es mit gewaltiger 
Energie hundert Völker unter einer Krone. Und vor allem: Per-
sien war nicht im Innern porös wie die vormaligen Reiche der 
Hethiter, Assyrer, Ägypter. Seine Geldmittel waren enorm, seine 
Soldaten gut bezahlt und hochmotiviert, der Handel florierte. Ein 
derart intaktes Imperium innerhalb nur weniger Stunden zunich-
te machen zu können, hatte etwas Beängstigendes. Denn welche 
Sicherheit konnte es für die Menschheit noch geben, wenn selbst 
ein solches Imperium im Nu verschwinden konnte? Es wäre 
übertrieben zu behaupten, Alexander habe an jenem windigen 
Novembertag von Issos um Persien getrauert, aber tatsächlich 
überkam ihn am Abend nach der Schlacht eine gewisse Melan-
cholie.

Issos: Einhunderttausend Perser gegen dreißigtausend Grie-
chen, ungeheure Menschenmassen. Großkönig Dareios III. selbst, 
Herr über ein Gebiet, das vierzig Mal größer als Makedonien war, 
führte die Armee an, oder besser gesagt, versteckte sich hinter 
ihr. Seine Truppen konnten Alexanders kleinem, aber wendigen 
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Heer zunächst nichts entgegensetzen. Wie ein ungelenker Golem 
trampelten sie auf das Schlachtfeld, verwechselten Vehemenz 
mit Überlegenheit. Man kann noch so fest zuschlagen – wenn 
man nicht trifft, hilft es nichts. Alexander wich dort zurück, wo 
er keine Möglichkeiten sah, und er kämpfte dort, wo die Gegner 
sich schlecht deckten. Als er persönlich mit einer Eliteeinheit der 
Reiterei in der Nähe von Dareios Feldherrenhügel auftauchte, er-
griff der Großkönig die Flucht und sog seine verbliebenen, nun 
mutlosen Soldaten mit sich. Dareios entkam, und er machte sich 
daran, ein neues Heer zu sammeln. Aber zunächst einmal lag 
nach Issos der ganze Orient wie ein weicher Rasen vor Alexan
der: Armenien, Syrien, Ägypten mussten nur noch aufgesammelt 
werden. Und so geschah es.

Den wichtigsten Triumph aber erstritt er nicht auf dem blutigen 
Schlachtfeld, sondern in seinem Zelt. Alexander hielt eine abend-
liche Lagebesprechung ab, an der Kleitos, Hephaistion und Par-
menion, ein weiterer Offizier, teilnahmen, als eine Botschaft von 
Dareios eintraf. Darin bot der Perser seinem Bezwinger alles 
Land westlich des Euphrat, also sein halbes Reich. Was für ein 
Angebot! Kleitos und Parmenion stockte der Atem, und als sie 
wieder zu Luft kamen, bestürmten sie Alexander, sofort anzu-
nehmen. Oh, was gackerten sie, alle beide. Noch heute klingt es 
Alexander in den fiebertauben Ohren nach: Ein Ostmittelmeer-
reich könnte errichtet, die kulturelle Hegemonie der Griechen 
über die orientalische Staatenwelt etabliert werden. Alexander 
hörte ihnen aufmerksam zu, lächelte wissend. Es waren treue 
Gesellen. Ja, sie hatten von Anfang an Zweifel am Erfolg des 
Feldzuges gehabt, aber bis Issos hatten sie ihm, ihrem König, 
gedanklich folgen können. Natürlich, ein solches Ostmittelmeer-
reich wäre stabil gewesen, ein schweres Fundament für soliden 
Staatenbau. Doch Alexander suchte nichts, das ihn am Boden 
hielt, sondern etwas, das ihn mit sich forttragen würde, etwas 
scheinbar Unerreichbares, die Weltherrschaft, die Unsterblich-
keit. 
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Alexander teilte mit, er weise das Angebot zurück, er werde 
ganz Persien erobern, aber im Grunde teilte er es nur Kleitos mit. 
Dieser staunte mit großen Augen, in denen die Frage stand, wie 
man ein solches Angebot, Herr über Millionen zu werden, ableh-
nen konnte. Während Hephaistion in Treue und Liebe Alexand-
ers Berührung suchte, seine Schulter streichelte und ihn sachte 
auf den Mund küsste, rückte Kleitos einen Schritt an Parmenion 
heran und nickte, als dieser sagte: «An Eurer Stelle, mein König, 
würde ich das Angebot annehmen.» 

Alexander schmunzelte. Kleitos und Parmenion standen vor 
ihm, fast zu einer Einheit verschmolzen. Wenn er Parmenion tref-
fen würde, träfe er auch Kleitos. Er antwortete: «Auch ich würde, 
wenn ich du wäre, das Angebot annehmen. Aber ich bin Alexan-
der, und deshalb lehne ich es ab und nehme mir alles, statt mich 
mit der Hälfte zu begnügen.» 

Der Satz tat seine Wirkung, Kleitos zornige Augen waren 
ein Zeichen seiner Ohnmacht. Er war gerade als Kleingeist be-
schimpft worden. Alexander liebte diesen sperrigen, starken, bo-
denständigen Mann mit Inbrunst, aber er genoss jede Sekunde 
seiner Wut.

Syrien war im Nu erobert. Eher resigniert als enthusiastisch erga-
ben sich die wie Perlen aneinandergereihten Küstenstädte; selten 
traf Alexander dort noch auf Gegenwehr. Wo es sie gab, wurde 
sie mit Geschick gebrochen und mit Grausamkeit gerächt. Die 
Einwohner von Tyrus ließ er einfach abschlachten – sie hatten die 
Geduld des Ungeduldigen mit ihrem lächerlichen Widerstand zu 
sehr strapaziert und in Gaza wurden die Verteidiger nach ihrer 
Bezwingung auf seinen Befehl hin mit durchbohrten Füßen an 
Wagen gebunden und zu Tode geschleift. In Ägypten erwartete 
ihn dagegen die Begeisterung eines von der persischen Okkupa-
tion befreiten Landes, die Krone der Pharaonen und die Erhe-
bung zum Gott. 

Dann wandte er sich wieder nach Norden, um den Euphrat 
zu überschreiten und sich den Rest des Persischen Reiches zu 
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holen. Dareios hatte inzwischen ein gigantisches Heer gesam-
melt: zweihundertundfünfzigtausend Mann gegen Alexanders 
dreißigtausend. Als diese persische Mauer aus Menschenleibern 
in der Ebene von Gaugamela auf die Griechen zustürzte, hörte 
Alexander neben sich Kleitos entsetzte Stimme: «Das ist Wahn-
sinn, das ist unser Untergang.» Doch in der Schlacht stellte sich 
heraus, dass Dareios’ Generäle nichts an ihrer Taktik geändert 
hatten. Es war, als hätten sie den schweren, ungelenken Golem 
von Issos durch einen noch schwereren, steiferen ersetzt. Alexan-
der konzentrierte seinen Angriff auf das Zentrum des Gegners, 
hinter dem sich der angstvolle Dareios verbarg, und als sie dem 
Großkönig – wie schon bei Issos – gefährlich nahe kamen, ergriff 
er erneut die Flucht und zersprengte damit sein orientierungs-
los gewordenes Heer. Wenig später wurde Dareios von seinen 
eigenen Soldaten ermordet; der militärische Sieg war komplett – 
und Kleitos eines Besseren belehrt. Vielleicht, glaubte Alexander 
damals, vielleicht würde er nun erkennen, dass sein König kein 
gewöhnlicher Mann war, dass er das Recht habe, ihn zu lieben 
und von ihm geliebt zu werden. 

Doch es wurde nur noch schlimmer. Kleitos ging mehr und 
mehr in die Opposition, und je höher Alexander in den Augen 
der Menschen stieg, umso stacheliger wurde Kleitos: Alexander 
marschierte quer durch das Perserreich, zog in Babylon ein, in 
Persepolis, in die Hauptstadt Susa, doch Kleitos schwieg. Alexan-
der nahm den unzählbaren Goldschatz in Besitz, schüttete Beloh-
nungen über sein Heer, doch Kleitos wollte nichts davon haben; 
Alexander legte sich den Titel eines persischen Großkönigs zu 
und gab seinen Offizieren hohe Ämter, doch Kleitos nahm das 
seine nur mit einem mürrischen Blick an. Je weiter sie nach Per-
sien drangen, in dieses unermessliche Land mit seiner fremdar-
tigen Kultur, desto verbissener blieb Kleitos ein Grieche, und de-
sto mehr wandelte sich Alexander zum Orientalen. Kleinigkeiten 
bildeten plötzlich unüberwindliche Hindernisse. Kleitos störte 
sich an Alexanders neuer Gewohnheit, persische Gewänder zu 
tragen, und er verweigerte seinem König den Fußkuss nach per-
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sischer Sitte, steckte mit seiner Haltung auch andere Offiziere an. 
Alexander ließ diese anderen schließlich bedenkenlos hinrichten, 
unter ihnen auch Parmenion. Einzig Kleitos schonte er, und er 
hasste sich dafür. Erneut hatte er nachgegeben, wo er hatte do-
minieren wollen.

Rhoxane: Ihr Schritt, als sie sich dem Todkranken nähert, ist lei-
se wie immer. Wie auf Wolken gleitet sie im gelben Qualm, der 
noch immer aus des Priesters Kessel quillt, an sein Bett, fährt 
ihm mit der kühlen Hand über die Stirn, mustert ihn sachte und 
sachlich mit ihren undurchdringlichen baktrischen Augen. Lie-
be ist nicht in ihnen, allenfalls Besorgnis. Ihr Mann stirbt, und 
mit ihm ihre Stellung. Es ist eine Ironie. Fünf Jahre lang hat sie 
sich vergeblich abgemüht, ein Kind von Alexander zu bekom-
men, und nun, wo sie dieses Ziel erreicht hat, wo das Kind in 
ihrem Bauch heranwächst, kann sie nichts mit dem Balg anfan-
gen. Niemand wird einen Säugling – einen noch ungeborenen 
Säugling vor allem! – als Nachfolger Alexanders anerkennen. 
Pech! Er hat Rhoxane nie wirklich gewollt; nur seinem Gefähr-
ten zuliebe hat er sie zur Frau genommen, damals, als ganz Per-
sien unterworfen war und Alexanders Gedanken bereits auf der 
Suche nach einer neuen Herausforderung waren: Indien.

Sie waren damals in Baktrien angelangt, nahe am Indus, Weiten 
von Griechenland entfernt. Alexanders Mutter, Olympias, sandte 
ihm Briefe, die beim Eintreffen viele Monate alt waren, und in 
denen sie auf Briefe Alexanders reagierte, die vor nahezu einem 
Jahr geschrieben worden waren und ihr von Erlebnissen berichtet 
hatten, die Alexander mittlerweile schon fast vergessen hatte. Er 
verstand kaum noch, was sie schrieb, diese fremde Mutter, was 
sie bewegte, erhoffte, fürchtete. Einen Thronfolger, bettelte sie, 
wir brauchen einen Thronfolger, einen Sohn von deinem Blut. 
Nein, er wollte Persien, Syrien und Ägypten für den Fall seines 
Todes Hephaistion vermachen, dem Sanften, dessen Liebe tief, 
ruhig und gleichbleibend war wie ein Strom. Von Kleitos war 


