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Prolog

Sie nennen mich Hitlers Sohn. Fliichtiger Arier. Kind mit Kraft.
Sie nennen mich Windhundwelpe des Fiihrers. Sie rufen mich den
Gelben, die kleine Sonne, Zauberperle, lachendes gliickliches Aff-
chen. Sie sagen: Verwandle dich nicht, und wir werden dich be-
wundern. Sie wollen mir schmeicheln, also lichele ich sie an.

Sie knurren die Laute, die Tiirken, sie pressen sie heraus, die Kose-
worte, sie dichten mir eine feurige Herkunft an. Sie sagen: Wir
haben nur diese kleine Welt, und wir haben aber so viele Wiin-
sche - erfiille sie uns. Sie nennen mich: Das deutsche Kind, das die
Diisternis vertreibt.

Der Teufel schreibt Zeichen und zeichnet Male. Das Land ist mit
kleinen Teufeln bevélkert. Ich bin ein kimpfender Geist, ein Modell-
mensch.

Sie sagen: Schau uns an. Schau uns ins Gesicht. Der Blick aus brau-
nen Augen sticht und brennt. Der Blick blauer Augen kann uns
nicht verwiisten.

Mein Vater sagt: Tausend Hunde bellen, weil sie einen Hund bellen
horen.



Ich gelte als geschrumpfter Mann, dessen Finger und Zehen zu-
cken, weil er beglanzt ist. Weil er brennt. Die Miitter anderer Kin-
der kimmen mich. Die Viter nicken ernst, wenn sie mich sehen, sie
nicken oder hacken mit dem Kinn in die Luft.

Sie nennen mich: Maschine der Geschichte. Gerit der Gottesmacht.
In ihrer Liebe gedeihe ich. Im fremden Land spriefie ich. Sie spre-
chen mir eine vererbte Mordlust zu, ich verstehe sie nicht.

Die Tiirken glauben: Das Schicksal ist ein ernstes Spiel. Die meisten
Minner werden fallen durch das Schwert. Viele Méanner trigt der
Wind fort, sie werden verweht wie zerkornte Erde. Die Stirn ist die
schwarze Tafel Gottes. Auf der Stirn eines jeden Mannes, und ei-
ner jeden Frau, steht geschrieben der Anfang, die Mitte, das Ende.
Sie sagen: Du darfst nicht zogern noch innehalten. Du bist ein
Deutschbliitiger. Du entstammst dem erblithenden Volkstum. Dort,
in deinem Land, sind alle im Freudentaumel. Harre aus bei uns, in
der Wildnis, und kehre zuriick.

Ich sage: Riickkehr ist ausgeschlossen, solange der Hund die Hunde
bellen macht. Das sind meines Vaters Worte.

Thm gehen sie aus dem Weg. Sie schauen ihn an, als wire er polier-
tes Metall, in dem sie sich spiegeln. Sein Gesicht ist kein Gesicht. Er
kann den Schatten nicht wegwaschen. Die Worte der neuen Spra-
che spricht er zungenlahm, sie veriibeln es ihm, weil sie eine bose
Absicht vermuten.

Ein Mann sagt: Er wird fallen. Ich hinterbringe es meinem Vater. Er
spricht den Mann an, der ihn als Memme im Geschirr beschimpft.
Kein Widerwort, kein Gegenschlag, kein Hieb: Mein Vater schweigt,
lachelt, schweigt, dreht dem Mann nur den Riicken zu.

Sie sagen: Ehre ihn, weil er dich gezeugt hat. Er steckt dich an mit
der Krankheit, die alle Glieder lahmt. Sein verschwirztes Antlitz
ist manchmal ein blinder Spiegel — dann wenden wir uns ab. Sei
uns nicht bose, kleine Arierseele, wir wollen uns nur schiitzen. Du
kommst nach deiner Mutter. Wir wollen dich nicht authetzen gegen
ihn; ehre ihn und deine Ahnen.

Mein Vater sagt: Ich und dies Land - das passt wie der Geier ins
Taubenhaus.

Verdoppeltes Elend am Ende der Welt. Wir flohen. Wir haben un-



ser Rianzel geschniirt. Wir flohen den Rauch und fielen nicht ins
Feuer. Affenschande nennt es Vater. Nach deutscher Luft in den
Lungen sehnt er sich.

Sie nennen mich: Stahlleib. Blut spritzt auf Eisen, es rostet. Blut
schwemmt das Leid fort, ich verstehe nicht. Sie tinzeln im Kreis,
in dessen Mitte ich stehe. Sie gurren mich an. Sie bitten mich, die
Schwelle oder das Fenster ihres Hauses zu bertihren: Schutz vor
dem Dieb. Sie heben den Fuf3, ich beriithre die Schuhkappe, die
Schniirsenkel: Die Schuhe werden linger halten.

Ich bertihrte die Wunde am Arm des Midchens, dass sie sich
schnell verschliet. Mein Vater verbietet es mir. Man hat ihn um
seine Seelenruhe gebracht. Es wird ihn nicht umbringen.

Er nennt mich: Vagabund, Streuner, Buschmann. Er tadelt gern, er
lobt nicht. Daheim, im geraubten Reich, ist der Himmel blauer, und
die Wiesen sind griiner. Das Reich des bellenden Hundes, alle ju-
beln, sagt er, und sprechen ein bellendes Deutsch.

Sie, die sie mich bitten, die Hand aufzulegen, auf Stein, Holz und
Haut, bitten mich auch, deutsche Worte zu sprechen.

Ich sage: Honig.

Ich sage: Wetter.

Ich sage: Magen und Madchen.

Sie schauen mir auf den Mund, auf die Zahne. Sie frohlocken, wenn
sie meine Zungenspitze sehen. Ein ernstes Spiel mit dem deutschen
Kind.

Ich kratze mich am Handknochel an der Wurzel des mittleren Fin-
gers - sie reifen mir die Hidnde auseinander. Ich darf es nie wieder
tun, weil mein Vater sonst verarmt.

Ein Mann verwarnt die Kinder, sie lehren mich den Aberglauben
einer anderen Zeit.

Diese Zeit ist zerschmolzen wie Glas. Biegsam wie eine Gerte soll ich
sein, unbeeindruckt soll ich sein von Gerede und Geriicht. Die Ah-
nen liegen in den Grébern, in meinem Kopf sind sie nicht begraben.
Ich sage: Zimmermann.

Ich sage: Handwerk.

Ich sage: Brot und Bruder.

Ich sage: Stolz und Glanz.



Alte Ménner drehen ihre Zigaretten, sie sitzen auf Schemeln, und
wenn ich an ihnen vorbeilaufe, winken sie mich zuriick. Sie fragen,
ob ihre Sitten mich bedriicken. Ich verstehe nicht. Sie fragen, ob
ich mir nachts die Stirn wund schlage vor Pein. Jede Antwort ge-
fallt ihnen. Sie reichen mir den Teller Rosinen, ich darf eine Hand-
voll auflesen.

Sie sagen: Hitlersohn, werde grof8 und tiichtig.

Meinen Vater schweigen sie an.

Mein Vater warnt: Hiite dich vor diesen finsteren Knechten, sie
spitzen das Maul.

Das Viertel ist mein Land.
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1. Der Erbarmer

Die Krihe stirbt im blassen Licht. Er spannt das Gummiband der
Zwille, zielt und trifft sie an der Brust. Eine Schwinge fichert sie
auf, fallt zur Seite, der Schnabel wetzt iiber die Erde. Batur senkt
den Kopf, er zittert.

Ich spihe: In der Ferne Feuerschein, die Zypressen, die sich im
Winde wiegen, sind erhellt. Wir haben uns versteckt am Feldrain,
hinter den Biischen am Acker, den man mit Abwissern diingt. Od-
land auflerhalb der Mauern. Sie stehen im Schatten der Hiitten aus
morschem Holz. Ich zihle drei Kinder und den groflen Bruder, der
den Vogel getotet hat. Wir sind in der Uberzahl.

Dschenk stemmt die Fufiballen in die Erde, er will angreifen, ich
zerre ihn zuriick. Burak und Nuyan lauern, sie summen leise ein
Kampflied. Die Feinde sind bewaftnet. Sie haben Astgabeln vom
Haselstrauch gespalten, sie haben sie glatt geschmirgelt, sie schie-
Ben nicht mit Papierkrampen. Wenn sie uns frith entdecken, bluten
wir aus Lochern im Kopf.

Die Krihe bewegt sich. Der Grof3e lacht verriickt, Flammenrot leckt
seine Wangen und seine Haare. Die Zwille steckt er in die Hosen-
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tasche, tritt aus den hellen Schatten, er tibergibt seine Zwille einem
Kind.

Wir sind auf der Hut: Sie konnten uns tduschen. Sie kénnten uns
im groflen Bogen umgehen und in den Riicken fallen. Der Grofle
fithrt die Kleinen an. Wir konnen sie besiegen. Mein Plan: Burak
und Nuyan klammern sich an seine Beine, bringen ihn zu Fall.
Dschenk, Batur und ich peitschen die Brut mit sausenden Zwei-
gen in die Flucht. Der Feind ahnt nichts von unserem Hinterhalt.
Jetzt blickt der Grof3e herab auf die Beute. Er umgreift die Fliigel,
reifit die Krihe hoch, Licht blitzt auf an den Krallen, Licht blitzt auf
am aufgesperrten Schnabel, die Kinder schreien, als hitten sie ge-
siegt. Vogel in der Faust, Geschrei der Getreuen, gliicklich ist der
Grofle, weil man ihn verehrt. Sein Gesicht wie geteert. Riecht er am
Gefieder?

Er beif3t der Krihe in den Kopf. Die Kinder sind still.

Michtige Welt, sagt Batur.

Er frisst sie roh auf, sagt Nuyan.

Tut er nicht, sage ich und spahe.

Hast du Angst, Deutscher?, sagt Dschenk.

Er muss zuerst fallen.

Hier, sagt er und zeigt mir den faustdicken Stein mit den scharfen
Kanten, ich klopfe ihm damit die Stirn auf.

Du tibernimmst ihn?

Du musst ihn unten hart rammen, sagt Dschenk.

Und wir?, sagt Burak.

Thr schlagt den Rest der Brut, sage ich.

Er wird die Krihe rupfen, stiickeln, braten und essen, sagt Batur.
Heute wildern sie hier, morgen in unseren Straflen. Willst du das?
Nein.

Nuyan sagt fromm ein kurzes Gebet auf. Dschenk spuckt auf den
Stein in seiner Faust, ich schlucke nicht trocken, er wiirde mich
spater verspotten. Ich spdhe: Der Grofle umringt von den Kleinen,
wir werden sie tiberraschen. Ich zwange mich durch die Biische,
Dschenk schliefit auf, wir laufen los. Auf halbem Wege schreie ich:
Ergebt euch! Thr seid umstellt von Banditen!
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Der Kriahenbeifler dreht sich um, er lichelt. Wir stiirmen auf ihn
zu, Batur beschimpft ihn und die Kinder als Aasfresser. Mein Zweig
wischt dem Groflen iiber den Unterleib, er zuckt nicht, Dschenk
fallt ihn an und st6f3t ins Leere, weil der Beifler einen Schritt zur
Seite macht. Burak, Nuyan und Batur ringen mit den Kindern. Der
Beifer zerrt Dschenk an den Haaren hoch, entwindet ihm den
Stein, er schlitzt ihm die Wange auf. Ich peitsche ihm ins Gesicht,
auf den Hals, ich briille: Riickzug!

Wir laufen weg, wir miissen fliehen, wir stolpern tiber Stauden und
Stocke. Dort, wo der Blitz einschlug, an der rotschwarz gescheck-
ten Erde, dort werden wir uns nach der Flucht versammeln. Dort
wichst Gras und Pflanze geknickt und mit grindigen Wunden. Dort
findet man verbackene Glasscherben, Fantasiesteine, bunten Abfall,
all das, was man zum Schaben und Ritzen braucht. Ich denke: Wenn
man mit blitzverbrannter Scherbe tibers Pflaster kratzt, klingt es, als
knirsche ein kleines Tier mit den Zdhnen im Schlaf.

Ich laufe und denke. Ein Feind springt mir auf den Riicken, ich falle
hart, der Feind zieht mir den Kopf in den Nacken, steckt mir von
hinten Vogelfedern in den Mund, ich spucke sie aus.

Thr habt Knicker und Knépfe in den Taschen, sagt der Krahenbei-
Ber, ihr seid keine Banditen.

Lass mich los, sage ich.

Deine Freunde, sie haben dich mir iiberlassen. Du bist meine Gei-
sel. Schau hin!

Er legt den toten Vogel neben mein Gesicht. Geborstener Kopf.
Schwarzes Lumpenbiindel. Der Grof3e sitzt auf meinen Schultern,
er hat auch mich erbeutet, guter Fang an diesem Tag. Die Kinder
stehen nah bei ihm.

Kubilay, sagt der Beif3er.

Ja?

Kennen wir ihn?

Das arische Kind, sagt Kubilay.

Arier, ruft der Grof3e aus und lacht, du bist es wirklich. Naschen wie
bei einem Midchen. Midchenhelle Haut. Madchenklang deiner
Stimme. Willst du mich betoren?
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Nein, sage ich.

Schlitzt du ihn auf?, sagt ein Kind.

Mund halten! ... Schanden werde ich dich nicht, Arier. Wieso greift
ihr uns an?

Das ist unser Acker, sage ich.

Unfruchtbares Land voller Ratten und Krihen, ich schenke es
euch. Wenn du tief genug grabst, findest du angenagte Méanner-
knochen.

Stimmt nicht.

Hier starben viele, die sich verirrten, sagt der Beifer, man erstach
und verscharrte sie. Nachts heulen ihre Seelen. Am Tag liegen sie
blof3 in der Erde.

Lass mich, sage ich und versuche, hochzukommen. Er driickt mir
den Daumen in den Nacken, ich halte still. Die Kinder sind seine
Soldaten, sie warten auf ein Wort, das sie erlost aus der Starre. Ich
schaue auf die tote Krihe, auf die gebrochenen Fliigel, auf die ge-
spreizten Federn an der Brust. Der Stein hat ihn aufgerissen, Blut
sickert aus dem Wundschlitz.

Soll ich dich aufbrechen wie den Vogel?, sagt der Grof3e.

Nein, sage ich.

Er soll gehen, Bruder, sagt Kubilay, der Kampf ist entschieden.
Horst du, Arier? Dein Fiirsprecher bittet um Milde.

Er greift zur Krihe, beif3t ihr den Kopf ab, steckt mir den Kopf in
die Hosentasche, steht auf.

Ich warte auf den Schlag, auf die Tritte der Kinder. Ich warte, bis
mir vom Liegen auf der harten Erde die Knochel schmerzen. Das ist
der Acker unserer ersten Schande. Schnabelklappern der Vogel, die
auf Zypressenisten nisten. Asche am Himmel, es brennt die wind-
schiefe Scheune auf der Brache.

Ich wende mich ab, gehe zwischen staubigen Feldern zuriick zum
Viertel, trete durch das Belgradtor der verfallenen Stadtmauer. Der
Grieche Vasil wissert sein Gemiisefeld, ich winke ihm zu, er starrt
mich an: Ein vorbeilaufendes Kind griifit kein Mann. Am Laden
des Kramers Fewsi biege ich ab.

Dort stehen sie, auf dem Stiick verdorrten Lands, drei flackernde
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Geister im Dunkeln. Sie sind miide, sie sind entseelt durch die
Hand des Kopfabreiflers. Seine zermalmende Kraft hat uns nie-
dergerissen. Nuyan schneidet die Kerben aus dem Grift sei-
ner Zweigpeitsche, er will von vergangenen Siegen nichts mehr
wissen. Burak ist verschwunden. Dschenk verflucht den Gro-
Ben, er nennt ihn den Cousin einer Kréte. Schwarz beschmierte
Menschenhaut.

Er lacht nur, um seine Zéhne zu zeigen, sagt Batur.

Thr seid weggerannt, sage ich, ich blieb.

Der Arier gibt an, sagt Dschenk, schau, das ist meine Wunde.

Du erzdhlst deiner Mutter folgende Geschichte: Ich wollte eine
Katze kiissen, da hat sie mich zerkratzt.

Sie glaubt mir nie.

Was hat er mit dir gemacht?, sagt Nuyan.

Ich musste Federn fressen, sage ich, und er gab mir ein Geschenk.
Ich werfe den Kopf der Krihe vor ihre Fiifle. Batur weicht einen
Schritt zurtick. Nuyan schaut iiber die Schulter in die Richtung der
Stadtmauer. Es konnte sein, dass der Grof3e mir gefolgt ist. Dass er
mit einem letzten Schlag uns vernichtet.

Wenn Kopf und Korper getrennt bestattet werden, wachsen sie am
Tag der Auferstehung nicht zusammen, sagt Nuyan.

Du kennst die Gnade Gottes nicht, sagt Batur.

Er verhohnt uns, sagt Dschenk, ich sollte das Messer meines Vaters
schnappen und ihn anspringen.

Damit er dir auch die andere Wange zerschlitzt?, sage ich.

Wir sind dumm, sagt Nuyan, wir haben uns mit einem grofien Bru-
der angelegt. Das wird sich herumsprechen.

Er schldgt Kinder. Wenn die anderen Grof3en davon horen, sind sie
aufgebracht.

Kennt ihn jemand?, sagt Batur.

Tschetschenen, sagt Dschenk, vertrieben und seltsam.

Wieso?

Es heifit, sein Vater giirte sich mit Schlangen.

Mirchen, zischt Nuyan.

Die Mutter flucht dir Todesblasse an.

Glaubst du das?, sage ich.
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Wer beif3t einem Vogel in den Kopf?, sagt Dschenk, doch nur einer,
den man zum Wilden erzogen hat.

Wir miissen gehen, sagt Batur.

Und die halbe Leiche?, sagt Nuyan.

Lockt Hunde und Kifer an.

Muss unter die Erde, sage ich.

Mit bloflen Handen schaufeln wir ein kleines Loch, legen das
Stiick Krihe hinein, schiitten es zu, treten den Boden fest. Soll
man ein Gebet sprechen? Haben Tiere eine Seele, und wenn ja, ist
sie dem Tier aus dem Schnabel oder aus der Brustwunde heraus-
gefahren?

Wir sind ratlos. Die Seele ist der Krihe entrissen, sie ist vielleicht
entzweigerissen und fiigt sich zusammen wie der Kragen, den man
an das Hemd niht. Batur drangt, wir zerstreuen uns.

Spiel der kleinen Madchen auf der Strafle: Sie werfen Kieselsteine
hoch und fangen sie mit dem Handriicken auf. Sie kichern, als wir
vorbeilaufen, Batur wird rot. Das Méddchen mit der zerfransten
Schleife im Haar nennt ihn Zuckerprinzchen. Ich habe ihm heim-
lich zugesehen, wie er den Namen des Mddchens mit dem Finger
in nasse Erde schrieb. Jetzt fragt er mich nach unserer Ausrede, er
kann nicht ligen, und mir merkt man die Liige an. Wir einigen uns
auf die halbe Wahrheit.

Im Haus von Tete, der Frau, die wir GrofSmutter nennen, brennt
Licht. Sie steht nicht, wie sonst oft bei Anbruch der Abenddamme-
rung, am Fenster. Also wird sie wohl ungesiifiten Tee trinken und
alte Lieder singen. Das Gebet wird ausgerufen — gutes oder schlech-
tes Zeichen? Am Gartentor unseres Hauses bleiben wir kurz stehen,
klopfen den Staub von den Kleidern. Diesmal hiipfen wir nicht von
einer Gehwegplatte zur nachsten. Mutlos bin ich, und Batur ahmt
mich nach. Ich steige die fiinf Treppen hoch, drehe an der Klin-
gel. Die Tochter des Hauses schlief3t uns auf. Derya ist streng, sie
schiittelt bei unserem Anblick den Kopf. Wir schniiren unsere Stra-
enschuhe auf, ich schlage die Zierdecke zuriick, wir stellen unsere
Schuhe in das Regal.
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Hierher, ruft mein Vater.

Hitlersohn, sagt Abdullah Bey.

Sie sitzen am gedeckten Tisch, Batur und ich stellen uns nebenei-
nander auf. Bayka Hanim zankt ihren Mann aus, er soll den Namen
des finsteren Gauners nicht in den Mund nehmen. Er lachelt erst sie
und dann mich an.

Deine Stirn blutet, sagt sie.

Ich habe sie mir wund geschlagen, sage ich, an einem Stein, der am
Boden lag. Den ich nicht aufthob.

Du bist gestiirzt?

Ja. Ich bin iiber eine Knolle gestolpert und fiel auf den Stein.

Und mein Sohn Batur fiel mit, sagt Abdullah Bey.

Ich wollte mich an ihm festhalten.

Steckenpferdreiter, sagt mein Vater auf Deutsch.

Abdullah Bey runzelt die Stirn, er kennt das Wort nicht, er halt es
tiir eine knappe Ermahnung.

Hast du Holzchen im Mund?, sagt er zu seinem Sohn.

Wolf hat recht.

Womit?

Er riss mich zu Boden.

Es gibt stifle Teigbillchen als Nachspeise, sagt Bayka Hanim.

Wir haben uns gepriigelt, sagt Batur.

Am liebsten wiirde ich ihm einen blauen Fleck in den Arm zwi-
cken. Jetzt starrt mich mein Vater bose an. Ich muss die ganze Ge-
schichte erzdhlen. Derya hilt sich im Hintergrund, und nur einmal
schnalzt sie missbilligend mit der Zunge.

Als ich fortfahren will, um zu schildern, was mit dem toten Vogel
geschah, unterbricht mich die Dame des Hauses. Ich werde fiir die
Liige biifSen miissen, mein Vater ist unerbittlich. Er sagt: Ich schiit-
tele dich aus den Lumpen, wenn du dich im fremden Haus nicht
benimmst. Hinde waschen, Hose wechseln. Fingerkuppen in Was-
ser tunken, Finger spreizen, mit den Fingerzinken durch das Haar
fahren.

Derya wartet im Flur, schenkt mir einen Pferdewagen. Der Karren
besteht aus einem Schafskieferknochen, um den sie Garn gebunden
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hat. Das Gespann: Gelenkknochen, die an Holzstiben festgemacht
sind. Midchenspielzeug, ich bedanke mich trotzdem. Sie nimmt es
mir ab, legt es auf die erste Treppenstufe, schickt mich ins Wohn-
zimmer.

Ich setze mich auf den freien Stuhl neben Batur, stecke den Serviet-
tenzipfel in den Ausschnitt, schaue nicht auf meines Nebenmannes
Brotscheibe, schaue nicht auf meines Gegeniibers Teller.

Auf meinem Teller: mit Reis gefiillte Paprikaschoten. Der Herr des
Hauses dankt Gott fiir die Gaben und wiinscht uns allen eine ge-
segnete Mahlzeit. Wir diirfen beginnen. Batur ist Linkshédnder, ich
presse den Ellbogen an die Flanke.

Du warst befremdet iiber unsere Speisen, sagt Abdullah Bey, da-
mals, als du herkamst. Immer noch hast du dich nicht daran ge-
wohnt, dass uns knusprig gebratenes Gekrose schmeckt.

Ich kann mich nicht beklagen, sagt Vater, ich werde immer satt.
Wir essen Innereien.

Mein Ehemann, beachte bitte die Tischsitten, sagt Bayka Hanim.
Natiirlich, sagt Abdullah Bey, der eindugige Kramer verkauft
Schweinefleisch ... wie heif$t Laden auf neumodisch?

Charcuterie, sagt Bayka Hanim.

Ja. Der Kramer jedenfalls wird deshalb von manchen Médnnern im
Viertel verfemt. Sie nennen ihn den Wurstchristen. Gestern passte
mich ein Kerl ab. Einer, von dem ich erst dachte, er hat sich die Ober-
lippe mit Kohlengrus bestdubt. Ihm sprief3t aber nur der Flaum-
bart. Mausgesichtig. Wenig Hals. Der Junge stellt sich mir in den
Weg und sagt: Kauf nicht ein bei ihm. Er verkauft totes Schwein. Er
ist ein Wurstchrist. Ich sage ihm: Was sind wir? Bratdarmmoslems.
Derya kichert, lduft rot an, flieht ins Bad. Bayka Hanim klopft mit
dem Nachtischloffel ihrem Mann auf den Handriicken. Eine Frau
des sanften Tadels. Abdullah Bey spricht tiber Bratkartoffeln mit
Speckwiirfeln, eine Versuchung fiir einen rechtschaffenen Musel-
manen wie ihn, der in den zwei Jahren seines Aufenthalts im Deut-
schen Reich genau wissen wollte, was fiir Fleisch ihm die Servier-
frauleins auf den Teller legten. In den besseren Restaurants wurde
ndmlich die heifSe Pfanne auf dem Wigelchen an den Tisch ge-
bracht.
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Er fragt Vater, ob ihn das Heimweh plagt.

Was soll er antworten? Ich sehe ihm sein Unbehagen an, auch wenn
er stumpf geradeaus blickt. Er scheint das Ahnenschwert an der
Wand zu mustern. Dann rduspert er sich die Kehle frei, betupft die
Mundwinkel mit der gestauchten Serviette und sagt, dass Manner
seines Schlages eigentlich Schlechteres verdienten. Natiirlich wiirde
ihm die Hausmacher-Rostwurst mit Sauerkraut fehlen. Natiirlich
sehnte er sich danach, nur an manchen Abenden, mit Menschen
seines Volkes in der Sprache seines Volkes zu sprechen. Aber er,
Franz, und sein Sohn Wolf wiren aufgenommen worden von einer
Dame und einem Herrn, die ihm nichts schuldeten.

An dieser Stelle winkt Abdullah Bey ab, schaut in die Runde, und
bittet alle Anwesenden bis auf Vater, den Raum zu verlassen.

Ich danke Bayka Hanim fiir das Essen.

Sie sagt: Gott fiillt unsere Miagen, ich bin nur seine Handlangerin.
Ich wasche mir die Hénde, laufe die Treppen hoch, lege mich auf
den Holzfuf$boden an der Fensterseite, starre durch das kleine Ast-
loch: Ich sehe die Hiande meines Vaters auf dem Tisch, Abdullah
Bey faltet die Serviette, bis sie so klein ist, dass sie in die Brusttasche
passt. Sie schweigen, ich lausche ihrem Schweigen.

Franz, ich habe mit dir eine ernste Sache zu besprechen.

Das ist offensichtlich, sagt Vater.

Du hast deine Frau selig lange genug geehrt.

Willst du mich verkuppeln?

Ich konnte dariiber lachen, aber das wire nicht angemessen, sagt
Abdullah Bey, meine Frau hat sich umgesehen. Zugegeben, ohne
deine Erlaubnis. Sie hat viele beste Freundinnen. Und sie wiederum
haben viele Tochter.

Zu jung, sagt Vater.

Bist du zu alt? Nein. Willst du bis ans Lebensende weiblos bleiben?
Das wire nicht gottgefillig. Ich weif8 schon, den Himmel bemiihst
du selten um Beistand.

Die Engelscharen schauen zu beim Weltenbrand, sagt Vater.

Was bedeutet das letzte Wort?, sagt Abdullah Bey.

Krieg.

Lass uns zu dieser ernsten Sache zuriickkehren. Ein kerniger deut-

21



scher Mann genief3t hohes Ansehen. Du musst dich entscheiden ...
Gibt es eine Dame deines Herzens?

Nicht dass ich wiisste.

Was ist das fiir eine Antwort?!

Abdullah, ich will nichts an meinem Familienstand indern.

Du gibst hoheren Tochtern Privatunterricht. Thre Viter sind reiche
Tiirken. Oder Griechen. Oder Armenier. Sie schitzen dich. Wenn
du um die Hand der Tochter eines dieser Manner anhalten wiirdest,
was wiirde er dir wohl sagen?

Geh heim ins Reich, sagt Vater.

Jetzt faltet Abdullah Bey die Serviette auseinander. Plotzlich springt
er auf, ich sehe ihn nicht mehr. Da, er setzt sich wieder hin. Was
wird er getan haben? Er wird, wie es manchmal seine Art ist, einige
Schritte auf und ab gegangen sein, um seine Gedanken zu ordnen.

Alles auf den Tisch?, sagt er.

Alles auf den Tisch, sagt Vater.

Es gibt bose Gertichte. Ich habe eine erwachsene Tochter. Sie straubt
sich noch. Aber bald wird sie heiraten miissen. Das ist der Gang der
Dinge. In den letzten Wochen warfen mir manche Frauen seltsame
Blicke zu. Sie pressten die Lippen aneinander. Als miissten sie die
Worte zwischen Gebiss und Gaumen gefangen halten. Als wire ich
ein verrufener Kerl. Habe ich Unrechtes getan? Habe ich jeman-
den in Verruf gebracht? Ich spiirte die bosen Blicke. Ich sprach
meine Frau darauf an. IThr ist zu Ohren gekommen, dass man dieses
Hauses entheiligt. ...

Was heifdt das?

Man beschmutzt die Ehre meiner Tochter.

Sie glauben doch nicht etwa ...

Doch, genau das tun sie, ruft Abdullah Bey, sie tuscheln hinter unse-
rem Riicken. Sie fliistern: Sie ist das Arierliebchen. Sie flistern: Der
Herr des Hauses ldsst es geschehen, er ist schliellich sein Freund.
Wahrscheinlich hat er selbst ein schmutziges Geheimnis, das der
Deutsche nur unter einer Bedingung hiitet. Die beiden haben ei-
nen Handel geschlossen: Ich erlaube das sittenwidrige Verhéltnis,
ich halte den Mund.

Erpressen sie dich?
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Geriichte sind Erpressung, sagt Abdullah Bey, hor zu, Franz! Du
hast ein deutsches Herz. Aber du hast es begriffen. Eine junge
Grazie wird bespien. Und es liegt an dir, ob es dich etwas angeht.
Ich verstehe, sagt Vater, darf ich aufstehen?

Keinen Schnaps?

Vater lehnt diesmal ab. Eine baldige Entscheidung verspricht er sei-
nem Freund.

Bayka Hanim ruft mich nach unten, fast stolpere ich iiber den Kie-
ferknochen. Sie erklirt, dass es fiir mich zu friith sei, ins Nachthemd
zu schliipfen. Sie werde ihre Freundin Nuriye Hanim besuchen, ich
solle mitkommen und das Schafsfell nicht vergessen.

Drauf3en, im Geisterlicht, schaurige Manner. Sie wenden sich ab.
Bayka Hanim sagt: Menschen, die sich ihrer Unreinheit wegen
schdmen, sind Heilige. Ich nicke, ohne zu verstehen. Ein Mann
reibt die Schuhspitzen am Hosenbein an der Wade blank. Beim
Anblick einer Dame mit Kind wechselt er die Stra3enseite. Er ach-
tet die Sitte.

Mein Vater nennt hofliche Halunken Saugléckner. Mich warnt er
vor Entratung.

Wir verharren vor dem Haus der Freundin, Bayka Hanim lachelt
und lobt mich. Thr Sohn hat sich von ihr bestechen lassen, deshalb
bleibt er zur Strafe zu Hause. Sie liipft das durchsichtige rotbestickte
Tuch auf ihrem Haar, strafft es, legt es auf, streicht die Zipfel hinter
die Ohren. Sie ist bereit, ich klopfe an die Tiir.

Nuriye Hanim, schone Witwe, ihr rechtes Auge trant, deshalb sieht
man sie immer mit dem Trénentuch in der Hand. Sie bittet uns he-
rein. Bayka Hanim holt ihre Hausschuhe aus dem Stoftbeutel, ich
schliipfe in die groflen Lederpantoffeln des verstorbenen Man-
nes. Die Winde sind behédngt mit diinnen Zierteppichen. An der
Kommode lehnt eine Knickhalslaute. Ich bekomme ein Glas heifde
Schokolade, Bayka Hanim trinkt Tee und saugt zwischendurch an
Zitronenschnitzen.

Die Frauen sprechen iiber Derya, die blithende blasse Schonheit.
Die Junglinge des Viertels glichen Katzen, die Grashalme zerbei-
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Ben, sie werden von Fliegen benascht. Vielleicht wiirde bald der
richtige Mann vorsprechen — was hiefSe richtig?

Richtig ist Geld, sagt Nuriye Hanim, richtig sind hohe Jochbogen,
richtig ist gute Gesittung, richtig sind Augen ohne bdse Splitter im
Braun. Sie fragt mich, ob mir ein Midchen gefalle. Bayka Hanim
klopft ihr mit dem Teeloffel auf den Handriicken. Sie bittet um eine
Schiissel mit Wasser, ich riicke nidher an den Beistelltisch. Sie lasst
Tinte in das Wasser tropfen, es bilden sich Schlieren wie Fangarme.
Das in der Tiefe lauernde Tier treibt hoch. Zu Fiden zerlaufende
Tropfen, ein Gesicht, viele Gesichter, das Wasser farbt sich blau,
Bayka Hanim schaut auf.

Nicht gut, und nicht schlecht, sagt sie.

Erzah!’, sagt Nuriye Hanim.

Viele Spiele verderben.

Ja?

Ich sah eine schiefe Fratze. Die Fratze eines Menschen von aufer-
halb. Verhexte Seele. Alles krumm an ihm. B6se ist er nicht, Scha-
den anrichten will er nicht. Er fliistert ein Wort, immer wieder:
Weils.

Weif$ wie die Farbe?, sagt Nuriye Hanim.

Er verspricht eine weifSe Welt, sagt Bayka Hanim.

Schneefall?

Nein. Licht, in dem das Schwarze vergliiht. Licht, in dem alles seine
Farbe verliert.

Droht Gefahr?

Ich kann sie nicht erkennen ... Mein Mund ist trocken, ich bitte um
ein weiteres Glas Schokolade.

Nuriye Hanim will wissen, ob die Engel nicht mehr Einkehr halten
in unseren Hiusern, weil wir nach der Gosse riechen. Ich hore die
Worte, ich verstehe nicht: Verse, die sich wie Schmutz festsetzen.
Liedgut der Fremden. Bose Augen, die sich 6ffnen. Es droht Ersti-
ckung. Doch Gott ist unser Halt.

Thre Tochter Ayfer erscheint plotzlich in der Tiir, die Mutter er-

schrickt, schilt mit ihr, sie soll aufhdren, sich anzuschleichen. Das
Midchen will mit mir spielen. Es muss versprechen, danach ins
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Bett zu gehen. Es umgreift meinen Zeigefinger und zieht mich in
den Vorratskeller. Fiinf Jahre alt, denke ich, nur ein Jahr jinger
als ich, und trotzdem mehr Kind. Es zeigt auf eine Dose auf dem
zweithochsten Regal, auf Zehenspitzen kann ich sie nur beriithren,
die Dose rutscht an die Wand. Ich stelle mich auf eine Obstkiste,
schraube den Deckel auf.

Bald sitzen wir auf dem Steinboden und essen getrocknete Maul-
beeren. Thr Rock ist hochgerutscht, es ist mir nicht recht, ich senke
den Blick. Ayfer spricht in Halbsdtzen, sie spuckt mir plotzlich ins
Gesicht und verteilt den Speichel tiber die Stirn. Die Wunde brennt.
Ich stehe auf, gehe zuriick zu den Frauen. Ayfer rennt mir hinter-
her, sie redet, unterbrochen von Kinderlauten, von meinem wehen
Fleisch, von ihrer Spucke, von Maulbeeren, dann verschwindet sie.
Das Madchen mit den aufgeschiirften Knien. Bis vor Kurzem hief3
es, ein niederer Dimon bewohnte es, doch seine Wildheit ist geban-
digt, man sagt, Ayfer sei nur girend jung.

Ich rolle mein Schafsfell aus, lege mich hin, stelle mich schlafend.
Schlift der Junge schnell ein?, sagt Nuriye Hanim.

Fast immer, sagt Bayka Hanim, was bedriickt dich?

Die Tintenfratze ...

Ich las etwas hinein, was nicht stimmen muss.

Frither haben die Frauen ihre Ketten vorgezeigt.

Die Minner versetzen das Geschmeide, sagt Nuriye Hanim, es wird
strenger.

Tote ohne Trost, das sind wir.

Denk nicht daran. Du musst eine Tochter grofziehen.

Ich begehe den Tag wie immer, sagt Nuriye Hanim, die Arbeit
nimmt mich in Anspruch. Ich halte das Haus rein. Mein sonder-
bares Madchen ist gottlob gesundet. Ich fege den Straflenschmutz,
den der Wind iiber meine Schwelle weht, wieder hinaus.

Dann bist du gliicklich.

Von welchem Feldpéchter kaufst du deine Tomaten?

Bayka Hanim lacht, denn sie hat verstanden. Haydars Tomaten
sind die besten im ganzen Viertel. Doch Nuriye Hanim schickt ihre
Tochter nicht mehr zum Feldpéchter. Obwohl sie in der Sonne 6f-
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ter blinzeln muss und ihre Augen trinen, macht sie sich selbst auf
den Weg. Sie schmachtet ihn an. Sie ldsst jede einzelne Tomate von
ihm polieren, damit sie linger verweilen kam. Sie entschuldigt sich
mit ihrem Sauberkeitseifer. Der Anblick von blank geriebenem
Obst und Gemiise wiirde ihre Stimmung heben. Haydar, der em-
sige Feldbauer, wird von den GrofSen Briidern beneidet: Sein Faust-
hieb kann einen Ochsen niederstrecken. Man vermutet, dass er mit
bloflen Handen zwei Médnner gleichzeitig erwiirgen kann. Er wohnt
in einer Baracke auf seinem Feld, seine Tir verschliefit er nie, er
scheint keine Angst zu haben, dass man ihn nachts tiberfillt. Keine
Frau und keine Kinder. Zum Ergétzen aller Witwen wischt er sich
den Oberkorper am Brunnen neben der Holzbaracke. Jeden Frei-
tag, vor dem Gebet.

Ich bin das arische Kind, man beachtet und lobt mich und glaubt
aber, dass ich die Worte nicht verstehe, die Frauen und Ménner
mit heiserer Stimme fliistern. Die Frau des Schreiners sagte leise:
Er muss es tun, bevor mein Wunsch verwelkt. Die Frau des Bar-
biers sagte einer Griechin: Kannst du dem Wind ein Zeichen auf-
driicken? Dieser Mann ist der Wind, er weht in unsere Herzen. To-
matenputzer Haydar, ihr Liebling, ihr Feind. Sein Bruder Hamit,
ein strenger Mann. Er fihrt jede an, die ihn im Scherz den halben
Haydar nennt. Sie sind keine Zwillingsbriider, sie sehen einander
nicht dhnlich ...

Nuriye Hanim schiittelt mich sanft, ich rolle mein Fell zusammen,
sie sagt, ich miisse ihr abgelauschtes Geheimnis fiir mich behalten.
Ich verspreche es ihr. Auf dem kurzen Heimweg schweigt Bayka Ha-
nim, wir starren kurz auf Scherben und Splitter auf dem Pflaster: in
der Wut zerschlagene Ziegel und Glaser. Vielleicht sind zwei grof3e
Briider aneinandergeraten. Der Biirgersteig vor unserem Haus ist
sauber gefegt. Bestimmt hat Abdullah Bey die Minner besénftigt
und sie gebeten, die Scherben am Gartentor einzusammeln.

Bayka Hanim schickt mich ins Bad, ich soll nicht vergessen, die
Fiifle, vor allem die Falten zwischen den Zehen, zu waschen. Ich
hebe vorsichtig die schwere Holzklappe auf dem Loch des Plumps-
klos: Biss- und Nagespuren an der Unterseite. Ratten schleichen
sich in den Keller. Sie kriechen durch das Abflussrohr, kriechen he-
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raus aus dem Loch. Derya ist in Ohnmacht gefallen, als eine Ratte
an ihren Fuflen vorbei ins Haus huschte. Der Schreiner hatte ge-
rade die frisch gezimmerte Kommode geliefert. Er scheuchte die
Ratte in den Hintergarten und totete sie mit zwei Hieben mit dem
Kehrblech.

Ich steige die Treppen hoch, die Tiir des Zimmers meines Vaters
ist angelehnt, flackerndes Licht dringt durch den Spalt, leckt iiber
den Flurboden. Ich wiinsche ihm leise Gute Nacht, er ruft mich he-
rein. Auf dem Tisch die brennende Petroleumlampe, ein halb volles
Glas auf dem Unterteller, meines Vaters Rechte am Glas, sein Fin-
ger fahrt am Trinkrand entlang, immer wieder. Er hat sich fir die
Nacht schon umgezogen.

Hat dich das Gerede der Frauen zermiirbt?, sagt er auf Deutsch.
Was heifit ... zermiirbt?

Wenn die Dummbheit wehtite, horte man dich von Berlin bis nach
Potsdam schreien.

Ja, sage ich.

Hat man tiber mich gesprochen?

Nein.

Die werden sich hiiten, sagt Vater, sie kriegen alle ein breites Maul
vom Listern. Aber: Der wirft mit Dreck, der bleibt auf Dauer nicht
unbe...schmutzt. Du kannst nach rechts oder links ausschlagen, du
kannst auf deinem Fleck festwachsen - alles einerlei. Sie finden an
dir immer einen Makel. Am besten, man sagt weder Gicks noch
Gacks. Dann heif3t es: Der Mann ist hochmiitig, er will mit uns
nicht verkehren ... Hell strahlten die Lampen meines Landes.

Ja.

Jetzt folgt die Herde dem elenden Bock. Sie nennen dich Hitler-
sohn - wieso?

Weil sie mich mogen, sage ich.

Was?

Sie meinen es nicht bose.

Da sei dir mal nicht so sicher, sagt Vater, fiir sie bist du ein Affen-
junges mit Riische und Latzchen. Ich seh doch, wie du dich anbie-
derst.
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Tu ich nicht.

Widersprich mir nicht! Junge, sieh dich vor. Wir sind umgeben
vom fremden Volk. Es teilt mit uns Brot und Salz, und die Armut.
Wir haben einen Schlafplatz. Man trachtet nicht nach unserem
Leben ...

Mein Vater: Er ist ein Fels, keine Brandung kann ihn zerspalten.
Mich schiitzt er, mich nihrt er, mich lobt er nicht, mich liebt er.
Sein Gesicht im Schein der Lampe: Holz, in das man Furchen ge-
schnitten hat. Nichts wird ihn erschiittern, er fillt nur, wenn er
fallen will.

Schlaf mir nicht ein, ruft er aus.

Wirst du Derya heiraten?, sage ich.

Nein.

Der Tau schmilzt bei ihrem Blick.

Von wem hast du das?

Von Dschenk, meinem Spielfreund, sage ich.

Deine verlausten Kameraden, reden sie auch iiber mich?

Nur Gutes. Sie sagen: Derya kann es schaffen, dass dein Vater sein
Doppelleben aufgibt.

Ein vergiftetes Lob, ruft er.

Sie sagen: Wenn Derya ihm Sohne schenkt. werden sie zu harten
Kémpfern auswachsen.

Und was antwortest du?

Nichts, sage ich, sie stellen mir ja keine Fragen.

Klugschwitzer. Geh ins Bett.

Ich liege unter der Decke und denke: Morgen will Derya mit mir
Aprikosenkerne spalten. Die bitteren Mandeln werden wir brechen
und den Bruch den Vogeln vor den Schnabel streuen. Sie hat mir
ein Geheimnis verraten: Sie hat schone glatte Haut, weil Bayka Ha-
nim wihrend der Schwangerschaft Pfirsiche mit gezuckerter Milch-
haut gegessen hat. Sie wirft meinem Vater nicht heimliche Blicke
zu, sie errotet nicht, wenn er das Wort an sie richtet. Derya wiirde
sich in ihr Schicksal fiigen. Ware ich dann ihr Kind? Und ihre eige-
nen Kinder, wiren sie meine Geschwister?

Ich liege und denke: Vater ehrt meine Mutter. Er erinnert sich an
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sie, wenn er den Handschmeichler auf dem Tisch betrachtet. Thr
Geschenk fiir ihn zum Geburtstag. Schone Mutter hatte ich, ich
hatte eine schone Mutter. Zehn Mal wiederhole ich den Satz, bis die
Worte zerfallen.

Ich weif: Es schlafen die Gottesdiener. Es schlafen die Heiden.
Mond tropft die Nacht bleich. Junge hungrige Hunde beifien drau-
Ben ins Holz der Stufen. Spitze Zahne. Schaben und Schleifen. Der
Nachtwichter blast in die Trillerpfeife, die Hunde spritzen wim-
mernd auseinander. Aus dem Lendenfell eines Tiers hat er seinen
Tabakbeutel genéht. Er hat ihn mir gezeigt, er ist so grofl wie die ge-
ballte Faust eines Mannes. Es schlafen die groflen Briider, die tags-
iiber toben. Beim kleinsten Gerdusch werden sie sich aufrichten
und zum Messer greifen. Der Kopfabreifler, hat er schon die Augen
geschlossen? Lauert er dem Rattenkonig auf, der grofiten Ratte im
Viertel, um sie aufzureiflen, dass sie in der Hitze verfaule und ver-
dorre? Die Minner wiirden ihn bewundern, die Frauen sich in ihn
verlieben. Der Krihenbeifler wire der Herr der Gassen.

Ich liege und sehe: Fiinf Steine, von fiinf Zwillen geschleudert, tref-
fen zwei Krihen, ein Vogel wird an der Brust getroffen, ein ande-
rer am Fliigel. Drei Vogel fliegen davon, unverletzt, sie fliegen im
Abendddmmer iber die zerfallene Mauer, iiber die Kurden, die
darin hausen, iiber Felder, Maulbeerbdume, zersprungene Ziegel,
iber glithende Schlote, tiber das Minarett, iiber die Kuppel der Kir-
che, tiber Kiirbisse, Tomaten und Auberginen, tiber die Schwirme
von Fliegen, die das Gemiise umschwirren. Sie fliegen tiber die ge-
maisteten Opfertiere, iber die Minner, die hinaufstarren. Sie fliegen
tiber Frauen, die Hemden und Hosen in Hintergdrten aufhingen.
Sie fliegen zum Grab ihrer gekopften Schwester, stiirzen herab. Ha-
cken und scharren den kleinen Schédel frei. Alles dunkel, alles still.
Ich tauche ein in den Traum.
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2. Der Barmherzige

Der Eimer ist in den Brunnen gefallen, ich angele mit dem Eisen-
haken am Seil. Endlich verfangt er sich im Loch, das der Herr des
Hauses unter den Rand des Eimers geschlagen hat. Ich schopfe
Wasser, ziehe den vollen Eimer vorsichtig hoch, trage ihn ins Haus.
Bayka Hanim lobt mich, kein einziger Tropfen verschwendet,
meine Hinde sind trocken. In der Nacht haben wir Labkraut um
die Bodenbetten ausgelegt, Wanzen kleben am Seim, wir gehen hi-
naus in den Garten, hdufen das Kraut und verbrennen es. Es riecht
schlecht, doch wir miissen warten. Kleines Feuer erloscht.

Batur hat den Tisch gedeckt, Bayka Hanim verteilt die diinnen Brot-
scheiben, wir bestreichen sie mit selbst gemachter Pflaumenmar-
melade. Jeder Bissen wird zehnmal zerkaut. Baturs Wangen glithen
nicht mehr wegen des Verrats, er hat mir Murmeln geschenkt. Krat-
zer in seinem fahlen Gesicht, die Wunden verheilen langsam. Zwei
Tage sind vergangen seit unserer Niederlage. Wir wissen, wer die
Scheune in Brand steckte: ein grofler Bruder, dessen Namen wir
nicht denken und nicht laut aussprechen diirfen. Sein Name ist ein
unheiliges Wort. Batur spielt mit dem Messer.

Richte die Schneide nicht gen Himmel, sagt Bayka Hanim, die
Engel verletzen sich die Zehen.

Ja, Mutter.

Ich frage mich, wieso bist du zum Linkshénder geraten? Es gibt kei-
nen anderen in unserer Sippe. Weshalb benutzt du die bése Hand?
Deine gute Hand ist nicht verkriippelt. Ich gab dir den Léftel in die
Rechte, du hast ihn sofort fallen lassen. Kannst du dich daran er-
innern?

Nein, sagt Batur.

Ich bat den Priester damals um Rat. Mir hat nicht gefallen, wie er
iiber meinen Sohn sprach. Uber dich. Seit jenem Tag meide ich ihn.
Hundert Zauberspriiche soll er kennen. Meinetwegen. Schadens-
zauber prallt an den Winden unseres Hauses ab. Er verherrlicht die
Analphabeten ... Versteht ihr das?

Nein, sage ich.
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Der Prophet Mohammed konnte nicht lesen noch schreiben. Doch
er war Gottes Liebling. Deshalb hat er ihm das Wissen geschenkt.
Er musste sich nicht anstrengen, wie wir das tun miissen. Wer sich
heute nicht bildet, bleibt dumm. Ubrigens, mein kleiner Christ,
Jesus wurde von Gott sehr geliebt.

Du bist ein guter Prediger, Mutter, sagt Derya.

Wir schrecken zusammen, Bayka Hanim schnappt bei ihrem An-
blick nach Luft: Derya hat sich die langen braunen Haare geschnit-
ten, jetzt reichen sie ihr nur noch bis iiber die Ohrldappchen. Sie
nimmt auf dem Stuhl Platz, der eigentlich ihrem Vater vorbehalten
ist. Sie greift zur Marmeladenschale, legt zwei diinne Brotscheiben
iibereinander, bestreicht die obere Scheibe.

Wieso?, sagt Bayka Hanim.

Weil mir die Blicke der Médnner nicht gefallen. Weil sie nicht glau-
ben sollen, dass ich ihnen gefallen will.

Ich zweifle an deinem Verstand, Tochter. Die Frauen, die in schwar-
zen Kartoffelsicken stecken, die Verhiillten, sie nennen ihre Hiille
Schutzgewand zur Abwehr der Blicke.

Schwarz verschluckt Licht, sagt Derya.

Mund zu beim Essen!, ruft ihre Mutter, wo ist das Schnitthaar?
Derya springt auf, lduft aus dem Zimmer, kehrt zuriick, legt den
langen geflochtenen Zopf auf Zeitungspapier auf den Tisch.

Ich habe aufgehort zu essen, ich starre. Batur schluckt laut den Bis-
sen herunter, er starrt. Bayka Hanim sitzt wie gelahmt auf ihrem
Stuhl.

Dein Vater, sagt sie.

Ich weif3, sagt Derya, er wird es nicht gut aufnehmen.

Macht dich das stolz?

Gestern ging ich durch die Lianengasse, blieb an unserem fritheren
Haus stehen, schaute aus Gewohnbheit auf die schone gelbe Fassade.
Ich fiihlte mich beobachtet. An der Ecke, am Feld des nasenlosen
Stileyman, standen zwei junge Ménner ... Thr Knirpse ehrt sie als
grofSe Briider.

Sie hat uns Knirpse genannt, sagt Batur zu mir.

Zwei Minner, fihrt Derya fort, sie betrachteten mich.

Unziemlich, ruft Bayka Hanim aus.
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Was sollte ich tun?

Laut werden. Schreien.

Ich bin umgekehrt und habe einen anderen Weg genommen.

Das war klug, sagt Batur.

Du hiltst dich heraus, sagt Bayka Hanim.

Ich machte also einen Umweg, sagt Derya, und drgerte mich. Ich
war gezwungen, an Resuls Kaffeehaus vorbeizulaufen.

Viele Ménner.

Keine Minner. Nur ein alter Mann, der mit dem Riicken zu mir saf.
An der Ecke, keine zwanzig Schritte entfernt, sah ich die beiden
Kerle lauern. Sie grinsten hohnisch ...

Ehrloses Gesindel!

Du kennst die Geschichte jetzt, urteile nicht zu hart tiber mich.

Die Frau des Hauses briitet, und wir schauen ihr beim Denken
zu. Auf eine knappe Bewegung hin beugen wir uns tiber unsere Tel-
ler. Sie entldsst uns Kinder nicht, obwohl wir fertig gefriihstiickt
haben.

Ich sage es in gemeinverstandlichen Worten: Es ist dein Haar, und
du hast dich an niemandes Besitz vergriffen. Aber: Rasierst du dir
die Augenbrauen, weil ein Mann dir ein Kompliment macht? Willst
du Nase, Wangen, Mund und Kinn hinter einem Gesichtsgitter ver-
stecken? Nicht einmal dann wirest du vor Nachstellern sicher.

Am besten, ich verlasse mein Zimmer nicht, sagt Derya.

Dann wirst du erst recht zum Geheimnis. Die jungen Manner stiin-
den Schlange an unserer Tiir.

Ich wire die Heilige, um deren Gunst man buhlt.

Das ist nicht lustig, sagt Bayka Hanim und steht auf. Sie geht um
den Tisch, greift den Zopf am oberen Ende, schreitet fast feierlich
zur Wand, hiangt den Ahnensébel ab, driickt den Zopf auf den Nagel.
Hier wird er hingen, sagt sie, keiner nimmt ihn ohne meine Erlaub-
nis ab. Habt ihr das alle verstanden?

Ja, sagen wir Kinder.

Ja, sagt Derya nach einigem Zogern.

Ihr Kinder geht spielen. Erst bringt ihr aber die Festtagsschuhe
meines Mannes zum Schuster.
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Es ist der Tag der fliegenden Héndler, sie rufen ihren Beruf oder
ihre Waren aus. Derya stiirzt zum Fenster, schiebt den Riegel zu-
rick, stofit die Fliigel auf. Ein Mann steht an seinem Glaswagen
mit Gummireifen, nach einigen Minuten habe ich die Worte am
Holzschild an der Seite des Wagens entziffert: Alles zum Nihen und
Flicken fiir die moderne Frau.

Hohe Gléser mit bunten Knopfen. Bander und Borten. Schneider-
kreide, Maflband, Nadel, Garn und Faden. Der Héndler zeigt eine
Schere vor, dann schneidet er einen Stoffrest in der Mitte entzwei.
Die Frauen an den Fenstern klatschen, bald ist der Mann von Miit-
tern und Tochtern umringt. Batur und ich ziehen los, in meiner
Hosentasche klacken die Murmeln. Wir haben uns abgesprochen,
wir werden die Lianengasse hochgehen, und wenn wir die ehrlosen
Briider sehen, werde ich sie mit Murmeln bewerfen.

Wir suchen vergeblich nach ihnen. In der Pilgergasse, am Brun-
nen an der Ruine, hat sich eine Schlange gebildet. Dschenk winkt
von Weitem, zeigt auf seine Wange und reckt den Daumen. Jede
Wunde verheilt. Ein Handler schiebt sein Wagelchen vor sich her,
wir bleiben stehen und schauen zu: Er verkauft Plitzchen aus ge-
stifStem Kichererbsenteig, Niisse, Pfefferminzbonbons, gerdstete
Kichererbsen. Er taucht einen Holzstab in eine zihe Paste, dreht
und zieht, schneidet die Faden ab, driickt den Holzstab einem
Kind in die Hand. Mit Murmeln kann ich ihn nicht bezahlen, wir
wenden uns ab.

Schuster Tarik sitzt auf einem Schemel vor seinem Laden, er singt
ein Lied: Warte nur, bis sich mein Herz 6ffnet/Warte auf den Tag,
an dem der Totengraber arbeitslos wird ...

Tarik Bey bekommt ein boses Gesicht, wenn man ihn als Schuh-
macher anspricht. Er bastelt Puppen fiir die Madchen.

Im linken Schaufenster hat er billige Puppen ausgelegt: Die Kopfe
sind die dicken Enden von Schafschenkelknochen, um die Schifte
hat er Stofffetzen gewickelt. Im rechten Schaufenster sehe ich viele
Midchen im Glockenrock. Er hat mir gezeigt, wie er sie macht. Er
bestreicht eine Holzvorlage mit Fett, legt feuchte Papierstreifen da-
rauf und tbereinander. Er ldsst es trocknen, schneidet es in zwei
Hilften, klebt sie zusammen, bemalt das Gesicht. Diinne Augen-
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brauen, kleine Augen, dicker Hals. Er malt nach dem Gesicht der
jungen Frau, die ihn verlief3. Sie hat sich durch die Liebschaft mit
einem Mann ohne Geldsorgen verbessert und ist weggezogen.
Derya hat sie gekannt, sie lobte sie einmal als kluges Méadchen. Es
hitte gesehen, dass im Viertel der Mortel aus den Mauerritzen bro-
ckelt. Dass der Zorn der Ménner dem Ofenblechdonner gleicht.
Dass man bei Médnnern nur um vier Dinge wissen muss: Ober-
seite, Unterseite. Vorderseite, Hinterseite. Das kluge Madchen hitte
verstanden, dass in den Augenhohlen seines Mannes Trauer nis-
tet. Er wiirde es dazu verdammen, in kleinen Lochern zu ergrauen.
Sie wurde dicker, er schmolz wie Talg im Feuer. Dann verschwand
sie, schickte Derya einen Brief, in dem sie von ihrem neuen Gliick
schrieb. All das ist eingeschlossen in meinem Kopf. Die Tiirken wis-
sen: Der Arier, das Kleinkind, betriigt nicht Mann noch Frau.

Ich kiisse Tarik Bey die Hand, Batur tut es mir gleich. Er winkt uns
in den Schatten unter der zerschlissenen Markise. Er ldsst das Lied
mit leisem Summen ausklingen. Ich zeige ihm die Schuhe, bestelle
GriifSe von unserem Haus.

Neue Sohlen, sagt er nach einem kurzen Blick.

Ja, Herr Meister, sage ich.

Hast du sie gesehen?

Wen?

Meine Frau.

Nein, Meister.

Du luigst nicht, sagt er, sonst wiirde deine Stimme brechen. Batur,
bist du der Katzenschweif des Deutschen? Ich bin mir sicher, wenn
er sich anstrengte, wiirdest du wie ein Katerschwanz iiber den Bo-
den wischen.

Er ist mein Bruder, sagt Batur.

Nicht nach dem Blut, aber nach dem Herzen. Ja, das verstehe ich.
Arier, deinen Vater habe ich seit ein paar Tagen nicht gesehen. Wo
steckt er?

Abgereist.

Meines Wissens ist er Lehrer, sagt er, Hindler miissen reisen. Leh-
rer miissen lehren. Hast du Batur Deutsch beigebracht?
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Der Fiihrer befiehlt Hirte, briillt Batur.

Ich iibersetze es ins Tiirkische, Tarik Bey schaut mich finster an.
Der Liebeskummer hat ihn gezeichnet. Méanner, die hassen wollen,
schimpft er iible Sippschaft.

Jetzt sagt er: Der Erste, der heute an meiner Tiir klopfte, war ein
Kriamergeselle. Ich sah die Wiirgemale an seinem Hals. Ich fragte,
ob ihn sein Meister schlecht behandelt. Er verriet mir, dass ihn ein
starkes Méddchen in seinem Alter fast erdrosselt hat. Das ist die
Schande der Zeit. Wir Ménner sind mutlos, uns ist wenig Wiirde
geblieben ... Morgen konnt ihr die Schuhe abholen.

Danke, Meister, sage ich.

Zehn Kurusch wird es kosten. Richte Bayka Hanim aus, ich lasse
mich nicht herunterhandeln. Sie kann siuseln wie sie will, ich
bleibe hart.

Er scheucht uns fort, unsere Segenswiinsche mildern nicht seine
Not. Keine Mutter im Viertel hat ihm eine Puppe abgekauft, ihre
Tochter fiirchten sich vor den bleichen strengen Maskengesichtern.
Batur wird tibermiitig, er schldgt vor, zum Feld unserer Schmach
zu ziehen. Er dreht sich springend und jauchzend um seine Achse,
plotzlich wird er miude, fillt auf den Hosenboden. Ich stiitze ihn,
wir humpeln zum Brunnen, die Frauen lassen uns vor. Er spritzt
sich Wasser ins Gesicht, legt die Hinde aneinander, trinkt in hasti-
gen Schlucken. Wir sitzen auf der Bordsteinkante, er zittert leicht,
dann ldsst das Zittern nach. Dschenk taucht plétzlich auf. Er hat
Walnussschalen an die Pfoten einer Katze gebunden, wir schauen
ihr kurz zu, bis die Mddchen am Brunnen zu weinen anfangen. Thre
Miitter sind wiitend, sie I6sen die Knoten, die Katze springt maun-
zend davon, eine aufgebrachte Frau versetzt Dschenk eine Ohr-
feige. Das wird sich herumsprechen, der Samen einer neuen Feind-
schaft ist gesat. Vor den grofien Briidern hat man Angst, die harten
Trinker bleiben in den Schenken und priigeln aufeinander. Eine
rachsiichtige Mutter kann aber grofien Schaden anrichten.

Derya sagt: Der Puppenmacher soll froh sein, dass sie ihm nur da-
vongelaufen ist. Eine Frau hérteren Holzes hitte ihm im Schlaf das
Ausbeinmesser in die Kehle gerammt.
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Dschenk muss versprechen, keine Tiere mehr zu quilen, er nickt
ernst. Schldge und Klapse schrecken ihn nicht ab. Der Schrott-
sammler steigt vom Esel ab, liipft die Schiebemiitze und grifit
hoflich die Frauen. Sie mustern ihn und seinen Buckel. Eine zer-
quetschte Flosse am Riicken. Es heifdt, er wiirde die Riickennaht
seines Hemdes aufreifien, um es tragen zu kénnen. Wir kénnen
es nicht nachpriifen, er trigt immer ein grofles Jackett aus dickem
Stoff. Ein Zigeuner, er bannt Ratten und Ungeziefer. Vor seinem
Esel sehen wir uns vor. Er beifit sogar grofie Hunde, die ihn an-
springen. Der Zigeuner fragt nach minderwertigem Metall, nach
rostigem Eisen, nach Zinntellern und Gabeln mit abgebrochenen
Zinken. Es sind Zeiten, da keiner seinen Besitz hergibt. Abfall wird
begraben, Labkraut mit Wanzen am Seim wird verbrannt, verbeulte
gelocherte Topfe und Kannen werden in den Keller geschafft. Der
Sammler zieht mit leeren Handen weiter in die Viertel der Reichen.
Kann er auf dem Riicken schlafen? Hat er eine Kuhle in die Boden-
matratze geschnitten?

Batur mochte nach Hause gehen, die Spiele fallen aus. Der Schuster
und der Zigeuner, denke ich, zwei Minner ohne eine Frau an der
Seite, wieso sind sie nicht Freunde geworden?

Zu heif3, flustert Batur, seine Wangen glithen. Derya schlief3t uns
auf, beim Anblick ihres kleinen Bruders erbleicht sie. Er muss sich
sofort ins Bett legen, ich hore sie im Bad Wadenwickel mit kaltem
Wasser trinken. Bayka Hanim legt die Nadeln beiseite, sie stickt an
Tassenuntersetzern aus Spitze. Sie rennt aus dem Zimmer, kocht
tiir ihren Sohn eine heifle Suppe, bleibt lange weg. Ich beriithre den
Zopf an der Wand, und weil es mir ungehorig erscheint, weiche
ich zurtick, starre aus dem Fenster, bohre mir Nagelkerben in den
Handballen.

Bayka Hanim reicht mir eine siifle Pastete, ich soll die Hand darun-
ter halten, damit keine Kriimel auf den Boden fallen. Ich schwore
ihr, dass wir uns draufen nicht mit anderen Kindern gebalgt haben.
Abdullah Bey tritt ins Zimmer, er hatte Spéatschicht und musste die
ganze Nacht arbeiten. Als er von Baturs Unwohlsein erfihrt, ver-
stummt er und rauscht hinaus. Nach einer halben Stunde sitzt er
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auf dem Polstersessel, seinen Mokka hat er nicht angeriihrt, Frau
und Mann schweigen, die Tochter zupft an den Haarspitzen. Der
Sohn schlift.

Wann kommt mein Vater zuriick?, sage ich.

Nicht jetzt, sagt Derya.

Bitte jetzt, fliistere ich.

Abdullah Bey trinkt den Mokka in einem Zug aus, bestreicht seine
Zihne mit Kaffeesatz, zieht die Oberlippe hoch, glotzt mit grofien
Augen. Ich lachele, er aber will mich zum Lachen bringen.

Keine Spaf3e, sagt Bayka Hanim, der Junge muss es wissen.

Was denn?, sage ich.

Franz bleibt fiir lange Zeit weg, sagt Abdullah Bey, ich will dich
nicht beliigen.

Der Brief, sagt Bayka Hanim.

Er steht auf, zieht an der obersten Schublade der Kommode, holt
ein doppelt gefaltetes Blatt hervor. Dann setzt er sich wieder hin,
faltet das Blatt auseinander, streckt den Arm und beginnt zu le-
sen: Lieber Sohn, ich habe Abdullah aufgetragen, diesen Brief so
spét als irgend moglich dir vorzulesen. Ich habe Arbeit in Ankara
gefunden. Deine Aufzucht tibernimmt fiir eine unbestimmte Zeit
die Gastfamilie. Die Damen des Hauses haben sich damit einver-
standen erklirt. Abdullah, aus dessen Mund du meine Worte ver-
nimmst, wird dich hiiten, weil er ein Mann von Ehre ist ...

Hast du ihm den Brief diktiert, sagt Derya spottisch.

Sei still, sagt Bayka Hanim, weiter!

... weil er ein Mann von Ehre ist. Du magst sie sehr, das weifd ich.
Batur ist dir ein guter Spielkamerad. Ich werde dir keine Gute
Nacht-Geschichte erzahlen. Also geradeaus: Es ist fiir alle Beteilig-
ten das Beste, wenn ich verschwinde. Du liegst oft oben auf dem
Bauch, und lauschst. Deshalb wird dir das Gespréch nicht entgan-
gen sein, das Abdullah und ich gefiihrt haben. Derya ist eine junge
Frau von untadeligem Charakter. Uble Nachrede schadet ihr, scha-
det mir, schadet uns allen und zerstort die Familie. Wir sind aufge-
nommen worden in grofler Not, die Gastfreundschaft diirfen wir
nicht missbrauchen. Ich schreibe dir Briefe in loser Folge. Sei tapfer.
Dein Vater ... Hast du alles verstanden?
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Ja, sage ich leise, ich bin tibrig geblieben.

Was steht auf dem Stoffetikett am Hemd, das du trégst?, sagt Bayka
Hanim.

Mein Name.

Ich habe ihn eigenhidndig hineingestickt. Wieso tat ich das? Nicht,
weil ich glaube, dass du verloren gehst. Du lebst unter diesem Dach
wie wir alle. Und jeder von uns trigt ein Namensetikett an Bluse
oder Hemd.

Ist das dein Haar, das am Nagel hingt?, sagt Abdullah Bey.

Ja, Vater, sagt Dervya.

Die neue Frisur steht dir gut. Die Zahl der Bewerber wird sich ver-
doppeln.

Oh nein, sagt Derya. Sie redet tiber das Gliick, keinen Mann beko-
chen und bewirten zu miissen. Natiirlich, fiigt sie hastig dazu, ist
der eigene Vater davon ausgenommen.

Bayka Hanim widerspricht: Thre Tochter wiirde glauben, dass die
Mainner eine ansteckende Krankheit hitten. Ahnliches habe sie von
jungen Frauen im Reicheleuteviertel vernommen. Aufsissige Da-
men, die sich franzosische Zweitnamen zulegten, Damen mit Fe-
dern am Hut und rotem Mund, sie koderten Wild an, zu diesem
Schluss komme man, wenn man ihnen beim Gang durch die Stra-
Ben zuschaute. Sie fluchten den Méinnern die Schamesréte ins Ge-
sicht. Damen, zum Duell geriistet, die Tagesweisheiten nur ab-
gelesen, kurzhaarige Furien, die alles, was in der Heimat wichst,
madige Friichte schimpften.

Derya nennt sie darauthin eine Lobsprecherin des zerfallenen Im-
periums. Atatiirk, der Vater der Tiirken, hitte doch nicht umsonst
die Osmanenbande zerschlagen. Und ihr iibrigens verboten, fiir
immer und ewig, den tiirkischen Boden zu betreten.

Abdullah Bey und ich lauschen ihnen. Er macht nicht den Fehler,
sich einzumischen. Denn sonst wiirden beide Frauen ihn mit ver-
einter Kraft angreifen.

Wolltest du Vater nicht heiraten?, sage ich, das habe ich mir ge-
wiinscht.

Das ist unmaoglich, sagt Derya nach einigem Schweigen, Herr Franz
liebt nur eine Frau.
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Meine Mutter.

Ja, sie ist im Paradies, sagt Bayka Hanim.

Wo liegt es?

Dort, wo wir nicht hinkommen, solange wir leben.

Vielen bleibt der Eintritt auch nach dem Tode verwehrt, sagt Derya
kichernd.

Hiite deine spitze Zunge! Eine Vermahlung meiner frechen Tochter
mit deinem Vater stiinde von Anfang an unter einem Unstern. Sie
haben ein eher geschwisterliches Verhiltnis.

Er ist so alt wie mein Onkel, sagt Derya.

Ruhe! Du verstorst das Kind.

Sie streiten sich wieder. Derya nennt das Paradies den Ackergrund,
den die Priester verpachten wiirden.

Da funkelt sie Abdullah Bey an: Man miisse die Liigen der Prediger
von der heiligen Wahrheit unterscheiden. Gottesldsterung dulde er
in seinem Haus nicht. Er zeigt auf mich und ruft: Verderbe dem
kleinen Christen seinen Glauben nicht.

Derya will zu einer Brandrede ansetzen, hilt sich dann aber doch
zuriick. Abdullah Bey neigt nicht zu Zornausbriichen. Zwei Mal im
Jahr wird er wiitend und stampft alles nieder, was sich ihm in den
Weg stellt. Ich werde Derya nie wieder in Verlegenheit bringen. Ich
werde nie wieder eine unpassende Bemerkung machen.

Bayka Hanim verstaut Nadeln und Garn im selbst gestrickten Néh-
beutel, geht auf den Flur, horcht auf Schmerzenslaute. Batur schlift.
Nach einiger Zeit tragt sie das schwere Tablett herein, Derya muss
unter ihren wachsamen Augen servieren. Kiirbisscheiben, mit Wal-
nusssplittern bestreut, in Zuckersirup.

Vater fluchte, weil er gezwungen war, Rinderfutter zu essen. Er
fluchte leise am Fenster in seinem Zimmer. Ich héufe die Splitter zu
einem kleinen Hiigel: hochragender Berg im tiberfluteten Land. Ich
werde ermahnt, ich darf nicht mit dem Essen spielen.

Es klingelt an der Tiir. Nuyan fragt, ob man den Arier fiir zwei Stun-
den entlassen kann. Bayka Hanim klopft ihm auf die Hand. Sie sei
keine Gefangniswirterin, der Gastsohn habe einen Namen, und
zur Strafe fir die doppelte Ungehorigkeit miisste Wolf in genau ei-
ner Stunde wieder zu Hause sein, sie wiirde auf die Uhr schauen.
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Nuyan wiinscht Batur gute Genesung. Es spricht sich alles schnell
herum im Viertel.

3. Der Konig

Am Damaszenerpflaumenbaum auf dem Feld des Griechen Vasil
stehen Dschenk und Burak, sie starren auf diinstende Acker-
gdule. Dschenk erzéhlt: Es ist fiir ihn der Tag der Ohrfeigen und
der aufgebrachten Frauen. Seine Mutter hat ihn schon im Garten
des Hauses abgefangen, ihm zwei Backpfeifen verpasst, ihn einen
Limmel geschimpft, der durch die Rippen stinke. Er musste hin-
ter ihr herlaufen, sie rannte und schrie ihn auf der Strafe an, sie
lief zum Haus der Frau, die Dschenk gedemiitigt hatte, und als sie
dort angekommen waren, schrie sie so lange, bis die Frau heraus-
eilte, sie wollte mit einem Ochsenziemer auf Mutter und Sohn los-
gehen.

Der Grieche Hristo safl vor seiner Kneipe, schlenderte seelen-
ruhig tber die Strafle, entwand der Frau mit einem Griff den
Ochsenziemer. Er sagte: Ich werde ihn fiir dich aufbewahren. Dein
Mann, der ein guter Kunde von mir ist, kann die Viehgerte bei
mir abholen. Da aber warf sich die Frau auf den amen Hristo und
wollte ihm die Haare in Biischeln ausreiflen. Er hatte namlich,
ohne bose Absicht, den Ehemann seiner Nachbarin als Trinker be-
schrieben.

Dschenks Mutter war fiir ihre Klatschsucht bekannt, sie wurde ge-
mieden und getadelt, einige Frauen hatten ihr sogar nahegelegt, in
ein anderes Viertel umzuziehen, sonst wiirde man MafSnahmen er-
greifen. Sie besprach sich mit ihrem Mann, der sofort zum Polizei-
revier eilte. Die Polizisten wollten den Worten eines volltrunkenen
Mannes wenig Glauben schenken. Hristo jedenfalls hatte das Of-
fensichtliche ausgesprochen. Derya sagt iiber Dschenks Mutter: Sie
farbt den Ruf$ und verkauft ihn fiir Weizenmehl.
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Und wie ging die Geschichte aus?, sage ich.

Der Barbier mischte sich ein, sagt Dschenk, er spielte sich auf als
Friedensrichter.

Er stottert.

Ja. Deshalb verloren die Frauen die Geduld. Meine Mutter nannte
ihn einen kleinkopfigen Schafscherer.

Da wurde er bestimmt wiitend, sagt Burak.

Und stotterte so schlimm, dass die Spucke spritzte. Sie spritzte ins
Gesicht der Frau. Da griff die zu einem losen Zaunpfahl, zog ihn
aus der Erde und ging auf den Barbier los. Sie konnte aber keinen
Schlag anbringen.

Wieso?, sage ich.

Die Minner sind davongerannt. Meine Mutter sah mich und sich
in Gefahr. Also sind auch wir geflohen. Wir horten sie im Garten
zetern.

Ist sie verriickt?

Sie ist gliicklich, weil sie verriickt ist, sagt Nuyan.

Dann muss der Krahenbeifler platzen vor Gliick.

Der kleine Bruder des Irren, Kubilay ... ich sah ihn am Regenfass
stehen, er starrte ins stinkende Wasser. An seinem Scheitel klebte
Blut.

Sein eigenes?, sagt Dschenk.

Woher soll ich das wissen? Er sang ein Totenlied.

Man macht sich die Zunge schmutzig, wenn man tiber diese Dinge
spricht, sagt Burak.

Wir miissen uns rachen.

Ich schweige, er nennt mich einen deutschen Feigling. Frauen kon-
nen ihn ohrfeigen, aber es geht ihm an die Ehre, wenn ein grofer
Bruder in sein Gesicht schneidet. Ich ibergehe die Beleidigung. Er
reizt mich, er schnappt wie ein bissiges Tier. Am Anfang des Jahres,
im harten Winter, stimmte er fiir mich, ich sollte sie fithren. Das tat
er, um Nuyan auszustechen. Jetzt aber will er tiber mich gebieten, er
kommt nach seiner Mutter, die gern Befehle erteilt.

Ich wende mich zu den anderen: Was glaubt ihr, sollen wir uns mit
ihnen anlegen?

Ich bin dagegen, sagt Burak.
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Der Arier wird dich mit einem feuchten Kuss belohnen, sagt
Dschenk.

Du willst unbedingt einen Streit, sagt Nuyan, den bekommst du
hier sofort.

Ehe sich Dschenk versieht, hat Nuyan ihm die Beine weggeschla-
gen, er landet auf der Seite, er will am Boden ausweichen, doch trifft
ihn ein Fausthieb, und ein zweiter und ein dritter. Dschenk blutet,
der Kampf ist entschieden. Er steht auf, ballt die Fauste, holt tief
Luft und reicht erst Nuyan und dann mir die Hand.

Wir sind Briider unter dem ewigen Himmel des Siebentiirmevier-
tels. Sein Blut ist unser Blut. Wir gehen zum Brunnen und waschen
ihm das Blut aus dem Gesicht. Ich biete ihm die Fithrung an, er
lehnt ab, er muss sie sich verdienen. Er wurde geschlagen, sein Wort
hat kein Gewicht. Ohrfeigen, Schlige, Hiebe, diesen Tag wird er
nicht vergessen.

Wir sprechen tiber gottestreue Dschinn, die Damonen. Es gibt ver-
spielte und bose, fleischverletzende oder ins Fleisch einstromende
Geister. Manche bestehen aus Licht, Spucke und Knochenmehl.
Manche aus dem ersten Schrei des Sduglings und dem letzten Atem-
zug eines Mannes. Ein guter Geist nagt am Essensrest, er trinkt aus
Pfiitzen kurz nach dem Regenfall, er meidet die Nihe von verfloh-
ten Hunden. Sein Herz ist ein kleiner Flammenball auf der linken
Brustseite, die Flammen lodern hell auf, wenn ein Mann oder eine
Frau oder ein Kind Gott lobt. Die verspielten Dschinn stecken den
Menschen im Schlaf Schwefelholzer zwischen die Zehen. Die Hof-
hunde wittern sie und schlagen an. Die bosen Geister, verflucht
seien sie bis zum Jiingsten Tag, da sie nach einem Blick Gottes ver-
dampfen. Sie sind verrenkt und hiiftschwer, sie haben vier Augen,
und jedes Auge sieht aus wie eine Erbse in der hohlen Nussschale.
Sie raunen den Tauben ins Ohr, und die Tauben héren die Fliiche.
Im Siindenkessel zerkocht ist ihr Fleisch. Ein bdser Dschinn weht
iiber das Schlachtfeld, behext den Soldaten, der an Kampfkraft ein-
biifdt. Buraks Mutter droht ihm abends, wenn er nicht einschlafen
mag, mit dem kollernden Tier. Diesen Namen tragt ein schwarz
verbrannter Dschinn, der nur dann ins Haus eintritt, wenn man ihn
darum bittet. Der Geruch von verbrannten Pinienzapfen lockt ihn
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an. Reif$t man ihm eine Stachelborste aus dem Fleisch und zischt
im selben Augenblick ein Wort der Verderbtheit, macht man ihn
zum Diener. Dschenk sagt, seine Tante habe einen Bauern gekannt,
dem das gelungen sei.

Und wie weiter?, sagt Nuyan.

Man hat ihn gefunden, in einer kochenden Blutlache, ohne Augen,
ohne Zihne, ohne Fingernigel.

Die Geschichte hast du erfunden, sagt Nuyan.

Dschenk ist kurz davor, ihn anzufallen, sein ausgewaschenes Blut
ist verronnen und vergessen.

Burak stellt sich zwischen die beiden und erzéhlt von dem Nacht-
schreck in unserem Viertel, er sei stiarker als das kollernde Tier
und hundert Ochsen. Er hat ihn als Schatten, als Dunkelheit,
als halbes Gesicht an der Zimmerdecke wahrgenommen. Den
Schreck koénne man nidmlich nie ganz sehen, nur den Heili-
gen und den Unschuldigen und den bosherzigen Kerlen zeige er
sich und verschmelze aber sofort mit der Nacht. Wahrscheinlich
flappte das nasse Laken auf der Wischeleine, der brausende Wind
weht manchmal Hemden und Socken in Nachbargirten, weht sie
hoch, und sie stiirzen an den Fenstern vorbei auf die Erde. Burak,
das dngstliche Kind, sieht den Schatten, und glaubt, dass er heim-
gesucht wird.

Ich denke an Batur, was wird er triumen, welche Geister wird er
sehen?

Die Freunde begleiten mich nach Hause, fragen Derya an der Tir
nach der Gesundheit des Kameraden. Er schlift sich gesund, sagt
sie, er wird bald mit euch toben kénnen.

Sie sind alle bedriickt: Bayka Hanim legt den Kopf schief und
lauscht dem tropfenden Wasserhahn. Abdullah Bey versucht, sie
durch kleine Spéfle aufzuheitern, dann verfillt er selbst in Schwei-
gen. Derya macht mit einem Zeichen auf sich aufmerksam, ich
folge ihr in den Hintergarten, wir schauen blind auf das von der
Stadtmauer umfasste Feld. Ich erinnere mich an eine ihrer Lehr-
stunden. Sie hatte mir verraten, dass die Griechen das Viertel Penta
Prikior nannten, fiinf Tiirme. Nach der Eroberung Istanbuls durch
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die Osmanen wurden zwei weitere Tiirme gebaut. Ich wiirde gerne
mit dem Wissen prahlen, das sie mir beigebracht hat.

Batur hat am rechten Fuf3 sechs Zehen, sagt sie plotzlich.

Ja, sage ich.

Die Leute haben sich das Maul zerrissen. Sie nannten ihn eine
Missgeburt.

Die Midchen kichern immer, wenn sie ihn sehen. Sie finden ihn
schon.

Er wird spdter Herzen brechen, sagt Derya lichelnd. Sie steht im
Schein des Flurlichts, nestelt an den Armeln ihrer Bluse. Obwohl es
nicht kiihl ist, behaucht sie ihre Hiande, ich rieche Minze, sie kaut
morgens und nachmittags auf Minzblittern.

Der Arzt war da, sagt sie, Herr Paskalidis. Er hat Batur abgehorcht
und untersucht. Sein Herz ist schwach.

Was heifdt das?, sage ich.

Es wird dauern, bis er sich ganz erholt hat. Erst dachte ich, eine Ver-
kithlung, eine Kindergrippe, heifle Suppe, Wadenwickel, und nach
drei Tagen ist es ausgestanden.

Bald geht er mit uns auf Raubziige.

Was fiir Raubziige?

Ach nichts, sage ich.

Thr stehlt doch nicht etwa den armen Leuten die Auberginen von
der Kammer?

Nein, sage ich, Ehrenwort.

Gut so, sagt Derya, der Hochzeitslader hat auch an unsere Tiir ge-
klopft. Onkel Alpay heiratet.

Wen?

Die Edelfrau Firuse, sagt Derya bose.

Die Grazien werden wehklagen: Eine entengesichtige Frau mit
Schmutzschlieren am Hauskittel hat ihnen den schénsten Mann
des Siebentiirmeviertels weggeschnappt. Sie verliehen ihr nicht
umsonst den Spottnamen. Natiirlich ist die Dame Firuse nicht von
adeliger Herkunft. Sie spricht leicht niselnd, und man beschamt
sie, weil man ihr nicht glaubt, dass ihr rechtes Nasenloch von Ge-
burt an verstopft ist. An heiflen Tagen sieht man sie langsam durch
die Gassen schlendern, sie wedelt sich mit einem bunten Ficher
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kiihle Luft zu. Die Frauen zischen: Wen hat sie bezahlt, dass er Pa-
pageien auf den Luftwedel gemalt hat? Vertreibt sie das kollernde
Tier, oder uns, die sie bestimmt dem Gesindel zuschldgt? Dabei hat
der Trodelzigeuner mehr Benehmen! Sie zischen: Thr ist Herrenart
zu eigen. Schaut nur, wie sie daherschreitet, als gehorten ihr alle
Gemiisefelder. Die Bander und Schleifchen in jhrem Haar! Nach
neuester Mode ist selbst die Maus in der Kommode! Die Frauen
nennen sie Einfuhr aus Paris, das verdreckte Fraulein, die blasse
Edelfrau von der Dachkammer.

Werden wir mitfeiern?, sage ich.

Wir warten ab. Die Einladung haben wir angenommen. Der Lader
kaute am Stift mit aufgesteckter Kappe. Als ich ihn deshalb aufzog,
ging er grufilos davon.

Was hast du denn gesagt?

Ich habe ihm Gebick gegen den heiflen Hunger angeboten. Und
gelacht. Die Médnner hassen es, wenn Frauen lachen, sagt Derya.
Willst du dir auch einen franzosischen Zweitnamen anlegen?

Ich bin nicht toricht ... Ich habe dir einen Knochenkarren ge-
schenkt. Wieso spielst du nicht damit?

Weil er riecht, sage ich leise.

Nach Schaf.

Nein, nach totem Menschen.

Sie schiittelt den Kopf, verflucht den Aberglauben, der auch vor
reinrassigen Ariern nicht haltmache, und schickt mich hinein.

Zum Abendessen gibt es Auberginenpiiree und Reis, ich esse mit
kleinem Loffel und versuche, nicht zu schlingen, es schmeckt sehr
gut. Abdullah Bey hat es aufgegeben, seine Frau zu erheitern. Er
starrt blind auf den Zopf am Nagel, der Schatten auf dem Tep-
pich sieht aus wie eine stocksteif gefrorene Schlange. Das Gesprich
kommt auf die bevorstehende Hochzeit von Alpay Bey, den ich
kiinftig Onkel zu nennen habe. Wird die Ehe halten, was glaubt
Bayka Hanim? Sie kaut zu Ende, legt den Loffel auf den Teller und
riigt die Klatschweiber, die erst lernen sollten, in hochhackigen Da-
menschuhen zu gehen. Erst dann kénnten sie tiber eine Frau urtei-
len, die sie tibrigens als ihre Schwigerin ans Herz driicken wiirde.
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Thr Bruder habe eine gute Wahl getroften, er sei nicht in die Falle
eines grofbusigen Tingeltangelmidchens getappt.

Diese scharfen Worte aus ihrem Munde verbliiffen uns, Derya
strahlt sie an.

Ich steige die Treppen hinauf, gehe in mein Zimmer, kleide mich
im Dunkeln aus und ziehe den frisch gewaschenen Pyjama an. Sie
wollten mich nicht alleine schlafen lassen, doch ich habe so lange
gebettelt, bis sie nachgaben. Ich ziehe mit Kissen und Decke in das
Zimmer meines Vaters um.

Ich winkele unter der Bettdecke das Bein an, setze den Fuf$ auf. Das
bedeckte Knie ist der Kopf ohne Mund und Zunge, er schaut den
anderen Kniekopf ohne Augen an. Sie sind die Kopfe von Stelen-
menschen, Mann und Frau, mager, aber satt, sie haben sich ver-
hiillt, weil es verboten ist, dass sie sich treffen. Weil die Kniefrau
dem Kniemann jedes Mal noch in der ersten Minute ihrer Begeg-
nung sagt: Sie, die das Verbot ausgesprochen haben, wiirden in
meinen Augen dein Abbild sehen. Er antwortet ihr dann immer:
Du bleibst von mir ungesehen und unberiihrt.

Bayka Hanim hat mir das Mdrchen erzdhlt. Die Liebenden schwo-
ren heilige Eide. Er haucht sie an, sie haucht ihn an, ihre Atemluft
vermischt sich. Sie nennen dieses ihr Leben besonders. Sie sterben,
ohne sich auch nur ein einziges Mal gekiisst zu haben. Ich ziehe
die Beine an, schmiege Kniefrau an Kniemann. Mauersegler nisten
unter dem Dach, ich verstehe ihre Vogellaute nicht. Das Zimmer
riecht nach meinem Vater.

4. Der Heilige

Die Braut tréagt eine Bluse aus Tiill und Spitze, einen langen Glo-
ckenrock, an den eine Schleppe angeniht ist, ein Pfauenschweif in
Hellblau und Rosa. Sie hilt einen Straufl aus Anemonen und Efeu
in Handen. Der Bliitenkranz aus Margeriten rutscht ihr immer wie-
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der in die Stirn unter dem Schleier. Lochstickerei, fliistert Derya.
An den Frackaufschlag hat Alpay Bey einen kleinen Efeuzweig an-
gesteckt, er will hr ewig treu bleiben. Die Braut hakt sich bei ihm
ein, und sie gehen von Tisch zu Tisch, nehmen die Gliickwiinsche
entgegen, nicken lichelnd, ziehen weiter. Firuse Hanim kneift je-
dem Kind in die Wange, ohne den Stulpenhandschuh auszuziehen.
Der Kranz driickt das Haargelock platt, sie schwitzt und seufzt,
aber ihre Freude will nicht vergehen.

Ich habe den Frauen gelauscht, sie sind entsetzt: Die rote Schirpe
auf den Hiiften der Braut regt sie sehr auf. Schitkran Hanim, die
rechts von mir sitzt, spricht von den Plissee-Rosetten an ihrer
Handtasche, sie schaut aber gelegentlich auf, und schlieSlich, kurz
vor dem Zerplatzen, beugt sie sich zu Derya, die Schleife an der
Vorderseite ihres Turbans kitzelt meine Nase. Sie sagt: Will sie uns
blofistellen? Das Zeichen, das am Rock prangt, weist sie aus als
Jungfrau. Ist das nicht unverschamt?

Derya will nicht in ein Gespréch tiber Keuschheit verwickelt wer-
den, sie streicht dem bleichen Batur iiber den Kopf. Er hat ein zwei-
tes Stiick Hochzeitstorte essen diirfen, Firuse Hanim brachte den
Teller eigenhéndig an den Tisch.

Wir wurden von zu Hause abgeholt und fuhren mit dem Bus auf
die andere Seite Istanbuls: In Beyoglu leben Ménner, die sich Die-
ner, Zofen, Gartner und Chauffeure halten. Der iltere Bruder von
Firuse Hanim, Akkan Bey, kommt fiir alle Kosten auf. Er hat trotz
der hohen Miete auf den Festsaal im unteren Stockwerk eines Ho-
tels bestanden. Das Gebédude gehort dem Armenier Tokatliyan. Ein
reicher Mann. Es heifit tiber ihn, dass er Zahnstocher und Schuh-
l6ffel aus Gold besitzt. Seine Frau soll ihn davon abgehalten haben,
sich die Haare zu vergolden. Die Ménner und Frauen aus meinem
Viertel starren hoch zum grofen Kristallliister, er sicht aus wie eine
Konigskrone. Derya ist aufgefallen, dass die Kellner nicht darun-
terstehen wollen, sie haben Angst, dass er ihnen auf den Kopf fallt.
Schitkran Hanim tuschelt mit anderen Frauen, mit der Frau des
Dampfbadbetreibers, mit der Frau des Schreiners und der Frau
des Hodschas. Sie alle sind zornig, sie tupfen den Schweif$ ab, un-
ter den Achseln haben ihre Kleider runde Schweif3flecken. Bayka
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Hanim wiirde jedem von ihnen am liebsten mit der Kuchengabel
auf den Handriicken klopfen. Sie hat den Kopf abgewandt, und als
es nichts half, stopfte sie sich vor den Augen der Frauen einen ge-
kniillten Papierstreifen ins rechte Ohr. Sie will sich nicht gemein-
machen mit Leuten, die, wie sie sagt, in die hohe Schwitzerschule
gegangen sind.

Unlust rithrt in Abdullah Bey, doch er muss es bis zum Ende aus-
halten. Er darf nicht trinken, er muss den besonnenen Anverwand-
ten des Brautigams spielen. Alle zehn Minuten raucht er eine Ziga-
rette, blast den Rauch durch die Nasenlocher hinaus und betrachtet
die verziehenden Schwaden.

Die Braut steht jetzt an unserem Tisch, sie lachelt uns an, ich 14-
chele zuriick.

Alte Midchen sollten keinen Ehrengiirtel tragen, sagt Schiikran
Hanim, sie sollten auch nicht daherschreiten, als fithrten sie einen
Triumphzug an.

Alpay Bey macht einen Schritt nach vorne, Firuse Hanim einen
Schritt zur Seite, sie verstellt ihm den Weg. Die Manner werden
spiter bestimmt behaupten, dass er ihr untertan sei. Er hitte sich
gefiigt, statt fiir seine Frau zu streiten.

Liebe Dame, sagt die Braut, was meinst du damit?

Du bist vor Stolz geschwollen, sagt die Frau des Hodschas, und du
hast so viel Rouge aufgetragen, dass ich nicht mehr sicher weif3,
welche Hautfarbe du hast.

Ich habe Schiitkran Hanim eine Frage gestellt. Bist du ihre Mario-
nette?

Du beleidigst das Eheweib des Priesters, ruft sie aus, habt ihr das
gehort?

Also, liebe Dame, ich bin jiinger als du. Mich hat nur mein Mann
nach der Trauung gekiisst. Was stort dich an der Schérpe?

Es gehort sich nicht!

Ich halte den Brauch hoch, sagt die Braut, ich habe bislang keusch
gelebt. Im Gegensatz zu manchen alten Madchen, die wir so freund-
lich waren einzuladen.

Nicht!, sagt Alpay Bey.
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Ich habe meinem Mann auf einen Laib Brot Treue geschworen ...
Dein Haupt, dein Rumpf und deine Beine, voller Siinden, schreit
Schitkran Hanim.

Thr Stuhl fallt um, als sie sich vom Platz erhebt, ihre Handtasche
wischt iber meine Wange. Auch die verbiindeten Frauen sind auf-
gestanden und rufen Verwiinschungen: Die Edelfrau sei eine Magd,
die nur durchs Nadelohr blasen konne. Wer die Gattin eines heili-
gen Mannes verfluche, leugne Gott. Der teure Stoff an ihrem Leib
tarne sie schlecht, man habe sie als Gottesleugnerin entlarvt, und
das Ubel miisse man mit der Axt aushauen. Firuse Hanim nennt sie
daraufthin Geschopfe von beschranktem Verstand.

Die Kellner eilen herbei, bitten die Damen um Méifligung. Schii-
kran Hanim schldgt einem Kellner mit der Handtasche ins Gesicht,
zwei Stoffrosen fallen ab. Sie ruft, der Kerl hitte sie unsittlich am
Riicken beriihrt. Er beteuert seine Unschuld, verldsst auf Anwei-
sung von Alpay Bey den Saal.

Deryas Hand schiefit vor, sie halt Schitkran Hanims Nase zwischen
Zeige- und Mittelfinger, sie zieht an der Nase und zwingt Schitkran
Hanim in eine gebiickte Haltung. Dann zerrt Derya sie hinter sich
her, alle Géste starren, die aufgebrachten Frauen sind erstarrt.
Wenig spiter kehrt Derya wieder zuriick, zeigt auf den Ausgang
und sagt: Raus! Als sie nicht gleich gehorchen, wirft sie ihnen ei-
nen Porzellanteller vor die Fiif3e, sie flichen. Firuse Hanim reicht
ihr den Strauf3, den sie ablehnt. Sie will nicht heiraten und sie lisst
sich auch nicht tiberrumpeln.

Der Brautigam klatscht in die Hinde und bittet die Géste, den Vor-
fall zu vergessen und weiterzufeiern. Tatsachlich reden die Ménner
und Frauen an den Tischen gleich los, sie sprechen tiber den herr-
lichen Skandal. Abdullah Bey schiebt seinen Stuhl neben Deryas
Stuhl, grinst von einem Ohr zum anderen.

Wie bist du sie drauflen losgeworden?

Frauensache.

Glaub ich nicht, sagt Abdullah Bey, du hast ihr grobe Gewalt an-
gedroht.

Nein, Vater. Ich habe ihr gesagt, ich wiirde, wenn sie nicht Ruhe
gibt, ein bestimmtes Geheimnis ausplaudern.
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Oh, wirklich?

Sie ist, wie heifit es, keine Frau von Schande. Sie hat nichts auf3er ih-
rer verdammten Tugend.

Was konnte das fiir ein Geheimnis sein, sagt Bayka Hanim, wenn
nicht eins, das keins ist?

Alpay Bey hat das Muttermal an ihrem Hals gekiisst, er war voll-
trunken und torkelte am helllichten Tag durch die Lianengasse, als
Schitkran Hanim um die Ecke bog und mit ihm zusammenstief3.
Nach dem Vorfall erzihlte sie den Frauen am Brunnen in der Pil-
gergasse, er habe ihr auch einen Kuss auf den Mund driicken wol-
len. Zu ihrem Pech gab es zwei Augenzeugen, den Metzger und den
Barbier. Sie erzdhlten: Den Verleumder hingt man im Jenseits an
der Zunge auf. Also sollte diese Frau sich hiiten. Der arme Mann
wurde unter ihr begraben, er schrie um Hilfe, sie aber machte ein
Gesicht wie eine Taube, die einen Brocken Brot aufpicken will. Wir
spielten Karten, wir zogerten. Einer Frau in Bedrdngnis helfen wir
gern, doch wie stehen wir da, wenn wir eine Dame zur Besinnung
bringen? Wir schauten tatenlos zu, der Mann biss ihr ins Ohrlapp-
chen und in den Hals, warf sie ab und lief im Zickzack davon ...
Schitkran Hanim streute darauthin das Geriicht, beide Minner
wiirden an verschiedenen Tagen an ihrem Fenster schnurren und
um Einlass bitten. Jeder kennt die Wahrheit: Sie ist in Alpay Bey
unsterblich verliebt. Im Gegensatz zur Dame Nuriye mit dem tré-
nennassen rechten Auge kiitmmert sie Schicklichkeit wenig. Was
aber ist das Geheimnis, das kein Geheimnis ist? Thre Liebschaft mit
dem Griechen Teologos, der Thunfisch in Salzlake verkauft.

Deryas kurze Haare erregen Aufsehen, sie wird von jungen Frauen
in Ruschenkleidern darauf angesprochen. Sie rollt mit den Augen,
als modisch will sie nicht gelten.

Ein Médchen im Faltenrock ldchelt mich an, ich lichele zuriick.
Wir spielen drauflen im groflen Garten Fangen. Ich renne hin-
ter die Baume, trotz meines Vorsprungs holt sie mich schnell ein,
wir stehen schwer atmend nebeneinander und wissen nicht, was
wir tun sollen. Dann sagt das Madchen mir, dass ich es langweilen
wiirde, und verschwindet. Ich kehre zuriick an unseren Tisch, die
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Giste stopfen sich heimlich Gebdck in die Taschen. Die Braut wird
wegen ihres Hochzeitkleides bewundert.

Batur mochte wissen, ob ich etwas Verbotenes gemacht habe.

Kein Kuss, keine Beriihrung, sage ich.

Berna, sagt er.

Ist das ihr Name?

Eine verwirrte Maus. Sie kann die Lider umstiilpen. Sie klopfte mir
mal auf die Schulter, ich drehte mich um und bin fast vor Schreck
gehiipft. Wenn sie lacht, glaubst du, ein Fohlen wiirde wiehern.
Wir sind umgeben von Irren, sage ich.

Und du, Hitlersohn, bist ihr Kénig.

Zwei Geiger, ein Hackbrettspieler und ein Rahmentrommler spie-
len auf, der Brautigam verbeugt sich vor der Braut, sie tanzen erst
im engen Kreis. Alpay Bey schwitzt, als miisste er einen Holzklotz
spalten. Er bewegt seine Lippen, sie fliistert ihm Worte ins Ohr. Er
hat Tanzunterricht genommen, wie mir Derya verriet, er musste
aus Anstandsgriinden mit einem Mann iiben. Es missfiel ihm der-
art, dass er nach der ersten Stunde den Lehrer auszahlte und floh.
Er ruckt mit dem Oberkorper vor und zuriick, seine Fiif3e schleift er
nach. Die Giste klatschen zur Ermunterung, er aber stolpert mehr-
mals tiber die Schuhe der Braut.

Plotzlich geht das Fensterglas zu Bruch, und auch das Glas des
zweiten Fensters an der Hotelfassade zerspringt in viele Scherben.
Alpay Bey fiihrt die Kellner nach drauflen, wir sehen sie im Garten
herumstreifen. Sie konnen die Steinewerfer nicht fassen. Der Ver-
dacht fillt schnell auf Schitkran Hanim und ihre Gefolgschaft. Soll
man die Stralen nach ihnen durchkdmmen oder gleich die Polizei
rufen?

Ich kann mich heimlich absetzen. Der reiche Akkan Bey steht im
Nieselregen, umgeben von starken Ménnern, sie bemerken mich
nicht. Ich lausche und erfahre: Es passiert nicht zum ersten Mal, die
Roten stecken dahinter. Moskaus Knechte. Schander und Notziich-
tiger. Dreck klebt an ihren Fiiflen. Feinde, ihr Kinn soll splittern.
Scharf gemachte Hunde, Taschenratten mit rotem Schmier am Pelz.
Ein Mann fiihrt das grofle Wort, er sagt laut: Wer Herd und Heimat
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verteidigt, muss das Pack niederschlagen. Er verstummt jdh, als
Akkan Bey ihn stumm anblickt. Seine Entscheidung steht fest, er
will keine weitere Aufregung. Die Klatschweiber werden es der Po-
lizei hinterbringen, den Beamten wird man erzdhlen, dass man
die Kinder ob des groben Streichs geriigt habe. Er iibernehme alle
Kosten. Der herbeigeeilte Hotelleiter ist sofort einverstanden. Der
Mann, der die Roten verfluchte, senkt den Kopf.

Was soll ich tun?, denke ich. Behalte ich die Neuigkeit fiir mich,
wird man weiterhin die streitsiichtige Schiikran verdachtigen. Plau-
dere ich tiber das abgelauschte Gesprich, bin ich nicht linger das
verschwiegene Arierkind.

Ich bitte Abdullah Bey um Rat. Er entscheidet sich fiir eine Notliige:
Er wird die Nachricht weitertragen und behaupten, dass er heim-
lich gelauscht habe.

Nach einer Viertelstunde wissen es alle Manner und Frauen im
Saal. Firuse Hanim hat sich umgezogen, sie sitzt an unserem Tisch
und streicht den langen Seidenrock glatt.

Die Kommunisten, sagt sie, sind es nun Verréter, oder streiten sie
fiir eine gerechte Sache?

Schau uns an, sagt Bayka Hanim, wir wohnen fast alle im Arme-
leuteviertel. Und dein Bruder ist ein guter Fiirst.

Die Zeiten sind vorbei, sagt Derya.

Sie hat mich schon verstanden. Schau du dich lieber nach jungen
Mainnern um, die dein Herz stocken lassen.

Fangst du schon wieder damit an.

Sind die Roten im Recht, oder nicht?, sagt die Braut.

Wir hatten eine Revolution, was brauchen wir eine zweite?, sagt
Bayka Hanim.

Was meinst du, Derya?

Sie wollen die Armen befreien. Ich denke: Was geschieht, wenn un-
sere Leute befreit sind? Sie rotten sich zusammen, sie pliindern erst
das Geschift des eindugigen Krdmers. Der tibrigens in seinem Fest-
tagsanzug grauenhaft aussieht. Aber gut, was geschieht danach?
Unsere Leute stromen iiber die Briicke hierher und pliindern De-
likatessenldden. Sie brandschatzen. Sie priigeln auf Ménner ein,
die sie fiir Ausbeuter halten. Sie saufen alle Schnapsflaschen leer.
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Sie brechen in die Villen ein und klauen das Silberbesteck und die
Schmuckschatulle. Was sie nicht mitnehmen kénnen, beschmieren
sie mit ihrem Korperdreck oder zerschlagen es.

Kennst du einen Kommunisten?, sagt Firuse Hanim.

Nicht nur einen, sagt Derya.

Es heifdt, man muss sich schiitzen vor ihrem Einfluss. Sonst ist man
nach einer Woche auf ihrer Seite.

Wird mir nicht passieren. Es sind alles Biirgerkinder, das finde ich
seltsam.

Wer selten reitet, dem tut der Hintern weh, sagt Bayka Hanim.
Wieso stellst du diese Fragen?, sagt Derya.

Ich kenne einige Ménner, sie sind kultiviert. Sie sind sehr hoflich zu
Frauen. Vor einem Jahr etwa fingen sie an, komisch zu reden.

Sie lieben Parolen, sagt Derya, sie entnehmen sie ihren heiligen Bi-
chern. Geschrieben von Deutschen und Russen.

Sie mochten in einem anderen Land nach Hause kommen, sagt ihre
Mutter.

Du hasst sie?

Bayka Hanim verneint, sie mochte sich nicht auf die Seite der Sie-
ger noch der Besiegten schlagen. Es gebe genug Kriegsverletzte mit
Knotenstock, und wir lebten in instand gesetzten Baracken zwi-
schen Ruinen einer vergangenen Pracht. Geld verderbe, Not ver-
derbe, und in den Vierteln der Reichen und der Armen wiirden
Mainner hausen, die bis ins Mark bose seien.

Den jungen Frauen behagen ihre Worte nicht, sie wollen aber kei-
nen Unfrieden heraufbeschworen. Die Giste haben die Mantel-
und Jackentaschen vollgestopft, sie brechen auf.

Braut und Brautigam stehen nebeneinander am Ausgang, schiitteln
Hiénde, kiissen Wangen, verabschieden Freunde und Verwandte.
Akkan Bey halt sich im Hintergrund und mustert die Méanner. Er
sucht nach einem Verriter, einem Aufriihrer, einem roten Volks-
freund. Wir sind iiber jeden Verdacht erhaben, er winkt uns zu,
riickt seine Krawattennadel gerade. Derya errotet und huscht ins
Freie. Sie ist trotzig, sucht nach Trost. Sie kann sich nicht mehr ver-
stecken hinter den langen Strahnen, die wie ein Kopfbehang ihre
Augen verhiillten.
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5. Der Frieden

Jeder Engel leuchtet. Wir aber sind stumpf. Wir waschen uns aus
dem Ohr, was die Nacht hineingefliistert. Alles ist aus Glas, wir ach-
ten darauf, dass wir nichts zerbrechen. GrofSe Bremsen scheuchen
wir nicht weg, Hundegebell schreckt uns nicht. Wir warten, dass
uns die Hasen lecken. In das Dunkel ragen wir.

Abdullah Bey sagt: Dies Dunkel ist geheiligt. Wir haben nicht ge-
schlafen, wir haben uns nicht gereinigt. Nach dem Regen: In den
Pfiitzen baden die Tiere. Eine Stille aus webenden Spinnen.

Ich werde gerufen, ich steige hinab, ich trete ein ins Zimmer. Sein
Leib im Leichentuch auf dem Boden, das Schlachtermesser, die
Schneide vom Gesicht abgewandt, auf seiner Brust. Man glaubt, das
Messer beschwert den Rumpf und verhindert, dass er sich aufbléht.
Derya wollte es wegbringen, Abdullah Bey sagte: Kein Ungehor-
sam, bitte nicht zu dieser Stunde.

Jetzt sitzen Frauen des Viertels im Kreis, das tote Kind in der Mitte.
Sie ziehen stumm an der Gebetskette, die Perlen klacken. Sie an-
empfehlen Baturs Seele dem Herrn, sie loben den einen Gott.
Batur ist in den Morgenstunden gestorben, sein Herz blieb einfach
stehen. Ich bin von Bayka Hanims Schrei wach geworden, Derya
schickte mich wieder ins Bett. Das Zimmer, in dem er starb, wird
sieben Tage beleuchtet, seine Seele ist noch an das Haus gebunden.
Ich lebe im Haus des Toten. Das nicht abgedeckte Wasser in Gla-
sern und Kriigen wurde weggegossen. Die Nachbarn lachen nicht
und horen keine Musik, sie achten die Gefiihle der trauernden
Familie.

Abdullah Bey spritzt seiner Frau Kolnischwasser ins Gesicht, dann
aber, nach einem Blick auf den reglosen Sohn, stiirmt er in den
Hintergarten, ich hore ihn heulend weinen. Der Erste in der Fami-
lie, dem sich Batur im Traum zeigt, wird einen Tag fasten, ich bin
davon nicht ausgenommen. Die Frauen des Dampfbadbetreibers,
des Hodschas, des Schreiners, und Schitkran Hanim sitzen im Kreis
und beten still. Alle Feste abgesagt, alle Fehden ausgesetzt, jede
Feindschaft vergessen.
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Die Haustiir steht sperrangelweit offen. Die Feldpachter sind ge-
kommen, mit der Miitze in der Hand, sie haben einen Korb Friichte
mitgebracht. Die Metzger, die Barbiere, die Krimer, die Wachmén-
ner, der Kaffeehausbetreiber Resul, die Miitter von Baturs Freun-
den, die Griechen, die Armenier, die Juden: Sie klopften an, senk-
ten den Kopf, sprachen ihr Beileid aus. Der Hodscha stieg auf das
Minarett und sang die Totenklage. Webende Spinnen, Gottesprei-
sung, summende Fliegen, gerétete Augen, bestickte weife Ziertii-
cher. Mein Vater wurde benachrichtigt, er wird bestimmt nicht er-
scheinen, der Kummer des fremden Volkes stof3t ihn ab.

Der Hodscha und sein Gehilfe treten ein. Nein!, schreit Bayka Ha-
nim und wirft sich auf den Leichnam ihres Sohnes. Abdullah Bey
gelingt es nur unter groflen Mithen, sie wegzuzerren. Ich werde
nicht fortgeschickt.

Sie legen Batur in einen schlichten Holzsarg, schultern ihn, gehen
auf die Strafle, der Sarg ruht auf der rechten Schulter von Abdullah
Bey und auf der linken Schulter des Hodschas. Der eindugige Kra-
mer und Haydar 16sen sich aus der wartenden Menge, treten an das
hintere Sargende. Nach wenigen Schritten iibergeben sie an andere
Minner, die das Gotteslob ausrufen. Nach altem Brauch muss der
Vater des Toten den Sarg vorne rechts und links und hinten rechts
und links getragen haben. Ich sehe weinende Frauen am Straflen-
rand und Kleinkinder, die zu ihren Miittern hochschauen.

Als wir an Resuls Kaffeehaus vorbeiziehen, stromen die Jungen und
die Alten zum Sarg, wechseln sich ab, verschmelzen mit dem Geleit.
Ein Mann sagt: Sei tapfer, Arier.

Ein anderer fliistert: Seine reine Seele flog empor zum Allméch-
tigen.

Eine Frau eilt zu mir und wringt tiber meinem Kopf ein nasses Tuch
aus. Die Hitze soll mir nicht schaden.

Das Wasser rinnt mir den Riicken herunter, ich frostele. Ist er er-
16st? Sehnt er sich schon nach uns? In der Holzkiste liegt sein Leib.
Wird es heute Nacht in unserem Haus spuken? Wird er mir im
Traum erscheinen? Ich fiirchte mich davor, ich wiinsche, dass er
mich in Ruhe ldsst. Seine Mutter hat ihn ein letztes Mal gekimmt,
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die Totenwische nimmt der Hodscha vor. Was geschieht mit seinen
Kleidern? Bayka Hanim wird sie nicht verschenken. Es wiirde ihr
bestimmt das Herz brechen, wenn sie sein Hemd an einem ande-
ren Kind séhe.

Meine Freunde haben sich dem Zug angeschlossen. Burak hat ver-
weinte rote Augen. Dschenk und Nuyan klopfen mir ungelenk auf
den Riicken, sie erstarren plotzlich. Auf der gegeniiberliegenden
Seite der Pilgergasse stehen die Feinde: Kubilay und die anderen
Kinder. Der Kopfabreifler fehlt. Sie kommen heran, schiitteln mir,
einer nach dem anderen, die Hand.

Kubilay sagt: Er war mutig.

Sie wenden sich ab, wir sehen ihnen nach.

Wolf, fliistert Abdullah Bey.

Ja.

Ich mochte, dass du jetzt gehst. Wir werden vor der Moschee das
Totengebet verrichten.

Wieso darf ich nicht dabei sein?, sage ich.

Mein kleiner Christ, es ist besser so. Kehr nicht nach Hause zuriick.
Spiel mit deinen Freunden.

Ich spiele nicht, rufe ich.

Dann trauert, sagt er und eilt zum Sarg.

Wir gehen zum hohlen Baum auf der Brache innerhalb der Mau-
ern, ich lasse mich auf die trockene Erde fallen. Die Freunde sit-
zen mir gegeniiber. Keiner wirft mit Steinen, keiner schaut sich um.
Fiinf weniger eins sind vier, sagt Nuyan, man hat uns einen Arm
ausgerissen.

Thn beweint jede Frau im Viertel, sagt Dschenk.

Die Seele, sage ich leise, was ist das?

Das gibt’s doch auch bei euch, sagt Burak.

Mein Vater hat mich nichts gelehrt.

Sie ist mit bloflen Augen nicht zu sehen.

Hat tiberhaupt jemand, der noch lebt, eine Seele gesehen?

Den Seelen fillt es nicht leicht, Abschied zu nehmen. Sie sind wo-
anders, von einer Minute zur néchsten. Gerade haben sie geatmet,
dann schweben sie tiber ihrem eigenen Korper. Sie miissen alles
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neu lernen: das Gehen, das Sprechen. All die wildfremden Men-
schen, einige kennen sie, die meisten sind ihnen aber unbekannt.
Na, ich weify nicht, sagt Dschenk, Fleisch verwest, Blut verfliefit.
Den Tod wird keiner entmachten.

Ein wilder Hund schnappt nach einer Wespe in der Luft und zer-
beifdt sie. Kopf und Leibchen fallen ihm aus dem Maul. Die Freunde,
sie ritseln dariiber, wann Baturs Kinderseele in den Himmel auf-
fahrt und wann die Posaune erschallt und wir von den Toten auf-
erweckt werden.

Dann kommt das Gesprach auf meinen Vater, den Verschollenen.
Denjenigen, der verschwand und ein Loch hinterlief3 wie ein Toter.
Konnte ich sicher sein, dass nicht ein Fremder den Brief an mich
verfasst hat?

Wieso seid ihr ausgewandert?, sagt Burak.

Hitlers Schnurrbart, sage ich.

Verdeckt die Mulde der Oberlippe.

Ja. Mein Vater hat sich in der Schule dariiber lustig gemacht. Nicht
nur einmal.

Der Kramer Yanni hat einen Backenbart, sagt Nuyan, und er hat ei-
nen Kragenknopf verschluckt.

Was?

Grofler Adamsapfel. Hiipft beim Schlucken und Singen. Yanni Bey
klopft darauf, trommelt auf die Rippen, und summt traurige grie-
chische Lieder. Ich sah ihn im Trauerzug.

Wir héren einen unterdriickten Schrei, und ohne ein Wort schlei-
chen wir uns in die Richtung, aus der er kam. Auf dem Schindan-
ger, dem Platz, auf dem den Opfertieren das Fell abgezogen wird,
an der Torruine, bewegen sich die hohen Biische. Fiinf weniger eins
sind vier. Burak an meiner Seite, Dschenk und Nuyan bilden die
Flanken, wir nehmen sie in die Zange. Ich sehe nackte kleine Fiifle
unter den Zweigen, die Ballen schmutzig, eine Ferse aufgerissen,
winzige Schrammen. Ein Junge kniet tiber einem Méddchen auf dem
Riicken, er stopft ihm Erde in die Unterhose. Zwei Jungs schauen
zu, ich kenne sie alle nicht, Zigeunertataren von auflerhalb.

Was macht ihr da?, sage ich.

Der kniende Junge fahrt jéh hoch, seine rechte Hand verschwin-
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det in den Tiefen seiner Joppe, und dann zerschneidet er die Luft
mit einem Taschenmesser. Die anderen Jungs ballen die Fauste, das
Midchen liegt ruhig da und atmet durch den offenen Mund. Ihre
Nase sieht aus wie ein Daumen im Gesicht.

Sie ist unten auf, sagt der Anfithrer mit dem Messer, wir stopfen sie.
Bastarde, sagt Dschenk.

Wer hat dich an der Wange gekiisst? War’s einer von unserem
Stamm?

Du Schmutzfleisch, sage ich.

Du taugst nur als Zahnstocher, sagt er, mit dir reinige ich mir die
Zihne.

Ihr Zigeuner fresst tote Fliegen, sagt Nuyan.

Es heift tiber euch im Viertel, dass ihr den blanken Hintern streckt,
sobald ihr die Lampe 16scht. Dann kommen eure Viter und Onkel
und stopfen euch.

Feiges Pack, sage ich, ihr zwingt das Mddchen zu einem abartigen
Spiel.

Der Luftzerschneider dreht sich zu ihm um und fordert es auf, zu
sprechen. Es schweigt und schlieSt die Augen. Nach einem Tritt
an das Bein setzt es sich auf und greift zum Rock, der an einem
Zweig hingt. Ein Zigeunerjunge zerrt daran und wirft ihn mir vor
die Fufle.

Ihr seid Médchen, sagt das Méadchen.

Habt ihr das gehort? Sie will es. Thr habt sie um das Vergniigen ge-
bracht.

Der Stein in Dschenks Faust kracht ihm ins Gesicht, er geht sofort
zu Boden und jammert. Ich schlage einem Zigeunerjungen auf den
Hals und an die Schlife, Nuyan kiimmert sich um den anderen,
Burak wankt unter den Ohrfeigen des Méddchens, das ihn schreiend
angesprungen hat. Aus dem Daumen im Gesicht tropft Schleim, es
wischt ihn weg und schmiert ihn in Buraks Haar. Sie fliechen, wir
tun so, als wiirden wir ihnen nachsetzen.

Sie verdrecken die Welt, sagt Nuyan.

Die Zigeuner?, sage ich.

Nein, die Abartigen.
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An diesem Tag wollten wir nicht kimpfen, wir wollten Batur eh-
ren. Jeder schimt sich. Jeder ist stolz. Wir loben Dschenk, der mit
einem Hieb einen Bastard fillte. Er dreht uns den Riicken zu, geht
schweigend davon.

Ich starre auf den Rock am Boden und werfe ihn tiber die Mauer.
Das Midchen wird ihn bestimmt wiederhaben wollen, er taugt
nicht als Beute. Ich stolpere iiber das Feld, setze einen Fuf$ vor den
anderen, denke an nichts, trete durch das offene Gartentor und die
offene Tiir ins Haus.

Derya feilt sich die Nagel rund, reibt das Nagelbett mit feuchter
Walnussschale dunkel. Sie erzihlt. Sie war eingeschlafen und hat
getraumt.

Meine Haare brannten, sagt sie, Funken stoben auf, ich klopfte
halbherzig auf meinen Kopf. Funken wirbelten um mich herum.
Ich freute mich dariiber, ich hatte keine Schmerzen. Ich dachte im
Traum: Ich will nie wieder im Dunkeln stehen, ohne die kleinen,
schnell verknisternden Blutbliiten ...

Blutbliiten?

Die Funken, sagt Bayka Hanim leise.

Ist dir Batur erschienen?

Er weht noch iiber den Déchern, nah an den fliegenden Vigeln.
Mutter und Tochter weinen, ich fiille ihre Glaser mit Wasser, sie
trinken. Bayka Hanim bekommt einen Schluckauf.

Ich muss warten, bis sie sich wieder beruhigt haben.

Derya erzéhlt: Von einem heftigen Windstofl wurde sie umge-
worfen. Dann verdnderte sich das Bild, sagt sie, ich legte dein
Schafsfell auf die Schultern, spazierte durch ein Villenviertel,
griifite Frauen.

Keine Ménner, sagt Bayka Hanim.

Ja. Verjiingte alte Frauen. Grofimiitter ohne Falten und Runzeln, die
Haut ganz glatt, sie trugen Hiite, seltsame Hiite mit breiter Krempe.
Ich grif3te sie, sie griifiten hoflich zurtick. Ich kannte sie nicht, sie
kannten mich.

Dann ein anderes Bild, sagt ihre Mutter.

Ich sdugte ... eine Ratte.

Oh, nein!
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Sie hatte kleine Kinderzdhne. Sie war gekleidet wie ein erwachse-
ner Mensch.

Das alles hast du getraumt und nicht vergessen?, sage ich.

Sie riigt mich, weil ich ihr unterstelle, dass sie alles erfunden hat.
Ich weifi, was sie in diesem Augenblick denkt: Der Arier ist uns
fremd, er wird es nie verstehen, was wir lieben und was wir verach-
ten. Mein Vater sagte oft, dass an diesem Rand der Erde die Hiuser
einsinken und mit ihnen die Menschen. Deshalb wiirden sie ko-
misch werden: Die Frauen deuten Triume und Tintenschlieren im
Wasser. Die Ménner beschauen die durchschnittene Kehle des Op-
fertiers nach Zeichen. Thre seherische Gabe, eine Einbildung. Sie
leiden an Uberhitzung. Meines fernen Vaters Worte: Jenem Volk
entstammst du, in diesem Volk bestehst du.

Es erglithen mir seine Worte im Mund, ich schleiche durch das
Geisterhaus, achte auf ein verriterisches Flackern oder ein schwa-
ches Glimmen im Dunkeln. Haben sie Batur schon in die Grab-
hohle gelegt, haben sie ihn mit Erde bedeckt?

Fromme Frauen beschenken Bayka Hanim mit Gaben, sie kau-
ern sich fiir eine kurze Weile hin, beten zu dem, der niemals
stirbt. Die Frauen, sie schauen mich an, sie zichen die Arm-
stulpen oder die Armel hoch und starren, ich weiche den Bli-
cken aus. Die Frau des Zahnarztes Sawen, Minna Hanim, bringt
Brot und Honig, Derya bittet sie, Platz zu nehmen, sie legt den
Schleier aus schwarzer Spitze ab, trinkt kalte Limonade, spricht
von der neuen Zeit, von der sie sich verhohnt fithle. Sie hat wohl
ihren Oberlippenflaum frisch gezupft, die Lippe ist gerdtet. Sie
stockt mitten im Satz und sagt, dass Hitlersohn nicht verbleichen
diirfe. Bayka Hanim triige schwer an ihrem Kummer, man habe
ihr das Herz herausgerissen, bei einem solchen Verlust verdorre
jede Frau.

Du musst ihm die zweite Mutter werden, sagt sie.

Wir trauern um Batur, sagt Derya mit kalter Stimme.

Er ist frith vollendet. Der Herr in der Hoh' nehme sich seiner an.
Amen, sagt Bayka Hanim.

Versteht mich nicht falsch. Der Kleine ist Halbwaise. Mutter tot,
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Vater abwesend. Es wird ihm geschehen, dass er alle Farbe verliert.
Wenn man nichts unternimmt.

Was meinst du damit?, sagt Derya.

Ich sehe, du bist aufgebracht.

Du verhiltst dich unangemessen.

Ich war vier, als man mir meine Eltern wegnahm, sagt Minna
Hanim, ich muss dariiber schweigen, weil man mich sonst ins
Zuchthaus steckt.

Grofes Unrecht, sagt Bayka Hanim leise.

Liebe Schwester Derya, die Médnner, sie sind ... so, wie sie sind. Wir
Frauen miissen uns um das Wichtige kitmmern. Glaubst du nicht
auch, Hitlersohn?

Was glaube ich?

Dass man eine nasse Hose zum Trocknen aufthingt. Dass ein Apfel
mit einem toten Wurm im Kern ungeniefibar ist. Dass zwischen ein
Ja und ein Nein eine Nadel passen muss.

Dem Jungen ist ganz schwindlig von deinen Fragen, sagt Derya.
Wieso? Ich rede in einfachen Worten.

Darf ich eintreten? Ich habe geklopft.

Kubilay steht im Tiirrahmen. Minna Hanim ist vor Schreck der
schwarze Schleier zu Boden geglitten, ich bin sofort auf den Beinen
und spihe aus dem offenen Fenster. Wo steckt sein grofSer Bruder?
Er muss auf Driangen von Bayka Hanim ein Glas Limonade trinken,
dann werden wir entlassen.

Ich folge ihm stumm, er fithrt mich durch das verunkrautete Feld,
dann gehen wir entlang des Ackers, der mit Stallmist gediingt wird,
wir weichen Fliegenschwidrmen aus, und als er sich duckt, mache
ich es ihm nach. Er driickt mich in eine tiefe Ackerfurche, kriecht
neben mir vor, ich stemme Ellbogen und Fiifie in die Erde, starre
auf das Loch in seinem rechten Schuh, scharre mich frei, krieche
auf seiner Spur hinter ihm her. An der Hinterseite des Stalls schiebt
er eine lose Holzlatte zur Seite, wir schliipfen hinein, verstecken uns
hinter Tragekorben. Drei Kurden zerren einen Stier am Strick in
den Verschlag, das Tier ist kaum zu bdndigen. Ein Stiel ragt zwi-
schen seinen Hinterldufen hervor. Als eine Kuh hereingebracht
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wird, reift sich der Stier fast los, die Méanner schlagen mit Ziemern
auf seine Flanken. Dann bdumt er sich auf, seine Vorderldufe liegen
auf dem Riicken der Kuh, der Stiel verschwindet, die Muskeln an
den Hinterbacken des Stiers zittern beim Rucken. Der Stier springt
in der nichsten Stunde sechs Kiihe an. Schweif8 auf seiner schwar-
zen Haut. Die Kurden zerren ihn fluchend aus dem Verschlag.

Wir warten, wir atmen flach und warten. Kubilay nickt mir zu, auf
demselben Wege kriechen wir zuriick, und dann stehen wir auf,
klopfen die Erdbrocken von Hemd und Hose und laufen los. Am
Brunnen waschen wir Gesicht und Hénde, die Frauen schimpfen
nur mit Kubilay wegen des Dunggeruchs, der uns anhaftet. Ich
werde verschont.

Wir sitzen auf der Bordsteinkante, die Frauen sind weitergezogen.
Sahst du es zum ersten Mal?, sagt er.

Ja.

Sein Fleischspief3 ist schon michtig.

Dariiber spricht man nicht, sage ich.

Wieso? Fillst du gleich in Ohnmacht?

Jeder schweigt dariiber.

Es ist wie Kacken, sagt Kubilay, dein Bauch grimmt, du eilst zum
Plumpsklo, schliefit die Ttir, damit keiner dir dabei zuschaut.

Kann sein, sage ich.

Du gehst danach nicht zu den Leuten und berichtest. Oder doch?
Blodsinn.

Siehst du?! Wir kénnen jetzt schon kacken. Fiir das andere sind wir
noch nicht so weit.

Hast du ein Méddchen nackt gesehen?, sage ich.

Hab’ ich.

Und?

Nur ein kurzer Blick auf die sonst versteckte Stelle.

Du hast gespannt?

Bist ein anstidndiger Junge. Das verkraftest du nicht, sagt er.

Und du machst einen grofien Qualm um alles, sage ich.

Also gut. Es geschah ohne Absicht. Sie hockte hinter einem Busch,
ich lief mit meiner Mutter zuféllig daran vorbei. Sie ist hochge-
schnellt, und da, fir ein paar Sekunden, sah ich es.
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Und ... wie sah es aus?

Kannst du lesen?

Kann ich.

Wie der Buchstabe V, mit einem geraden Strich in der Mitte.

Das deutsche W, sage ich leise.

Weifd ich nicht. Ich habe jedenfalls spéter in meinem Zimmer daran
gedacht. Behaltst du es fiir dich?

Ja, Ehrenwort.

Arierwort?

Meinetwegen, sage ich.

Kaum hatte ich das Bild in meinem Kopf, kitzelte es mich. Es war
aber kein gutes Gefiihl. Ich habe mich angestrengt, es zu vergessen.
Es gibt Wichtigeres zu tun.

Dein Bruder ...

Er ist ein fressender Schatten, sagt er.

Wieso?

Er vermindert das Licht.

Er winkt einen Straflenverkdufer herbei, der kleine, scharf ge-
wiirzte Fleischstiicke anbietet, und bezahlt mit einem Biiffelauge:
eine Fiinfundzwanzig-Kurusch-Miinze. Viel Geld fiir ein Kind. Er
fragt, wie mir die gerésteten Hahnenkdmme schmeckten. Ich will
ausspucken, er lacht. Dann zihlt er auf, was man alles in das Hack
hineingeknetet habe: Knorpel vom Schafsschwanz. Fleisch vom
kleinen Getier, das in Erdlochern haust. Die mutigsten Kerle fan-
gen es mit der bloflen Hand. Falsche Bratleber, Hauptspeise der Ar-
men, gemahlene Knochen und Mehl.

Ich esse weiter, der Handler ist kopfschiittelnd weitergezogen. Ba-
tur kann keinen Bissen mehr kauen, denke ich, zugeschiittet hat
man ihn, und er hat sein kurzes Leben mit Schmerzen beendet. Be-
stimmt hat er sich keine Totenstille ersehnt.

Kubilay will mich zu einem Platz mitnehmen, auf dem schone
Maidchen in Rocken stehen, manchmal wiirde der Wind die Rocke
hochwehen. Wir schlagen den Weg zum benachbarten Viertel Im-
rachor ein. Ich sehe die Verriickten der StrafSe, ich hore seufzende
Hunde in Hinterhofen. Ein verrotzter Junge leckt am Apfelbutzen.
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Er bemerkt, dass ich ihn anstarre, und ruft bose: Juckt dich der
Buckel?

Messingfarbene Hauser, die Kopfe der Droschkengéule von Brem-
sen umschwirmt, alte Manner mit Blutblasen an den Hinden,
sie haben ihr Gliick aufgebraucht. Kleine Biischel ausgekimmten
Frauenhaars haben sich an Zaunpfahlspitzen verfangen. Der Mann
des Hauses raucht unter einem Wischeseil, an dem lange Unter-
hosen hingen. Hier leben die Diisteren, deren Gesicht vor Scham
und Zorn funkelt. Sie haben viele Narben und viele Stellen, an de-
nen der Schorf von der Wunde noch nicht abgefallen ist. Man sagt,
sie legen sich im Sommer zwischen den Grébern schlafen. Sie sind
lebender Schmuck der Toten. Krumm abstehende Nagelkopfe an
einem Holzpfahl mitten im Weg.

Kubilay erzéhlt: Die grofen Briider, von Anisschnaps aufgepeitscht,
schlagen mit dem Messerknauf die Négel in das Holz, und es ge-
schieht oft, dass sie sich in der Hitze einen halben Finger abhacken.
Besprenkelt von Licht, das durch die Baumkronen scheint. Zap-
pelnde Lichtfische an den Kleidern der alten und jungen Frauen,
die um eine Zypresse versammelt sind. Von einem hohen abstehen-
den Ast hingt eine schwere Kette herab.

Ein diisterer Mann, der Gebetsketten verkauft, erzdhlt: Der Prophet
Elias hochstpersonlich hat die Kette hochgeworfen. Die Frauen be-
wegten viele Fragen. Sie wollten wissen: Ist mein Verlobter reinen
Herzens? Sind meine Gedanken von Gott oder vom verfluchten
Teufel? Wird mein zweites Kind ein Junge? Soll ich meine Tante im
Dorf besuchen, obwohl sie jedem unverheirateten Mann erzéhlt,
dass ich nichts tauge?

Wie finden die Frauen eine Antwort auf diese Fragen? Sie treten
an den Baum heran. Wenn sie, auf Zehenspitzen stehend, das un-
tere Ende der Kette beriihren kénnen, lautet die Antwort Ja. Wenn
nicht, nein. Er habe viele arme Seelen heulend davonhuschen ge-
sehen, obwohl sie Schuhe mit hohen Absitzen getragen hatten.

Ich sehe Méddchen mit kleinen Stecken unsichtbare Worte auf bunte
Stoffstreifen zeichnen. Sie binden die Fetzen an die Zweige, spre-
chen flisternd ein Gebet, machen anderen Wunderstichtigen Platz.
Knoten in allen Farben, die Zypresse eine geschmiickte Braut.
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Die Frauen starren immer wieder zur kahlen Eiche auf der ge-
geniiberliegenden Stralenseite. Der Baum der kreischenden See-
len. Kein Blitz spaltete den Stamm, die Quelle versiegte nicht, die
Eiche ausgetrocknet haben die Seelen, die nah bei uns Lebenden
sein wollen. Klagende Scheuchen, herabgetropftes Gift des Him-
mels.

Unter diesem Baum darf ich nicht sitzen, der Schatten der Eiche
darf mich nicht streifen. Tete hat davor gewarnt, ich werde ihr mei-
nen Besuch auf dem Platz der Wiinsche verschweigen. Die Miitter
mustern uns argwohnisch. Der Alte rasselt mit den Perlenketten,
als wollte er uns verscheuchen.

Wir miissen weichen, ich folge Kubilay in eine Gasse mit wind-
schiefen alten Hausern. Er klopft an einer Tiir, beim fiinften Klop-
fen wird die Tiir aufgerissen.

Ich starre auf die Hinde der Frau, diinne Goldringe, die sich tief ins
Fleisch eingeschnitten haben. Sie kehrt uns den Riicken zu, nimmt
im Vorhof auf einem Stuhl mit hoher Lehne Platz. Wir miissen
stehen.

Herrin, sagt Kubilay, danke, dass du uns empfingst.

Erzahl’, sagt sie, halte dich kurz.

Ich mochte, dass du fiir mich eine Frau verhext.

Du bist ein Kind.

Nicht das, was du denkst. Es geht um meine Mutter.

Ich wirke keine bose Hexerei, sagt sie ungehalten.

Sie sitzt still am Fenster und nagt an einem Sesamkringel. Wenn ich
sie anspreche, macht sie sich klein. Sie kocht, sie wischt, sie biigelt.
Die Frauen in der Nachbarschaft meiden sie, weil sie ihre Griifle
nicht mehr erwidert.

Deine Mutter ist seltsam geworden, sagt die Herrin.

Vor vier Monaten fing es an. Ich habe einen élteren Bruder ...
Weiter.

Er ist wild.

Herzlos, sage ich leise.

Still! Er spricht. Also?

Mutter isst und schlift wenig, sagt Kubilay.
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Gut, sagt sie, dagegen kann ich was tun. Geh zum Brunnen, schau
hinein.

Kubilay gehorcht, ich sehe seinen gebeugten Riicken, seinen
schweifinassen Nacken. Die Herrin beachtet mich nicht. Traume,
Zeichen, aufgerissene Wolken, fremdes Volk. Er kommt zurtick,
wischt die pechschwarzen Haare aus der Stirn.

Was hast du gesehen?

Schatten, sagt er.

Ruhen sie?

Sie kréuseln sich. Wandernde Schmierflecken.

Hauchen sie? Wispern sie einen Laut?

Nein, Herrin.

Nichts und niemand kann deine Mutter einschiichtern, sagt sie,
kein Unrat in ihr, aber Unrat um sie herum. Gelobter Gott, hilf ihr!
Meinst du auch mich damit?

Ich muss jetzt Ol in meine wehen Beine reiben. Die Zeit ist um.
Aber du hast mir nicht geholfen, ruft Kubilay, Geld gegen Zauber,
das ist dein Geschift. Du entlédsst mich ohne Trost.

Thr wart bestimmt am Baumschrein, sagt sie und steht auf, und ihr
habt voller Angst hertibergeblickt zur kahlen Eiche. Letztes Jahr
sah ich Folgendes mit eigenen Augen: Ein Vogel baute an seinem
Nest auf hohem Ast. Da fuhr etwas herunter und schnappte ihn.
Die Frauen an der Zypresse sahen zum verwaisten Nest, und dann
zu mir. Seitdem lassen sie mich in Ruhe. Hast du mich verstanden,
kleines Kind?

Ja, Herrin.

Das Geld. Du weif3t, wie viel du mir schuldig bist.

Wir streifen lustlos durch das Viertel. Kubilay ist besiegt worden
von einer Hexe, die Holz verhirten und Seelen als niedere Diener
binden kann. Frauen vom Lande, in die Stadt geflohen, flehen um
den Beistand der Heiligen, der Platz wimmelt von ihnen. Miitter
beschauen die Tochter anderer Miitter. Gott liebt Einfachheit und
die einfachen Leute, der Heiratsmarkt an der Zypresse wird ihm
aber nicht gefallen.

Plotzlich bleibt Kubilay stehen, dreht sich zu mir um und sagt: Du
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bist kalt wie ein Grabstein im Regen. Ich solle endlich zugeben, dass
es eine Eigenheit der Deutschen sei.

Wir trauern allein, wenn keiner zusieht, sage ich, die Frauen hier
reiflen sich die Kleider in Fetzen, sie wetteifern miteinander. Sie
schminken dicke schwarze Rander um die Augen. Wenn sie wei-
nen, zerlduft der Lidstrich zu dicken Rinnsalen auf den Wangen.
Von ihren Wehklagen bekommt man Kopfschmerzen, alle Eulen in
der Umgebung fliegen auf und davon. Meine Mutter war deutsch,
mein Vater und ich sind deutsch. Was hast du dagegen? Thr erinnert
mich immer daran, an meine Deutschheit, ich aber denke gar nicht
daran. Wieso beschaftigt es euch? Arier da, Arier dort, den ganzen
Tag gehtes so ...

Ist gut, sagt er.

Du bist doch selber kein richtiger Tiirke.

Willst du mich reizen?

Uber euch Tschetschenen heif3t es: Viehmelker, keine gute Gesin-
nung.

Wir sind Krieger, ruft er, wir haben gegen die Russen gekdmpft, da
wurde dein Urgrofivater noch von der Amme gesaugt.

Lange her, sage ich.

Du hast ein Loch im Kopf. Da ist alles aus dem Schédel herausge-
flossen.

Er starrt mich an wie ein hechelnder Wolf im Schlammloch. Dann
kiampft er mit glihenden Worten. Die neue Zeit, sie sei neu, weil
es eine neue Herrschaft gebe. Die Herren verordneten: Das Alte
war barbarisch. Wer ihm anhingt, ist verkriippelt. Er spuckt wii-
tend aus, er spuckt die Worte aus, die er bestimmt von seinem Va-
ter gehort hat. Wir sind keine Briider, er rithmt seinen Stamm.
Dann sollte er sich an Kinder gleichen Blutes halten. Ich bleibe bei
meinen Freunden.
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6. Der Wahrer der Sicherheit

Abdullah Bey schlingt das lange hellbraune Tuch elf Mal um den
Leib, er zerrt und zieht und steckt das lose Ende hinter die Bauch-
binde. Das kurze Tuch legt er in der Mitte seines Korpers an und
beginnt, sich langsam zu drehen. Nach dem achten Mal ist ihm
schwindlig, er muss sich hinsetzen.

Er hat es mir erkldrt: Die Bauchbinde ist nicht blofler Zierrat. Sie
sorgt dafiir, dass man im Sitzen wie im Stehen einen geraden Rii-
cken hat. Manner diirfen die Schultern nicht hingen lassen, sonst
verdichtigt man sie weibischer Neigungen.

Er knopft die Weste zu, schliipft im Eingang in die frisch gewichs-
ten Schuhe, tritt mit dem rechten Fuf} iiber die Schwelle. Er hat
vor Tagen beim Abendessen plétzlich verkiindet, Hitlersohn Wolf
miisste ihn ab sofort bei seinem Gang durch das Viertel begleiten,
wir miissten uns aneinander gewohnen. Bayka Hanim und Derya
machten wissende Gesichter.

Also folge ich ihm auch heute, ich schweige und schaue nicht auf,
wenn er mich heimlich mustert. Zwischen zwei gegeniiberliegen-
den Hiusern ist ein Spruchband gespannt, ich lese: Das Herz des
Volkes ist die Kaserne des Soldaten.

Auf Hohe des Dampfbads liachelt Abdullah Bey, er erzihlt wie
jeden Tag eine Geschichte aus seiner spiten Kindheit. Der Milch-
mann war Vater von drei Tochtern, die Alteste liebte Katzen,
und wann immer sie eine Katze sah, lockte sie sie mit sehr selt-
samen Lauten an. Es horte sich an, als wiirde ein grofler Vogel
aus der Hohe kleine Klumpen plumpsen lassen. Das Maddchen
lispelte namlich. Sie sang auf offener Strafle Lieder von Herzen,
die in Regennichten in Stiicke zerspringen. Und weil sie lispelte,
klangen die Lieder nach mongolischen Volksweisen. Er, Abdullah
Bey, habe immer Husten vorgetduscht, um nicht schreiend zu la-
chen. Eines Nachmittags kam ihm das Madchen entgegen, es blieb
stehen und fragte artig, wie es ihm gehe, und da habe er nicht
mehr an sich halten konnen und gelacht wie ein entlaufener Irrer.
Nach diesem Vorfall sah das Mddchen in ihm einen gemeingefihr-
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lichen Jungen, noch Jahre spéter zuckte es bei seinem Anblick zu-
sammen.

Er reifSt beim Gehen ein Ziindholz an, hilt es an die platt gedriickte
Zigarette, die Schachtel steckt er in die hintere Hosentasche. Er
nimmt einen tiefen Zug, atmet aus, griifit bekannte Manner. An der
Moschee hastet er gebiickt vorbei, der Kramer Yanni winkt aus sei-
nem Laden. Wir sind im Stadtteil der Moses- und Jesusgldubigen,
sie haben ihre Ruhe- und Feiertage, Abdullah Bey kennt sie alle.

Er sagt: Das bleibt unter uns, und ohne eine Antwort abzuwarten,
betritt er Hristos Trinklokal. An einem groflen runden Tisch sit-
zen sechs Minner, sie erwidern den Grufl. Nackte Wande, Rauch,
Steinboden. Hristo fegt mit einem Rutenbiindel hereingewehten
Schmutz an unseren FiifSen vorbei iiber die Schwelle. Er stellt keine
Fragen, schiebt fiir mich einen Schemel an den Tisch. Ekrem Bey
verdreht die Augen, ich bin ihm nicht willkommen. Vor ihm steht
ein triibes Wasser im hohen Glas, er greift zum Teller mit Mandeln
und Walniissen, kaut und schluckt.

Du verdirbst ihn, sagt er, was hat der Arier hier zu suchen?

Stor’ dich nicht an ihm, sagt Hristo.

Ein vaterloser Junge, der Gnade eines Mannes ausgeliefert, der vor
Kurzem seinen Sohn begrub.

Franz hat in der Hauptstadt Arbeit gefunden, sagt Abdullah Bey,
Wein und Likor den Frauen, Anisschnaps uns Ménnern!

Hristo stellt ihm ein Glas auf den Tisch und féhrt fort, die Win-
kel der Schenke auszufegen. Die Ménner trinken und kauen. Der
Thunfischverkéufer Teologos Bey reibt sich die Miidigkeit aus den
Augen. Der Schweifl rinnt mir den Riicken herunter. Ein Mann
krempelt die Armel hoch, ich sehe einen Ahnensibel aus verblass-
ter Tinte auf dem Oberarm.

Ich fiihle mich unwohl in der Gegenwart des Kindes, sagt Ekrem
Bey, wie kann ich sicher sein, dass er nicht petzt?

Er weif3, was sich gehort, sagt Abdullah Bey.

Wirklich? Dabei konnte ich schworen, dass er alles seinen Spiel-
kameraden erzdhlt. Und dann weif3 es auch bald mein zénkisches
Weib.
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Wirst du Ekrem Bey verraten?

Nein, sage ich leise.

Er wird sein Wort brechen, sagt Ekrem Bey, ich sehe es ihm an
seiner Nase an.

Da sind nur Sommersprossen, sagt Abdullah Bey.

Als hitte der Teufel durch das Sieb gebrunzt.

Lass gut sein, sagt Hristo.

Was redest du mir hinein, Wirt! Ich mache, was mir passt.

Schau mich an, Schnapsschwamm, ruft Abdullah Bey, es gibt jetzt
nur noch zwei Moglichkeiten. Entweder du entschuldigst dich bei
meinem Jungen. Oder wir tragen den Héndel vor der Schenke aus.
Der Tag wird immer schoner, sagt er, steht auf, schwankt, halt sich
an der Tischkante kurz fest, fallt hintiiber, bleibt liegen. Die Médnner
kauen und trinken.

Ist er tot?, fliistere ich.

Teologos Bey schiittelt den Kopf. Walniisse und Mandeln bedecken
den reglosen Leib von Ekrem Bey. Wundersamerweise ist kein Glas
zerbrochen.

Eine ganze Flasche hat er schon geleert, sagt Hristo, heute Morgen
kam er hereingestiirmt, befahl mir, den Laden vor der Zeit aufzu-
machen. Ich wollte keinen Arger. Seht auf den Mann. Das Hemd
voller Flecken, ein Hosenbein bis zum Knie aufgerissen. Ich fragte
nach, er tonte wie eine leere Tonne. Schimpfte, schmiahte. Hat sich
gebalgt mit Schecho, dem Kurden. Prahlte mit seiner Kraft. Was
war geschehen? Ich gebe seine Fassung wieder. Er hat den Kurden
bei der Notzucht eines Schafes erwischt ... ich erspare euch die Ein-
zelheiten.

Verleumdung, sagt der Mann mit dem in die Haut geritzten Sébel,
darauf stehen mindestens fiinf krachende Maulschellen.

Bitte, sagt Teologos, bestrafe ihn doch jetzt.

Ich schlage keinen halb toten Mann.

Wahrscheinlich hat Schecho das verirrte Tier einfangen wollen.
Packte es am Fettschwanz, und fiir Schnapsschwamm sah es aus,
als wiirde er das Schaf ... bedringen.

Was soll mich schmerzen der Zahn in anderer Leute Backe, sagt
ein anderer Mann. Ekrem diinstet seine schlechte Laune aus. Und
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wenn er aufwacht, wird er so tun, als hitte er sein Gedichtnis ver-
loren.

Hristo, Teologos, sagt Abdullah Bey, ich brauche euren Rat. Der
kleine Christ, ich habe ihn heute nicht ohne Grund mitgenommen.
Das Kind verwahrlost. Es muss in seinem Glauben unterwiesen
werden. Es nimmt sonst unsere Sitten an.

Die Griechen sind ratlos. Der Wirt verweist auf ein Streitgesprich
mit dem Priester. Er habe auf Médnner und Frauen mit krummen
Nasen und krummen Beinen gezeigt. Dann habe er gesagt, dass
es ihm schwerfalle, diese Menschen als Gottes Ebenbild zu sehen.
Seither wiirde der Priester ihn auf der Straf3e nicht griiflen.

Also wirst du mir helfen, Teologos, sagt Abdullah Bey.

Hast du deine Kinder vom Hodscha unterrichten lassen?

Nein, das ist aber etwas anderes.

Wieso?, sagt Teologos, er soll lieber lernen, wie man die Mad-
chen verriickt macht. Ich erzdhle mal eine Geschichte von unse-
rem Priester. Er sieht, wie ein Fink auf die Glocke kackt. Am néchs-
ten Tag zur gleichen Zeit erwischt er ihn wieder beim Kacken. Das
geht einige Tage so weiter. Der Priester denkt: Ich muss diesen
Vogel einfangen. Er stellt eine Schale hin, in der Brotbrocken im
Wein schwimmen. Der Fink fliegt auf die Glocke, kackt, pickt das
weingetrdnkte Brot, pickt alle Brocken auf. Es gelingt dem Priester,
den beschwipsten Vogel einzufangen. Er halt ihn in der Faust und
spricht: Wirst du ein frommer Christ, wiirdest du die Glocke nicht
verdrecken. Wirst du ein frommer Moslem, wiirdest du den Wein
nicht trinken. Was bist du dann?

Hast du das vom Priester?, sagt Hristo.

Von ihm hochstpersonlich.

Die fette Ratte frisst die Unterhose desjenigen, der tagstiber Mar-
chen erzahlt.

Alle Minner lachen. Nach dem Aberglauben darf man nur abends
Mirchen erzdhlen. Sie lachen, aber sie fiirchten sich vor der grof3-
ten Ratte des Viertels: Sie beif3t tiefe Wunden, sie ist flink und ent-
wischt. Metallgitter zerbeif3t sie, die Holzwénde der Fallen raspelt
sie zu Spanen. Man nennt sie auch die Herrin der Sduberung.

Der schnarchende Ekrem Bey, der sonst gern angibt, hat seinem
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Schwager verraten, dass er ihr ein Mal begegnet sei. Im Schatten
an der Mauer, an einem eiskalten Wintertag. Er sei, in Angst und
Schrecken versetzt von ihrem Blick, schreiend geflohen.

Woran denkst du?, sagt Abdullah Bey.

An die fette Herrin, sage ich.

Lock sie mir blof nicht in die Schenke, sagt Hristo ernst.

Lebt sie wirklich, oder lebt sie nur in den Kopfen?

Sie ist jedenfalls wirklicher als der Fink in der Hand unseres Pries-
ters, sagt Teologos.

Abdullah Bey bezahlt fiir Schnaps und zwei Handvoll Mandeln.
Beim Hinausgehen fillt mir ein, woher ich den Mann mit dem ge-
ritzten Oberarm kenne: ein Nachtwichter, der aufgab, weil ihn die
Nacht schreckt.

Derya empfingt uns zu Hause mit den Worten, dass ihre Mutter
sehr verdrgert sei. Bayka Hanim rauscht in die Eingangsdiele und
schaut auf ihren Mann, der die Schuhe kniend aufschniirt. Du hast
getrunken.

Ein Glas.

Das ist nicht wahr.

Gut, zwei Gléser, sagt er keuchend.

Der Junge riecht nach Rauch. Er sah dir beim Trinken zu.

Ich bat die Griechen um Glaubensunterweisung fiir ihn.

Mein lieber Herr, sagt sie mit kalter Stimme, du mischst dich unter
die Saufer. Wir sind in den heiligen Monaten, bald ist Fastenzeit.
Erst im Oktober.

Gott hat es verboten. Bist du kliiger als er?

Lass mich in Frieden, bitte, Frau.

Doch sie weicht nicht von der Stelle. Derya hilt sich klugerweise
heraus. Man schickt mich nicht weg, also stehe ich halb abgewandt
im Flur und lausche. Sie spricht von der Schande, die ihr wider-
fahrt, weil ihr Mann bald wie die Ungewaschenen mit geteertem
Kragen herumlaufen werde. Er solle sich bitte nicht in ein verderb-
liches Spiel mischen. Abdullah Bey umarmt sie pl6tzlich, und bald
schluchzt sie in seinen Armen. Zu viel, alles zu viel, ich gehe in den
Hintergarten, zu viel Hitze, zu viele Worte. Luft, ich atme sie ein
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und aus. Derya gesellt sich zu mir, und ich denke: Kénnt ihr mich
nicht allein lassen, fiir zehn Atemziige?

Es kam ein Brief von deinem Vater, soll mein Vater ihn dir vor-
lesen?

Was schreibt er?, sage ich.

Er nimmt gegen die Darmtrégheit Pillen, er ist gesund und arbei-
tet als Ubersetzer.

Er spricht schlecht Tiirkisch.

Er tibersetzt aus dem Englischen ins Deutsche, sagt sie, er erwahnt
einen argen Streit mit einem Gesandten des Deutschen Reichs. Er
hat deinen Vater wohl als ... Volksschddling beschimpft. Und dafiir
eine schallende Ohrfeige bekommen.

Nein!

Wir beide wissen, dass es nicht ganz der Wahrheit entspricht. Aber
es reicht, dass er diese Rachefantasien hegte.

Sie schenkt mir ein selbst gemachtes Bubenspielzeug, eine Flinte:
Ein Gummiband ist zwischen dem einen Ende der Holzleiste und
der angenagelten Wischeklammer gespannt. Eine geladene Waftfe.
Ich darf sie der Mutter des Hauses nicht zeigen, sie nimmt sie mir
weg. Ich konnte schieflen mit Dornen, mit Murmeln, mit rostigen
Négeln auf Kubilays grof3en Bruder, der das Licht frisst.

Abdullah Bey ruft, dass ihm vom Geschrei die Ohren gellten, er
stapft davon. Bayka Hanim legt mit Gewiirznelken gespickte Zitro-
nenschnitze aus, um den Schnapsgeruch zu vertreiben. Vergebens
haben sie alle auf den Traumspuk gewartet. Batur hat sie verlassen,
sie geben nicht auf.

Ich steige auf den zweithochsten Ast des Maulbeerbaums im
Garten. Seilspringende kleine Midchen in weiflen, geriffelten
Strumpthosen. Pelin mit ihrer besten Freundin, sie rollen mit dem
Bleistift einen Klumpen Teig aus, der Teig ist kohlegeschwirzt.
Helles Licht, ihre Umrisse zerfressen. Ich pfliicke trockene Maul-
beeren, spanne die Flinte, ziele, schiefie und treffe Pelin am Rii-
cken. Sie dreht sich sofort um, entdeckt mich, obwohl ich hinter
den Blittern gut verborgen bin. Thre Freundin will sie zuriickhal-
ten, doch sie lauft zum Gartenzaun, der Teigklumpen trifft mich
hart am Kopf, sie hat wohl einen Kieselstein hineingeknetet. Ich
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falle, winde mich am Boden, und als ein Schatten auf mich fillt,
offne ich die Augen.

Abdullah Bey sagt: Wie oft war ich mit dir beim Knocheneinren-
ker? Habe ich dir nicht verboten, auf Baume zu klettern?

Er hilft mir auf die Beine, schldgt mir in den Nacken. Diesmal muss
ich ohne seine Hilfe aufstehen. Er erzdhlt aus seiner Kindheit: Er
spielte mit einem dreijdhrigen Jungen im Haus, der Junge riss plotz-
lich die Hose herunter und machte sein grofles Geschift auf den
Boden. Die Mutter eilte herbei, drosch wild auf ihn ein. Wenig spa-
ter verschwand das Kind. Er wusste nicht, was sterben bedeutet.
War das Kind Zigeunern verkauft worden? Hatte die Mutter es im
Keller eingeschlossen? Er rief den Namen des Jungen laut aus, auf
dem Bittfetzenplatz der Frauen, am hohlen Baum, er suchte nach
ihm auf den Gemiisefeldern und befragte sogar die Wachmanner.
Nichts geschah, und er gab die Suche auf.

Ich werde dich nie wieder schlagen, sagt Abdullah Bey, wenn du
nicht verniinftig bist, schicke ich dich aber zu deinem Vater.

Ja, Herr.

Er hat dir geschrieben.

Ich weif. Mein Vater wurde verhohnt.

Ein weiser Mann, der Franz, sagt er, er vertrdgt sich nicht mit dem
Pack.

Ratschldge, Richtspriiche, Regeln. Thre Geschichten, geronnene
Harztropfen.

Er verschwindet im Haus, ich trete den Teigklumpen platt. Der Teig
klebt mir an der Sohle, ich streife ihn ab, Pelin will den Klumpen
zuriickhaben. Sie steht mit der Freundin am Tor, ich trete auf die
Strafle, am Saum ihres Kleides hiangen Erdbrocken. Wutgetriibtes
Gesicht, die rechte Hand zur Faust geballt, ihr Hieb wiirde mir weh-
tun.

Das andere Méddchen lachelt und sagt: Meine Sohlen, zum Schle-
cken schon, ich habe sie mit Traubensirup bestrichen. Leck die
Fifle.

Du wirst mal bucklig, sage ich, und am Kinn wachsen dir dann Zie-
genhaare.

Wirst du mich dann kiissen?
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Bestimmt nicht.

Du wirst nach mir schmachten. Drehst du Locken in dein Haar?
Nein.

Du wirst nach mir schmachten, sagt das Middchen wieder, mir
wird egal sein, dass du blond bist, denn du siehst aus wie ein
Nachttopf.

Pelin weist die Freundin zurecht und nennt mich Luft im Glas.
Midchenseelen. Ich schweige, weil ich mich schiame, ich habe sie
beschossen, als wiire sie ein Feind. Sie werden petzen.

Habt ihr schon von ihm getraumt?, sagt Pelin.

Gott erhort bald Bayka Hanims Gebete, sage ich.

Er ist mir erschienen, letzte Nacht.

Komm, sage ich, bitte, troste sie.

Bald sitzen die Madchen im Wohnzimmer, und Baturs Mutter,
Vater und Schwester bitten Pelin, nichts auszulassen, kein Wort
zu verschweigen, keine Farbe zu iibersehen. Sie nickt, bricht eine
Kante vom Rosinenplitzchen, tiberlegt es sich anders, lasst sie auf
dem Teller liegen.

Es war kurz vor dem Aufwachen, sagt sie, denn ich konnte mich
an alles erinnern. Beim Einschlafen hatte ich an ihn gedacht. Her-
zenskalt, Brust vereist. Er aber glithte im Traum. Wenn ich liige, soll
mich die fette Ratte anfallen ...

Wir glauben dir, sagt Bayka Hanim, weiter.

Es gab keine Wunder, es geschah nichts Wundersames. Er sprach
von einer geborstenen Zwille, die noch auf einem Feld liegt.

Was?, rufe ich aus.

Dann verschwand er, sagt Pelin, wie Rauch aus dem Schornstein.
Ich habe ihm dabei zugesehen. Die Finger verschwanden zuletzt.
Jetzt isst sie das Platzchen auf, die Rosinen beifdt sie einzeln heraus.
Es ist Sitte, dass man den Uberbringer einer frohen Botschaft be-
schenkt. Pelin bekommt zwei weitere Plitzchen und eine glinzende
Haarspange. Das andere Madchen, ihre Kusine, wird in einigen Ta-
gen abreisen. Es mochte einen Teller Maulbeeren, die ich ihr vom
Baum pfliicken soll. Ein allerletztes Mal darf ich klettern, ich bin
vorsichtig, sie schiirzt den Rock, und ich lasse die Beeren herunter-
fallen. Sie driickt mir einen Kuss auf den Mund.
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Das ist ekelhaft, sage ich und wische mir den Speichel von den
Lippen.

Die Buben in meinem Viertel betteln darum, sagt sie.

Eine Luge.

Ich habe sogar den Sohn des Hodschas gekiisst. Seitdem glaubt er,
ich bin seine Liebste.

Du bist eingebildet. Es macht auch keinen guten Eindruck, wenn
ein Médchen viele Buben kiisst.

Ein einziger Junge ist langweilig, sagt sie, meine Mutter hat in ih-
rem Leben nur meinen Vater gekiisst. Deshalb hat sie viele Falten.
Wirst du nach mir schmachten?

Bestimmt nicht.

Und wenn ich dir mein Héschen zeige? Oder viel besser, du zeigst
mir deine Unterhose.

Geh weg, du bist vollig verriickt.

Ich zeig’ dir mein Unterhemd.

Das tust du nicht, sagt Pelin und zieht sie am Zopf. Ich erréte ohne
Grund. Die Midchen tuscheln, das verriickte Madchen geht wort-
los davon.

Ich war in ihn verliebt, sagt Pelin, du warst mir gleichgiiltig. Doch
jetzt sehe ich dich gern, weil ich mich dann an ihn erinnere. Das
wird auch so bleiben. Ubrigens, iiber dich heifit es, du wirest noch
unbeschnitten. Stimmt das?

Thr denkt nur an Fell und Fleisch, sage ich.

Sie wird lernen, mich zu hassen, sie wird genug Anlésse haben.

Im Siedlerweg treffe ich auf den Feldpachter Haydar, er wedelt mit
dem Schuldschein. Die Glaubiger erkldren unsere Trauerzeit fiir
beendet. Das tote Kind ist im Paradies, die Midnner miissen leben.
Ich soll dem Vater des Hauses bestellen, dass allein Gott Gnade ge-
wihre. Am besten schweigen, denke ich, nicke und eile zum Feld
des nasenlosen Siileyman. Er sticht mit der Mistforke in einen Bot-
tich, schwingt den Rindermist in die Jauchegrube, schwingt zuriick
und sticht wieder Dung heraus. Dann steigt er aus den Schuhen,
streift die Striimpfe ab, krempelt die Hosenbeine hoch, steigt in die
Grube und fingt an zu stampfen.
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Ich trete heran, griifle ihn, er jagt mich nicht fort, antwortet aber
auch nicht. Das Wasser verfirbt sich dunkel. Am Gitter aus Holz-
stecken bleibt das unverdaute Gras hiangen. Der Nasenlose schaut
keinem Menschen ins Gesicht und erwartet von jedem Mann, dass
er ihn nicht anstarrt. Als er ins Viertel einzog, ist er in Resuls Kaf-
feehaus erschienen und hat stehend erklirt, dass er seine Nase her-
gab, um die Blutrdcher der verfeindeten Sippe milde zu stimmen.
Jeder, der sein Feld betritt, soll sich ihm zeigen, er entscheidet, wer
bleiben darf.

Ich verabschiede mich, gehe zum Brunnen, an dem ein Pferd im
Kreis trabt. Aus Kiibeln am Schopfrad ergiefdt sich das Wasser iiber
einer Rinne. Meine Freunde und Kubilay schauen auf den Pferde-
schweif, der zum langen Zopf geflochten ist. Der Schweif peitscht
immer wieder auf die Hinterbacken, um die Bremsen zu verscheu-
chen.

Ich musste fiir den da biirgen, sagt Dschenk, sonst hitte der Alba-
ner ihn in der Grube ertrénkt.

Stimmt nicht, sagt Kubilay.

Er muss dich doch kennen, sage ich.

Mein Vater hat ihn mal auf die fehlende Nase angesprochen.

Ein Fehler.

Wir kénnen den Tschetschenen kaltmachen, sagt Nuyan.

Oder wir binden ihn wie einen Hafersack um den Hals des Gauls,
sagt Burak.

Was hast du uns herbestellt?

Erklér es ihnen, sage ich.

Mein grofler Bruder, sagt Kubilay, an ihn hdngen sich die Jungen
meiner Strafle.

Ein grofler Bruder, der mit Kindern spielt?, sagt Dschenk.

Er beachtet sie gar nicht. Sie aber wetteifern miteinander, um ihm
zu gefallen.

Und du?

Wir haben denselben Vater, ich werde ihn nicht schlechtreden.

Du bist also kein Lump, stellt Nuyan fest.

Ich will bei euch sein.

Was haben wir davon?
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Ich bin kein werdender Krieger. Ich ziele schlecht mit der Zwille.
Und ich verliere fast immer den Zweikampf. Kaytun schiitzt mich.
So heif3t der Krahenbeifler, sage ich.

Er hat dein Maul mit Federn gestopft, sagt Dschenk, und mich hat
der Hunde... hat er angeschlitzt. Jetzt kommt der Kleinste seiner
Sippe hierher und bettelt.

Ich bin kein Bettler. Ihr seid in der Ubermacht. Trotzdem verzwei-
fele ich nicht.

Wieso sollten wir ihn aufnehmen, Arier?, sagt Nuyan.

Vier und eins sind fiinf, sage ich.

Schiamen solltest du dich, sagt er, wiirden wir Batur ausgraben,
wire er fast unversehrt.

Es widerstraubt dir?, sage ich und beifle mir auf die Zunge. Jetzt
lachen sie alle, ich habe mich als Fremder verraten. Sie wiederholen
das falsche Wort, sie rufen es laut aus, bis sich der Nasenlose raus-
pert. Eine Verwarnung, beim nichsten Verstofy wird er uns mit der
Mistforke bedeuten, sein Feld zu verlassen.

Batur werde ich nie vergessen, sage ich kalt, und dem, der das Ge-
genteil behauptet, hohle ich die Augen aus. Der Tschetschene gibt
selber zu, dass er kein guter Kampfer ist. Trotzdem steht er hier. Er
weils, dass er sich uns ausliefert. Was beweist das?

Mut?, sagt Burak.

Die Minner seines Volkes, die Russen schlachten sie ab, hohnt
Dschenk.

Auf allen offenen Feldschlachten haben wir sie besiegt, sagt Kubilay.
Schluss damit, sage ich, Nuyan hat recht, wieso sollen wir glauben,
dass wir dich brauchen?

Er zéhlt seine Vorziige auf: Er sei gut im Planeschmieden. Er kenne
die richtigen Leute, auch in den benachbarten Vierteln wie Sam-
atya und Imrahor. Wir kénnten ihn vor einem Gefecht zum Spahen
vorschicken, er wiirde die Schwiche der Feinde herausfinden. Er
schleiche unbemerkt durch Feld und Grundstiick, an dem Albaner
jedoch wiirde er scheitern. Meine Freunde lauschen ihm, und zei-
gen keine Regung.

Wir werden abstimmen, sage ich, als Erstes gebe ich bekannt, dass
ich nicht mehr fithren will. Ich bin ab sofort ein einfacher Soldat.
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Das nenne ich Bestechung, ruft Dschenk, du bestichst mich.

Ich lass’ mich nicht von dir fithren, sagt Nuyan.

Wem gibst du deine Stimme, Burak?

Dir.

Und du, Arier?

Niemandem.

Eine Enthaltung. Eine Stimme fiir, eine gegen mich. Ein Patt. Der
alte Fiithrer ist der neue. Oder wir 16sen uns auf. Oder wir nehmen
erst den da auf und stimmen dann ab. Ich garantiere dir, Arier, er
wird dich wihlen.

Wirst du das?

Nein, sagt Kubilay, der Stirkste gewinnt. Also gewinnt Dschenk.
Diesen Tag werde ich nicht vergessen. Zwei Mal hat man versucht,
mich zu bestechen. Das ist mir alles zu dumm. Wo stehen wir jetzt?
Ich dringe auf Nuyan ein, bitte ihn, sich zu enthalten. Dschenk
muss ihm zusichern, dass es keine nutzlosen Gemetzel geben wird.
Er beteuert: Wir ziinden keine Scheunen an. Hinterhalte bei einem
einzigen Feind, bei Madchen und Nichtgleichaltrigen sind ausge-
schlossen. Dachtraufen und Regenrohre werden nicht durchls-
chert. Von einer Rache an Kaytun sieht er ab. Er versichert: Nuyan
wird er niemals als Nachhutpldnkler einsetzen. Kubilay, dem neuen
Bruder, ist alles verziehen.

Was muss ich tun?

Wie meinst du das?, sagt Dschenk.

Der Neue vergief3t doch immer Blut, sagt Kubilay.

Bei uns nicht. Mach das meinetwegen zu Hause mit dem Kiichen-
messer. Du bist einer von funf. Schwor auf das Leben deiner Mutter.
Ich schwore.

Dschenk schneidet ihm mit dem Messer eine Locke ab, vergribt sie
in der Erde, stellt sich auf den Fleck und erklart, dass der Schwur
den Tschetschenen binde. Bricht er sein Wort, wird ihn das Haar
ins Grab rufen.

Wir zerstreuen uns. Ein Bauer im Dienste des Albaners harkt kleine
Sperren auf, die verdiinnte Jauche flief3t in einer Rinne zu anderen
Beeten. Der Nasenlose hat genug von listigen Fremden, er weist
mich durch Handzeichen an, sein Feld zu verlassen.
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Zwei Locher, durch die er atmet, denke ich. Kein Knorpel und
kein Knochen. Thn meiden die Schonen des Viertels, sie kaufen bei
Haydar ein. Silleyman Bey verarmt.

7. Der Beschiitzer und Bewacher

Schecho beteuert seine Unschuld. Er zappelt im Wiirgegriff von
Hamit, der ihn anschreit. Griechen und Juden sind aus ihrem Stadt-
teil herbeigelaufen. Die Armenier sperren sich bei den ersten An-
zeichen von Aufruhr ein, sie fehlen. Der bucklige Zigeuner hilt den
Esel an der Trense, er fiittert das Tier mit Rosinen. Der Schreiner
steht neben dem Wirt Hristo, sie sind umgeben von Ménnern, die
fluchen und ausspucken. Mutter und Vater des geschindeten Kin-
des wollen Schecho die Augen auskratzen, der Krdmer Yanni und
der Thunfischverkaufer Teologos hindern sie daran.
Grottenkurden, sie hausen in den Hohlen der verfallenen Mauer.
Sie bestellten das Feld von Vasil, ihre kleine Tochter strich allein
durch die Gassen. Man fand sie in der Ndhe von Schechos Mauer-
hohle, ihre Beine zerkratzt und geprellt, ihr Riischenkleidchen zer-
rissen. Sie sagte, Schecho hitte mit ihr einen Granatapfel geteilt.
Die Minner stiirmten zum Milchhof, schlugen auf Schecho ein, das
Gerticht von der Kinderschidndung verbreitete sich schnell, jeder
wollte das Mddchen rdchen, bevor die Wachménner und die Poli-
zisten eingriffen. Jetzt haben sie sich vor dem Gotteshaus versam-
melt, der Hodscha bittet Hamit, den Mann kurz freizugeben. Sche-
cho kiisst ihm die Hand und fiihrt sie an die Stirn, dann sprechen
sie Kurdisch.

Schecho gilt als Taubstummer, weil er nur das tiirkische Wort fiir
Granatapfel kennt. Er bringt Ungliick, sagen die Leute, er riecht wie
feuchtes Holz, er ist der kleine Bruder der Diisternis, was hat die-
ser Schlammfresser bei uns zu leben? In seinem Pelzgesicht nistet
kleines Ungeziefer. Der Kerl ist dem Teufel vom Schubkarren ge-
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hiipft. Aus seinem Steif3 wéchst ein Tierschwanz, von dem schwarze
Schuppen fallen, wann immer dem Kurden ein boser Gedanke
kommt. Der Priester, Hiiter des heiligen Wortes, muss ihn priifen.
Dann schlagen wir ihn tot.

Vier und eins sind fiinf, wir schauen zu, das baldige Strafgericht
erregt die Manner. Unrat wird verbrannt, Schiander werden ver-
nichtet. Kubilay riickt seine schwarze Lammfellmiitze nach hinten,
sein Vater hat ihm eigenhindig den tschetschenischen Trachten-
kalpak aufgesetzt. Meine Freunde mustern ihn, es ist ihnen nicht
geheuer, dass ein Feind tiberlief. Burak starrt auf den Hodscha, der
Schecho eine Ohrfeige versetzt. Der Kurde weint und fallt auf die
Knie.

Er will es nicht gewesen sein, ruft der Hodscha.

Der Kerl liigt!, sagt Hamit, er hat sie mit der Frucht gelockt. Dem
Gottlosen geh’ ich an die Kehle. Schecho erklirt, er habe die ganze
Zeit auf dem Milchhof gearbeitet. Den Lastwagen entladen. Den
Kuhdung in den Eisenfissern in die Gruben geworfen.

Thn bewohnt ein Dschinn. Wir rduchern ihn aus.

Warte, sagt der Hodscha, laut Schecho ist das Méddchen zu ihm
gekommen, in einer Pause. Er brach den Granatapfel entzwei,
schenkte ihm eine Hilfte. Das alles sei nicht heimlich passiert. Zwei
Bauern hitten bei ihm gesessen.

Dann ist er eben spater tiber das Kind hergefallen, ruft der Schreiner.
Ein Mann strebt nach vorne, und als er beim Priester anlangt,
nimmt er die Miitze ab. Er hilft erst Schecho auf, klopft ihm den
Staub von den Schultern, wendet sich zum Vater des Kindes und
bezeugt vor Gott und den Ménnern, dass der Kurde keinen Augen-
blick alleine gewesen wire. Der Vorarbeiter schinde sie, sie durf-
ten bis zum Abend den Hof nicht verlassen. Ein Arbeiter wire erst
letzte Woche entlassen worden, weil er in der Mittagspause gegan-
gen sei.

Meiner Tochter hat man die Seele aus dem Leib gerissen.

Ja. Die Hundsgeburt, die ihr das antat, muss biiflen, sagt der Mann,
aber Schecho hat damit nichts zu tun.

Vielleicht steckt ihr beide unter einer Decke, schreit Hamit.

Schau mich an. Schau ihn an. Traust du uns das wirklich zu?
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Was weil$ ich, wer ein Hurenbock ist und wer nicht.

Mifige dich, sagt der Hodscha.

Rupfen muss man dem Schinder die Lenden, sagt die Mutter des
Kindes.

Wir werden ihn fassen. Schecho ist einfiltig. Thr wisst, was man
tiber ihn behauptet. Wenn alles stimmte, miisste er nicht als Tage-
16hner arbeiten. Frau, hast du ihn je in der Nihe deiner Tochter ge-
sehen?

Ich kenne ihn kaum. Obwohl er wie wir Kurde ist.

Er schldft mal auf einem Acker, mal in seiner Hohle, sagt ihr Mann.
Fiir einen Granatapfel tiberldsst er Kindern den Pferdekarren, sagt
Hamit, der Arier und die anderen, die bei ihm stehen, sind mit der
Deichsel durch die Tiir seines Hauses eingebrochen.

Nichts bleibt verborgen. Dafiir musste ich eine ganze Woche fast
alle Botenginge iibernehmen. Bayka Hanim strich mir den Nach-
tisch, und mehrmals am Tag klopfte sie mir auf den Handrticken.
Meine Freunde wurden von ihren Miittern verpriigelt. Wir haben
daftir gebtifit. Was aber geschieht mit dem Schénder, wenn man
ihn findet?

Wo ist euer Kind?, sagt der Hodscha.

Sie schlift, sagt die Mutter, eine Nachbarin wacht tiber sie.

Lassen wir den Kurden laufen?, sagt Hamit.

Du und ich, und Schecho, und der Zeuge, wir gehen zum Revier.
Erkldren uns den Polizisten. Ihr miisst auch mitkommen.

Sie sperren uns ein, sagt der Vater, wir gehoren in ihren Augen zum
Gesindel.

Ich sorge dafiir, dass man euch nicht misshandelt. Sie achten das
Wort des Priesters.

Hodscha, ruft die Mutter, Schecho ist es nicht gewesen. Wer dann?
Einer, den wir kennen, sagt Levi, der Hindler, einer, der sich vor
uns verbirgt. Deine Tochter, lieber Herr, muss erst schlafen. Dann
werden die Polizisten sie befragen. Ich bin mir sicher, der Hund
kommt nicht davon. Ich begleite dich.

Wolf, wo ist Abdullah Bey?

In der Werkstatt, Herr Priester.
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Lauf zu ihm, bring’ ihn zum Revier. Er versteht sich gut mit dem
Kommissar. Das wird helfen. Bestell’ schéne Griifle von mir, und
richte ihm aus, dass es nicht anders geht.

Ein Notfall, sage ich.

Und deine verlausten Freunde nimmst du auch mit, sagt Hamit,
du, Dschenk, hast mir gestern Gurken vom Feld geklaut. Versuch’
es noch einmal, und ich steche dir mit der Ahle ein Loch ins Ohr.
Wir trauen es ihm zu. Einem Mann, aus Samatya, der Tomaten
vom Strauch pfliickte, riss er zwei Biischel Haare aus. Im geduck-
ten Lauf eilen wir die Pilgergasse entlang bis zum Fremde-Tiirken-
Viertel, griifien den griechischen Apotheker, den auch der Jiingste
Tag nicht aus seinem Laden locken wiirde, wir stiirmen an der Jo-
hanneskirche vorbei und rennen am Bahnhof Abdullah Bey fast
um.

Er steht mit anderen Eisenbahnern auf dem Steig und zeigt auf ge-
brochene Schwellen auf dem Gleisbett. Ich bin aufler Atem, ich er-
zahle ihm stockend von Schecho, von der Schandtat, die man ihm
zur Last legt, und von der Bitte des Priesters. In seinem Gesicht
glitht Hass auf. Er zieht seine Bauchbinde stramm und geht los, wir
folgen ihm in einigem Abstand.

Vor dem Polizeirevier hat sich das halbe Viertel versammelt, in der
Menschenmenge sehe ich auch Frauen und grof3e Briider. Zwei Po-
lizisten mit der Hand am Waffenholster bewachen die Eingangstiir,
sie machen Abdullah Bey Platz. Nuyan streift scheinbar ziellos he-
rum, und kurze Zeit spiter kehrt er zurtick und erzihlt uns die Neu-
igkeiten: Man sei von Schechos Schuld iiberzeugt, der geschwinzte
Kurde miisse am nichsten Baum aufgekniipft werden, ein grof3er
Bruder habe sich erboten, das Hanfseil um Schechos Hals zu kno-
ten und den Schemel unter seinen Fiiflen wegzutreten. Ich entde-
cke Levi Bey, er streitet mit einem diisteren jungen Mann, der ihm
Knochenbriiche androht. Ein Wachmann tritt an den Schldger he-
ran, flistert ihm Worte ins Ohr, der Junge verspannt sich und ver-
lisst fluchend den Platz.

Wir warten eine Stunde in der Hitze, fiir die Wasserverkdufer ist
es ein Tag der guten Geschifte. Ich muss mich dringend erleich-
tern, ich gehe um das Gebdude herum, der Polizist an der Hintertiir
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des Reviers greift schnell zum Holster, er befiehlt mir, auf der Stelle
zu verschwinden. Ich laufe hinter die Biische, mache mich klein,
keiner sieht mich, und ich sehe aber Hassan Bey, der in der Rech-
nungsabteilung des Milchhofs arbeitet. Er ist in Begleitung seiner
hochmiitigen Frau, sie werden hineingelassen. Ich kehre zurtick.
Nach einer weiteren Stunde kommt der Kommissar heraus, hinter
ihm stehen Abdullah Bey und der Hodscha.

Der Fall ist gelost und der Schuldige gefunden, ruft der Kommis-
sar, ich erklire Schecho fiir rechtschaffen. Den Namen des Schin-
ders werdet ihr nicht von mir, und auch von keinem, der unter mir
arbeitet, erfahren. Ich rechne mit ihm ab. Der Vater und die Mutter
des Kindes sind zufrieden.

Thr geht nach Hause. In finf Minuten ist der Platz gerdumt. Jeden
Aufriihrer stecke ich eigenhindig in die Zelle. Hart strafe ich den,
der Schecho auch nur ein Haar kriimmt. Ich sorge dafiir, dass man
ihn in der Gemeinschaftszelle der Morder und Irren unterbringt.
Trinkt heute Abend auf mich und meine Minner, denn wir schiit-
zen euch am Tage und in der Nacht ...

Sie werden sich an seine Worte erinnern, die Trinker und die Sdu-
fer. Der Hodscha zieht kopfschiittelnd davon, weinberauschte Siin-
der sind ihm ein Gréuel. Sie sprithen und erlschen, sie singen und
schreien und missachten Gottes Gebot und stéren die Nachtruhe.
Hamit gibt vor unseren Augen Schecho die Hand, er schlégt ein.
Wenn nicht er, wer dann? Abdullah Bey winkt mir zu, wir gehen
schweigend heim. Er ist nicht in der Stimmung, zu sprechen und zu
scherzen. Nach dem Essen werde ich aufgefordert, in meinem Zim-
mer lesen zu tiben. Ich lege mich auf den Boden neben das Spah-
loch zwischen den Dielenbrettern.

Lieber erfahren wir es von dir als von einem Fremden, sagt Derya.
Nicht so laut, zischt ihr Vater.

Sie hat recht, sagt Bayka Hanim, wer hat das arme Grottenmédchen
missbraucht?

Hassan Bey ...

Dieser Zwerg?, faucht Derya.

Nein, er nicht. Aber sein Sohn.

Enthoden sollte man ihn!
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Ich hore ein Klatschgerdusch. Raschelnde Kleider. Hat die Mutter
sie geschlagen? Nein, nur ein Klaps auf die Hand. Sie ermahnt die
Tochter. Sie solle sich nicht erkithnen, schmutzige Worte in den
Mund zu nehmen. Sonst wiirde sie Deryas abgeschnittenen Zopf
als Rattenfalle benutzen.

Seltsame Drohung, sie wirkt, Derya entschuldigt sich. Was ge-
schieht mit ihm?, sagt sie.

Er verschwindet von hier, sagt Abdullah Bey.

Dieser ... Mistmensch kommt straflos davon?

Seine Eltern und die Eltern des Méddchens haben sich geeinigt.
Blutgeld, ruft Derya.

Letzte Warnung, sagt ihr Vater, sei leise.

Kuhhandel, fliistert Derya.

Sie rdumen die Grotte, sie ziehen in ein anderes Viertel.

Ich fasse zusammen: Ein Junge vergewaltigt ein kleines Méadchen.
Zur Strafe wird das Madchen mit seinen Eltern verjagt.

Eine herzlose Entscheidung, sagt Bayka Hanim, wofiir hast du dich
ausgesprochen?

Fiir den Tod des Schinders, sagt Abdullah Bey.

Was?, faucht Derya.

Ich schlug dem Kommissar vor, dass man ihn den drgsten Schla-
gern iiberldsst. Und dariiber kein Wort verliert. Er hat einen diirren
Hals, es geht einfach, ihm das Genick zu brechen.

Mein Gott, Vater!

Ich gehe nach der alten Sitte. Thr Kinder der Republik, ihr lebt in
lichter Zeit. Aber ihr verdummt. Das eine wie das andere ist euch
nicht recht. Ihr miisst euch entscheiden. Die Gottlosen, man muss
sie wiirgen, bis sie fallen.

Du redest wie der Priester, sagt Bayka Hanim, ich horte, er war bei
dieser ... Verhandlung dabei.

Der Hodscha wollte kein Blutvergiefien.

Das tiberrascht mich.

Er bat aber die Mutter des Kindes, das Angebot auszuschlagen. Der
Junge miisste ins Straflager.

Wer hat entschieden?, sagt Derya.

Sie, nicht der Vater.

85



Sie sind bettelarm, sagt Bayka Hanim, natiirlich nahm sie das Blut-
geld an. Das Madchen - diese Wunde verheilt nie.

Herren und Knechte, es hat sich nichts geandert.

Was hittest du getan, Tochter?, ruft Abdullah Bey, den Schinder le-
benslinglich ins Zuchthaus gesteckt? Und die Opfer weiter in der
Grotte verschimmeln lassen? Du liest Liebesromane und Kampf-
schriften von Bolschewisten. Willst du dem Médchen am Bett
daraus lesen? Lindert es seine Pein?

Nein, flastert Derya.

Uns allen ist nicht wohl in unserer Haut. Der Kommissar, er hat den
Leuten in seiner kleinen Rede etwas vorgemacht. Er missachtet be-
wusst das Gesetz. Das nenne ich mutig.

Sein Trinkbruder, Taylan Bey, oberster Wachter im Viertel, betrach-
tet im Abenddimmer den Himmel, zeigt auf Sternbilder, deutet
das Dunkel und den hellen Schein. Alle Zeichen scheinen ihn da-
rin zu bestitigen: Der Verfall hat begonnen. Schnapsschwamm Ek-
rem und Hamit, auch sie glauben an ein boses Ende. Aber vor dem
Kommissar sehen sie sich vor, denn er steckt harte Manner mit See-
lenkummer an. Einmal hérte ich ihn zu einem Gauner sagen: Dein
Leben ist mit der Gabel in die Pfiitze geschrieben. Er verschwand
von einem Tag auf den anderen. Wird es dem Schiander genauso er-
gehen? Wir atmen, und das Bose keimt.

Derya bricht zu einem Spaziergang auf. Abdullah Bey will nicht
warten, bis sie heimkehrt, auch er verlisst das Haus. Es wird ihn zu
Hristos Kneipe ziehen. Bayka Hanim ruft mich nach unten. Ein Tag
ohne grobe Streiche, sie belohnt mich mit einem sitifien Teigkringel.
Die Kummerkette ist um ihr Handgelenk geschlungen. Die Strih-
nen an Scheitel und Schlifen wickelt sie um den Zeigefinger, be-
tupft sie mit Zuckerwasser, zieht den Finger vorsichtig aus der Lo-
cke. Sie macht sich schon fiir den Besuch bei der Freundin.

Ein Toter im Rinnstein, sagt sie leise in den Handspiegel, er wird
weggeschleift, im Schutt vergraben. Blut und Rost. Rot auf Felsgrau,
daraus besteht dies Land. Verstehst du das, Wolf? Sie erwartet keine
Antwort, und also schweige ich. Oft sah ich Frauen und Méanner in
den Wind oder zum toten Stein sprechen, sie starrten auf die Seife,
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auf den Nagel, auf die Stopfgarnrolle, und das, was nur sie entdeck-
ten, 16ste ihre Zunge. Auch Katzen kauern nah an der Wand und
starren.

Sie schliipft in den dunklen Ausgehiiberwurf und wartet vor der
Tiir. Sie hat gespiirt, dass ihre Tochter heimkommt. Derya muss
ihr versprechen, auf mich achtzugeben. Ich bin durch das Fenster
in den Hintergarten herausgeklettert, sie hat mich dabei erwischt.
Derya zeigt auf meine verstaubten Hosensdume und auf die ab-
stehenden Faden neben dem Hemdkragen. Der oberste Knopf ist
abgerissen. Sie ndht einen bunten Knopf an, der nicht durch das
Loch passt.

Jemand klopft an die Haustiir, Metall auf Holz. Derya steht sofort
auf, ich folge ihr in den Flur. Die Mutter des geschidndeten Kindes
streift den kupfernen Ehering tiber den Finger, die Frauen nicken
einander zu, Derya bittet sie herein.

Yeter Hanim lehnt Tee und Gebick ab, sie zupft an den Zipfeln ih-
rer Haarhiille. Sie sprechen tiber Zackenlitzenbédnder, Fransen und
gerafften Stoff mit Rosenmuster. Der starke kurdische Akzent der
Frau scheint Derya nichts auszumachen. Dann verstummt Yeter
Hanim mitten im Satz, und Wasser sammelt sich in ihren Augen.
Mein Kind fiebert, und ich rede iiber Mode.

Bestimmt wird sie bald aufstehen. War Herr Paskalidis bei euch?
Ein guter Mensch, sagt Yeter Hanim, er nahm kein Geld an. Er
schickte die Nachbarin hinaus, ich durfte bleiben. Er hat die Dau-
men in die Ohren gesteckt und mit den Fingern gefachelt, da hat
Fatma gelédchelt. Und dann tat er etwas Unanstandiges.

Was denn?

Soll ich es vor dem Kind sagen?

Wolf hat blaue Augen wie ein Engel. Aber er briitet immer kleine
Teufeleien aus.

Also, der Herr Doktor hat sich in der Mitte gefaltet, seine Brust
ruhte auf den Knien, dann watschelte er durch die Grotte und
machte bei jedem Schritt sehr laute Blahgerdusche mit dem Mund.
Die Nachbarin drauflen glaubte mir spiter nicht, dass es nur ein
Spiel war.

Und Fatma?
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