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Prolog

Sie nennen mich Hitlers Sohn. Flüchtiger Arier. Kind mit Kraft. 
Sie nennen mich Windhundwelpe des Führers. Sie rufen mich den 
Gelben, die kleine Sonne, Zauberperle, lachendes glückliches Äff
chen. Sie sagen: Verwandle dich nicht, und wir werden dich be
wundern. Sie wollen mir schmeicheln, also lächele ich sie an.
Sie knurren die Laute, die Türken, sie pressen sie heraus, die Kose
worte, sie dichten mir eine feurige Herkunft an. Sie sagen: Wir 
haben nur diese kleine Welt, und wir haben aber so viele Wün
sche – erfülle sie uns. Sie nennen mich: Das deutsche Kind, das die 
Düsternis vertreibt.
Der Teufel schreibt Zeichen und zeichnet Male. Das Land ist mit 
kleinen Teufeln bevölkert. Ich bin ein kämpfender Geist, ein Modell
mensch.
Sie sagen: Schau uns an. Schau uns ins Gesicht. Der Blick aus brau
nen Augen sticht und brennt. Der Blick blauer Augen kann uns 
nicht verwüsten.
Mein Vater sagt: Tausend Hunde bellen, weil sie einen Hund bellen 
hören.
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Ich gelte als geschrumpfter Mann, dessen Finger und Zehen zu
cken, weil er beglänzt ist. Weil er brennt. Die Mütter anderer Kin
der kämmen mich. Die Väter nicken ernst, wenn sie mich sehen, sie 
nicken oder hacken mit dem Kinn in die Luft.
Sie nennen mich: Maschine der Geschichte. Gerät der Gottesmacht.
In ihrer Liebe gedeihe ich. Im fremden Land sprieße ich. Sie spre
chen mir eine vererbte Mordlust zu, ich verstehe sie nicht.
Die Türken glauben: Das Schicksal ist ein ernstes Spiel. Die meisten 
Männer werden fallen durch das Schwert. Viele Männer trägt der 
Wind fort, sie werden verweht wie zerkörnte Erde. Die Stirn ist die 
schwarze Tafel Gottes. Auf der Stirn eines jeden Mannes, und ei
ner jeden Frau, steht geschrieben der Anfang, die Mitte, das Ende.
Sie sagen: Du darfst nicht zögern noch innehalten. Du bist ein 
Deutschblütiger. Du entstammst dem erblühenden Volkstum. Dort, 
in deinem Land, sind alle im Freudentaumel. Harre aus bei uns, in 
der Wildnis, und kehre zurück.
Ich sage: Rückkehr ist ausgeschlossen, solange der Hund die Hunde 
bellen macht. Das sind meines Vaters Worte.
Ihm gehen sie aus dem Weg. Sie schauen ihn an, als wäre er polier
tes Metall, in dem sie sich spiegeln. Sein Gesicht ist kein Gesicht. Er 
kann den Schatten nicht wegwaschen. Die Worte der neuen Spra
che spricht er zungenlahm, sie verübeln es ihm, weil sie eine böse 
Absicht vermuten.
Ein Mann sagt: Er wird fallen. Ich hinterbringe es meinem Vater. Er 
spricht den Mann an, der ihn als Memme im Geschirr beschimpft. 
Kein Widerwort, kein Gegenschlag, kein Hieb: Mein Vater schweigt, 
lächelt, schweigt, dreht dem Mann nur den Rücken zu.
Sie sagen: Ehre ihn, weil er dich gezeugt hat. Er steckt dich an mit 
der Krankheit, die alle Glieder lähmt. Sein verschwärztes Antlitz 
ist manchmal ein blinder Spiegel – dann wenden wir uns ab. Sei 
uns nicht böse, kleine Arierseele, wir wollen uns nur schützen. Du 
kommst nach deiner Mutter. Wir wollen dich nicht aufh etzen gegen 
ihn; ehre ihn und deine Ahnen.
Mein Vater sagt: Ich und dies Land – das passt wie der Geier ins 
Taubenhaus.
Verdoppeltes Elend am Ende der Welt. Wir flohen. Wir haben un



9

ser Ränzel geschnürt. Wir flohen den Rauch und fielen nicht ins 
Feuer. Affenschande nennt es Vater. Nach deutscher Luft in den 
Lungen sehnt er sich.
Sie nennen mich: Stahlleib. Blut spritzt auf Eisen, es rostet. Blut 
schwemmt das Leid fort, ich verstehe nicht. Sie tänzeln im Kreis, 
in dessen Mitte ich stehe. Sie gurren mich an. Sie bitten mich, die 
Schwelle oder das Fenster ihres Hauses zu berühren: Schutz vor 
dem Dieb. Sie heben den Fuß, ich berühre die Schuhkappe, die 
Schnürsenkel: Die Schuhe werden länger halten.
Ich berührte die Wunde am Arm des Mädchens, dass sie sich 
schnell verschließt. Mein Vater verbietet es mir. Man hat ihn um 
seine Seelenruhe gebracht. Es wird ihn nicht umbringen.
Er nennt mich: Vagabund, Streuner, Buschmann. Er tadelt gern, er 
lobt nicht. Daheim, im geraubten Reich, ist der Himmel blauer, und 
die Wiesen sind grüner. Das Reich des bellenden Hundes, alle ju
beln, sagt er, und sprechen ein bellendes Deutsch.
Sie, die sie mich bitten, die Hand aufzulegen, auf Stein, Holz und 
Haut, bitten mich auch, deutsche Worte zu sprechen.
Ich sage: Honig.
Ich sage: Wetter.
Ich sage: Magen und Mädchen.
Sie schauen mir auf den Mund, auf die Zähne. Sie frohlocken, wenn 
sie meine Zungenspitze sehen. Ein ernstes Spiel mit dem deutschen 
Kind.
Ich kratze mich am Handknöchel an der Wurzel des mittleren Fin
gers – sie reißen mir die Hände auseinander. Ich darf es nie wieder 
tun, weil mein Vater sonst verarmt.
Ein Mann verwarnt die Kinder, sie lehren mich den Aberglauben 
einer anderen Zeit.
Diese Zeit ist zerschmolzen wie Glas. Biegsam wie eine Gerte soll ich 
sein, unbeeindruckt soll ich sein von Gerede und Gerücht. Die Ah
nen liegen in den Gräbern, in meinem Kopf sind sie nicht begraben.
Ich sage: Zimmermann.
Ich sage: Handwerk.
Ich sage: Brot und Bruder.
Ich sage: Stolz und Glanz.



Alte Männer drehen ihre Zigaretten, sie sitzen auf Schemeln, und 
wenn ich an ihnen vorbeilaufe, winken sie mich zurück. Sie fragen, 
ob ihre Sitten mich bedrücken. Ich verstehe nicht. Sie fragen, ob 
ich mir nachts die Stirn wund schlage vor Pein. Jede Antwort ge
fällt ihnen. Sie reichen mir den Teller Rosinen, ich darf eine Hand
voll auflesen.
Sie sagen: Hitlersohn, werde groß und tüchtig.
Meinen Vater schweigen sie an.
Mein Vater warnt: Hüte dich vor diesen finsteren Knechten, sie 
spitzen das Maul.
Das Viertel ist mein Land.



Teil I

ISTANBUL 1939
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1. Der Erbarmer

Die Krähe stirbt im blassen Licht. Er spannt das Gummiband der 
Zwille, zielt und trifft sie an der Brust. Eine Schwinge fächert sie 
auf, fällt zur Seite, der Schnabel wetzt über die Erde. Batur senkt 
den Kopf, er zittert.
Ich spähe: In der Ferne Feuerschein, die Zypressen, die sich im 
Winde wiegen, sind erhellt. Wir haben uns versteckt am Feldrain, 
hinter den Büschen am Acker, den man mit Abwässern düngt. Öd
land außerhalb der Mauern. Sie stehen im Schatten der Hütten aus 
morschem Holz. Ich zähle drei Kinder und den großen Bruder, der 
den Vogel getötet hat. Wir sind in der Überzahl.
Dschenk stemmt die Fußballen in die Erde, er will angreifen, ich 
zerre ihn zurück. Burak und Nuyan lauern, sie summen leise ein 
Kampflied. Die Feinde sind bewaffnet. Sie haben Astgabeln vom 
Haselstrauch gespalten, sie haben sie glatt geschmirgelt, sie schie
ßen nicht mit Papierkrampen. Wenn sie uns früh entdecken, bluten 
wir aus Löchern im Kopf.
Die Krähe bewegt sich. Der Große lacht verrückt, Flammenrot leckt 
seine Wangen und seine Haare. Die Zwille steckt er in die Hosen
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tasche, tritt aus den hellen Schatten, er übergibt seine Zwille einem 
Kind.
Wir sind auf der Hut: Sie könnten uns täuschen. Sie könnten uns 
im großen Bogen umgehen und in den Rücken fallen. Der Große 
führt die Kleinen an. Wir können sie besiegen. Mein Plan: Burak 
und Nuyan klammern sich an seine Beine, bringen ihn zu Fall. 
Dschenk, Batur und ich peitschen die Brut mit sausenden Zwei
gen in die Flucht. Der Feind ahnt nichts von unserem Hinterhalt.
Jetzt blickt der Große herab auf die Beute. Er umgreift die Flügel, 
reißt die Krähe hoch, Licht blitzt auf an den Krallen, Licht blitzt auf 
am aufgesperrten Schnabel, die Kinder schreien, als hätten sie ge
siegt. Vogel in der Faust, Geschrei der Getreuen, glücklich ist der 
Große, weil man ihn verehrt. Sein Gesicht wie geteert. Riecht er am 
Gefieder?
Er beißt der Krähe in den Kopf. Die Kinder sind still.
Mächtige Welt, sagt Batur.
Er frisst sie roh auf, sagt Nuyan.
Tut er nicht, sage ich und spähe.
Hast du Angst, Deutscher?, sagt Dschenk.
Er muss zuerst fallen.
Hier, sagt er und zeigt mir den faustdicken Stein mit den scharfen 
Kanten, ich klopfe ihm damit die Stirn auf.
Du übernimmst ihn?
Du musst ihn unten hart rammen, sagt Dschenk.
Und wir?, sagt Burak.
Ihr schlagt den Rest der Brut, sage ich.
Er wird die Krähe rupfen, stückeln, braten und essen, sagt Batur.
Heute wildern sie hier, morgen in unseren Straßen. Willst du das?
Nein.

Nuyan sagt fromm ein kurzes Gebet auf. Dschenk spuckt auf den 
Stein in seiner Faust, ich schlucke nicht trocken, er würde mich 
später verspotten. Ich spähe: Der Große umringt von den Kleinen, 
wir werden sie überraschen. Ich zwänge mich durch die Büsche, 
Dschenk schließt auf, wir laufen los. Auf halbem Wege schreie ich: 
Ergebt euch! Ihr seid umstellt von Banditen!
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Der Krähenbeißer dreht sich um, er lächelt. Wir stürmen auf ihn 
zu, Batur beschimpft ihn und die Kinder als Aasfresser. Mein Zweig 
wischt dem Großen über den Unterleib, er zuckt nicht, Dschenk 
fällt ihn an und stößt ins Leere, weil der Beißer einen Schritt zur 
Seite macht. Burak, Nuyan und Batur ringen mit den Kindern. Der 
Beißer zerrt Dschenk an den Haaren hoch, entwindet ihm den 
Stein, er schlitzt ihm die Wange auf. Ich peitsche ihm ins Gesicht, 
auf den Hals, ich brülle: Rückzug!
Wir laufen weg, wir müssen fliehen, wir stolpern über Stauden und 
Stöcke. Dort, wo der Blitz einschlug, an der rotschwarz gescheck
ten Erde, dort werden wir uns nach der Flucht versammeln. Dort 
wächst Gras und Pflanze geknickt und mit grindigen Wunden. Dort 
findet man verbackene Glasscherben, Fantasiesteine, bunten Abfall, 
all das, was man zum Schaben und Ritzen braucht. Ich denke: Wenn 
man mit blitzverbrannter Scherbe übers Pflaster kratzt, klingt es, als 
knirsche ein kleines Tier mit den Zähnen im Schlaf.
Ich laufe und denke. Ein Feind springt mir auf den Rücken, ich falle 
hart, der Feind zieht mir den Kopf in den Nacken, steckt mir von 
hinten Vogelfedern in den Mund, ich spucke sie aus.

Ihr habt Knicker und Knöpfe in den Taschen, sagt der Krähenbei
ßer, ihr seid keine Banditen.
Lass mich los, sage ich.
Deine Freunde, sie haben dich mir überlassen. Du bist meine Gei
sel. Schau hin!
Er legt den toten Vogel neben mein Gesicht. Geborstener Kopf. 
Schwarzes Lumpenbündel. Der Große sitzt auf meinen Schultern, 
er hat auch mich erbeutet, guter Fang an diesem Tag. Die Kinder 
stehen nah bei ihm.
Kubilay, sagt der Beißer.
Ja?
Kennen wir ihn?
Das arische Kind, sagt Kubilay.
Arier, ruft der Große aus und lacht, du bist es wirklich. Näschen wie 
bei einem Mädchen. Mädchenhelle Haut. Mädchenklang deiner 
Stimme. Willst du mich betören?
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Nein, sage ich.
Schlitzt du ihn auf?, sagt ein Kind.
Mund halten! … Schänden werde ich dich nicht, Arier. Wieso greift 
ihr uns an?
Das ist unser Acker, sage ich.
Unfruchtbares Land voller Ratten und Krähen, ich schenke es 
euch. Wenn du tief genug gräbst, findest du angenagte Männer
knochen.
Stimmt nicht.
Hier starben viele, die sich verirrten, sagt der Beißer, man erstach 
und verscharrte sie. Nachts heulen ihre Seelen. Am Tag liegen sie 
bloß in der Erde.
Lass mich, sage ich und versuche, hochzukommen. Er drückt mir 
den Daumen in den Nacken, ich halte still. Die Kinder sind seine 
Soldaten, sie warten auf ein Wort, das sie erlöst aus der Starre. Ich 
schaue auf die tote Krähe, auf die gebrochenen Flügel, auf die ge
spreizten Federn an der Brust. Der Stein hat ihn aufgerissen, Blut 
sickert aus dem Wundschlitz.
Soll ich dich aufb rechen wie den Vogel?, sagt der Große.
Nein, sage ich.
Er soll gehen, Bruder, sagt Kubilay, der Kampf ist entschieden.
Hörst du, Arier? Dein Fürsprecher bittet um Milde.
Er greift zur Krähe, beißt ihr den Kopf ab, steckt mir den Kopf in 
die Hosentasche, steht auf.
Ich warte auf den Schlag, auf die Tritte der Kinder. Ich warte, bis 
mir vom Liegen auf der harten Erde die Knöchel schmerzen. Das ist 
der Acker unserer ersten Schande. Schnabelklappern der Vögel, die 
auf Zypressenästen nisten. Asche am Himmel, es brennt die wind
schiefe Scheune auf der Brache.

Ich wende mich ab, gehe zwischen staubigen Feldern zurück zum 
Viertel, trete durch das Belgradtor der verfallenen Stadtmauer. Der 
Grieche Vasil wässert sein Gemüsefeld, ich winke ihm zu, er starrt 
mich an: Ein vorbeilaufendes Kind grüßt kein Mann. Am Laden 
des Krämers Fewsi biege ich ab.
Dort stehen sie, auf dem Stück verdorrten Lands, drei flackernde 
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Geister im Dunkeln. Sie sind müde, sie sind entseelt durch die 
Hand des Kopfabreißers. Seine zermalmende Kraft hat uns nie
dergerissen. Nuyan schneidet die Kerben aus dem Griff sei
ner Zweigpeitsche, er will von vergangenen Siegen nichts mehr 
wissen. Burak ist verschwunden. Dschenk verflucht den Gro
ßen, er nennt ihn den Cousin einer Kröte. Schwarz beschmierte 
Menschenhaut.
Er lacht nur, um seine Zähne zu zeigen, sagt Batur.
Ihr seid weggerannt, sage ich, ich blieb.
Der Arier gibt an, sagt Dschenk, schau, das ist meine Wunde.
Du erzählst deiner Mutter folgende Geschichte: Ich wollte eine 
Katze küssen, da hat sie mich zerkratzt.
Sie glaubt mir nie.
Was hat er mit dir gemacht?, sagt Nuyan.
Ich musste Federn fressen, sage ich, und er gab mir ein Geschenk.
Ich werfe den Kopf der Krähe vor ihre Füße. Batur weicht einen 
Schritt zurück. Nuyan schaut über die Schulter in die Richtung der 
Stadtmauer. Es könnte sein, dass der Große mir gefolgt ist. Dass er 
mit einem letzten Schlag uns vernichtet.
Wenn Kopf und Körper getrennt bestattet werden, wachsen sie am 
Tag der Auferstehung nicht zusammen, sagt Nuyan.
Du kennst die Gnade Gottes nicht, sagt Batur.
Er verhöhnt uns, sagt Dschenk, ich sollte das Messer meines Vaters 
schnappen und ihn anspringen.
Damit er dir auch die andere Wange zerschlitzt?, sage ich.
Wir sind dumm, sagt Nuyan, wir haben uns mit einem großen Bru
der angelegt. Das wird sich herumsprechen.
Er schlägt Kinder. Wenn die anderen Großen davon hören, sind sie 
aufgebracht.
Kennt ihn jemand?, sagt Batur.
Tschetschenen, sagt Dschenk, vertrieben und seltsam.
Wieso?
Es heißt, sein Vater gürte sich mit Schlangen.
Märchen, zischt Nuyan.
Die Mutter flucht dir Todesblässe an.
Glaubst du das?, sage ich.
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Wer beißt einem Vogel in den Kopf?, sagt Dschenk, doch nur einer, 
den man zum Wilden erzogen hat.
Wir müssen gehen, sagt Batur.
Und die halbe Leiche?, sagt Nuyan.
Lockt Hunde und Käfer an.
Muss unter die Erde, sage ich.

Mit bloßen Händen schaufeln wir ein kleines Loch, legen das 
Stück Krähe hinein, schütten es zu, treten den Boden fest. Soll 
man ein Gebet sprechen? Haben Tiere eine Seele, und wenn ja, ist 
sie dem Tier aus dem Schnabel oder aus der Brustwunde heraus
gefahren?
Wir sind ratlos. Die Seele ist der Krähe entrissen, sie ist vielleicht 
entzweigerissen und fügt sich zusammen wie der Kragen, den man 
an das Hemd näht. Batur drängt, wir zerstreuen uns.
Spiel der kleinen Mädchen auf der Straße: Sie werfen Kieselsteine 
hoch und fangen sie mit dem Handrücken auf. Sie kichern, als wir 
vorbeilaufen, Batur wird rot. Das Mädchen mit der zerfransten 
Schleife im Haar nennt ihn Zuckerprinzchen. Ich habe ihm heim
lich zugesehen, wie er den Namen des Mädchens mit dem Finger 
in nasse Erde schrieb. Jetzt fragt er mich nach unserer Ausrede, er 
kann nicht lügen, und mir merkt man die Lüge an. Wir einigen uns 
auf die halbe Wahrheit.

Im Haus von Tete, der Frau, die wir Großmutter nennen, brennt 
Licht. Sie steht nicht, wie sonst oft bei Anbruch der Abenddämme
rung, am Fenster. Also wird sie wohl ungesüßten Tee trinken und 
alte Lieder singen. Das Gebet wird ausgerufen – gutes oder schlech
tes Zeichen? Am Gartentor unseres Hauses bleiben wir kurz stehen, 
klopfen den Staub von den Kleidern. Diesmal hüpfen wir nicht von 
einer Gehwegplatte zur nächsten. Mutlos bin ich, und Batur ahmt 
mich nach. Ich steige die fünf Treppen hoch, drehe an der Klin
gel. Die Tochter des Hauses schließt uns auf. Derya ist streng, sie 
schüttelt bei unserem Anblick den Kopf. Wir schnüren unsere Stra
ßenschuhe auf, ich schlage die Zierdecke zurück, wir stellen unsere 
Schuhe in das Regal.
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Hierher, ruft mein Vater.
Hitlersohn, sagt Abdullah Bey.
Sie sitzen am gedeckten Tisch, Batur und ich stellen uns nebenei
nander auf. Bayka Hanim zankt ihren Mann aus, er soll den Namen 
des finsteren Gauners nicht in den Mund nehmen. Er lächelt erst sie 
und dann mich an.
Deine Stirn blutet, sagt sie.
Ich habe sie mir wund geschlagen, sage ich, an einem Stein, der am 
Boden lag. Den ich nicht aufh ob.
Du bist gestürzt?
Ja. Ich bin über eine Knolle gestolpert und fiel auf den Stein.
Und mein Sohn Batur fiel mit, sagt Abdullah Bey.
Ich wollte mich an ihm festhalten.
Steckenpferdreiter, sagt mein Vater auf Deutsch.
Abdullah Bey runzelt die Stirn, er kennt das Wort nicht, er hält es 
für eine knappe Ermahnung.
Hast du Hölzchen im Mund?, sagt er zu seinem Sohn.
Wolf hat recht.
Womit?
Er riss mich zu Boden.
Es gibt süße Teigbällchen als Nachspeise, sagt Bayka Hanim.
Wir haben uns geprügelt, sagt Batur.
Am liebsten würde ich ihm einen blauen Fleck in den Arm zwi
cken. Jetzt starrt mich mein Vater böse an. Ich muss die ganze Ge
schichte erzählen. Derya hält sich im Hintergrund, und nur einmal 
schnalzt sie missbilligend mit der Zunge.
Als ich fortfahren will, um zu schildern, was mit dem toten Vogel 
geschah, unterbricht mich die Dame des Hauses. Ich werde für die 
Lüge büßen müssen, mein Vater ist unerbittlich. Er sagt: Ich schüt
tele dich aus den Lumpen, wenn du dich im fremden Haus nicht 
benimmst. Hände waschen, Hose wechseln. Fingerkuppen in Was
ser tunken, Finger spreizen, mit den Fingerzinken durch das Haar 
fahren.

Derya wartet im Flur, schenkt mir einen Pferdewagen. Der Karren 
besteht aus einem Schafskieferknochen, um den sie Garn gebunden 
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hat. Das Gespann: Gelenkknochen, die an Holzstäben festgemacht 
sind. Mädchenspielzeug, ich bedanke mich trotzdem. Sie nimmt es 
mir ab, legt es auf die erste Treppenstufe, schickt mich ins Wohn
zimmer.
Ich setze mich auf den freien Stuhl neben Batur, stecke den Serviet
tenzipfel in den Ausschnitt, schaue nicht auf meines Nebenmannes 
Brotscheibe, schaue nicht auf meines Gegenübers Teller.
Auf meinem Teller: mit Reis gefüllte Paprikaschoten. Der Herr des 
Hauses dankt Gott für die Gaben und wünscht uns allen eine ge
segnete Mahlzeit. Wir dürfen beginnen. Batur ist Linkshänder, ich 
presse den Ellbogen an die Flanke.
Du warst befremdet über unsere Speisen, sagt Abdullah Bey, da
mals, als du herkamst. Immer noch hast du dich nicht daran ge
wöhnt, dass uns knusprig gebratenes Gekröse schmeckt.
Ich kann mich nicht beklagen, sagt Vater, ich werde immer satt.
Wir essen Innereien.
Mein Ehemann, beachte bitte die Tischsitten, sagt Bayka Hanim.
Natürlich, sagt Abdullah Bey, der einäugige Krämer verkauft 
Schweinefleisch … wie heißt Laden auf neumodisch?
Charcuterie, sagt Bayka Hanim.
Ja. Der Krämer jedenfalls wird deshalb von manchen Männern im 
Viertel verfemt. Sie nennen ihn den Wurstchristen. Gestern passte 
mich ein Kerl ab. Einer, von dem ich erst dachte, er hat sich die Ober
lippe mit Kohlengrus bestäubt. Ihm sprießt aber nur der Flaum
bart. Mausgesichtig. Wenig Hals. Der Junge stellt sich mir in den 
Weg und sagt: Kauf nicht ein bei ihm. Er verkauft totes Schwein. Er 
ist ein Wurstchrist. Ich sage ihm: Was sind wir? Bratdarmmoslems.
Derya kichert, läuft rot an, flieht ins Bad. Bayka Hanim klopft mit 
dem Nachtischlöffel ihrem Mann auf den Handrücken. Eine Frau 
des sanften Tadels. Abdullah Bey spricht über Bratkartoffeln mit 
Speckwürfeln, eine Versuchung für einen rechtschaffenen Musel
manen wie ihn, der in den zwei Jahren seines Aufenthalts im Deut
schen Reich genau wissen wollte, was für Fleisch ihm die Servier
fräuleins auf den Teller legten. In den besseren Restaurants wurde 
nämlich die heiße Pfanne auf dem Wägelchen an den Tisch ge
bracht.
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Er fragt Vater, ob ihn das Heimweh plagt.
Was soll er antworten? Ich sehe ihm sein Unbehagen an, auch wenn 
er stumpf geradeaus blickt. Er scheint das Ahnenschwert an der 
Wand zu mustern. Dann räuspert er sich die Kehle frei, betupft die 
Mundwinkel mit der gestauchten Serviette und sagt, dass Männer 
seines Schlages eigentlich Schlechteres verdienten. Natürlich würde 
ihm die Hausmacher-Rostwurst mit Sauerkraut fehlen. Natürlich 
sehnte er sich danach, nur an manchen Abenden, mit Menschen 
seines Volkes in der Sprache seines Volkes zu sprechen. Aber er, 
Franz, und sein Sohn Wolf wären aufgenommen worden von einer 
Dame und einem Herrn, die ihm nichts schuldeten.
An dieser Stelle winkt Abdullah Bey ab, schaut in die Runde, und 
bittet alle Anwesenden bis auf Vater, den Raum zu verlassen.
Ich danke Bayka Hanim für das Essen.
Sie sagt: Gott füllt unsere Mägen, ich bin nur seine Handlangerin. 
Ich wasche mir die Hände, laufe die Treppen hoch, lege mich auf 
den Holzfußboden an der Fensterseite, starre durch das kleine Ast
loch: Ich sehe die Hände meines Vaters auf dem Tisch, Abdullah 
Bey faltet die Serviette, bis sie so klein ist, dass sie in die Brusttasche 
passt. Sie schweigen, ich lausche ihrem Schweigen.
Franz, ich habe mit dir eine ernste Sache zu besprechen.
Das ist offensichtlich, sagt Vater.
Du hast deine Frau selig lange genug geehrt.
Willst du mich verkuppeln?
Ich könnte darüber lachen, aber das wäre nicht angemessen, sagt 
Abdullah Bey, meine Frau hat sich umgesehen. Zugegeben, ohne 
deine Erlaubnis. Sie hat viele beste Freundinnen. Und sie wiederum 
haben viele Töchter.
Zu jung, sagt Vater.
Bist du zu alt? Nein. Willst du bis ans Lebensende weiblos bleiben? 
Das wäre nicht gottgefällig. Ich weiß schon, den Himmel bemühst 
du selten um Beistand.
Die Engelscharen schauen zu beim Weltenbrand, sagt Vater.
Was bedeutet das letzte Wort?, sagt Abdullah Bey.
Krieg.
Lass uns zu dieser ernsten Sache zurückkehren. Ein kerniger deut
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scher Mann genießt hohes Ansehen. Du musst dich entscheiden … 
Gibt es eine Dame deines Herzens?
Nicht dass ich wüsste.
Was ist das für eine Antwort?!
Abdullah, ich will nichts an meinem Familienstand ändern.
Du gibst höheren Töchtern Privatunterricht. Ihre Väter sind reiche 
Türken. Oder Griechen. Oder Armenier. Sie schätzen dich. Wenn 
du um die Hand der Tochter eines dieser Männer anhalten würdest, 
was würde er dir wohl sagen?
Geh heim ins Reich, sagt Vater.
Jetzt faltet Abdullah Bey die Serviette auseinander. Plötzlich springt 
er auf, ich sehe ihn nicht mehr. Da, er setzt sich wieder hin. Was 
wird er getan haben? Er wird, wie es manchmal seine Art ist, einige 
Schritte auf und ab gegangen sein, um seine Gedanken zu ordnen.
Alles auf den Tisch?, sagt er.
Alles auf den Tisch, sagt Vater.
Es gibt böse Gerüchte. Ich habe eine erwachsene Tochter. Sie sträubt 
sich noch. Aber bald wird sie heiraten müssen. Das ist der Gang der 
Dinge. In den letzten Wochen warfen mir manche Frauen seltsame 
Blicke zu. Sie pressten die Lippen aneinander. Als müssten sie die 
Worte zwischen Gebiss und Gaumen gefangen halten. Als wäre ich 
ein verrufener Kerl. Habe ich Unrechtes getan? Habe ich jeman
den in Verruf gebracht? Ich spürte die bösen Blicke. Ich sprach 
meine Frau darauf an. Ihr ist zu Ohren gekommen, dass man dieses 
Hauses entheiligt. …
Was heißt das?
Man beschmutzt die Ehre meiner Tochter.
Sie glauben doch nicht etwa …
Doch, genau das tun sie, ruft Abdullah Bey, sie tuscheln hinter unse
rem Rücken. Sie flüstern: Sie ist das Arierliebchen. Sie flüstern: Der 
Herr des Hauses lässt es geschehen, er ist schließlich sein Freund. 
Wahrscheinlich hat er selbst ein schmutziges Geheimnis, das der 
Deutsche nur unter einer Bedingung hütet. Die beiden haben ei
nen Handel geschlossen: Ich erlaube das sittenwidrige Verhältnis, 
ich halte den Mund.
Erpressen sie dich?
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Gerüchte sind Erpressung, sagt Abdullah Bey, hör zu, Franz! Du 
hast ein deutsches Herz. Aber du hast es begriffen. Eine junge 
Grazie wird bespien. Und es liegt an dir, ob es dich etwas angeht.
Ich verstehe, sagt Vater, darf ich aufstehen?
Keinen Schnaps?
Vater lehnt diesmal ab. Eine baldige Entscheidung verspricht er sei
nem Freund.

Bayka Hanim ruft mich nach unten, fast stolpere ich über den Kie
ferknochen. Sie erklärt, dass es für mich zu früh sei, ins Nachthemd 
zu schlüpfen. Sie werde ihre Freundin Nuriye Hanim besuchen, ich 
solle mitkommen und das Schafsfell nicht vergessen.
Draußen, im Geisterlicht, schaurige Männer. Sie wenden sich ab.
Bayka Hanim sagt: Menschen, die sich ihrer Unreinheit wegen 
schämen, sind Heilige. Ich nicke, ohne zu verstehen. Ein Mann 
reibt die Schuhspitzen am Hosenbein an der Wade blank. Beim 
Anblick einer Dame mit Kind wechselt er die Straßenseite. Er ach
tet die Sitte.
Mein Vater nennt höfliche Halunken Sauglöckner. Mich warnt er 
vor Entratung.
Wir verharren vor dem Haus der Freundin, Bayka Hanim lächelt 
und lobt mich. Ihr Sohn hat sich von ihr bestechen lassen, deshalb 
bleibt er zur Strafe zu Hause. Sie lüpft das durchsichtige rotbestickte 
Tuch auf ihrem Haar, strafft es, legt es auf, streicht die Zipfel hinter 
die Ohren. Sie ist bereit, ich klopfe an die Tür.
Nuriye Hanim, schöne Witwe, ihr rechtes Auge tränt, deshalb sieht 
man sie immer mit dem Tränentuch in der Hand. Sie bittet uns he
rein. Bayka Hanim holt ihre Hausschuhe aus dem Stoffb eutel, ich 
schlüpfe in die großen Lederpantoffeln des verstorbenen Man
nes. Die Wände sind behängt mit dünnen Zierteppichen. An der 
Kommode lehnt eine Knickhalslaute. Ich bekomme ein Glas heiße 
Schokolade, Bayka Hanim trinkt Tee und saugt zwischendurch an 
Zitronenschnitzen.

Die Frauen sprechen über Derya, die blühende blasse Schönheit. 
Die Jünglinge des Viertels glichen Katzen, die Grashalme zerbei
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ßen, sie werden von Fliegen benascht. Vielleicht würde bald der 
richtige Mann vorsprechen – was hieße richtig?
Richtig ist Geld, sagt Nuriye Hanim, richtig sind hohe Jochbögen, 
richtig ist gute Gesittung, richtig sind Augen ohne böse Splitter im 
Braun. Sie fragt mich, ob mir ein Mädchen gefalle. Bayka Hanim 
klopft ihr mit dem Teelöffel auf den Handrücken. Sie bittet um eine 
Schüssel mit Wasser, ich rücke näher an den Beistelltisch. Sie lässt 
Tinte in das Wasser tropfen, es bilden sich Schlieren wie Fangarme. 
Das in der Tiefe lauernde Tier treibt hoch. Zu Fäden zerlaufende 
Tropfen, ein Gesicht, viele Gesichter, das Wasser färbt sich blau, 
Bayka Hanim schaut auf.
Nicht gut, und nicht schlecht, sagt sie.
Erzähl’, sagt Nuriye Hanim.
Viele Spiele verderben.
Ja?
Ich sah eine schiefe Fratze. Die Fratze eines Menschen von außer
halb. Verhexte Seele. Alles krumm an ihm. Böse ist er nicht, Scha
den anrichten will er nicht. Er flüstert ein Wort, immer wieder: 
Weiß.
Weiß wie die Farbe?, sagt Nuriye Hanim.
Er verspricht eine weiße Welt, sagt Bayka Hanim.
Schneefall?
Nein. Licht, in dem das Schwarze verglüht. Licht, in dem alles seine 
Farbe verliert.
Droht Gefahr?
Ich kann sie nicht erkennen … Mein Mund ist trocken, ich bitte um 
ein weiteres Glas Schokolade.
Nuriye Hanim will wissen, ob die Engel nicht mehr Einkehr halten 
in unseren Häusern, weil wir nach der Gosse riechen. Ich höre die 
Worte, ich verstehe nicht: Verse, die sich wie Schmutz festsetzen. 
Liedgut der Fremden. Böse Augen, die sich öffnen. Es droht Ersti
ckung. Doch Gott ist unser Halt.

Ihre Tochter Ayfer erscheint plötzlich in der Tür, die Mutter er
schrickt, schilt mit ihr, sie soll aufh ören, sich anzuschleichen. Das 
Mädchen will mit mir spielen. Es muss versprechen, danach ins 
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Bett zu gehen. Es umgreift meinen Zeigefinger und zieht mich in 
den Vorratskeller. Fünf Jahre alt, denke ich, nur ein Jahr jünger 
als ich, und trotzdem mehr Kind. Es zeigt auf eine Dose auf dem 
zweithöchsten Regal, auf Zehenspitzen kann ich sie nur berühren, 
die Dose rutscht an die Wand. Ich stelle mich auf eine Obstkiste, 
schraube den Deckel auf.
Bald sitzen wir auf dem Steinboden und essen getrocknete Maul
beeren. Ihr Rock ist hochgerutscht, es ist mir nicht recht, ich senke 
den Blick. Ayfer spricht in Halbsätzen, sie spuckt mir plötzlich ins 
Gesicht und verteilt den Speichel über die Stirn. Die Wunde brennt. 
Ich stehe auf, gehe zurück zu den Frauen. Ayfer rennt mir hinter
her, sie redet, unterbrochen von Kinderlauten, von meinem wehen 
Fleisch, von ihrer Spucke, von Maulbeeren, dann verschwindet sie. 
Das Mädchen mit den aufgeschürften Knien. Bis vor Kurzem hieß 
es, ein niederer Dämon bewohnte es, doch seine Wildheit ist gebän
digt, man sagt, Ayfer sei nur gärend jung.

Ich rolle mein Schafsfell aus, lege mich hin, stelle mich schlafend.
Schläft der Junge schnell ein?, sagt Nuriye Hanim.
Fast immer, sagt Bayka Hanim, was bedrückt dich?
Die Tintenfratze …
Ich las etwas hinein, was nicht stimmen muss.
Früher haben die Frauen ihre Ketten vorgezeigt.
Die Männer versetzen das Geschmeide, sagt Nuriye Hanim, es wird 
strenger.
Tote ohne Trost, das sind wir.
Denk nicht daran. Du musst eine Tochter großziehen.
Ich begehe den Tag wie immer, sagt Nuriye Hanim, die Arbeit 
nimmt mich in Anspruch. Ich halte das Haus rein. Mein sonder
bares Mädchen ist gottlob gesundet. Ich fege den Straßenschmutz, 
den der Wind über meine Schwelle weht, wieder hinaus.
Dann bist du glücklich.
Von welchem Feldpächter kaufst du deine Tomaten?
Bayka Hanim lacht, denn sie hat verstanden. Haydars Tomaten 
sind die besten im ganzen Viertel. Doch Nuriye Hanim schickt ihre 
Tochter nicht mehr zum Feldpächter. Obwohl sie in der Sonne öf
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ter blinzeln muss und ihre Augen tränen, macht sie sich selbst auf 
den Weg. Sie schmachtet ihn an. Sie lässt jede einzelne Tomate von 
ihm polieren, damit sie länger verweilen kam. Sie entschuldigt sich 
mit ihrem Sauberkeitseifer. Der Anblick von blank geriebenem 
Obst und Gemüse würde ihre Stimmung heben. Haydar, der em
sige Feldbauer, wird von den Großen Brüdern beneidet: Sein Faust
hieb kann einen Ochsen niederstrecken. Man vermutet, dass er mit 
bloßen Händen zwei Männer gleichzeitig erwürgen kann. Er wohnt 
in einer Baracke auf seinem Feld, seine Tür verschließt er nie, er 
scheint keine Angst zu haben, dass man ihn nachts überfällt. Keine 
Frau und keine Kinder. Zum Ergötzen aller Witwen wäscht er sich 
den Oberkörper am Brunnen neben der Holzbaracke. Jeden Frei
tag, vor dem Gebet.
Ich bin das arische Kind, man beachtet und lobt mich und glaubt 
aber, dass ich die Worte nicht verstehe, die Frauen und Männer 
mit heiserer Stimme flüstern. Die Frau des Schreiners sagte leise: 
Er muss es tun, bevor mein Wunsch verwelkt. Die Frau des Bar
biers sagte einer Griechin: Kannst du dem Wind ein Zeichen auf
drücken? Dieser Mann ist der Wind, er weht in unsere Herzen. To
matenputzer Haydar, ihr Liebling, ihr Feind. Sein Bruder Hamit, 
ein strenger Mann. Er fährt jede an, die ihn im Scherz den halben 
Haydar nennt. Sie sind keine Zwillingsbrüder, sie sehen einander 
nicht ähnlich …
Nuriye Hanim schüttelt mich sanft, ich rolle mein Fell zusammen, 
sie sagt, ich müsse ihr abgelauschtes Geheimnis für mich behalten. 
Ich verspreche es ihr. Auf dem kurzen Heimweg schweigt Bayka Ha
nim, wir starren kurz auf Scherben und Splitter auf dem Pflaster: in 
der Wut zerschlagene Ziegel und Gläser. Vielleicht sind zwei große 
Brüder aneinandergeraten. Der Bürgersteig vor unserem Haus ist 
sauber gefegt. Bestimmt hat Abdullah Bey die Männer besänftigt 
und sie gebeten, die Scherben am Gartentor einzusammeln.
Bayka Hanim schickt mich ins Bad, ich soll nicht vergessen, die 
Füße, vor allem die Falten zwischen den Zehen, zu waschen. Ich 
hebe vorsichtig die schwere Holzklappe auf dem Loch des Plumps
klos: Biss- und Nagespuren an der Unterseite. Ratten schleichen 
sich in den Keller. Sie kriechen durch das Abflussrohr, kriechen he
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raus aus dem Loch. Derya ist in Ohnmacht gefallen, als eine Ratte 
an ihren Füßen vorbei ins Haus huschte. Der Schreiner hatte ge
rade die frisch gezimmerte Kommode geliefert. Er scheuchte die 
Ratte in den Hintergarten und tötete sie mit zwei Hieben mit dem 
Kehrblech.

Ich steige die Treppen hoch, die Tür des Zimmers meines Vaters 
ist angelehnt, flackerndes Licht dringt durch den Spalt, leckt über 
den Flurboden. Ich wünsche ihm leise Gute Nacht, er ruft mich he
rein. Auf dem Tisch die brennende Petroleumlampe, ein halb volles 
Glas auf dem Unterteller, meines Vaters Rechte am Glas, sein Fin
ger fährt am Trinkrand entlang, immer wieder. Er hat sich für die 
Nacht schon umgezogen.
Hat dich das Gerede der Frauen zermürbt?, sagt er auf Deutsch.
Was heißt … zermürbt?
Wenn die Dummheit wehtäte, hörte man dich von Berlin bis nach 
Potsdam schreien.
Ja, sage ich.
Hat man über mich gesprochen?
Nein.
Die werden sich hüten, sagt Vater, sie kriegen alle ein breites Maul 
vom Lästern. Aber: Der wirft mit Dreck, der bleibt auf Dauer nicht 
unbe…schmutzt. Du kannst nach rechts oder links ausschlagen, du 
kannst auf deinem Fleck festwachsen – alles einerlei. Sie finden an 
dir immer einen Makel. Am besten, man sagt weder Gicks noch 
Gacks. Dann heißt es: Der Mann ist hochmütig, er will mit uns 
nicht verkehren … Hell strahlten die Lampen meines Landes.
Ja.
Jetzt folgt die Herde dem elenden Bock. Sie nennen dich Hitler
sohn – wieso?
Weil sie mich mögen, sage ich.
Was?
Sie meinen es nicht böse.
Da sei dir mal nicht so sicher, sagt Vater, für sie bist du ein Affen
junges mit Rüsche und Lätzchen. Ich seh doch, wie du dich anbie
derst.
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Tu ich nicht.
Widersprich mir nicht! Junge, sieh dich vor. Wir sind umgeben 
vom fremden Volk. Es teilt mit uns Brot und Salz, und die Armut. 
Wir haben einen Schlafplatz. Man trachtet nicht nach unserem 
Leben …
Mein Vater: Er ist ein Fels, keine Brandung kann ihn zerspalten. 
Mich schützt er, mich nährt er, mich lobt er nicht, mich liebt er. 
Sein Gesicht im Schein der Lampe: Holz, in das man Furchen ge
schnitten hat. Nichts wird ihn erschüttern, er fällt nur, wenn er 
fallen will.
Schlaf mir nicht ein, ruft er aus.
Wirst du Derya heiraten?, sage ich.
Nein.
Der Tau schmilzt bei ihrem Blick.
Von wem hast du das?
Von Dschenk, meinem Spielfreund, sage ich.
Deine verlausten Kameraden, reden sie auch über mich?
Nur Gutes. Sie sagen: Derya kann es schaffen, dass dein Vater sein 
Doppelleben aufgibt.
Ein vergiftetes Lob, ruft er.
Sie sagen: Wenn Derya ihm Söhne schenkt. werden sie zu harten 
Kämpfern auswachsen.
Und was antwortest du?
Nichts, sage ich, sie stellen mir ja keine Fragen.
Klugschwätzer. Geh ins Bett.

Ich liege unter der Decke und denke: Morgen will Derya mit mir 
Aprikosenkerne spalten. Die bitteren Mandeln werden wir brechen 
und den Bruch den Vögeln vor den Schnabel streuen. Sie hat mir 
ein Geheimnis verraten: Sie hat schöne glatte Haut, weil Bayka Ha
nim während der Schwangerschaft Pfirsiche mit gezuckerter Milch
haut gegessen hat. Sie wirft meinem Vater nicht heimliche Blicke 
zu, sie errötet nicht, wenn er das Wort an sie richtet. Derya würde 
sich in ihr Schicksal fügen. Wäre ich dann ihr Kind? Und ihre eige
nen Kinder, wären sie meine Geschwister?
Ich liege und denke: Vater ehrt meine Mutter. Er erinnert sich an 
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sie, wenn er den Handschmeichler auf dem Tisch betrachtet. Ihr 
Geschenk für ihn zum Geburtstag. Schöne Mutter hatte ich, ich 
hatte eine schöne Mutter. Zehn Mal wiederhole ich den Satz, bis die 
Worte zerfallen.
Ich weiß: Es schlafen die Gottesdiener. Es schlafen die Heiden. 
Mond tropft die Nacht bleich. Junge hungrige Hunde beißen drau
ßen ins Holz der Stufen. Spitze Zähne. Schaben und Schleifen. Der 
Nachtwächter bläst in die Trillerpfeife, die Hunde spritzen wim
mernd auseinander. Aus dem Lendenfell eines Tiers hat er seinen 
Tabakbeutel genäht. Er hat ihn mir gezeigt, er ist so groß wie die ge
ballte Faust eines Mannes. Es schlafen die großen Brüder, die tags
über toben. Beim kleinsten Geräusch werden sie sich aufrichten 
und zum Messer greifen. Der Kopfabreißer, hat er schon die Augen 
geschlossen? Lauert er dem Rattenkönig auf, der größten Ratte im 
Viertel, um sie aufzureißen, dass sie in der Hitze verfaule und ver
dorre? Die Männer würden ihn bewundern, die Frauen sich in ihn 
verlieben. Der Krähenbeißer wäre der Herr der Gassen.
Ich liege und sehe: Fünf Steine, von fünf Zwillen geschleudert, tref
fen zwei Krähen, ein Vogel wird an der Brust getroffen, ein ande
rer am Flügel. Drei Vögel fliegen davon, unverletzt, sie fliegen im 
Abenddämmer über die zerfallene Mauer, über die Kurden, die 
darin hausen, über Felder, Maulbeerbäume, zersprungene Ziegel, 
über glühende Schlote, über das Minarett, über die Kuppel der Kir
che, über Kürbisse, Tomaten und Auberginen, über die Schwärme 
von Fliegen, die das Gemüse umschwirren. Sie fliegen über die ge
mästeten Opfertiere, über die Männer, die hinaufstarren. Sie fliegen 
über Frauen, die Hemden und Hosen in Hintergärten aufh ängen. 
Sie fliegen zum Grab ihrer geköpften Schwester, stürzen herab. Ha
cken und scharren den kleinen Schädel frei. Alles dunkel, alles still.
Ich tauche ein in den Traum.
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2. Der Barmherzige

Der Eimer ist in den Brunnen gefallen, ich angele mit dem Eisen
haken am Seil. Endlich verfängt er sich im Loch, das der Herr des 
Hauses unter den Rand des Eimers geschlagen hat. Ich schöpfe 
Wasser, ziehe den vollen Eimer vorsichtig hoch, trage ihn ins Haus.
Bayka Hanim lobt mich, kein einziger Tropfen verschwendet, 
meine Hände sind trocken. In der Nacht haben wir Labkraut um 
die Bodenbetten ausgelegt, Wanzen kleben am Seim, wir gehen hi
naus in den Garten, häufen das Kraut und verbrennen es. Es riecht 
schlecht, doch wir müssen warten. Kleines Feuer erlöscht.
Batur hat den Tisch gedeckt, Bayka Hanim verteilt die dünnen Brot
scheiben, wir bestreichen sie mit selbst gemachter Pflaumenmar
melade. Jeder Bissen wird zehnmal zerkaut. Baturs Wangen glühen 
nicht mehr wegen des Verrats, er hat mir Murmeln geschenkt. Krat
zer in seinem fahlen Gesicht, die Wunden verheilen langsam. Zwei 
Tage sind vergangen seit unserer Niederlage. Wir wissen, wer die 
Scheune in Brand steckte: ein großer Bruder, dessen Namen wir 
nicht denken und nicht laut aussprechen dürfen. Sein Name ist ein 
unheiliges Wort. Batur spielt mit dem Messer.
Richte die Schneide nicht gen Himmel, sagt Bayka Hanim, die 
Engel verletzen sich die Zehen.
Ja, Mutter.
Ich frage mich, wieso bist du zum Linkshänder geraten? Es gibt kei
nen anderen in unserer Sippe. Weshalb benutzt du die böse Hand? 
Deine gute Hand ist nicht verkrüppelt. Ich gab dir den Löffel in die 
Rechte, du hast ihn sofort fallen lassen. Kannst du dich daran er
innern?
Nein, sagt Batur.
Ich bat den Priester damals um Rat. Mir hat nicht gefallen, wie er 
über meinen Sohn sprach. Über dich. Seit jenem Tag meide ich ihn. 
Hundert Zaubersprüche soll er kennen. Meinetwegen. Schadens
zauber prallt an den Wänden unseres Hauses ab. Er verherrlicht die 
Analphabeten … Versteht ihr das?
Nein, sage ich.



31

Der Prophet Mohammed konnte nicht lesen noch schreiben. Doch 
er war Gottes Liebling. Deshalb hat er ihm das Wissen geschenkt. 
Er musste sich nicht anstrengen, wie wir das tun müssen. Wer sich 
heute nicht bildet, bleibt dumm. Übrigens, mein kleiner Christ, 
Jesus wurde von Gott sehr geliebt.
Du bist ein guter Prediger, Mutter, sagt Derya.
Wir schrecken zusammen, Bayka Hanim schnappt bei ihrem An
blick nach Luft: Derya hat sich die langen braunen Haare geschnit
ten, jetzt reichen sie ihr nur noch bis über die Ohrläppchen. Sie 
nimmt auf dem Stuhl Platz, der eigentlich ihrem Vater vorbehalten 
ist. Sie greift zur Marmeladenschale, legt zwei dünne Brotscheiben 
übereinander, bestreicht die obere Scheibe.
Wieso?, sagt Bayka Hanim.
Weil mir die Blicke der Männer nicht gefallen. Weil sie nicht glau
ben sollen, dass ich ihnen gefallen will.
Ich zweifle an deinem Verstand, Tochter. Die Frauen, die in schwar
zen Kartoffelsäcken stecken, die Verhüllten, sie nennen ihre Hülle 
Schutzgewand zur Abwehr der Blicke.
Schwarz verschluckt Licht, sagt Derya.
Mund zu beim Essen!, ruft ihre Mutter, wo ist das Schnitthaar?
Derya springt auf, läuft aus dem Zimmer, kehrt zurück, legt den 
langen geflochtenen Zopf auf Zeitungspapier auf den Tisch.
Ich habe aufgehört zu essen, ich starre. Batur schluckt laut den Bis
sen herunter, er starrt. Bayka Hanim sitzt wie gelähmt auf ihrem 
Stuhl.
Dein Vater, sagt sie.
Ich weiß, sagt Derya, er wird es nicht gut aufnehmen.
Macht dich das stolz?
Gestern ging ich durch die Lianengasse, blieb an unserem früheren 
Haus stehen, schaute aus Gewohnheit auf die schöne gelbe Fassade. 
Ich fühlte mich beobachtet. An der Ecke, am Feld des nasenlosen 
Süleyman, standen zwei junge Männer … Ihr Knirpse ehrt sie als 
große Brüder.
Sie hat uns Knirpse genannt, sagt Batur zu mir.
Zwei Männer, fährt Derya fort, sie betrachteten mich.
Unziemlich, ruft Bayka Hanim aus.
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Was sollte ich tun?
Laut werden. Schreien.
Ich bin umgekehrt und habe einen anderen Weg genommen.
Das war klug, sagt Batur.
Du hältst dich heraus, sagt Bayka Hanim.
Ich machte also einen Umweg, sagt Derya, und ärgerte mich. Ich 
war gezwungen, an Resuls Kaffeehaus vorbeizulaufen.
Viele Männer.
Keine Männer. Nur ein alter Mann, der mit dem Rücken zu mir saß. 
An der Ecke, keine zwanzig Schritte entfernt, sah ich die beiden 
Kerle lauern. Sie grinsten höhnisch …
Ehrloses Gesindel!
Du kennst die Geschichte jetzt, urteile nicht zu hart über mich.

Die Frau des Hauses brütet, und wir schauen ihr beim Denken 
zu. Auf eine knappe Bewegung hin beugen wir uns über unsere Tel
ler. Sie entlässt uns Kinder nicht, obwohl wir fertig gefrühstückt 
haben.
Ich sage es in gemeinverständlichen Worten: Es ist dein Haar, und 
du hast dich an niemandes Besitz vergriffen. Aber: Rasierst du dir 
die Augenbrauen, weil ein Mann dir ein Kompliment macht? Willst 
du Nase, Wangen, Mund und Kinn hinter einem Gesichtsgitter ver
stecken? Nicht einmal dann wärest du vor Nachstellern sicher.
Am besten, ich verlasse mein Zimmer nicht, sagt Derya.
Dann wirst du erst recht zum Geheimnis. Die jungen Männer stün
den Schlange an unserer Tür.
Ich wäre die Heilige, um deren Gunst man buhlt.
Das ist nicht lustig, sagt Bayka Hanim und steht auf. Sie geht um 
den Tisch, greift den Zopf am oberen Ende, schreitet fast feierlich 
zur Wand, hängt den Ahnensäbel ab, drückt den Zopf auf den Nagel.
Hier wird er hängen, sagt sie, keiner nimmt ihn ohne meine Erlaub
nis ab. Habt ihr das alle verstanden?
Ja, sagen wir Kinder.
Ja, sagt Derya nach einigem Zögern.
Ihr Kinder geht spielen. Erst bringt ihr aber die Festtagsschuhe 
meines Mannes zum Schuster.



33

Es ist der Tag der fliegenden Händler, sie rufen ihren Beruf oder 
ihre Waren aus. Derya stürzt zum Fenster, schiebt den Riegel zu
rück, stößt die Flügel auf. Ein Mann steht an seinem Glaswagen 
mit Gummireifen, nach einigen Minuten habe ich die Worte am 
Holzschild an der Seite des Wagens entziffert: Alles zum Nähen und 
Flicken für die moderne Frau.
Hohe Gläser mit bunten Knöpfen. Bänder und Borten. Schneider
kreide, Maßband, Nadel, Garn und Faden. Der Händler zeigt eine 
Schere vor, dann schneidet er einen Stoffrest in der Mitte entzwei. 
Die Frauen an den Fenstern klatschen, bald ist der Mann von Müt
tern und Töchtern umringt. Batur und ich ziehen los, in meiner 
Hosentasche klacken die Murmeln. Wir haben uns abgesprochen, 
wir werden die Lianengasse hochgehen, und wenn wir die ehrlosen 
Brüder sehen, werde ich sie mit Murmeln bewerfen.
Wir suchen vergeblich nach ihnen. In der Pilgergasse, am Brun
nen an der Ruine, hat sich eine Schlange gebildet. Dschenk winkt 
von Weitem, zeigt auf seine Wange und reckt den Daumen. Jede 
Wunde verheilt. Ein Händler schiebt sein Wägelchen vor sich her, 
wir bleiben stehen und schauen zu: Er verkauft Plätzchen aus ge
süßtem Kichererbsenteig, Nüsse, Pfefferminzbonbons, geröstete 
Kichererbsen. Er taucht einen Holzstab in eine zähe Paste, dreht 
und zieht, schneidet die Fäden ab, drückt den Holzstab einem 
Kind in die Hand. Mit Murmeln kann ich ihn nicht bezahlen, wir 
wenden uns ab.
Schuster Tarik sitzt auf einem Schemel vor seinem Laden, er singt 
ein Lied: Warte nur, bis sich mein Herz öffnet/Warte auf den Tag, 
an dem der Totengräber arbeitslos wird …
Tarik Bey bekommt ein böses Gesicht, wenn man ihn als Schuh
macher anspricht. Er bastelt Puppen für die Mädchen.
Im linken Schaufenster hat er billige Puppen ausgelegt: Die Köpfe 
sind die dicken Enden von Schafschenkelknochen, um die Schäfte 
hat er Stofffetzen gewickelt. Im rechten Schaufenster sehe ich viele 
Mädchen im Glockenrock. Er hat mir gezeigt, wie er sie macht. Er 
bestreicht eine Holzvorlage mit Fett, legt feuchte Papierstreifen da
rauf und übereinander. Er lässt es trocknen, schneidet es in zwei 
Hälften, klebt sie zusammen, bemalt das Gesicht. Dünne Augen
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brauen, kleine Augen, dicker Hals. Er malt nach dem Gesicht der 
jungen Frau, die ihn verließ. Sie hat sich durch die Liebschaft mit 
einem Mann ohne Geldsorgen verbessert und ist weggezogen. 
Derya hat sie gekannt, sie lobte sie einmal als kluges Mädchen. Es 
hätte gesehen, dass im Viertel der Mörtel aus den Mauerritzen brö
ckelt. Dass der Zorn der Männer dem Ofenblechdonner gleicht. 
Dass man bei Männern nur um vier Dinge wissen muss: Ober
seite, Unterseite. Vorderseite, Hinterseite. Das kluge Mädchen hätte 
verstanden, dass in den Augenhöhlen seines Mannes Trauer nis
tet. Er würde es dazu verdammen, in kleinen Löchern zu ergrauen. 
Sie wurde dicker, er schmolz wie Talg im Feuer. Dann verschwand 
sie, schickte Derya einen Brief, in dem sie von ihrem neuen Glück 
schrieb. All das ist eingeschlossen in meinem Kopf. Die Türken wis
sen: Der Arier, das Kleinkind, betrügt nicht Mann noch Frau.

Ich küsse Tarik Bey die Hand, Batur tut es mir gleich. Er winkt uns 
in den Schatten unter der zerschlissenen Markise. Er lässt das Lied 
mit leisem Summen ausklingen. Ich zeige ihm die Schuhe, bestelle 
Grüße von unserem Haus.
Neue Sohlen, sagt er nach einem kurzen Blick.
Ja, Herr Meister, sage ich.
Hast du sie gesehen?
Wen?
Meine Frau.
Nein, Meister.
Du lügst nicht, sagt er, sonst würde deine Stimme brechen. Batur, 
bist du der Katzenschweif des Deutschen? Ich bin mir sicher, wenn 
er sich anstrengte, würdest du wie ein Katerschwanz über den Bo
den wischen.
Er ist mein Bruder, sagt Batur.
Nicht nach dem Blut, aber nach dem Herzen. Ja, das verstehe ich. 
Arier, deinen Vater habe ich seit ein paar Tagen nicht gesehen. Wo 
steckt er?
Abgereist.
Meines Wissens ist er Lehrer, sagt er, Händler müssen reisen. Leh
rer müssen lehren. Hast du Batur Deutsch beigebracht?



35

Der Führer befiehlt Härte, brüllt Batur.
Ich übersetze es ins Türkische, Tarik Bey schaut mich finster an. 
Der Liebeskummer hat ihn gezeichnet. Männer, die hassen wollen, 
schimpft er üble Sippschaft.
Jetzt sagt er: Der Erste, der heute an meiner Tür klopfte, war ein 
Krämergeselle. Ich sah die Würgemale an seinem Hals. Ich fragte, 
ob ihn sein Meister schlecht behandelt. Er verriet mir, dass ihn ein 
starkes Mädchen in seinem Alter fast erdrosselt hat. Das ist die 
Schande der Zeit. Wir Männer sind mutlos, uns ist wenig Würde 
geblieben … Morgen könnt ihr die Schuhe abholen.
Danke, Meister, sage ich.
Zehn Kurusch wird es kosten. Richte Bayka Hanim aus, ich lasse 
mich nicht herunterhandeln. Sie kann säuseln wie sie will, ich 
bleibe hart.

Er scheucht uns fort, unsere Segenswünsche mildern nicht seine 
Not. Keine Mutter im Viertel hat ihm eine Puppe abgekauft, ihre 
Töchter fürchten sich vor den bleichen strengen Maskengesichtern. 
Batur wird übermütig, er schlägt vor, zum Feld unserer Schmach 
zu ziehen. Er dreht sich springend und jauchzend um seine Achse, 
plötzlich wird er müde, fällt auf den Hosenboden. Ich stütze ihn, 
wir humpeln zum Brunnen, die Frauen lassen uns vor. Er spritzt 
sich Wasser ins Gesicht, legt die Hände aneinander, trinkt in hasti
gen Schlucken. Wir sitzen auf der Bordsteinkante, er zittert leicht, 
dann lässt das Zittern nach. Dschenk taucht plötzlich auf. Er hat 
Walnussschalen an die Pfoten einer Katze gebunden, wir schauen 
ihr kurz zu, bis die Mädchen am Brunnen zu weinen anfangen. Ihre 
Mütter sind wütend, sie lösen die Knoten, die Katze springt maun
zend davon, eine aufgebrachte Frau versetzt Dschenk eine Ohr
feige. Das wird sich herumsprechen, der Samen einer neuen Feind
schaft ist gesät. Vor den großen Brüdern hat man Angst, die harten 
Trinker bleiben in den Schenken und prügeln aufeinander. Eine 
rachsüchtige Mutter kann aber großen Schaden anrichten.
Derya sagt: Der Puppenmacher soll froh sein, dass sie ihm nur da
vongelaufen ist. Eine Frau härteren Holzes hätte ihm im Schlaf das 
Ausbeinmesser in die Kehle gerammt.
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Dschenk muss versprechen, keine Tiere mehr zu quälen, er nickt 
ernst. Schläge und Klapse schrecken ihn nicht ab. Der Schrott
sammler steigt vom Esel ab, lüpft die Schiebemütze und grüßt 
höflich die Frauen. Sie mustern ihn und seinen Buckel. Eine zer
quetschte Flosse am Rücken. Es heißt, er würde die Rückennaht 
seines Hemdes aufreißen, um es tragen zu können. Wir können 
es nicht nachprüfen, er trägt immer ein großes Jackett aus dickem 
Stoff. Ein Zigeuner, er bannt Ratten und Ungeziefer. Vor seinem 
Esel sehen wir uns vor. Er beißt sogar große Hunde, die ihn an
springen. Der Zigeuner fragt nach minderwertigem Metall, nach 
rostigem Eisen, nach Zinntellern und Gabeln mit abgebrochenen 
Zinken. Es sind Zeiten, da keiner seinen Besitz hergibt. Abfall wird 
begraben, Labkraut mit Wanzen am Seim wird verbrannt, verbeulte 
gelöcherte Töpfe und Kannen werden in den Keller geschafft. Der 
Sammler zieht mit leeren Händen weiter in die Viertel der Reichen.
Kann er auf dem Rücken schlafen? Hat er eine Kuhle in die Boden
matratze geschnitten?

Batur möchte nach Hause gehen, die Spiele fallen aus. Der Schuster 
und der Zigeuner, denke ich, zwei Männer ohne eine Frau an der 
Seite, wieso sind sie nicht Freunde geworden?
Zu heiß, flüstert Batur, seine Wangen glühen. Derya schließt uns 
auf, beim Anblick ihres kleinen Bruders erbleicht sie. Er muss sich 
sofort ins Bett legen, ich höre sie im Bad Wadenwickel mit kaltem 
Wasser tränken. Bayka Hanim legt die Nadeln beiseite, sie stickt an 
Tassenuntersetzern aus Spitze. Sie rennt aus dem Zimmer, kocht 
für ihren Sohn eine heiße Suppe, bleibt lange weg. Ich berühre den 
Zopf an der Wand, und weil es mir ungehörig erscheint, weiche 
ich zurück, starre aus dem Fenster, bohre mir Nagelkerben in den 
Handballen.
Bayka Hanim reicht mir eine süße Pastete, ich soll die Hand darun
ter halten, damit keine Krümel auf den Boden fallen. Ich schwöre 
ihr, dass wir uns draußen nicht mit anderen Kindern gebalgt haben. 
Abdullah Bey tritt ins Zimmer, er hatte Spätschicht und musste die 
ganze Nacht arbeiten. Als er von Baturs Unwohlsein erfährt, ver
stummt er und rauscht hinaus. Nach einer halben Stunde sitzt er 
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auf dem Polstersessel, seinen Mokka hat er nicht angerührt, Frau 
und Mann schweigen, die Tochter zupft an den Haarspitzen. Der 
Sohn schläft.
Wann kommt mein Vater zurück?, sage ich.
Nicht jetzt, sagt Derya.
Bitte jetzt, flüstere ich.
Abdullah Bey trinkt den Mokka in einem Zug aus, bestreicht seine 
Zähne mit Kaffeesatz, zieht die Oberlippe hoch, glotzt mit großen 
Augen. Ich lächele, er aber will mich zum Lachen bringen.
Keine Späße, sagt Bayka Hanim, der Junge muss es wissen.
Was denn?, sage ich.
Franz bleibt für lange Zeit weg, sagt Abdullah Bey, ich will dich 
nicht belügen.
Der Brief, sagt Bayka Hanim.
Er steht auf, zieht an der obersten Schublade der Kommode, holt 
ein doppelt gefaltetes Blatt hervor. Dann setzt er sich wieder hin, 
faltet das Blatt auseinander, streckt den Arm und beginnt zu le
sen: Lieber Sohn, ich habe Abdullah aufgetragen, diesen Brief so 
spät als irgend möglich dir vorzulesen. Ich habe Arbeit in Ankara 
gefunden. Deine Aufzucht übernimmt für eine unbestimmte Zeit 
die Gastfamilie. Die Damen des Hauses haben sich damit einver
standen erklärt. Abdullah, aus dessen Mund du meine Worte ver
nimmst, wird dich hüten, weil er ein Mann von Ehre ist …
Hast du ihm den Brief diktiert, sagt Derya spöttisch.
Sei still, sagt Bayka Hanim, weiter!
… weil er ein Mann von Ehre ist. Du magst sie sehr, das weiß ich. 
Batur ist dir ein guter Spielkamerad. Ich werde dir keine Gute 
Nacht-Geschichte erzählen. Also geradeaus: Es ist für alle Beteilig
ten das Beste, wenn ich verschwinde. Du liegst oft oben auf dem 
Bauch, und lauschst. Deshalb wird dir das Gespräch nicht entgan
gen sein, das Abdullah und ich geführt haben. Derya ist eine junge 
Frau von untadeligem Charakter. Üble Nachrede schadet ihr, scha
det mir, schadet uns allen und zerstört die Familie. Wir sind aufge
nommen worden in großer Not, die Gastfreundschaft dürfen wir 
nicht missbrauchen. Ich schreibe dir Briefe in loser Folge. Sei tapfer. 
Dein Vater … Hast du alles verstanden?
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Ja, sage ich leise, ich bin übrig geblieben.
Was steht auf dem Stoffetikett am Hemd, das du trägst?, sagt Bayka 
Hanim.
Mein Name.
Ich habe ihn eigenhändig hineingestickt. Wieso tat ich das? Nicht, 
weil ich glaube, dass du verloren gehst. Du lebst unter diesem Dach 
wie wir alle. Und jeder von uns trägt ein Namensetikett an Bluse 
oder Hemd.
Ist das dein Haar, das am Nagel hängt?, sagt Abdullah Bey.
Ja, Vater, sagt Derya.
Die neue Frisur steht dir gut. Die Zahl der Bewerber wird sich ver
doppeln.
Oh nein, sagt Derya. Sie redet über das Glück, keinen Mann beko
chen und bewirten zu müssen. Natürlich, fügt sie hastig dazu, ist 
der eigene Vater davon ausgenommen.
Bayka Hanim widerspricht: Ihre Tochter würde glauben, dass die 
Männer eine ansteckende Krankheit hätten. Ähnliches habe sie von 
jungen Frauen im Reicheleuteviertel vernommen. Aufsässige Da
men, die sich französische Zweitnamen zulegten, Damen mit Fe
dern am Hut und rotem Mund, sie köderten Wild an, zu diesem 
Schluss komme man, wenn man ihnen beim Gang durch die Stra
ßen zuschaute. Sie fluchten den Männern die Schamesröte ins Ge
sicht. Damen, zum Duell gerüstet, die Tagesweisheiten nur ab
gelesen, kurzhaarige Furien, die alles, was in der Heimat wächst, 
madige Früchte schimpften.
Derya nennt sie daraufh in eine Lobsprecherin des zerfallenen Im
periums. Atatürk, der Vater der Türken, hätte doch nicht umsonst 
die Osmanenbande zerschlagen. Und ihr übrigens verboten, für 
immer und ewig, den türkischen Boden zu betreten.
Abdullah Bey und ich lauschen ihnen. Er macht nicht den Fehler, 
sich einzumischen. Denn sonst würden beide Frauen ihn mit ver
einter Kraft angreifen.
Wolltest du Vater nicht heiraten?, sage ich, das habe ich mir ge
wünscht.
Das ist unmöglich, sagt Derya nach einigem Schweigen, Herr Franz 
liebt nur eine Frau.
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Meine Mutter.
Ja, sie ist im Paradies, sagt Bayka Hanim.
Wo liegt es?
Dort, wo wir nicht hinkommen, solange wir leben.
Vielen bleibt der Eintritt auch nach dem Tode verwehrt, sagt Derya 
kichernd.
Hüte deine spitze Zunge! Eine Vermählung meiner frechen Tochter 
mit deinem Vater stünde von Anfang an unter einem Unstern. Sie 
haben ein eher geschwisterliches Verhältnis.
Er ist so alt wie mein Onkel, sagt Derya.
Ruhe! Du verstörst das Kind.
Sie streiten sich wieder. Derya nennt das Paradies den Ackergrund, 
den die Priester verpachten würden.
Da funkelt sie Abdullah Bey an: Man müsse die Lügen der Prediger 
von der heiligen Wahrheit unterscheiden. Gotteslästerung dulde er 
in seinem Haus nicht. Er zeigt auf mich und ruft: Verderbe dem 
kleinen Christen seinen Glauben nicht.
Derya will zu einer Brandrede ansetzen, hält sich dann aber doch 
zurück. Abdullah Bey neigt nicht zu Zornausbrüchen. Zwei Mal im 
Jahr wird er wütend und stampft alles nieder, was sich ihm in den 
Weg stellt. Ich werde Derya nie wieder in Verlegenheit bringen. Ich 
werde nie wieder eine unpassende Bemerkung machen.
Bayka Hanim verstaut Nadeln und Garn im selbst gestrickten Näh
beutel, geht auf den Flur, horcht auf Schmerzenslaute. Batur schläft. 
Nach einiger Zeit trägt sie das schwere Tablett herein, Derya muss 
unter ihren wachsamen Augen servieren. Kürbisscheiben, mit Wal
nusssplittern bestreut, in Zuckersirup.
Vater fluchte, weil er gezwungen war, Rinderfutter zu essen. Er 
fluchte leise am Fenster in seinem Zimmer. Ich häufe die Splitter zu 
einem kleinen Hügel: hochragender Berg im überfluteten Land. Ich 
werde ermahnt, ich darf nicht mit dem Essen spielen.
Es klingelt an der Tür. Nuyan fragt, ob man den Arier für zwei Stun
den entlassen kann. Bayka Hanim klopft ihm auf die Hand. Sie sei 
keine Gefängniswärterin, der Gastsohn habe einen Namen, und 
zur Strafe für die doppelte Ungehörigkeit müsste Wolf in genau ei
ner Stunde wieder zu Hause sein, sie würde auf die Uhr schauen. 
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Nuyan wünscht Batur gute Genesung. Es spricht sich alles schnell 
herum im Viertel.

3. Der König

Am Damaszenerpflaumenbaum auf dem Feld des Griechen Vasil 
stehen Dschenk und Burak, sie starren auf dünstende Acker
gäule. Dschenk erzählt: Es ist für ihn der Tag der Ohrfeigen und 
der aufgebrachten Frauen. Seine Mutter hat ihn schon im Garten 
des Hauses abgefangen, ihm zwei Backpfeifen verpasst, ihn einen 
Lümmel geschimpft, der durch die Rippen stinke. Er musste hin
ter ihr herlaufen, sie rannte und schrie ihn auf der Straße an, sie 
lief zum Haus der Frau, die Dschenk gedemütigt hatte, und als sie 
dort angekommen waren, schrie sie so lange, bis die Frau heraus
eilte, sie wollte mit einem Ochsenziemer auf Mutter und Sohn los
gehen.
Der Grieche Hristo saß vor seiner Kneipe, schlenderte seelen
ruhig über die Straße, entwand der Frau mit einem Griff den 
Ochsenziemer. Er sagte: Ich werde ihn für dich aufb ewahren. Dein 
Mann, der ein guter Kunde von mir ist, kann die Viehgerte bei 
mir abholen. Da aber warf sich die Frau auf den amen Hristo und 
wollte ihm die Haare in Büscheln ausreißen. Er hatte nämlich, 
ohne böse Absicht, den Ehemann seiner Nachbarin als Trinker be
schrieben.
Dschenks Mutter war für ihre Klatschsucht bekannt, sie wurde ge
mieden und getadelt, einige Frauen hatten ihr sogar nahegelegt, in 
ein anderes Viertel umzuziehen, sonst würde man Maßnahmen er
greifen. Sie besprach sich mit ihrem Mann, der sofort zum Polizei
revier eilte. Die Polizisten wollten den Worten eines volltrunkenen 
Mannes wenig Glauben schenken. Hristo jedenfalls hatte das Of
fensichtliche ausgesprochen. Derya sagt über Dschenks Mutter: Sie 
färbt den Ruß und verkauft ihn für Weizenmehl.
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Und wie ging die Geschichte aus?, sage ich.
Der Barbier mischte sich ein, sagt Dschenk, er spielte sich auf als 
Friedensrichter.
Er stottert.
Ja. Deshalb verloren die Frauen die Geduld. Meine Mutter nannte 
ihn einen kleinköpfigen Schafscherer.
Da wurde er bestimmt wütend, sagt Burak.
Und stotterte so schlimm, dass die Spucke spritzte. Sie spritzte ins 
Gesicht der Frau. Da griff die zu einem losen Zaunpfahl, zog ihn 
aus der Erde und ging auf den Barbier los. Sie konnte aber keinen 
Schlag anbringen.
Wieso?, sage ich.
Die Männer sind davongerannt. Meine Mutter sah mich und sich 
in Gefahr. Also sind auch wir geflohen. Wir hörten sie im Garten 
zetern.
Ist sie verrückt?
Sie ist glücklich, weil sie verrückt ist, sagt Nuyan.
Dann muss der Krähenbeißer platzen vor Glück.
Der kleine Bruder des Irren, Kubilay … ich sah ihn am Regenfass 
stehen, er starrte ins stinkende Wasser. An seinem Scheitel klebte 
Blut.
Sein eigenes?, sagt Dschenk.
Woher soll ich das wissen? Er sang ein Totenlied.
Man macht sich die Zunge schmutzig, wenn man über diese Dinge 
spricht, sagt Burak.
Wir müssen uns rächen.
Ich schweige, er nennt mich einen deutschen Feigling. Frauen kön
nen ihn ohrfeigen, aber es geht ihm an die Ehre, wenn ein großer 
Bruder in sein Gesicht schneidet. Ich übergehe die Beleidigung. Er 
reizt mich, er schnappt wie ein bissiges Tier. Am Anfang des Jahres, 
im harten Winter, stimmte er für mich, ich sollte sie führen. Das tat 
er, um Nuyan auszustechen. Jetzt aber will er über mich gebieten, er 
kommt nach seiner Mutter, die gern Befehle erteilt.
Ich wende mich zu den anderen: Was glaubt ihr, sollen wir uns mit 
ihnen anlegen?
Ich bin dagegen, sagt Burak.
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Der Arier wird dich mit einem feuchten Kuss belohnen, sagt 
Dschenk.
Du willst unbedingt einen Streit, sagt Nuyan, den bekommst du 
hier sofort.
Ehe sich Dschenk versieht, hat Nuyan ihm die Beine weggeschla
gen, er landet auf der Seite, er will am Boden ausweichen, doch trifft 
ihn ein Fausthieb, und ein zweiter und ein dritter. Dschenk blutet, 
der Kampf ist entschieden. Er steht auf, ballt die Fäuste, holt tief 
Luft und reicht erst Nuyan und dann mir die Hand.
Wir sind Brüder unter dem ewigen Himmel des Siebentürmevier
tels. Sein Blut ist unser Blut. Wir gehen zum Brunnen und waschen 
ihm das Blut aus dem Gesicht. Ich biete ihm die Führung an, er 
lehnt ab, er muss sie sich verdienen. Er wurde geschlagen, sein Wort 
hat kein Gewicht. Ohrfeigen, Schläge, Hiebe, diesen Tag wird er 
nicht vergessen.
Wir sprechen über gottestreue Dschinn, die Dämonen. Es gibt ver
spielte und böse, fleischverletzende oder ins Fleisch einströmende 
Geister. Manche bestehen aus Licht, Spucke und Knochenmehl. 
Manche aus dem ersten Schrei des Säuglings und dem letzten Atem
zug eines Mannes. Ein guter Geist nagt am Essensrest, er trinkt aus 
Pfützen kurz nach dem Regenfall, er meidet die Nähe von verflöh
ten Hunden. Sein Herz ist ein kleiner Flammenball auf der linken 
Brustseite, die Flammen lodern hell auf, wenn ein Mann oder eine 
Frau oder ein Kind Gott lobt. Die verspielten Dschinn stecken den 
Menschen im Schlaf Schwefelhölzer zwischen die Zehen. Die Hof
hunde wittern sie und schlagen an. Die bösen Geister, verflucht 
seien sie bis zum Jüngsten Tag, da sie nach einem Blick Gottes ver
dampfen. Sie sind verrenkt und hüftschwer, sie haben vier Augen, 
und jedes Auge sieht aus wie eine Erbse in der hohlen Nussschale. 
Sie raunen den Tauben ins Ohr, und die Tauben hören die Flüche. 
Im Sündenkessel zerkocht ist ihr Fleisch. Ein böser Dschinn weht 
über das Schlachtfeld, behext den Soldaten, der an Kampfk raft ein
büßt. Buraks Mutter droht ihm abends, wenn er nicht einschlafen 
mag, mit dem kollernden Tier. Diesen Namen trägt ein schwarz 
verbrannter Dschinn, der nur dann ins Haus eintritt, wenn man ihn 
darum bittet. Der Geruch von verbrannten Pinienzapfen lockt ihn 
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an. Reißt man ihm eine Stachelborste aus dem Fleisch und zischt 
im selben Augenblick ein Wort der Verderbtheit, macht man ihn 
zum Diener. Dschenk sagt, seine Tante habe einen Bauern gekannt, 
dem das gelungen sei.
Und wie weiter?, sagt Nuyan.
Man hat ihn gefunden, in einer kochenden Blutlache, ohne Augen, 
ohne Zähne, ohne Fingernägel.
Die Geschichte hast du erfunden, sagt Nuyan.
Dschenk ist kurz davor, ihn anzufallen, sein ausgewaschenes Blut 
ist verronnen und vergessen.
Burak stellt sich zwischen die beiden und erzählt von dem Nacht
schreck in unserem Viertel, er sei stärker als das kollernde Tier 
und hundert Ochsen. Er hat ihn als Schatten, als Dunkelheit, 
als halbes Gesicht an der Zimmerdecke wahrgenommen. Den 
Schreck könne man nämlich nie ganz sehen, nur den Heili
gen und den Unschuldigen und den bösherzigen Kerlen zeige er 
sich und verschmelze aber sofort mit der Nacht. Wahrscheinlich 
flappte das nasse Laken auf der Wäscheleine, der brausende Wind 
weht manchmal Hemden und Socken in Nachbargärten, weht sie 
hoch, und sie stürzen an den Fenstern vorbei auf die Erde. Burak, 
das ängstliche Kind, sieht den Schatten, und glaubt, dass er heim
gesucht wird.
Ich denke an Batur, was wird er träumen, welche Geister wird er 
sehen?

Die Freunde begleiten mich nach Hause, fragen Derya an der Tür 
nach der Gesundheit des Kameraden. Er schläft sich gesund, sagt 
sie, er wird bald mit euch toben können.
Sie sind alle bedrückt: Bayka Hanim legt den Kopf schief und 
lauscht dem tropfenden Wasserhahn. Abdullah Bey versucht, sie 
durch kleine Späße aufzuheitern, dann verfällt er selbst in Schwei
gen. Derya macht mit einem Zeichen auf sich aufmerksam, ich 
folge ihr in den Hintergarten, wir schauen blind auf das von der 
Stadtmauer umfasste Feld. Ich erinnere mich an eine ihrer Lehr
stunden. Sie hatte mir verraten, dass die Griechen das Viertel Penta 
Prikior nannten, fünf Türme. Nach der Eroberung Istanbuls durch 
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die Osmanen wurden zwei weitere Türme gebaut. Ich würde gerne 
mit dem Wissen prahlen, das sie mir beigebracht hat.
Batur hat am rechten Fuß sechs Zehen, sagt sie plötzlich.
Ja, sage ich.
Die Leute haben sich das Maul zerrissen. Sie nannten ihn eine 
Missgeburt.
Die Mädchen kichern immer, wenn sie ihn sehen. Sie finden ihn 
schön.
Er wird später Herzen brechen, sagt Derya lächelnd. Sie steht im 
Schein des Flurlichts, nestelt an den Ärmeln ihrer Bluse. Obwohl es 
nicht kühl ist, behaucht sie ihre Hände, ich rieche Minze, sie kaut 
morgens und nachmittags auf Minzblättern.
Der Arzt war da, sagt sie, Herr Paskalidis. Er hat Batur abgehorcht 
und untersucht. Sein Herz ist schwach.
Was heißt das?, sage ich.
Es wird dauern, bis er sich ganz erholt hat. Erst dachte ich, eine Ver
kühlung, eine Kindergrippe, heiße Suppe, Wadenwickel, und nach 
drei Tagen ist es ausgestanden.
Bald geht er mit uns auf Raubzüge.
Was für Raubzüge?
Ach nichts, sage ich.
Ihr stehlt doch nicht etwa den armen Leuten die Auberginen von 
der Kammer?
Nein, sage ich, Ehrenwort.
Gut so, sagt Derya, der Hochzeitslader hat auch an unsere Tür ge
klopft. Onkel Alpay heiratet.
Wen?
Die Edelfrau Firuse, sagt Derya böse.
Die Grazien werden wehklagen: Eine entengesichtige Frau mit 
Schmutzschlieren am Hauskittel hat ihnen den schönsten Mann 
des Siebentürmeviertels weggeschnappt. Sie verliehen ihr nicht 
umsonst den Spottnamen. Natürlich ist die Dame Firuse nicht von 
adeliger Herkunft. Sie spricht leicht näselnd, und man beschämt 
sie, weil man ihr nicht glaubt, dass ihr rechtes Nasenloch von Ge
burt an verstopft ist. An heißen Tagen sieht man sie langsam durch 
die Gassen schlendern, sie wedelt sich mit einem bunten Fächer 
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kühle Luft zu. Die Frauen zischen: Wen hat sie bezahlt, dass er Pa
pageien auf den Luftwedel gemalt hat? Vertreibt sie das kollernde 
Tier, oder uns, die sie bestimmt dem Gesindel zuschlägt? Dabei hat 
der Trödelzigeuner mehr Benehmen! Sie zischen: Ihr ist Herrenart 
zu eigen. Schaut nur, wie sie daherschreitet, als gehörten ihr alle 
Gemüsefelder. Die Bänder und Schleifchen in ihrem Haar! Nach 
neuester Mode ist selbst die Maus in der Kommode! Die Frauen 
nennen sie Einfuhr aus Paris, das verdreckte Fräulein, die blasse 
Edelfrau von der Dachkammer.
Werden wir mitfeiern?, sage ich.
Wir warten ab. Die Einladung haben wir angenommen. Der Lader 
kaute am Stift mit aufgesteckter Kappe. Als ich ihn deshalb aufzog, 
ging er grußlos davon.
Was hast du denn gesagt?
Ich habe ihm Gebäck gegen den heißen Hunger angeboten. Und 
gelacht. Die Männer hassen es, wenn Frauen lachen, sagt Derya.
Willst du dir auch einen französischen Zweitnamen anlegen?
Ich bin nicht töricht … Ich habe dir einen Knochenkarren ge
schenkt. Wieso spielst du nicht damit?
Weil er riecht, sage ich leise.
Nach Schaf.
Nein, nach totem Menschen.
Sie schüttelt den Kopf, verflucht den Aberglauben, der auch vor 
reinrassigen Ariern nicht haltmache, und schickt mich hinein.

Zum Abendessen gibt es Auberginenpüree und Reis, ich esse mit 
kleinem Löffel und versuche, nicht zu schlingen, es schmeckt sehr 
gut. Abdullah Bey hat es aufgegeben, seine Frau zu erheitern. Er 
starrt blind auf den Zopf am Nagel, der Schatten auf dem Tep
pich sieht aus wie eine stocksteif gefrorene Schlange. Das Gespräch 
kommt auf die bevorstehende Hochzeit von Alpay Bey, den ich 
künftig Onkel zu nennen habe. Wird die Ehe halten, was glaubt 
Bayka Hanim? Sie kaut zu Ende, legt den Löffel auf den Teller und 
rügt die Klatschweiber, die erst lernen sollten, in hochhackigen Da
menschuhen zu gehen. Erst dann könnten sie über eine Frau urtei
len, die sie übrigens als ihre Schwägerin ans Herz drücken würde. 
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Ihr Bruder habe eine gute Wahl getroffen, er sei nicht in die Falle 
eines großbusigen Tingeltangelmädchens getappt.
Diese scharfen Worte aus ihrem Munde verblüffen uns, Derya 
strahlt sie an.
Ich steige die Treppen hinauf, gehe in mein Zimmer, kleide mich 
im Dunkeln aus und ziehe den frisch gewaschenen Pyjama an. Sie 
wollten mich nicht alleine schlafen lassen, doch ich habe so lange 
gebettelt, bis sie nachgaben. Ich ziehe mit Kissen und Decke in das 
Zimmer meines Vaters um.
Ich winkele unter der Bettdecke das Bein an, setze den Fuß auf. Das 
bedeckte Knie ist der Kopf ohne Mund und Zunge, er schaut den 
anderen Kniekopf ohne Augen an. Sie sind die Köpfe von Stelen
menschen, Mann und Frau, mager, aber satt, sie haben sich ver
hüllt, weil es verboten ist, dass sie sich treffen. Weil die Kniefrau 
dem Kniemann jedes Mal noch in der ersten Minute ihrer Begeg
nung sagt: Sie, die das Verbot ausgesprochen haben, würden in 
meinen Augen dein Abbild sehen. Er antwortet ihr dann immer: 
Du bleibst von mir ungesehen und unberührt.
Bayka Hanim hat mir das Märchen erzählt. Die Liebenden schwö
ren heilige Eide. Er haucht sie an, sie haucht ihn an, ihre Atemluft 
vermischt sich. Sie nennen dieses ihr Leben besonders. Sie sterben, 
ohne sich auch nur ein einziges Mal geküsst zu haben. Ich ziehe 
die Beine an, schmiege Kniefrau an Kniemann. Mauersegler nisten 
unter dem Dach, ich verstehe ihre Vogellaute nicht. Das Zimmer 
riecht nach meinem Vater.

4. Der Heilige

Die Braut trägt eine Bluse aus Tüll und Spitze, einen langen Glo
ckenrock, an den eine Schleppe angenäht ist, ein Pfauenschweif in 
Hellblau und Rosa. Sie hält einen Strauß aus Anemonen und Efeu 
in Händen. Der Blütenkranz aus Margeriten rutscht ihr immer wie
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der in die Stirn unter dem Schleier. Lochstickerei, flüstert Derya. 
An den Frackaufschlag hat Alpay Bey einen kleinen Efeuzweig an
gesteckt, er will ihr ewig treu bleiben. Die Braut hakt sich bei ihm 
ein, und sie gehen von Tisch zu Tisch, nehmen die Glückwünsche 
entgegen, nicken lächelnd, ziehen weiter. Firuse Hanim kneift je
dem Kind in die Wange, ohne den Stulpenhandschuh auszuziehen. 
Der Kranz drückt das Haargelock platt, sie schwitzt und seufzt, 
aber ihre Freude will nicht vergehen.
Ich habe den Frauen gelauscht, sie sind entsetzt: Die rote Schärpe 
auf den Hüften der Braut regt sie sehr auf. Schükran Hanim, die 
rechts von mir sitzt, spricht von den Plissee-Rosetten an ihrer 
Handtasche, sie schaut aber gelegentlich auf, und schließlich, kurz 
vor dem Zerplatzen, beugt sie sich zu Derya, die Schleife an der 
Vorderseite ihres Turbans kitzelt meine Nase. Sie sagt: Will sie uns 
bloßstellen? Das Zeichen, das am Rock prangt, weist sie aus als 
Jungfrau. Ist das nicht unverschämt?
Derya will nicht in ein Gespräch über Keuschheit verwickelt wer
den, sie streicht dem bleichen Batur über den Kopf. Er hat ein zwei
tes Stück Hochzeitstorte essen dürfen, Firuse Hanim brachte den 
Teller eigenhändig an den Tisch.
Wir wurden von zu Hause abgeholt und fuhren mit dem Bus auf 
die andere Seite Istanbuls: In Beyoglu leben Männer, die sich Die
ner, Zofen, Gärtner und Chauffeure halten. Der ältere Bruder von 
Firuse Hanim, Akkan Bey, kommt für alle Kosten auf. Er hat trotz 
der hohen Miete auf den Festsaal im unteren Stockwerk eines Ho
tels bestanden. Das Gebäude gehört dem Armenier Tokatliyan. Ein 
reicher Mann. Es heißt über ihn, dass er Zahnstocher und Schuh
löffel aus Gold besitzt. Seine Frau soll ihn davon abgehalten haben, 
sich die Haare zu vergolden. Die Männer und Frauen aus meinem 
Viertel starren hoch zum großen Kristalllüster, er sieht aus wie eine 
Königskrone. Derya ist aufgefallen, dass die Kellner nicht darun
terstehen wollen, sie haben Angst, dass er ihnen auf den Kopf fällt.
Schükran Hanim tuschelt mit anderen Frauen, mit der Frau des 
Dampfb adbetreibers, mit der Frau des Schreiners und der Frau 
des Hodschas. Sie alle sind zornig, sie tupfen den Schweiß ab, un-
ter den Achseln haben ihre Kleider runde Schweißflecken. Bayka 
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Hanim würde jedem von ihnen am liebsten mit der Kuchengabel 
auf den Handrücken klopfen. Sie hat den Kopf abgewandt, und als 
es nichts half, stopfte sie sich vor den Augen der Frauen einen ge
knüllten Papierstreifen ins rechte Ohr. Sie will sich nicht gemein
machen mit Leuten, die, wie sie sagt, in die hohe Schwätzerschule 
gegangen sind.
Unlust rührt in Abdullah Bey, doch er muss es bis zum Ende aus
halten. Er darf nicht trinken, er muss den besonnenen Anverwand
ten des Bräutigams spielen. Alle zehn Minuten raucht er eine Ziga
rette, bläst den Rauch durch die Nasenlöcher hinaus und betrachtet 
die verziehenden Schwaden.

Die Braut steht jetzt an unserem Tisch, sie lächelt uns an, ich lä
chele zurück.
Alte Mädchen sollten keinen Ehrengürtel tragen, sagt Schükran 
Hanim, sie sollten auch nicht daherschreiten, als führten sie einen 
Triumphzug an.
Alpay Bey macht einen Schritt nach vorne, Firuse Hanim einen 
Schritt zur Seite, sie verstellt ihm den Weg. Die Männer werden 
später bestimmt behaupten, dass er ihr untertan sei. Er hätte sich 
gefügt, statt für seine Frau zu streiten.
Liebe Dame, sagt die Braut, was meinst du damit?
Du bist vor Stolz geschwollen, sagt die Frau des Hodschas, und du 
hast so viel Rouge aufgetragen, dass ich nicht mehr sicher weiß, 
welche Hautfarbe du hast.
Ich habe Schükran Hanim eine Frage gestellt. Bist du ihre Mario
nette?
Du beleidigst das Eheweib des Priesters, ruft sie aus, habt ihr das 
gehört?
Also, liebe Dame, ich bin jünger als du. Mich hat nur mein Mann 
nach der Trauung geküsst. Was stört dich an der Schärpe?
Es gehört sich nicht!
Ich halte den Brauch hoch, sagt die Braut, ich habe bislang keusch 
gelebt. Im Gegensatz zu manchen alten Mädchen, die wir so freund
lich waren einzuladen.
Nicht!, sagt Alpay Bey.
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Ich habe meinem Mann auf einen Laib Brot Treue geschworen …
Dein Haupt, dein Rumpf und deine Beine, voller Sünden, schreit 
Schükran Hanim.
Ihr Stuhl fällt um, als sie sich vom Platz erhebt, ihre Handtasche 
wischt über meine Wange. Auch die verbündeten Frauen sind auf
gestanden und rufen Verwünschungen: Die Edelfrau sei eine Magd, 
die nur durchs Nadelöhr blasen könne. Wer die Gattin eines heili
gen Mannes verfluche, leugne Gott. Der teure Stoff an ihrem Leib 
tarne sie schlecht, man habe sie als Gottesleugnerin entlarvt, und 
das Übel müsse man mit der Axt aushauen. Firuse Hanim nennt sie 
daraufh in Geschöpfe von beschränktem Verstand.
Die Kellner eilen herbei, bitten die Damen um Mäßigung. Schü
kran Hanim schlägt einem Kellner mit der Handtasche ins Gesicht, 
zwei Stoffrosen fallen ab. Sie ruft, der Kerl hätte sie unsittlich am 
Rücken berührt. Er beteuert seine Unschuld, verlässt auf Anwei
sung von Alpay Bey den Saal.
Deryas Hand schießt vor, sie hält Schükran Hanims Nase zwischen 
Zeige- und Mittelfinger, sie zieht an der Nase und zwingt Schükran 
Hanim in eine gebückte Haltung. Dann zerrt Derya sie hinter sich 
her, alle Gäste starren, die aufgebrachten Frauen sind erstarrt.
Wenig später kehrt Derya wieder zurück, zeigt auf den Ausgang 
und sagt: Raus! Als sie nicht gleich gehorchen, wirft sie ihnen ei
nen Porzellanteller vor die Füße, sie fliehen. Firuse Hanim reicht 
ihr den Strauß, den sie ablehnt. Sie will nicht heiraten und sie lässt 
sich auch nicht überrumpeln.
Der Bräutigam klatscht in die Hände und bittet die Gäste, den Vor
fall zu vergessen und weiterzufeiern. Tatsächlich reden die Männer 
und Frauen an den Tischen gleich los, sie sprechen über den herr
lichen Skandal. Abdullah Bey schiebt seinen Stuhl neben Deryas 
Stuhl, grinst von einem Ohr zum anderen.
Wie bist du sie draußen losgeworden?
Frauensache.
Glaub ich nicht, sagt Abdullah Bey, du hast ihr grobe Gewalt an
gedroht.
Nein, Vater. Ich habe ihr gesagt, ich würde, wenn sie nicht Ruhe 
gibt, ein bestimmtes Geheimnis ausplaudern.
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Oh, wirklich?
Sie ist, wie heißt es, keine Frau von Schande. Sie hat nichts außer ih
rer verdammten Tugend.
Was könnte das für ein Geheimnis sein, sagt Bayka Hanim, wenn 
nicht eins, das keins ist?
Alpay Bey hat das Muttermal an ihrem Hals geküsst, er war voll
trunken und torkelte am helllichten Tag durch die Lianengasse, als 
Schükran Hanim um die Ecke bog und mit ihm zusammenstieß. 
Nach dem Vorfall erzählte sie den Frauen am Brunnen in der Pil
gergasse, er habe ihr auch einen Kuss auf den Mund drücken wol
len. Zu ihrem Pech gab es zwei Augenzeugen, den Metzger und den 
Barbier. Sie erzählten: Den Verleumder hängt man im Jenseits an 
der Zunge auf. Also sollte diese Frau sich hüten. Der arme Mann 
wurde unter ihr begraben, er schrie um Hilfe, sie aber machte ein 
Gesicht wie eine Taube, die einen Brocken Brot aufpicken will. Wir 
spielten Karten, wir zögerten. Einer Frau in Bedrängnis helfen wir 
gern, doch wie stehen wir da, wenn wir eine Dame zur Besinnung 
bringen? Wir schauten tatenlos zu, der Mann biss ihr ins Ohrläpp
chen und in den Hals, warf sie ab und lief im Zickzack davon …
Schükran Hanim streute daraufh in das Gerücht, beide Männer 
würden an verschiedenen Tagen an ihrem Fenster schnurren und 
um Einlass bitten. Jeder kennt die Wahrheit: Sie ist in Alpay Bey 
unsterblich verliebt. Im Gegensatz zur Dame Nuriye mit dem trä
nennassen rechten Auge kümmert sie Schicklichkeit wenig. Was 
aber ist das Geheimnis, das kein Geheimnis ist? Ihre Liebschaft mit 
dem Griechen Teologos, der Thunfisch in Salzlake verkauft.

Deryas kurze Haare erregen Aufsehen, sie wird von jungen Frauen 
in Rüschenkleidern darauf angesprochen. Sie rollt mit den Augen, 
als modisch will sie nicht gelten.
Ein Mädchen im Faltenrock lächelt mich an, ich lächele zurück. 
Wir spielen draußen im großen Garten Fangen. Ich renne hin
ter die Bäume, trotz meines Vorsprungs holt sie mich schnell ein, 
wir stehen schwer atmend nebeneinander und wissen nicht, was 
wir tun sollen. Dann sagt das Mädchen mir, dass ich es langweilen 
würde, und verschwindet. Ich kehre zurück an unseren Tisch, die 
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Gäste stopfen sich heimlich Gebäck in die Taschen. Die Braut wird 
wegen ihres Hochzeitkleides bewundert.
Batur möchte wissen, ob ich etwas Verbotenes gemacht habe.
Kein Kuss, keine Berührung, sage ich.
Berna, sagt er.
Ist das ihr Name?
Eine verwirrte Maus. Sie kann die Lider umstülpen. Sie klopfte mir 
mal auf die Schulter, ich drehte mich um und bin fast vor Schreck 
gehüpft. Wenn sie lacht, glaubst du, ein Fohlen würde wiehern.
Wir sind umgeben von Irren, sage ich.
Und du, Hitlersohn, bist ihr König.

Zwei Geiger, ein Hackbrettspieler und ein Rahmentrommler spie
len auf, der Bräutigam verbeugt sich vor der Braut, sie tanzen erst 
im engen Kreis. Alpay Bey schwitzt, als müsste er einen Holzklotz 
spalten. Er bewegt seine Lippen, sie flüstert ihm Worte ins Ohr. Er 
hat Tanzunterricht genommen, wie mir Derya verriet, er musste 
aus Anstandsgründen mit einem Mann üben. Es missfiel ihm der
art, dass er nach der ersten Stunde den Lehrer auszahlte und floh. 
Er ruckt mit dem Oberkörper vor und zurück, seine Füße schleift er 
nach. Die Gäste klatschen zur Ermunterung, er aber stolpert mehr
mals über die Schuhe der Braut.
Plötzlich geht das Fensterglas zu Bruch, und auch das Glas des 
zweiten Fensters an der Hotelfassade zerspringt in viele Scherben. 
Alpay Bey führt die Kellner nach draußen, wir sehen sie im Garten 
herumstreifen. Sie können die Steinewerfer nicht fassen. Der Ver
dacht fällt schnell auf Schükran Hanim und ihre Gefolgschaft. Soll 
man die Straßen nach ihnen durchkämmen oder gleich die Polizei 
rufen?
Ich kann mich heimlich absetzen. Der reiche Akkan Bey steht im 
Nieselregen, umgeben von starken Männern, sie bemerken mich 
nicht. Ich lausche und erfahre: Es passiert nicht zum ersten Mal, die 
Roten stecken dahinter. Moskaus Knechte. Schänder und Notzüch
tiger. Dreck klebt an ihren Füßen. Feinde, ihr Kinn soll splittern. 
Scharf gemachte Hunde, Taschenratten mit rotem Schmier am Pelz.
Ein Mann führt das große Wort, er sagt laut: Wer Herd und Heimat 
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verteidigt, muss das Pack niederschlagen. Er verstummt jäh, als 
Akkan Bey ihn stumm anblickt. Seine Entscheidung steht fest, er 
will keine weitere Aufregung. Die Klatschweiber werden es der Po
lizei hinterbringen, den Beamten wird man erzählen, dass man 
die Kinder ob des groben Streichs gerügt habe. Er übernehme alle 
Kosten. Der herbeigeeilte Hotelleiter ist sofort einverstanden. Der 
Mann, der die Roten verfluchte, senkt den Kopf.
Was soll ich tun?, denke ich. Behalte ich die Neuigkeit für mich, 
wird man weiterhin die streitsüchtige Schükran verdächtigen. Plau
dere ich über das abgelauschte Gespräch, bin ich nicht länger das 
verschwiegene Arierkind.
Ich bitte Abdullah Bey um Rat. Er entscheidet sich für eine Notlüge: 
Er wird die Nachricht weitertragen und behaupten, dass er heim
lich gelauscht habe.
Nach einer Viertelstunde wissen es alle Männer und Frauen im 
Saal. Firuse Hanim hat sich umgezogen, sie sitzt an unserem Tisch 
und streicht den langen Seidenrock glatt.
Die Kommunisten, sagt sie, sind es nun Verräter, oder streiten sie 
für eine gerechte Sache?
Schau uns an, sagt Bayka Hanim, wir wohnen fast alle im Arme
leuteviertel. Und dein Bruder ist ein guter Fürst.
Die Zeiten sind vorbei, sagt Derya.
Sie hat mich schon verstanden. Schau du dich lieber nach jungen 
Männern um, die dein Herz stocken lassen.
Fängst du schon wieder damit an.
Sind die Roten im Recht, oder nicht?, sagt die Braut.
Wir hatten eine Revolution, was brauchen wir eine zweite?, sagt 
Bayka Hanim.
Was meinst du, Derya?
Sie wollen die Armen befreien. Ich denke: Was geschieht, wenn un
sere Leute befreit sind? Sie rotten sich zusammen, sie plündern erst 
das Geschäft des einäugigen Krämers. Der übrigens in seinem Fest
tagsanzug grauenhaft aussieht. Aber gut, was geschieht danach? 
Unsere Leute strömen über die Brücke hierher und plündern De
likatessenläden. Sie brandschatzen. Sie prügeln auf Männer ein, 
die sie für Ausbeuter halten. Sie saufen alle Schnapsflaschen leer. 
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Sie brechen in die Villen ein und klauen das Silberbesteck und die 
Schmuckschatulle. Was sie nicht mitnehmen können, beschmieren 
sie mit ihrem Körperdreck oder zerschlagen es.
Kennst du einen Kommunisten?, sagt Firuse Hanim.
Nicht nur einen, sagt Derya.
Es heißt, man muss sich schützen vor ihrem Einfluss. Sonst ist man 
nach einer Woche auf ihrer Seite.
Wird mir nicht passieren. Es sind alles Bürgerkinder, das finde ich 
seltsam.
Wer selten reitet, dem tut der Hintern weh, sagt Bayka Hanim.
Wieso stellst du diese Fragen?, sagt Derya.
Ich kenne einige Männer, sie sind kultiviert. Sie sind sehr höflich zu 
Frauen. Vor einem Jahr etwa fingen sie an, komisch zu reden.
Sie lieben Parolen, sagt Derya, sie entnehmen sie ihren heiligen Bü
chern. Geschrieben von Deutschen und Russen.
Sie möchten in einem anderen Land nach Hause kommen, sagt ihre 
Mutter.
Du hasst sie?
Bayka Hanim verneint, sie möchte sich nicht auf die Seite der Sie
ger noch der Besiegten schlagen. Es gebe genug Kriegsverletzte mit 
Knotenstock, und wir lebten in instand gesetzten Baracken zwi
schen Ruinen einer vergangenen Pracht. Geld verderbe, Not ver
derbe, und in den Vierteln der Reichen und der Armen würden 
Männer hausen, die bis ins Mark böse seien.
Den jungen Frauen behagen ihre Worte nicht, sie wollen aber kei
nen Unfrieden heraufbeschwören. Die Gäste haben die Mantel- 
und Jackentaschen vollgestopft, sie brechen auf.
Braut und Bräutigam stehen nebeneinander am Ausgang, schütteln 
Hände, küssen Wangen, verabschieden Freunde und Verwandte. 
Akkan Bey hält sich im Hintergrund und mustert die Männer. Er 
sucht nach einem Verräter, einem Aufrührer, einem roten Volks
freund. Wir sind über jeden Verdacht erhaben, er winkt uns zu, 
rückt seine Krawattennadel gerade. Derya errötet und huscht ins 
Freie. Sie ist trotzig, sucht nach Trost. Sie kann sich nicht mehr ver
stecken hinter den langen Strähnen, die wie ein Kopfb ehang ihre 
Augen verhüllten.
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5. Der Frieden

Jeder Engel leuchtet. Wir aber sind stumpf. Wir waschen uns aus 
dem Ohr, was die Nacht hineingeflüstert. Alles ist aus Glas, wir ach
ten darauf, dass wir nichts zerbrechen. Große Bremsen scheuchen 
wir nicht weg, Hundegebell schreckt uns nicht. Wir warten, dass 
uns die Hasen lecken. In das Dunkel ragen wir.
Abdullah Bey sagt: Dies Dunkel ist geheiligt. Wir haben nicht ge
schlafen, wir haben uns nicht gereinigt. Nach dem Regen: In den 
Pfützen baden die Tiere. Eine Stille aus webenden Spinnen.
Ich werde gerufen, ich steige hinab, ich trete ein ins Zimmer. Sein 
Leib im Leichentuch auf dem Boden, das Schlachtermesser, die 
Schneide vom Gesicht abgewandt, auf seiner Brust. Man glaubt, das 
Messer beschwert den Rumpf und verhindert, dass er sich aufb läht. 
Derya wollte es wegbringen, Abdullah Bey sagte: Kein Ungehor
sam, bitte nicht zu dieser Stunde.
Jetzt sitzen Frauen des Viertels im Kreis, das tote Kind in der Mitte. 
Sie ziehen stumm an der Gebetskette, die Perlen klacken. Sie an
empfehlen Baturs Seele dem Herrn, sie loben den einen Gott.
Batur ist in den Morgenstunden gestorben, sein Herz blieb einfach 
stehen. Ich bin von Bayka Hanims Schrei wach geworden, Derya 
schickte mich wieder ins Bett. Das Zimmer, in dem er starb, wird 
sieben Tage beleuchtet, seine Seele ist noch an das Haus gebunden.
Ich lebe im Haus des Toten. Das nicht abgedeckte Wasser in Glä
sern und Krügen wurde weggegossen. Die Nachbarn lachen nicht 
und hören keine Musik, sie achten die Gefühle der trauernden 
Familie.
Abdullah Bey spritzt seiner Frau Kölnischwasser ins Gesicht, dann 
aber, nach einem Blick auf den reglosen Sohn, stürmt er in den 
Hintergarten, ich höre ihn heulend weinen. Der Erste in der Fami
lie, dem sich Batur im Traum zeigt, wird einen Tag fasten, ich bin 
davon nicht ausgenommen. Die Frauen des Dampfb adbetreibers, 
des Hodschas, des Schreiners, und Schükran Hanim sitzen im Kreis 
und beten still. Alle Feste abgesagt, alle Fehden ausgesetzt, jede 
Feindschaft vergessen.
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Die Haustür steht sperrangelweit offen. Die Feldpächter sind ge
kommen, mit der Mütze in der Hand, sie haben einen Korb Früchte 
mitgebracht. Die Metzger, die Barbiere, die Krämer, die Wachmän
ner, der Kaffeehausbetreiber Resul, die Mütter von Baturs Freun
den, die Griechen, die Armenier, die Juden: Sie klopften an, senk
ten den Kopf, sprachen ihr Beileid aus. Der Hodscha stieg auf das 
Minarett und sang die Totenklage. Webende Spinnen, Gottesprei
sung, summende Fliegen, gerötete Augen, bestickte weiße Ziertü
cher. Mein Vater wurde benachrichtigt, er wird bestimmt nicht er
scheinen, der Kummer des fremden Volkes stößt ihn ab.

Der Hodscha und sein Gehilfe treten ein. Nein!, schreit Bayka Ha
nim und wirft sich auf den Leichnam ihres Sohnes. Abdullah Bey 
gelingt es nur unter großen Mühen, sie wegzuzerren. Ich werde 
nicht fortgeschickt.
Sie legen Batur in einen schlichten Holzsarg, schultern ihn, gehen 
auf die Straße, der Sarg ruht auf der rechten Schulter von Abdullah 
Bey und auf der linken Schulter des Hodschas. Der einäugige Krä
mer und Haydar lösen sich aus der wartenden Menge, treten an das 
hintere Sargende. Nach wenigen Schritten übergeben sie an andere 
Männer, die das Gotteslob ausrufen. Nach altem Brauch muss der 
Vater des Toten den Sarg vorne rechts und links und hinten rechts 
und links getragen haben. Ich sehe weinende Frauen am Straßen
rand und Kleinkinder, die zu ihren Müttern hochschauen.
Als wir an Resuls Kaffeehaus vorbeiziehen, strömen die Jungen und 
die Alten zum Sarg, wechseln sich ab, verschmelzen mit dem Geleit.
Ein Mann sagt: Sei tapfer, Arier.
Ein anderer flüstert: Seine reine Seele flog empor zum Allmäch
tigen.
Eine Frau eilt zu mir und wringt über meinem Kopf ein nasses Tuch 
aus. Die Hitze soll mir nicht schaden.
Das Wasser rinnt mir den Rücken herunter, ich fröstele. Ist er er
löst? Sehnt er sich schon nach uns? In der Holzkiste liegt sein Leib. 
Wird es heute Nacht in unserem Haus spuken? Wird er mir im 
Traum erscheinen? Ich fürchte mich davor, ich wünsche, dass er 
mich in Ruhe lässt. Seine Mutter hat ihn ein letztes Mal gekämmt, 
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die Totenwäsche nimmt der Hodscha vor. Was geschieht mit seinen 
Kleidern? Bayka Hanim wird sie nicht verschenken. Es würde ihr 
bestimmt das Herz brechen, wenn sie sein Hemd an einem ande
ren Kind sähe.
Meine Freunde haben sich dem Zug angeschlossen. Burak hat ver
weinte rote Augen. Dschenk und Nuyan klopfen mir ungelenk auf 
den Rücken, sie erstarren plötzlich. Auf der gegenüberliegenden 
Seite der Pilgergasse stehen die Feinde: Kubilay und die anderen 
Kinder. Der Kopfabreißer fehlt. Sie kommen heran, schütteln mir, 
einer nach dem anderen, die Hand.
Kubilay sagt: Er war mutig.
Sie wenden sich ab, wir sehen ihnen nach.
Wolf, flüstert Abdullah Bey.
Ja.
Ich möchte, dass du jetzt gehst. Wir werden vor der Moschee das 
Totengebet verrichten.
Wieso darf ich nicht dabei sein?, sage ich.
Mein kleiner Christ, es ist besser so. Kehr nicht nach Hause zurück. 
Spiel mit deinen Freunden.
Ich spiele nicht, rufe ich.
Dann trauert, sagt er und eilt zum Sarg.

Wir gehen zum hohlen Baum auf der Brache innerhalb der Mau
ern, ich lasse mich auf die trockene Erde fallen. Die Freunde sit
zen mir gegenüber. Keiner wirft mit Steinen, keiner schaut sich um.
Fünf weniger eins sind vier, sagt Nuyan, man hat uns einen Arm 
ausgerissen.
Ihn beweint jede Frau im Viertel, sagt Dschenk.
Die Seele, sage ich leise, was ist das?
Das gibt’s doch auch bei euch, sagt Burak.
Mein Vater hat mich nichts gelehrt.
Sie ist mit bloßen Augen nicht zu sehen.
Hat überhaupt jemand, der noch lebt, eine Seele gesehen?
Den Seelen fällt es nicht leicht, Abschied zu nehmen. Sie sind wo
anders, von einer Minute zur nächsten. Gerade haben sie geatmet, 
dann schweben sie über ihrem eigenen Körper. Sie müssen alles 
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neu lernen: das Gehen, das Sprechen. All die wildfremden Men
schen, einige kennen sie, die meisten sind ihnen aber unbekannt.
Na, ich weiß nicht, sagt Dschenk, Fleisch verwest, Blut verfließt. 
Den Tod wird keiner entmachten.
Ein wilder Hund schnappt nach einer Wespe in der Luft und zer
beißt sie. Kopf und Leibchen fallen ihm aus dem Maul. Die Freunde, 
sie rätseln darüber, wann Baturs Kinderseele in den Himmel auf
fährt und wann die Posaune erschallt und wir von den Toten auf
erweckt werden.
Dann kommt das Gespräch auf meinen Vater, den Verschollenen. 
Denjenigen, der verschwand und ein Loch hinterließ wie ein Toter. 
Könnte ich sicher sein, dass nicht ein Fremder den Brief an mich 
verfasst hat?
Wieso seid ihr ausgewandert?, sagt Burak.
Hitlers Schnurrbart, sage ich.
Verdeckt die Mulde der Oberlippe.
Ja. Mein Vater hat sich in der Schule darüber lustig gemacht. Nicht 
nur einmal.
Der Krämer Yanni hat einen Backenbart, sagt Nuyan, und er hat ei
nen Kragenknopf verschluckt.
Was?
Großer Adamsapfel. Hüpft beim Schlucken und Singen. Yanni Bey 
klopft darauf, trommelt auf die Rippen, und summt traurige grie
chische Lieder. Ich sah ihn im Trauerzug.
Wir hören einen unterdrückten Schrei, und ohne ein Wort schlei
chen wir uns in die Richtung, aus der er kam. Auf dem Schindan
ger, dem Platz, auf dem den Opfertieren das Fell abgezogen wird, 
an der Torruine, bewegen sich die hohen Büsche. Fünf weniger eins 
sind vier. Burak an meiner Seite, Dschenk und Nuyan bilden die 
Flanken, wir nehmen sie in die Zange. Ich sehe nackte kleine Füße 
unter den Zweigen, die Ballen schmutzig, eine Ferse aufgerissen, 
winzige Schrammen. Ein Junge kniet über einem Mädchen auf dem 
Rücken, er stopft ihm Erde in die Unterhose. Zwei Jungs schauen 
zu, ich kenne sie alle nicht, Zigeunertataren von außerhalb.
Was macht ihr da?, sage ich.
Der kniende Junge fährt jäh hoch, seine rechte Hand verschwin
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det in den Tiefen seiner Joppe, und dann zerschneidet er die Luft 
mit einem Taschenmesser. Die anderen Jungs ballen die Fäuste, das 
Mädchen liegt ruhig da und atmet durch den offenen Mund. Ihre 
Nase sieht aus wie ein Daumen im Gesicht.
Sie ist unten auf, sagt der Anführer mit dem Messer, wir stopfen sie.
Bastarde, sagt Dschenk.
Wer hat dich an der Wange geküsst? War’s einer von unserem 
Stamm?
Du Schmutzfleisch, sage ich.
Du taugst nur als Zahnstocher, sagt er, mit dir reinige ich mir die 
Zähne.
Ihr Zigeuner fresst tote Fliegen, sagt Nuyan.
Es heißt über euch im Viertel, dass ihr den blanken Hintern streckt, 
sobald ihr die Lampe löscht. Dann kommen eure Väter und Onkel 
und stopfen euch.
Feiges Pack, sage ich, ihr zwingt das Mädchen zu einem abartigen 
Spiel.
Der Luftzerschneider dreht sich zu ihm um und fordert es auf, zu 
sprechen. Es schweigt und schließt die Augen. Nach einem Tritt 
an das Bein setzt es sich auf und greift zum Rock, der an einem 
Zweig hängt. Ein Zigeunerjunge zerrt daran und wirft ihn mir vor 
die Füße.
Ihr seid Mädchen, sagt das Mädchen.
Habt ihr das gehört? Sie will es. Ihr habt sie um das Vergnügen ge
bracht.
Der Stein in Dschenks Faust kracht ihm ins Gesicht, er geht sofort 
zu Boden und jammert. Ich schlage einem Zigeunerjungen auf den 
Hals und an die Schläfe, Nuyan kümmert sich um den anderen, 
Burak wankt unter den Ohrfeigen des Mädchens, das ihn schreiend 
angesprungen hat. Aus dem Daumen im Gesicht tropft Schleim, es 
wischt ihn weg und schmiert ihn in Buraks Haar. Sie fliehen, wir 
tun so, als würden wir ihnen nachsetzen.
Sie verdrecken die Welt, sagt Nuyan.
Die Zigeuner?, sage ich.
Nein, die Abartigen.
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An diesem Tag wollten wir nicht kämpfen, wir wollten Batur eh
ren. Jeder schämt sich. Jeder ist stolz. Wir loben Dschenk, der mit 
einem Hieb einen Bastard fällte. Er dreht uns den Rücken zu, geht 
schweigend davon.
Ich starre auf den Rock am Boden und werfe ihn über die Mauer. 
Das Mädchen wird ihn bestimmt wiederhaben wollen, er taugt 
nicht als Beute. Ich stolpere über das Feld, setze einen Fuß vor den 
anderen, denke an nichts, trete durch das offene Gartentor und die 
offene Tür ins Haus.
Derya feilt sich die Nägel rund, reibt das Nagelbett mit feuchter 
Walnussschale dunkel. Sie erzählt. Sie war eingeschlafen und hat 
geträumt.
Meine Haare brannten, sagt sie, Funken stoben auf, ich klopfte 
halbherzig auf meinen Kopf. Funken wirbelten um mich herum. 
Ich freute mich darüber, ich hatte keine Schmerzen. Ich dachte im 
Traum: Ich will nie wieder im Dunkeln stehen, ohne die kleinen, 
schnell verknisternden Blutblüten …
Blutblüten?
Die Funken, sagt Bayka Hanim leise.
Ist dir Batur erschienen?
Er weht noch über den Dächern, nah an den fliegenden Vögeln.
Mutter und Tochter weinen, ich fülle ihre Gläser mit Wasser, sie 
trinken. Bayka Hanim bekommt einen Schluckauf.
Ich muss warten, bis sie sich wieder beruhigt haben.
Derya erzählt: Von einem heftigen Windstoß wurde sie umge
worfen. Dann veränderte sich das Bild, sagt sie, ich legte dein 
Schafsfell auf die Schultern, spazierte durch ein Villenviertel, 
grüßte Frauen.
Keine Männer, sagt Bayka Hanim.
Ja. Verjüngte alte Frauen. Großmütter ohne Falten und Runzeln, die 
Haut ganz glatt, sie trugen Hüte, seltsame Hüte mit breiter Krempe. 
Ich grüßte sie, sie grüßten höflich zurück. Ich kannte sie nicht, sie 
kannten mich.
Dann ein anderes Bild, sagt ihre Mutter.
Ich säugte … eine Ratte.
Oh, nein!
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Sie hatte kleine Kinderzähne. Sie war gekleidet wie ein erwachse
ner Mensch.
Das alles hast du geträumt und nicht vergessen?, sage ich.
Sie rügt mich, weil ich ihr unterstelle, dass sie alles erfunden hat.
Ich weiß, was sie in diesem Augenblick denkt: Der Arier ist uns 
fremd, er wird es nie verstehen, was wir lieben und was wir verach
ten. Mein Vater sagte oft, dass an diesem Rand der Erde die Häuser 
einsinken und mit ihnen die Menschen. Deshalb würden sie ko
misch werden: Die Frauen deuten Träume und Tintenschlieren im 
Wasser. Die Männer beschauen die durchschnittene Kehle des Op
fertiers nach Zeichen. Ihre seherische Gabe, eine Einbildung. Sie 
leiden an Überhitzung. Meines fernen Vaters Worte: Jenem Volk 
entstammst du, in diesem Volk bestehst du.
Es erglühen mir seine Worte im Mund, ich schleiche durch das 
Geisterhaus, achte auf ein verräterisches Flackern oder ein schwa
ches Glimmen im Dunkeln. Haben sie Batur schon in die Grab
höhle gelegt, haben sie ihn mit Erde bedeckt?

Fromme Frauen beschenken Bayka Hanim mit Gaben, sie kau
ern sich für eine kurze Weile hin, beten zu dem, der niemals 
stirbt. Die Frauen, sie schauen mich an, sie ziehen die Arm
stulpen oder die Ärmel hoch und starren, ich weiche den Bli
cken aus. Die Frau des Zahnarztes Sawen, Minna Hanim, bringt 
Brot und Honig, Derya bittet sie, Platz zu nehmen, sie legt den 
Schleier aus schwarzer Spitze ab, trinkt kalte Limonade, spricht 
von der neuen Zeit, von der sie sich verhöhnt fühle. Sie hat wohl 
ihren Oberlippenflaum frisch gezupft, die Lippe ist gerötet. Sie 
stockt mitten im Satz und sagt, dass Hitlersohn nicht verbleichen 
dürfe. Bayka Hanim trüge schwer an ihrem Kummer, man habe 
ihr das Herz herausgerissen, bei einem solchen Verlust verdorre 
jede Frau.
Du musst ihm die zweite Mutter werden, sagt sie.
Wir trauern um Batur, sagt Derya mit kalter Stimme.
Er ist früh vollendet. Der Herr in der Höh’ nehme sich seiner an.
Amen, sagt Bayka Hanim.
Versteht mich nicht falsch. Der Kleine ist Halbwaise. Mutter tot, 
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Vater abwesend. Es wird ihm geschehen, dass er alle Farbe verliert. 
Wenn man nichts unternimmt.
Was meinst du damit?, sagt Derya.
Ich sehe, du bist aufgebracht.
Du verhältst dich unangemessen.
Ich war vier, als man mir meine Eltern wegnahm, sagt Minna 
Hanim, ich muss darüber schweigen, weil man mich sonst ins 
Zuchthaus steckt.
Großes Unrecht, sagt Bayka Hanim leise.
Liebe Schwester Derya, die Männer, sie sind … so, wie sie sind. Wir 
Frauen müssen uns um das Wichtige kümmern. Glaubst du nicht 
auch, Hitlersohn?
Was glaube ich?
Dass man eine nasse Hose zum Trocknen aufh ängt. Dass ein Apfel 
mit einem toten Wurm im Kern ungenießbar ist. Dass zwischen ein 
Ja und ein Nein eine Nadel passen muss.
Dem Jungen ist ganz schwindlig von deinen Fragen, sagt Derya.
Wieso? Ich rede in einfachen Worten.
Darf ich eintreten? Ich habe geklopft.
Kubilay steht im Türrahmen. Minna Hanim ist vor Schreck der 
schwarze Schleier zu Boden geglitten, ich bin sofort auf den Beinen 
und spähe aus dem offenen Fenster. Wo steckt sein großer Bruder?
Er muss auf Drängen von Bayka Hanim ein Glas Limonade trinken, 
dann werden wir entlassen.

Ich folge ihm stumm, er führt mich durch das verunkrautete Feld, 
dann gehen wir entlang des Ackers, der mit Stallmist gedüngt wird, 
wir weichen Fliegenschwärmen aus, und als er sich duckt, mache 
ich es ihm nach. Er drückt mich in eine tiefe Ackerfurche, kriecht 
neben mir vor, ich stemme Ellbogen und Füße in die Erde, starre 
auf das Loch in seinem rechten Schuh, scharre mich frei, krieche 
auf seiner Spur hinter ihm her. An der Hinterseite des Stalls schiebt 
er eine lose Holzlatte zur Seite, wir schlüpfen hinein, verstecken uns 
hinter Tragekörben. Drei Kurden zerren einen Stier am Strick in 
den Verschlag, das Tier ist kaum zu bändigen. Ein Stiel ragt zwi
schen seinen Hinterläufen hervor. Als eine Kuh hereingebracht 
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wird, reißt sich der Stier fast los, die Männer schlagen mit Ziemern 
auf seine Flanken. Dann bäumt er sich auf, seine Vorderläufe liegen 
auf dem Rücken der Kuh, der Stiel verschwindet, die Muskeln an 
den Hinterbacken des Stiers zittern beim Rucken. Der Stier springt 
in der nächsten Stunde sechs Kühe an. Schweiß auf seiner schwar
zen Haut. Die Kurden zerren ihn fluchend aus dem Verschlag.
Wir warten, wir atmen flach und warten. Kubilay nickt mir zu, auf 
demselben Wege kriechen wir zurück, und dann stehen wir auf, 
klopfen die Erdbrocken von Hemd und Hose und laufen los. Am 
Brunnen waschen wir Gesicht und Hände, die Frauen schimpfen 
nur mit Kubilay wegen des Dunggeruchs, der uns anhaftet. Ich 
werde verschont.
Wir sitzen auf der Bordsteinkante, die Frauen sind weitergezogen.
Sahst du es zum ersten Mal?, sagt er.
Ja.
Sein Fleischspieß ist schon mächtig.
Darüber spricht man nicht, sage ich.
Wieso? Fällst du gleich in Ohnmacht?
Jeder schweigt darüber.
Es ist wie Kacken, sagt Kubilay, dein Bauch grimmt, du eilst zum 
Plumpsklo, schließt die Tür, damit keiner dir dabei zuschaut.
Kann sein, sage ich.
Du gehst danach nicht zu den Leuten und berichtest. Oder doch?
Blödsinn.
Siehst du?! Wir können jetzt schon kacken. Für das andere sind wir 
noch nicht so weit.
Hast du ein Mädchen nackt gesehen?, sage ich.
Hab’ ich.
Und?
Nur ein kurzer Blick auf die sonst versteckte Stelle.
Du hast gespannt?
Bist ein anständiger Junge. Das verkraftest du nicht, sagt er.
Und du machst einen großen Qualm um alles, sage ich.
Also gut. Es geschah ohne Absicht. Sie hockte hinter einem Busch, 
ich lief mit meiner Mutter zufällig daran vorbei. Sie ist hochge
schnellt, und da, für ein paar Sekunden, sah ich es.
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Und … wie sah es aus?
Kannst du lesen?
Kann ich.
Wie der Buchstabe V, mit einem geraden Strich in der Mitte.
Das deutsche W, sage ich leise.
Weiß ich nicht. Ich habe jedenfalls später in meinem Zimmer daran 
gedacht. Behältst du es für dich?
Ja, Ehrenwort.
Arierwort?
Meinetwegen, sage ich.
Kaum hatte ich das Bild in meinem Kopf, kitzelte es mich. Es war 
aber kein gutes Gefühl. Ich habe mich angestrengt, es zu vergessen. 
Es gibt Wichtigeres zu tun.
Dein Bruder …
Er ist ein fressender Schatten, sagt er.
Wieso?
Er vermindert das Licht.
Er winkt einen Straßenverkäufer herbei, der kleine, scharf ge
würzte Fleischstücke anbietet, und bezahlt mit einem Büffelauge: 
eine Fünfundzwanzig-Kurusch-Münze. Viel Geld für ein Kind. Er 
fragt, wie mir die gerösteten Hahnenkämme schmeckten. Ich will 
ausspucken, er lacht. Dann zählt er auf, was man alles in das Hack 
hineingeknetet habe: Knorpel vom Schafsschwanz. Fleisch vom 
kleinen Getier, das in Erdlöchern haust. Die mutigsten Kerle fan
gen es mit der bloßen Hand. Falsche Bratleber, Hauptspeise der Ar
men, gemahlene Knochen und Mehl.
Ich esse weiter, der Händler ist kopfschüttelnd weitergezogen. Ba
tur kann keinen Bissen mehr kauen, denke ich, zugeschüttet hat 
man ihn, und er hat sein kurzes Leben mit Schmerzen beendet. Be
stimmt hat er sich keine Totenstille ersehnt.

Kubilay will mich zu einem Platz mitnehmen, auf dem schöne 
Mädchen in Röcken stehen, manchmal würde der Wind die Röcke 
hochwehen. Wir schlagen den Weg zum benachbarten Viertel Im
rachor ein. Ich sehe die Verrückten der Straße, ich höre seufzende 
Hunde in Hinterhöfen. Ein verrotzter Junge leckt am Apfelbutzen. 
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Er bemerkt, dass ich ihn anstarre, und ruft böse: Juckt dich der 
Buckel?
Messingfarbene Häuser, die Köpfe der Droschkengäule von Brem
sen umschwärmt, alte Männer mit Blutblasen an den Händen, 
sie haben ihr Glück aufgebraucht. Kleine Büschel ausgekämmten 
Frauenhaars haben sich an Zaunpfahlspitzen verfangen. Der Mann 
des Hauses raucht unter einem Wäscheseil, an dem lange Unter
hosen hängen. Hier leben die Düsteren, deren Gesicht vor Scham 
und Zorn funkelt. Sie haben viele Narben und viele Stellen, an de
nen der Schorf von der Wunde noch nicht abgefallen ist. Man sagt, 
sie legen sich im Sommer zwischen den Gräbern schlafen. Sie sind 
lebender Schmuck der Toten. Krumm abstehende Nagelköpfe an 
einem Holzpfahl mitten im Weg.
Kubilay erzählt: Die großen Brüder, von Anisschnaps aufgepeitscht, 
schlagen mit dem Messerknauf die Nägel in das Holz, und es ge
schieht oft, dass sie sich in der Hitze einen halben Finger abhacken. 
Besprenkelt von Licht, das durch die Baumkronen scheint. Zap
pelnde Lichtfische an den Kleidern der alten und jungen Frauen, 
die um eine Zypresse versammelt sind. Von einem hohen abstehen
den Ast hängt eine schwere Kette herab.
Ein düsterer Mann, der Gebetsketten verkauft, erzählt: Der Prophet 
Elias höchstpersönlich hat die Kette hochgeworfen. Die Frauen be
wegten viele Fragen. Sie wollten wissen: Ist mein Verlobter reinen 
Herzens? Sind meine Gedanken von Gott oder vom verfluchten 
Teufel? Wird mein zweites Kind ein Junge? Soll ich meine Tante im 
Dorf besuchen, obwohl sie jedem unverheirateten Mann erzählt, 
dass ich nichts tauge?
Wie finden die Frauen eine Antwort auf diese Fragen? Sie treten 
an den Baum heran. Wenn sie, auf Zehenspitzen stehend, das un
tere Ende der Kette berühren können, lautet die Antwort Ja. Wenn 
nicht, nein. Er habe viele arme Seelen heulend davonhuschen ge
sehen, obwohl sie Schuhe mit hohen Absätzen getragen hatten.
Ich sehe Mädchen mit kleinen Stecken unsichtbare Worte auf bunte 
Stoffstreifen zeichnen. Sie binden die Fetzen an die Zweige, spre
chen flüsternd ein Gebet, machen anderen Wundersüchtigen Platz. 
Knoten in allen Farben, die Zypresse eine geschmückte Braut.
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Die Frauen starren immer wieder zur kahlen Eiche auf der ge
genüberliegenden Straßenseite. Der Baum der kreischenden See
len. Kein Blitz spaltete den Stamm, die Quelle versiegte nicht, die 
Eiche ausgetrocknet haben die Seelen, die nah bei uns Lebenden 
sein wollen. Klagende Scheuchen, herabgetropftes Gift des Him
mels.
Unter diesem Baum darf ich nicht sitzen, der Schatten der Eiche 
darf mich nicht streifen. Tete hat davor gewarnt, ich werde ihr mei
nen Besuch auf dem Platz der Wünsche verschweigen. Die Mütter 
mustern uns argwöhnisch. Der Alte rasselt mit den Perlenketten, 
als wollte er uns verscheuchen.

Wir müssen weichen, ich folge Kubilay in eine Gasse mit wind
schiefen alten Häusern. Er klopft an einer Tür, beim fünften Klop
fen wird die Tür aufgerissen.
Ich starre auf die Hände der Frau, dünne Goldringe, die sich tief ins 
Fleisch eingeschnitten haben. Sie kehrt uns den Rücken zu, nimmt 
im Vorhof auf einem Stuhl mit hoher Lehne Platz. Wir müssen 
stehen.
Herrin, sagt Kubilay, danke, dass du uns empfängst.
Erzähl’, sagt sie, halte dich kurz.
Ich möchte, dass du für mich eine Frau verhext.
Du bist ein Kind.
Nicht das, was du denkst. Es geht um meine Mutter.
Ich wirke keine böse Hexerei, sagt sie ungehalten.
Sie sitzt still am Fenster und nagt an einem Sesamkringel. Wenn ich 
sie anspreche, macht sie sich klein. Sie kocht, sie wäscht, sie bügelt. 
Die Frauen in der Nachbarschaft meiden sie, weil sie ihre Grüße 
nicht mehr erwidert.
Deine Mutter ist seltsam geworden, sagt die Herrin.
Vor vier Monaten fing es an. Ich habe einen älteren Bruder …
Weiter.
Er ist wild.
Herzlos, sage ich leise.
Still! Er spricht. Also?
Mutter isst und schläft wenig, sagt Kubilay.
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Gut, sagt sie, dagegen kann ich was tun. Geh zum Brunnen, schau 
hinein.
Kubilay gehorcht, ich sehe seinen gebeugten Rücken, seinen 
schweißnassen Nacken. Die Herrin beachtet mich nicht. Träume, 
Zeichen, aufgerissene Wolken, fremdes Volk. Er kommt zurück, 
wischt die pechschwarzen Haare aus der Stirn.
Was hast du gesehen?
Schatten, sagt er.
Ruhen sie?
Sie kräuseln sich. Wandernde Schmierflecken.
Hauchen sie? Wispern sie einen Laut?
Nein, Herrin.
Nichts und niemand kann deine Mutter einschüchtern, sagt sie, 
kein Unrat in ihr, aber Unrat um sie herum. Gelobter Gott, hilf ihr!
Meinst du auch mich damit?
Ich muss jetzt Öl in meine wehen Beine reiben. Die Zeit ist um.
Aber du hast mir nicht geholfen, ruft Kubilay, Geld gegen Zauber, 
das ist dein Geschäft. Du entlässt mich ohne Trost.
Ihr wart bestimmt am Baumschrein, sagt sie und steht auf, und ihr 
habt voller Angst herübergeblickt zur kahlen Eiche. Letztes Jahr 
sah ich Folgendes mit eigenen Augen: Ein Vogel baute an seinem 
Nest auf hohem Ast. Da fuhr etwas herunter und schnappte ihn. 
Die Frauen an der Zypresse sahen zum verwaisten Nest, und dann 
zu mir. Seitdem lassen sie mich in Ruhe. Hast du mich verstanden, 
kleines Kind?
Ja, Herrin.
Das Geld. Du weißt, wie viel du mir schuldig bist.

Wir streifen lustlos durch das Viertel. Kubilay ist besiegt worden 
von einer Hexe, die Holz verhärten und Seelen als niedere Diener 
binden kann. Frauen vom Lande, in die Stadt geflohen, flehen um 
den Beistand der Heiligen, der Platz wimmelt von ihnen. Mütter 
beschauen die Töchter anderer Mütter. Gott liebt Einfachheit und 
die einfachen Leute, der Heiratsmarkt an der Zypresse wird ihm 
aber nicht gefallen.
Plötzlich bleibt Kubilay stehen, dreht sich zu mir um und sagt: Du 
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bist kalt wie ein Grabstein im Regen. Ich solle endlich zugeben, dass 
es eine Eigenheit der Deutschen sei.
Wir trauern allein, wenn keiner zusieht, sage ich, die Frauen hier 
reißen sich die Kleider in Fetzen, sie wetteifern miteinander. Sie 
schminken dicke schwarze Ränder um die Augen. Wenn sie wei
nen, zerläuft der Lidstrich zu dicken Rinnsalen auf den Wangen. 
Von ihren Wehklagen bekommt man Kopfschmerzen, alle Eulen in 
der Umgebung fliegen auf und davon. Meine Mutter war deutsch, 
mein Vater und ich sind deutsch. Was hast du dagegen? Ihr erinnert 
mich immer daran, an meine Deutschheit, ich aber denke gar nicht 
daran. Wieso beschäftigt es euch? Arier da, Arier dort, den ganzen 
Tag geht es so …
Ist gut, sagt er.
Du bist doch selber kein richtiger Türke.
Willst du mich reizen?
Über euch Tschetschenen heißt es: Viehmelker, keine gute Gesin
nung.
Wir sind Krieger, ruft er, wir haben gegen die Russen gekämpft, da 
wurde dein Urgroßvater noch von der Amme gesäugt.
Lange her, sage ich.
Du hast ein Loch im Kopf. Da ist alles aus dem Schädel herausge
flossen.
Er starrt mich an wie ein hechelnder Wolf im Schlammloch. Dann 
kämpft er mit glühenden Worten. Die neue Zeit, sie sei neu, weil 
es eine neue Herrschaft gebe. Die Herren verordneten: Das Alte 
war barbarisch. Wer ihm anhängt, ist verkrüppelt. Er spuckt wü
tend aus, er spuckt die Worte aus, die er bestimmt von seinem Va
ter gehört hat. Wir sind keine Brüder, er rühmt seinen Stamm. 
Dann sollte er sich an Kinder gleichen Blutes halten. Ich bleibe bei 
meinen Freunden.
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6. Der Wahrer der Sicherheit

Abdullah Bey schlingt das lange hellbraune Tuch elf Mal um den 
Leib, er zerrt und zieht und steckt das lose Ende hinter die Bauch
binde. Das kurze Tuch legt er in der Mitte seines Körpers an und 
beginnt, sich langsam zu drehen. Nach dem achten Mal ist ihm 
schwindlig, er muss sich hinsetzen.
Er hat es mir erklärt: Die Bauchbinde ist nicht bloßer Zierrat. Sie 
sorgt dafür, dass man im Sitzen wie im Stehen einen geraden Rü
cken hat. Männer dürfen die Schultern nicht hängen lassen, sonst 
verdächtigt man sie weibischer Neigungen.
Er knöpft die Weste zu, schlüpft im Eingang in die frisch gewichs
ten Schuhe, tritt mit dem rechten Fuß über die Schwelle. Er hat 
vor Tagen beim Abendessen plötzlich verkündet, Hitlersohn Wolf 
müsste ihn ab sofort bei seinem Gang durch das Viertel begleiten, 
wir müssten uns aneinander gewöhnen. Bayka Hanim und Derya 
machten wissende Gesichter.
Also folge ich ihm auch heute, ich schweige und schaue nicht auf, 
wenn er mich heimlich mustert. Zwischen zwei gegenüberliegen
den Häusern ist ein Spruchband gespannt, ich lese: Das Herz des 
Volkes ist die Kaserne des Soldaten.
Auf Höhe des Dampfb ads lächelt Abdullah Bey, er erzählt wie 
jeden Tag eine Geschichte aus seiner späten Kindheit. Der Milch
mann war Vater von drei Töchtern, die Älteste liebte Katzen, 
und wann immer sie eine Katze sah, lockte sie sie mit sehr selt
samen Lauten an. Es hörte sich an, als würde ein großer Vogel 
aus der Höhe kleine Klumpen plumpsen lassen. Das Mädchen 
lispelte nämlich. Sie sang auf offener Straße Lieder von Herzen, 
die in Regennächten in Stücke zerspringen. Und weil sie lispelte, 
klangen die Lieder nach mongolischen Volksweisen. Er, Abdullah 
Bey, habe immer Husten vorgetäuscht, um nicht schreiend zu la
chen. Eines Nachmittags kam ihm das Mädchen entgegen, es blieb 
stehen und fragte artig, wie es ihm gehe, und da habe er nicht 
mehr an sich halten können und gelacht wie ein entlaufener Irrer. 
Nach diesem Vorfall sah das Mädchen in ihm einen gemeingefähr
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lichen Jungen, noch Jahre später zuckte es bei seinem Anblick zu
sammen.

Er reißt beim Gehen ein Zündholz an, hält es an die platt gedrückte 
Zigarette, die Schachtel steckt er in die hintere Hosentasche. Er 
nimmt einen tiefen Zug, atmet aus, grüßt bekannte Männer. An der 
Moschee hastet er gebückt vorbei, der Krämer Yanni winkt aus sei
nem Laden. Wir sind im Stadtteil der Moses- und Jesusgläubigen, 
sie haben ihre Ruhe- und Feiertage, Abdullah Bey kennt sie alle.
Er sagt: Das bleibt unter uns, und ohne eine Antwort abzuwarten, 
betritt er Hristos Trinklokal. An einem großen runden Tisch sit
zen sechs Männer, sie erwidern den Gruß. Nackte Wände, Rauch, 
Steinboden. Hristo fegt mit einem Rutenbündel hereingewehten 
Schmutz an unseren Füßen vorbei über die Schwelle. Er stellt keine 
Fragen, schiebt für mich einen Schemel an den Tisch. Ekrem Bey 
verdreht die Augen, ich bin ihm nicht willkommen. Vor ihm steht 
ein trübes Wasser im hohen Glas, er greift zum Teller mit Mandeln 
und Walnüssen, kaut und schluckt.
Du verdirbst ihn, sagt er, was hat der Arier hier zu suchen?
Stör’ dich nicht an ihm, sagt Hristo.
Ein vaterloser Junge, der Gnade eines Mannes ausgeliefert, der vor 
Kurzem seinen Sohn begrub.
Franz hat in der Hauptstadt Arbeit gefunden, sagt Abdullah Bey, 
Wein und Likör den Frauen, Anisschnaps uns Männern!
Hristo stellt ihm ein Glas auf den Tisch und fährt fort, die Win
kel der Schenke auszufegen. Die Männer trinken und kauen. Der 
Thunfischverkäufer Teologos Bey reibt sich die Müdigkeit aus den 
Augen. Der Schweiß rinnt mir den Rücken herunter. Ein Mann 
krempelt die Ärmel hoch, ich sehe einen Ahnensäbel aus verblass
ter Tinte auf dem Oberarm.
Ich fühle mich unwohl in der Gegenwart des Kindes, sagt Ekrem 
Bey, wie kann ich sicher sein, dass er nicht petzt?
Er weiß, was sich gehört, sagt Abdullah Bey.
Wirklich? Dabei könnte ich schwören, dass er alles seinen Spiel
kameraden erzählt. Und dann weiß es auch bald mein zänkisches 
Weib.
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Wirst du Ekrem Bey verraten?
Nein, sage ich leise.
Er wird sein Wort brechen, sagt Ekrem Bey, ich sehe es ihm an 
seiner Nase an.
Da sind nur Sommersprossen, sagt Abdullah Bey.
Als hätte der Teufel durch das Sieb gebrunzt.
Lass gut sein, sagt Hristo.
Was redest du mir hinein, Wirt! Ich mache, was mir passt.
Schau mich an, Schnapsschwamm, ruft Abdullah Bey, es gibt jetzt 
nur noch zwei Möglichkeiten. Entweder du entschuldigst dich bei 
meinem Jungen. Oder wir tragen den Händel vor der Schenke aus.
Der Tag wird immer schöner, sagt er, steht auf, schwankt, hält sich 
an der Tischkante kurz fest, fällt hintüber, bleibt liegen. Die Männer 
kauen und trinken.
Ist er tot?, flüstere ich.
Teologos Bey schüttelt den Kopf. Walnüsse und Mandeln bedecken 
den reglosen Leib von Ekrem Bey. Wundersamerweise ist kein Glas 
zerbrochen.
Eine ganze Flasche hat er schon geleert, sagt Hristo, heute Morgen 
kam er hereingestürmt, befahl mir, den Laden vor der Zeit aufzu
machen. Ich wollte keinen Ärger. Seht auf den Mann. Das Hemd 
voller Flecken, ein Hosenbein bis zum Knie aufgerissen. Ich fragte 
nach, er tönte wie eine leere Tonne. Schimpfte, schmähte. Hat sich 
gebalgt mit Schecho, dem Kurden. Prahlte mit seiner Kraft. Was 
war geschehen? Ich gebe seine Fassung wieder. Er hat den Kurden 
bei der Notzucht eines Schafes erwischt … ich erspare euch die Ein
zelheiten.
Verleumdung, sagt der Mann mit dem in die Haut geritzten Säbel, 
darauf stehen mindestens fünf krachende Maulschellen.
Bitte, sagt Teologos, bestrafe ihn doch jetzt.
Ich schlage keinen halb toten Mann.
Wahrscheinlich hat Schecho das verirrte Tier einfangen wollen. 
Packte es am Fettschwanz, und für Schnapsschwamm sah es aus, 
als würde er das Schaf … bedrängen.
Was soll mich schmerzen der Zahn in anderer Leute Backe, sagt 
ein anderer Mann. Ekrem dünstet seine schlechte Laune aus. Und 
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wenn er aufwacht, wird er so tun, als hätte er sein Gedächtnis ver
loren.
Hristo, Teologos, sagt Abdullah Bey, ich brauche euren Rat. Der 
kleine Christ, ich habe ihn heute nicht ohne Grund mitgenommen. 
Das Kind verwahrlost. Es muss in seinem Glauben unterwiesen 
werden. Es nimmt sonst unsere Sitten an.
Die Griechen sind ratlos. Der Wirt verweist auf ein Streitgespräch 
mit dem Priester. Er habe auf Männer und Frauen mit krummen 
Nasen und krummen Beinen gezeigt. Dann habe er gesagt, dass 
es ihm schwerfalle, diese Menschen als Gottes Ebenbild zu sehen. 
Seither würde der Priester ihn auf der Straße nicht grüßen.
Also wirst du mir helfen, Teologos, sagt Abdullah Bey.
Hast du deine Kinder vom Hodscha unterrichten lassen?
Nein, das ist aber etwas anderes.
Wieso?, sagt Teologos, er soll lieber lernen, wie man die Mäd
chen verrückt macht. Ich erzähle mal eine Geschichte von unse
rem Priester. Er sieht, wie ein Fink auf die Glocke kackt. Am nächs
ten Tag zur gleichen Zeit erwischt er ihn wieder beim Kacken. Das 
geht einige Tage so weiter. Der Priester denkt: Ich muss diesen 
Vogel einfangen. Er stellt eine Schale hin, in der Brotbrocken im 
Wein schwimmen. Der Fink fliegt auf die Glocke, kackt, pickt das 
weingetränkte Brot, pickt alle Brocken auf. Es gelingt dem Priester, 
den beschwipsten Vogel einzufangen. Er hält ihn in der Faust und 
spricht: Wärst du ein frommer Christ, würdest du die Glocke nicht 
verdrecken. Wärst du ein frommer Moslem, würdest du den Wein 
nicht trinken. Was bist du dann?
Hast du das vom Priester?, sagt Hristo.
Von ihm höchstpersönlich.
Die fette Ratte frisst die Unterhose desjenigen, der tagsüber Mär
chen erzählt.
Alle Männer lachen. Nach dem Aberglauben darf man nur abends 
Märchen erzählen. Sie lachen, aber sie fürchten sich vor der größ
ten Ratte des Viertels: Sie beißt tiefe Wunden, sie ist flink und ent
wischt. Metallgitter zerbeißt sie, die Holzwände der Fallen raspelt 
sie zu Spänen. Man nennt sie auch die Herrin der Säuberung.
Der schnarchende Ekrem Bey, der sonst gern angibt, hat seinem 
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Schwager verraten, dass er ihr ein Mal begegnet sei. Im Schatten 
an der Mauer, an einem eiskalten Wintertag. Er sei, in Angst und 
Schrecken versetzt von ihrem Blick, schreiend geflohen.
Woran denkst du?, sagt Abdullah Bey.
An die fette Herrin, sage ich.
Lock sie mir bloß nicht in die Schenke, sagt Hristo ernst.
Lebt sie wirklich, oder lebt sie nur in den Köpfen?
Sie ist jedenfalls wirklicher als der Fink in der Hand unseres Pries
ters, sagt Teologos.

Abdullah Bey bezahlt für Schnaps und zwei Handvoll Mandeln. 
Beim Hinausgehen fällt mir ein, woher ich den Mann mit dem ge
ritzten Oberarm kenne: ein Nachtwächter, der aufgab, weil ihn die 
Nacht schreckt.
Derya empfängt uns zu Hause mit den Worten, dass ihre Mutter 
sehr verärgert sei. Bayka Hanim rauscht in die Eingangsdiele und 
schaut auf ihren Mann, der die Schuhe kniend aufschnürt. Du hast 
getrunken.
Ein Glas.
Das ist nicht wahr.
Gut, zwei Gläser, sagt er keuchend.
Der Junge riecht nach Rauch. Er sah dir beim Trinken zu.
Ich bat die Griechen um Glaubensunterweisung für ihn.
Mein lieber Herr, sagt sie mit kalter Stimme, du mischst dich unter 
die Säufer. Wir sind in den heiligen Monaten, bald ist Fastenzeit.
Erst im Oktober.
Gott hat es verboten. Bist du klüger als er?
Lass mich in Frieden, bitte, Frau.
Doch sie weicht nicht von der Stelle. Derya hält sich klugerweise 
heraus. Man schickt mich nicht weg, also stehe ich halb abgewandt 
im Flur und lausche. Sie spricht von der Schande, die ihr wider
fährt, weil ihr Mann bald wie die Ungewaschenen mit geteertem 
Kragen herumlaufen werde. Er solle sich bitte nicht in ein verderb
liches Spiel mischen. Abdullah Bey umarmt sie plötzlich, und bald 
schluchzt sie in seinen Armen. Zu viel, alles zu viel, ich gehe in den 
Hintergarten, zu viel Hitze, zu viele Worte. Luft, ich atme sie ein 
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und aus. Derya gesellt sich zu mir, und ich denke: Könnt ihr mich 
nicht allein lassen, für zehn Atemzüge?
Es kam ein Brief von deinem Vater, soll mein Vater ihn dir vor
lesen?
Was schreibt er?, sage ich.
Er nimmt gegen die Darmträgheit Pillen, er ist gesund und arbei
tet als Übersetzer.
Er spricht schlecht Türkisch.
Er übersetzt aus dem Englischen ins Deutsche, sagt sie, er erwähnt 
einen argen Streit mit einem Gesandten des Deutschen Reichs. Er 
hat deinen Vater wohl als … Volksschädling beschimpft. Und dafür 
eine schallende Ohrfeige bekommen.
Nein!
Wir beide wissen, dass es nicht ganz der Wahrheit entspricht. Aber 
es reicht, dass er diese Rachefantasien hegte.
Sie schenkt mir ein selbst gemachtes Bubenspielzeug, eine Flinte: 
Ein Gummiband ist zwischen dem einen Ende der Holzleiste und 
der angenagelten Wäscheklammer gespannt. Eine geladene Waffe. 
Ich darf sie der Mutter des Hauses nicht zeigen, sie nimmt sie mir 
weg. Ich könnte schießen mit Dornen, mit Murmeln, mit rostigen 
Nägeln auf Kubilays großen Bruder, der das Licht frisst.
Abdullah Bey ruft, dass ihm vom Geschrei die Ohren gellten, er 
stapft davon. Bayka Hanim legt mit Gewürznelken gespickte Zitro
nenschnitze aus, um den Schnapsgeruch zu vertreiben. Vergebens 
haben sie alle auf den Traumspuk gewartet. Batur hat sie verlassen, 
sie geben nicht auf.
Ich steige auf den zweithöchsten Ast des Maulbeerbaums im 
Garten. Seilspringende kleine Mädchen in weißen, geriffelten 
Strumpfh osen. Pelin mit ihrer besten Freundin, sie rollen mit dem 
Bleistift einen Klumpen Teig aus, der Teig ist kohlegeschwärzt. 
Helles Licht, ihre Umrisse zerfressen. Ich pflücke trockene Maul
beeren, spanne die Flinte, ziele, schieße und treffe Pelin am Rü
cken. Sie dreht sich sofort um, entdeckt mich, obwohl ich hinter 
den Blättern gut verborgen bin. Ihre Freundin will sie zurückhal
ten, doch sie läuft zum Gartenzaun, der Teigklumpen trifft mich 
hart am Kopf, sie hat wohl einen Kieselstein hineingeknetet. Ich 
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falle, winde mich am Boden, und als ein Schatten auf mich fällt, 
öffne ich die Augen.
Abdullah Bey sagt: Wie oft war ich mit dir beim Knocheneinren
ker? Habe ich dir nicht verboten, auf Bäume zu klettern?
Er hilft mir auf die Beine, schlägt mir in den Nacken. Diesmal muss 
ich ohne seine Hilfe aufstehen. Er erzählt aus seiner Kindheit: Er 
spielte mit einem dreijährigen Jungen im Haus, der Junge riss plötz
lich die Hose herunter und machte sein großes Geschäft auf den 
Boden. Die Mutter eilte herbei, drosch wild auf ihn ein. Wenig spä
ter verschwand das Kind. Er wusste nicht, was sterben bedeutet. 
War das Kind Zigeunern verkauft worden? Hatte die Mutter es im 
Keller eingeschlossen? Er rief den Namen des Jungen laut aus, auf 
dem Bittfetzenplatz der Frauen, am hohlen Baum, er suchte nach 
ihm auf den Gemüsefeldern und befragte sogar die Wachmänner. 
Nichts geschah, und er gab die Suche auf.
Ich werde dich nie wieder schlagen, sagt Abdullah Bey, wenn du 
nicht vernünftig bist, schicke ich dich aber zu deinem Vater.
Ja, Herr.
Er hat dir geschrieben.
Ich weiß. Mein Vater wurde verhöhnt.
Ein weiser Mann, der Franz, sagt er, er verträgt sich nicht mit dem 
Pack.
Ratschläge, Richtsprüche, Regeln. Ihre Geschichten, geronnene 
Harztropfen.
Er verschwindet im Haus, ich trete den Teigklumpen platt. Der Teig 
klebt mir an der Sohle, ich streife ihn ab, Pelin will den Klumpen 
zurückhaben. Sie steht mit der Freundin am Tor, ich trete auf die 
Straße, am Saum ihres Kleides hängen Erdbrocken. Wutgetrübtes 
Gesicht, die rechte Hand zur Faust geballt, ihr Hieb würde mir weh-
tun.
Das andere Mädchen lächelt und sagt: Meine Sohlen, zum Schle
cken schön, ich habe sie mit Traubensirup bestrichen. Leck die 
Füße.
Du wirst mal bucklig, sage ich, und am Kinn wachsen dir dann Zie
genhaare.
Wirst du mich dann küssen?
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Bestimmt nicht.
Du wirst nach mir schmachten. Drehst du Locken in dein Haar?
Nein.
Du wirst nach mir schmachten, sagt das Mädchen wieder, mir 
wird egal sein, dass du blond bist, denn du siehst aus wie ein 
Nachttopf.
Pelin weist die Freundin zurecht und nennt mich Luft im Glas. 
Mädchenseelen. Ich schweige, weil ich mich schäme, ich habe sie 
beschossen, als wäre sie ein Feind. Sie werden petzen.
Habt ihr schon von ihm geträumt?, sagt Pelin.
Gott erhört bald Bayka Hanims Gebete, sage ich.
Er ist mir erschienen, letzte Nacht.
Komm, sage ich, bitte, tröste sie.
Bald sitzen die Mädchen im Wohnzimmer, und Baturs Mutter, 
Vater und Schwester bitten Pelin, nichts auszulassen, kein Wort 
zu verschweigen, keine Farbe zu übersehen. Sie nickt, bricht eine 
Kante vom Rosinenplätzchen, überlegt es sich anders, lässt sie auf 
dem Teller liegen.
Es war kurz vor dem Aufwachen, sagt sie, denn ich konnte mich 
an alles erinnern. Beim Einschlafen hatte ich an ihn gedacht. Her
zenskalt, Brust vereist. Er aber glühte im Traum. Wenn ich lüge, soll 
mich die fette Ratte anfallen …
Wir glauben dir, sagt Bayka Hanim, weiter.
Es gab keine Wunder, es geschah nichts Wundersames. Er sprach 
von einer geborstenen Zwille, die noch auf einem Feld liegt.
Was?, rufe ich aus.
Dann verschwand er, sagt Pelin, wie Rauch aus dem Schornstein. 
Ich habe ihm dabei zugesehen. Die Finger verschwanden zuletzt.
Jetzt isst sie das Plätzchen auf, die Rosinen beißt sie einzeln heraus. 
Es ist Sitte, dass man den Überbringer einer frohen Botschaft be
schenkt. Pelin bekommt zwei weitere Plätzchen und eine glänzende 
Haarspange. Das andere Mädchen, ihre Kusine, wird in einigen Ta
gen abreisen. Es möchte einen Teller Maulbeeren, die ich ihr vom 
Baum pflücken soll. Ein allerletztes Mal darf ich klettern, ich bin 
vorsichtig, sie schürzt den Rock, und ich lasse die Beeren herunter
fallen. Sie drückt mir einen Kuss auf den Mund.
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Das ist ekelhaft, sage ich und wische mir den Speichel von den 
Lippen.
Die Buben in meinem Viertel betteln darum, sagt sie.
Eine Lüge.
Ich habe sogar den Sohn des Hodschas geküsst. Seitdem glaubt er, 
ich bin seine Liebste.
Du bist eingebildet. Es macht auch keinen guten Eindruck, wenn 
ein Mädchen viele Buben küsst.
Ein einziger Junge ist langweilig, sagt sie, meine Mutter hat in ih
rem Leben nur meinen Vater geküsst. Deshalb hat sie viele Falten. 
Wirst du nach mir schmachten?
Bestimmt nicht.
Und wenn ich dir mein Höschen zeige? Oder viel besser, du zeigst 
mir deine Unterhose.
Geh weg, du bist völlig verrückt.
Ich zeig’ dir mein Unterhemd.
Das tust du nicht, sagt Pelin und zieht sie am Zopf. Ich erröte ohne 
Grund. Die Mädchen tuscheln, das verrückte Mädchen geht wort
los davon.
Ich war in ihn verliebt, sagt Pelin, du warst mir gleichgültig. Doch 
jetzt sehe ich dich gern, weil ich mich dann an ihn erinnere. Das 
wird auch so bleiben. Übrigens, über dich heißt es, du wärest noch 
unbeschnitten. Stimmt das?
Ihr denkt nur an Fell und Fleisch, sage ich.
Sie wird lernen, mich zu hassen, sie wird genug Anlässe haben.

Im Siedlerweg treffe ich auf den Feldpächter Haydar, er wedelt mit 
dem Schuldschein. Die Gläubiger erklären unsere Trauerzeit für 
beendet. Das tote Kind ist im Paradies, die Männer müssen leben. 
Ich soll dem Vater des Hauses bestellen, dass allein Gott Gnade ge
währe. Am besten schweigen, denke ich, nicke und eile zum Feld 
des nasenlosen Süleyman. Er sticht mit der Mistforke in einen Bot
tich, schwingt den Rindermist in die Jauchegrube, schwingt zurück 
und sticht wieder Dung heraus. Dann steigt er aus den Schuhen, 
streift die Strümpfe ab, krempelt die Hosenbeine hoch, steigt in die 
Grube und fängt an zu stampfen.
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Ich trete heran, grüße ihn, er jagt mich nicht fort, antwortet aber 
auch nicht. Das Wasser verfärbt sich dunkel. Am Gitter aus Holz
stecken bleibt das unverdaute Gras hängen. Der Nasenlose schaut 
keinem Menschen ins Gesicht und erwartet von jedem Mann, dass 
er ihn nicht anstarrt. Als er ins Viertel einzog, ist er in Resuls Kaf
feehaus erschienen und hat stehend erklärt, dass er seine Nase her
gab, um die Bluträcher der verfeindeten Sippe milde zu stimmen. 
Jeder, der sein Feld betritt, soll sich ihm zeigen, er entscheidet, wer 
bleiben darf.
Ich verabschiede mich, gehe zum Brunnen, an dem ein Pferd im 
Kreis trabt. Aus Kübeln am Schöpfrad ergießt sich das Wasser über 
einer Rinne. Meine Freunde und Kubilay schauen auf den Pferde
schweif, der zum langen Zopf geflochten ist. Der Schweif peitscht 
immer wieder auf die Hinterbacken, um die Bremsen zu verscheu
chen.
Ich musste für den da bürgen, sagt Dschenk, sonst hätte der Alba
ner ihn in der Grube ertränkt.
Stimmt nicht, sagt Kubilay.
Er muss dich doch kennen, sage ich.
Mein Vater hat ihn mal auf die fehlende Nase angesprochen.
Ein Fehler.
Wir können den Tschetschenen kaltmachen, sagt Nuyan.
Oder wir binden ihn wie einen Hafersack um den Hals des Gauls, 
sagt Burak.
Was hast du uns herbestellt?
Erklär es ihnen, sage ich.
Mein großer Bruder, sagt Kubilay, an ihn hängen sich die Jungen 
meiner Straße.
Ein großer Bruder, der mit Kindern spielt?, sagt Dschenk.
Er beachtet sie gar nicht. Sie aber wetteifern miteinander, um ihm 
zu gefallen.
Und du?
Wir haben denselben Vater, ich werde ihn nicht schlechtreden.
Du bist also kein Lump, stellt Nuyan fest.
Ich will bei euch sein.
Was haben wir davon?
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Ich bin kein werdender Krieger. Ich ziele schlecht mit der Zwille. 
Und ich verliere fast immer den Zweikampf. Kaytun schützt mich.
So heißt der Krähenbeißer, sage ich.
Er hat dein Maul mit Federn gestopft, sagt Dschenk, und mich hat 
der Hunde… hat er angeschlitzt. Jetzt kommt der Kleinste seiner 
Sippe hierher und bettelt.
Ich bin kein Bettler. Ihr seid in der Übermacht. Trotzdem verzwei
fele ich nicht.
Wieso sollten wir ihn aufnehmen, Arier?, sagt Nuyan.
Vier und eins sind fünf, sage ich.
Schämen solltest du dich, sagt er, würden wir Batur ausgraben, 
wäre er fast unversehrt.
Es widersträubt dir?, sage ich und beiße mir auf die Zunge. Jetzt 
lachen sie alle, ich habe mich als Fremder verraten. Sie wiederholen 
das falsche Wort, sie rufen es laut aus, bis sich der Nasenlose räus
pert. Eine Verwarnung, beim nächsten Verstoß wird er uns mit der 
Mistforke bedeuten, sein Feld zu verlassen.
Batur werde ich nie vergessen, sage ich kalt, und dem, der das Ge
genteil behauptet, höhle ich die Augen aus. Der Tschetschene gibt 
selber zu, dass er kein guter Kämpfer ist. Trotzdem steht er hier. Er 
weiß, dass er sich uns ausliefert. Was beweist das?
Mut?, sagt Burak.
Die Männer seines Volkes, die Russen schlachten sie ab, höhnt 
Dschenk.
Auf allen offenen Feldschlachten haben wir sie besiegt, sagt Kubilay.
Schluss damit, sage ich, Nuyan hat recht, wieso sollen wir glauben, 
dass wir dich brauchen?
Er zählt seine Vorzüge auf: Er sei gut im Pläneschmieden. Er kenne 
die richtigen Leute, auch in den benachbarten Vierteln wie Sam
atya und Imrahor. Wir könnten ihn vor einem Gefecht zum Spähen 
vorschicken, er würde die Schwäche der Feinde herausfinden. Er 
schleiche unbemerkt durch Feld und Grundstück, an dem Albaner 
jedoch würde er scheitern. Meine Freunde lauschen ihm, und zei
gen keine Regung.
Wir werden abstimmen, sage ich, als Erstes gebe ich bekannt, dass 
ich nicht mehr führen will. Ich bin ab sofort ein einfacher Soldat.
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Das nenne ich Bestechung, ruft Dschenk, du bestichst mich.
Ich lass’ mich nicht von dir führen, sagt Nuyan.
Wem gibst du deine Stimme, Burak?
Dir.
Und du, Arier?
Niemandem.
Eine Enthaltung. Eine Stimme für, eine gegen mich. Ein Patt. Der 
alte Führer ist der neue. Oder wir lösen uns auf. Oder wir nehmen 
erst den da auf und stimmen dann ab. Ich garantiere dir, Arier, er 
wird dich wählen.
Wirst du das?
Nein, sagt Kubilay, der Stärkste gewinnt. Also gewinnt Dschenk.
Diesen Tag werde ich nicht vergessen. Zwei Mal hat man versucht, 
mich zu bestechen. Das ist mir alles zu dumm. Wo stehen wir jetzt?
Ich dringe auf Nuyan ein, bitte ihn, sich zu enthalten. Dschenk 
muss ihm zusichern, dass es keine nutzlosen Gemetzel geben wird. 
Er beteuert: Wir zünden keine Scheunen an. Hinterhalte bei einem 
einzigen Feind, bei Mädchen und Nichtgleichaltrigen sind ausge
schlossen. Dachtraufen und Regenrohre werden nicht durchlö
chert. Von einer Rache an Kaytun sieht er ab. Er versichert: Nuyan 
wird er niemals als Nachhutplänkler einsetzen. Kubilay, dem neuen 
Bruder, ist alles verziehen.
Was muss ich tun?
Wie meinst du das?, sagt Dschenk.
Der Neue vergießt doch immer Blut, sagt Kubilay.
Bei uns nicht. Mach das meinetwegen zu Hause mit dem Küchen
messer. Du bist einer von fünf. Schwör auf das Leben deiner Mutter.
Ich schwöre.
Dschenk schneidet ihm mit dem Messer eine Locke ab, vergräbt sie 
in der Erde, stellt sich auf den Fleck und erklärt, dass der Schwur 
den Tschetschenen binde. Bricht er sein Wort, wird ihn das Haar 
ins Grab rufen.
Wir zerstreuen uns. Ein Bauer im Dienste des Albaners harkt kleine 
Sperren auf, die verdünnte Jauche fließt in einer Rinne zu anderen 
Beeten. Der Nasenlose hat genug von lästigen Fremden, er weist 
mich durch Handzeichen an, sein Feld zu verlassen.
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Zwei Löcher, durch die er atmet, denke ich. Kein Knorpel und 
kein Knochen. Ihn meiden die Schönen des Viertels, sie kaufen bei 
Haydar ein. Süleyman Bey verarmt.

7. Der Beschützer und Bewacher

Schecho beteuert seine Unschuld. Er zappelt im Würgegriff von 
Hamit, der ihn anschreit. Griechen und Juden sind aus ihrem Stadt
teil herbeigelaufen. Die Armenier sperren sich bei den ersten An
zeichen von Aufruhr ein, sie fehlen. Der bucklige Zigeuner hält den 
Esel an der Trense, er füttert das Tier mit Rosinen. Der Schreiner 
steht neben dem Wirt Hristo, sie sind umgeben von Männern, die 
fluchen und ausspucken. Mutter und Vater des geschändeten Kin
des wollen Schecho die Augen auskratzen, der Krämer Yanni und 
der Thunfischverkäufer Teologos hindern sie daran.
Grottenkurden, sie hausen in den Höhlen der verfallenen Mauer. 
Sie bestellten das Feld von Vasil, ihre kleine Tochter strich allein 
durch die Gassen. Man fand sie in der Nähe von Schechos Mauer
höhle, ihre Beine zerkratzt und geprellt, ihr Rüschenkleidchen zer
rissen. Sie sagte, Schecho hätte mit ihr einen Granatapfel geteilt. 
Die Männer stürmten zum Milchhof, schlugen auf Schecho ein, das 
Gerücht von der Kinderschändung verbreitete sich schnell, jeder 
wollte das Mädchen rächen, bevor die Wachmänner und die Poli
zisten eingriffen. Jetzt haben sie sich vor dem Gotteshaus versam
melt, der Hodscha bittet Hamit, den Mann kurz freizugeben. Sche-
cho küsst ihm die Hand und führt sie an die Stirn, dann sprechen 
sie Kurdisch.
Schecho gilt als Taubstummer, weil er nur das türkische Wort für 
Granatapfel kennt. Er bringt Unglück, sagen die Leute, er riecht wie 
feuchtes Holz, er ist der kleine Bruder der Düsternis, was hat die
ser Schlammfresser bei uns zu leben? In seinem Pelzgesicht nistet 
kleines Ungeziefer. Der Kerl ist dem Teufel vom Schubkarren ge
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hüpft. Aus seinem Steiß wächst ein Tierschwanz, von dem schwarze 
Schuppen fallen, wann immer dem Kurden ein böser Gedanke 
kommt. Der Priester, Hüter des heiligen Wortes, muss ihn prüfen. 
Dann schlagen wir ihn tot.
Vier und eins sind fünf, wir schauen zu, das baldige Strafgericht 
erregt die Männer. Unrat wird verbrannt, Schänder werden ver
nichtet. Kubilay rückt seine schwarze Lammfellmütze nach hinten, 
sein Vater hat ihm eigenhändig den tschetschenischen Trachten
kalpak aufgesetzt. Meine Freunde mustern ihn, es ist ihnen nicht 
geheuer, dass ein Feind überlief. Burak starrt auf den Hodscha, der 
Schecho eine Ohrfeige versetzt. Der Kurde weint und fällt auf die 
Knie.
Er will es nicht gewesen sein, ruft der Hodscha.
Der Kerl lügt!, sagt Hamit, er hat sie mit der Frucht gelockt. Dem 
Gottlosen geh’ ich an die Kehle. Schecho erklärt, er habe die ganze 
Zeit auf dem Milchhof gearbeitet. Den Lastwagen entladen. Den 
Kuhdung in den Eisenfässern in die Gruben geworfen.
Ihn bewohnt ein Dschinn. Wir räuchern ihn aus.
Warte, sagt der Hodscha, laut Schecho ist das Mädchen zu ihm 
gekommen, in einer Pause. Er brach den Granatapfel entzwei, 
schenkte ihm eine Hälfte. Das alles sei nicht heimlich passiert. Zwei 
Bauern hätten bei ihm gesessen.
Dann ist er eben später über das Kind hergefallen, ruft der Schreiner.
Ein Mann strebt nach vorne, und als er beim Priester anlangt, 
nimmt er die Mütze ab. Er hilft erst Schecho auf, klopft ihm den 
Staub von den Schultern, wendet sich zum Vater des Kindes und 
bezeugt vor Gott und den Männern, dass der Kurde keinen Augen
blick alleine gewesen wäre. Der Vorarbeiter schinde sie, sie durf
ten bis zum Abend den Hof nicht verlassen. Ein Arbeiter wäre erst 
letzte Woche entlassen worden, weil er in der Mittagspause gegan
gen sei.
Meiner Tochter hat man die Seele aus dem Leib gerissen.
Ja. Die Hundsgeburt, die ihr das antat, muss büßen, sagt der Mann, 
aber Schecho hat damit nichts zu tun.
Vielleicht steckt ihr beide unter einer Decke, schreit Hamit.
Schau mich an. Schau ihn an. Traust du uns das wirklich zu?
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Was weiß ich, wer ein Hurenbock ist und wer nicht.
Mäßige dich, sagt der Hodscha.
Rupfen muss man dem Schänder die Lenden, sagt die Mutter des 
Kindes.
Wir werden ihn fassen. Schecho ist einfältig. Ihr wisst, was man 
über ihn behauptet. Wenn alles stimmte, müsste er nicht als Tage
löhner arbeiten. Frau, hast du ihn je in der Nähe deiner Tochter ge
sehen?
Ich kenne ihn kaum. Obwohl er wie wir Kurde ist.
Er schläft mal auf einem Acker, mal in seiner Höhle, sagt ihr Mann.
Für einen Granatapfel überlässt er Kindern den Pferdekarren, sagt 
Hamit, der Arier und die anderen, die bei ihm stehen, sind mit der 
Deichsel durch die Tür seines Hauses eingebrochen.

Nichts bleibt verborgen. Dafür musste ich eine ganze Woche fast 
alle Botengänge übernehmen. Bayka Hanim strich mir den Nach
tisch, und mehrmals am Tag klopfte sie mir auf den Handrücken. 
Meine Freunde wurden von ihren Müttern verprügelt. Wir haben 
dafür gebüßt. Was aber geschieht mit dem Schänder, wenn man 
ihn findet?
Wo ist euer Kind?, sagt der Hodscha.
Sie schläft, sagt die Mutter, eine Nachbarin wacht über sie.
Lassen wir den Kurden laufen?, sagt Hamit.
Du und ich, und Schecho, und der Zeuge, wir gehen zum Revier. 
Erklären uns den Polizisten. Ihr müsst auch mitkommen.
Sie sperren uns ein, sagt der Vater, wir gehören in ihren Augen zum 
Gesindel.
Ich sorge dafür, dass man euch nicht misshandelt. Sie achten das 
Wort des Priesters.
Hodscha, ruft die Mutter, Schecho ist es nicht gewesen. Wer dann?
Einer, den wir kennen, sagt Levi, der Händler, einer, der sich vor 
uns verbirgt. Deine Tochter, lieber Herr, muss erst schlafen. Dann 
werden die Polizisten sie befragen. Ich bin mir sicher, der Hund 
kommt nicht davon. Ich begleite dich.
Wolf, wo ist Abdullah Bey?
In der Werkstatt, Herr Priester.
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Lauf zu ihm, bring’ ihn zum Revier. Er versteht sich gut mit dem 
Kommissar. Das wird helfen. Bestell’ schöne Grüße von mir, und 
richte ihm aus, dass es nicht anders geht.
Ein Notfall, sage ich.
Und deine verlausten Freunde nimmst du auch mit, sagt Hamit, 
du, Dschenk, hast mir gestern Gurken vom Feld geklaut. Versuch’ 
es noch einmal, und ich steche dir mit der Ahle ein Loch ins Ohr.
Wir trauen es ihm zu. Einem Mann, aus Samatya, der Tomaten 
vom Strauch pflückte, riss er zwei Büschel Haare aus. Im geduck
ten Lauf eilen wir die Pilgergasse entlang bis zum Fremde-Türken-
Viertel, grüßen den griechischen Apotheker, den auch der Jüngste 
Tag nicht aus seinem Laden locken würde, wir stürmen an der Jo
hanneskirche vorbei und rennen am Bahnhof Abdullah Bey fast 
um.
Er steht mit anderen Eisenbahnern auf dem Steig und zeigt auf ge
brochene Schwellen auf dem Gleisbett. Ich bin außer Atem, ich er
zähle ihm stockend von Schecho, von der Schandtat, die man ihm 
zur Last legt, und von der Bitte des Priesters. In seinem Gesicht 
glüht Hass auf. Er zieht seine Bauchbinde stramm und geht los, wir 
folgen ihm in einigem Abstand.
Vor dem Polizeirevier hat sich das halbe Viertel versammelt, in der 
Menschenmenge sehe ich auch Frauen und große Brüder. Zwei Po
lizisten mit der Hand am Waffenholster bewachen die Eingangstür, 
sie machen Abdullah Bey Platz. Nuyan streift scheinbar ziellos he
rum, und kurze Zeit später kehrt er zurück und erzählt uns die Neu
igkeiten: Man sei von Schechos Schuld überzeugt, der geschwänzte 
Kurde müsse am nächsten Baum aufgeknüpft werden, ein großer 
Bruder habe sich erboten, das Hanfseil um Schechos Hals zu kno
ten und den Schemel unter seinen Füßen wegzutreten. Ich entde
cke Levi Bey, er streitet mit einem düsteren jungen Mann, der ihm 
Knochenbrüche androht. Ein Wachmann tritt an den Schläger he
ran, flüstert ihm Worte ins Ohr, der Junge verspannt sich und ver
lässt fluchend den Platz.
Wir warten eine Stunde in der Hitze, für die Wasserverkäufer ist 
es ein Tag der guten Geschäfte. Ich muss mich dringend erleich
tern, ich gehe um das Gebäude herum, der Polizist an der Hintertür 
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des Reviers greift schnell zum Holster, er befiehlt mir, auf der Stelle 
zu verschwinden. Ich laufe hinter die Büsche, mache mich klein, 
keiner sieht mich, und ich sehe aber Hassan Bey, der in der Rech
nungsabteilung des Milchhofs arbeitet. Er ist in Begleitung seiner 
hochmütigen Frau, sie werden hineingelassen. Ich kehre zurück. 
Nach einer weiteren Stunde kommt der Kommissar heraus, hinter 
ihm stehen Abdullah Bey und der Hodscha.
Der Fall ist gelöst und der Schuldige gefunden, ruft der Kommis
sar, ich erkläre Schecho für rechtschaffen. Den Namen des Schän
ders werdet ihr nicht von mir, und auch von keinem, der unter mir 
arbeitet, erfahren. Ich rechne mit ihm ab. Der Vater und die Mutter 
des Kindes sind zufrieden.
Ihr geht nach Hause. In fünf Minuten ist der Platz geräumt. Jeden 
Aufrührer stecke ich eigenhändig in die Zelle. Hart strafe ich den, 
der Schecho auch nur ein Haar krümmt. Ich sorge dafür, dass man 
ihn in der Gemeinschaftszelle der Mörder und Irren unterbringt. 
Trinkt heute Abend auf mich und meine Männer, denn wir schüt
zen euch am Tage und in der Nacht …
Sie werden sich an seine Worte erinnern, die Trinker und die Säu
fer. Der Hodscha zieht kopfschüttelnd davon, weinberauschte Sün
der sind ihm ein Gräuel. Sie sprühen und erlöschen, sie singen und 
schreien und missachten Gottes Gebot und stören die Nachtruhe. 
Hamit gibt vor unseren Augen Schecho die Hand, er schlägt ein. 
Wenn nicht er, wer dann? Abdullah Bey winkt mir zu, wir gehen 
schweigend heim. Er ist nicht in der Stimmung, zu sprechen und zu 
scherzen. Nach dem Essen werde ich aufgefordert, in meinem Zim
mer lesen zu üben. Ich lege mich auf den Boden neben das Späh
loch zwischen den Dielenbrettern.
Lieber erfahren wir es von dir als von einem Fremden, sagt Derya.
Nicht so laut, zischt ihr Vater.
Sie hat recht, sagt Bayka Hanim, wer hat das arme Grottenmädchen 
missbraucht?
Hassan Bey …
Dieser Zwerg?, faucht Derya.
Nein, er nicht. Aber sein Sohn.
Enthoden sollte man ihn!
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Ich höre ein Klatschgeräusch. Raschelnde Kleider. Hat die Mutter 
sie geschlagen? Nein, nur ein Klaps auf die Hand. Sie ermahnt die 
Tochter. Sie solle sich nicht erkühnen, schmutzige Worte in den 
Mund zu nehmen. Sonst würde sie Deryas abgeschnittenen Zopf 
als Rattenfalle benutzen.
Seltsame Drohung, sie wirkt, Derya entschuldigt sich. Was ge
schieht mit ihm?, sagt sie.
Er verschwindet von hier, sagt Abdullah Bey.
Dieser … Mistmensch kommt straflos davon?
Seine Eltern und die Eltern des Mädchens haben sich geeinigt.
Blutgeld, ruft Derya.
Letzte Warnung, sagt ihr Vater, sei leise.
Kuhhandel, flüstert Derya.
Sie räumen die Grotte, sie ziehen in ein anderes Viertel.
Ich fasse zusammen: Ein Junge vergewaltigt ein kleines Mädchen. 
Zur Strafe wird das Mädchen mit seinen Eltern verjagt.
Eine herzlose Entscheidung, sagt Bayka Hanim, wofür hast du dich 
ausgesprochen?
Für den Tod des Schänders, sagt Abdullah Bey.
Was?, faucht Derya.
Ich schlug dem Kommissar vor, dass man ihn den ärgsten Schlä
gern überlässt. Und darüber kein Wort verliert. Er hat einen dürren 
Hals, es geht einfach, ihm das Genick zu brechen.
Mein Gott, Vater!
Ich gehe nach der alten Sitte. Ihr Kinder der Republik, ihr lebt in 
lichter Zeit. Aber ihr verdummt. Das eine wie das andere ist euch 
nicht recht. Ihr müsst euch entscheiden. Die Gottlosen, man muss 
sie würgen, bis sie fallen.
Du redest wie der Priester, sagt Bayka Hanim, ich hörte, er war bei 
dieser … Verhandlung dabei.
Der Hodscha wollte kein Blutvergießen.
Das überrascht mich.
Er bat aber die Mutter des Kindes, das Angebot auszuschlagen. Der 
Junge müsste ins Straflager.
Wer hat entschieden?, sagt Derya.
Sie, nicht der Vater.
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Sie sind bettelarm, sagt Bayka Hanim, natürlich nahm sie das Blut
geld an. Das Mädchen – diese Wunde verheilt nie.
Herren und Knechte, es hat sich nichts geändert.
Was hättest du getan, Tochter?, ruft Abdullah Bey, den Schänder le
benslänglich ins Zuchthaus gesteckt? Und die Opfer weiter in der 
Grotte verschimmeln lassen? Du liest Liebesromane und Kampf
schriften von Bolschewisten. Willst du dem Mädchen am Bett 
daraus lesen? Lindert es seine Pein?
Nein, flüstert Derya.
Uns allen ist nicht wohl in unserer Haut. Der Kommissar, er hat den 
Leuten in seiner kleinen Rede etwas vorgemacht. Er missachtet be
wusst das Gesetz. Das nenne ich mutig.
Sein Trinkbruder, Taylan Bey, oberster Wächter im Viertel, betrach
tet im Abenddämmer den Himmel, zeigt auf Sternbilder, deutet 
das Dunkel und den hellen Schein. Alle Zeichen scheinen ihn da
rin zu bestätigen: Der Verfall hat begonnen. Schnapsschwamm Ek-
rem und Hamit, auch sie glauben an ein böses Ende. Aber vor dem 
Kommissar sehen sie sich vor, denn er steckt harte Männer mit See
lenkummer an. Einmal hörte ich ihn zu einem Gauner sagen: Dein 
Leben ist mit der Gabel in die Pfütze geschrieben. Er verschwand 
von einem Tag auf den anderen. Wird es dem Schänder genauso er
gehen? Wir atmen, und das Böse keimt.

Derya bricht zu einem Spaziergang auf. Abdullah Bey will nicht 
warten, bis sie heimkehrt, auch er verlässt das Haus. Es wird ihn zu 
Hristos Kneipe ziehen. Bayka Hanim ruft mich nach unten. Ein Tag 
ohne grobe Streiche, sie belohnt mich mit einem süßen Teigkringel. 
Die Kummerkette ist um ihr Handgelenk geschlungen. Die Sträh
nen an Scheitel und Schläfen wickelt sie um den Zeigefinger, be
tupft sie mit Zuckerwasser, zieht den Finger vorsichtig aus der Lo
cke. Sie macht sich schön für den Besuch bei der Freundin.
Ein Toter im Rinnstein, sagt sie leise in den Handspiegel, er wird 
weggeschleift, im Schutt vergraben. Blut und Rost. Rot auf Felsgrau, 
daraus besteht dies Land. Verstehst du das, Wolf? Sie erwartet keine 
Antwort, und also schweige ich. Oft sah ich Frauen und Männer in 
den Wind oder zum toten Stein sprechen, sie starrten auf die Seife, 
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auf den Nagel, auf die Stopfgarnrolle, und das, was nur sie entdeck
ten, löste ihre Zunge. Auch Katzen kauern nah an der Wand und 
starren.
Sie schlüpft in den dunklen Ausgehüberwurf und wartet vor der 
Tür. Sie hat gespürt, dass ihre Tochter heimkommt. Derya muss 
ihr versprechen, auf mich achtzugeben. Ich bin durch das Fenster 
in den Hintergarten herausgeklettert, sie hat mich dabei erwischt. 
Derya zeigt auf meine verstaubten Hosensäume und auf die ab
stehenden Fäden neben dem Hemdkragen. Der oberste Knopf ist 
abgerissen. Sie näht einen bunten Knopf an, der nicht durch das 
Loch passt. 
Jemand klopft an die Haustür, Metall auf Holz. Derya steht sofort 
auf, ich folge ihr in den Flur. Die Mutter des geschändeten Kindes 
streift den kupfernen Ehering über den Finger, die Frauen nicken 
einander zu, Derya bittet sie herein.
Yeter Hanim lehnt Tee und Gebäck ab, sie zupft an den Zipfeln ih
rer Haarhülle. Sie sprechen über Zackenlitzenbänder, Fransen und 
gerafften Stoff mit Rosenmuster. Der starke kurdische Akzent der 
Frau scheint Derya nichts auszumachen. Dann verstummt Yeter 
Hanim mitten im Satz, und Wasser sammelt sich in ihren Augen.
Mein Kind fiebert, und ich rede über Mode.
Bestimmt wird sie bald aufstehen. War Herr Paskalidis bei euch?
Ein guter Mensch, sagt Yeter Hanim, er nahm kein Geld an. Er 
schickte die Nachbarin hinaus, ich durfte bleiben. Er hat die Dau
men in die Ohren gesteckt und mit den Fingern gefächelt, da hat 
Fatma gelächelt. Und dann tat er etwas Unanständiges.
Was denn?
Soll ich es vor dem Kind sagen?
Wolf hat blaue Augen wie ein Engel. Aber er brütet immer kleine 
Teufeleien aus.
Also, der Herr Doktor hat sich in der Mitte gefaltet, seine Brust 
ruhte auf den Knien, dann watschelte er durch die Grotte und 
machte bei jedem Schritt sehr laute Blähgeräusche mit dem Mund. 
Die Nachbarin draußen glaubte mir später nicht, dass es nur ein 
Spiel war.
Und Fatma?


