
S I E B E N

T Ü R M E

V I E R T E L

FERIDUN ZAIMOGLU

ROMAN

Kiepenheuer & Witsch



Ausführliches  
Personenverzeichnis 

auf Seite 795

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2015

© 2015, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner 
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) 

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter 
Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder 

verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln

Umschlagmotiv: © plainpicture/Viviana Falcomer
Autorenfoto: © Melanie Grande

Gesetzt aus der Minion
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-04764-6



7

Pro log

Sie nen nen mich Hit lers Sohn. Flüch ti ger Ari er. Kind mit Kraft. 
Sie nen nen mich Wind hund wel pe des Füh rers. Sie ru fen mich den 
Gel ben, die klei ne Son ne, Zau ber per le, la chen des glück li ches Äff-
chen. Sie sa gen: Ver wand le dich nicht, und wir wer den dich be-
wun dern. Sie wol len mir schmei cheln, also lä che le ich sie an.
Sie knur ren die Lau te, die Tür ken, sie pres sen sie he raus, die Kose-
wor te, sie dich ten mir eine feu ri ge Her kunft an. Sie sa gen: Wir 
ha ben nur die se klei ne Welt, und wir ha ben aber so vie le Wün-
sche – er fül le sie uns. Sie nen nen mich: Das deut sche Kind, das die 
Düs ter nis ver treibt.
Der Teu fel schreibt Zei chen und zeich net Male. Das Land ist mit 
klei nen Teu feln be völ kert. Ich bin ein kämp fen der Geist, ein Modell-
mensch.
Sie sa gen: Schau uns an. Schau uns ins Ge sicht. Der Blick aus brau-
nen Au gen sticht und brennt. Der Blick blau er Au gen kann uns 
nicht ver wüs ten.
Mein Va ter sagt: Tau send Hun de bel len, weil sie ei nen Hund  bel len 
hö ren.
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Ich gel te als ge schrumpft er Mann, des sen Fin ger und Ze hen zu-
cken, weil er be glänzt ist. Weil er brennt. Die Müt ter an de rer Kin-
der käm men mich. Die Vä ter ni cken ernst, wenn sie mich se hen, sie 
ni cken oder ha cken mit dem Kinn in die Luft.
Sie nen nen mich: Ma schi ne der Ge schich te. Ge rät der Got tes macht.
In ih rer Lie be ge dei he ich. Im frem den Land sprie ße ich. Sie spre-
chen mir eine ver erb te Mord lust zu, ich ver ste he sie nicht.
Die Tür ken glau ben: Das Schick sal ist ein erns tes Spiel. Die meis ten 
Män ner wer den fal len durch das Schwert. Vie le Män ner trägt der 
Wind fort, sie wer den ver weht wie zer körn te Erde. Die Stirn ist die 
schwar ze Ta fel Got tes. Auf der Stirn ei nes je den Man nes, und ei-
ner je den Frau, steht ge schrie ben der An fang, die Mit te, das Ende.
Sie sa gen: Du darfst nicht zö gern noch in ne hal ten. Du bist ein 
Deutsch blü ti ger. Du ent stammst dem er blü hen den Volks tum. Dort, 
in dei nem Land, sind alle im Freu den tau mel. Har re aus bei uns, in 
der Wild nis, und keh re zu rück.
Ich sage: Rück kehr ist aus ge schlos sen, so lan ge der Hund die Hun de 
bel len macht. Das sind mei nes Va ters Wor te.
Ihm ge hen sie aus dem Weg. Sie schau en ihn an, als wäre er po lier-
tes Me tall, in dem sie sich spie geln. Sein Ge sicht ist kein Ge sicht. Er 
kann den Schat ten nicht weg wa schen. Die Wor te der neu en Spra-
che spricht er zun gen lahm, sie ver ü beln es ihm, weil sie eine böse 
Ab sicht ver mu ten.
Ein Mann sagt: Er wird fal len. Ich hin ter brin ge es mei nem Va ter. Er 
spricht den Mann an, der ihn als Mem me im Ge schirr be schimpft. 
Kein Wi der wort, kein Ge gen schlag, kein Hieb: Mein Va ter schweigt, 
lä chelt, schweigt, dreht dem Mann nur den Rü cken zu.
Sie sa gen: Ehre ihn, weil er dich ge zeugt hat. Er steckt dich an mit 
der Krank heit, die alle Glie der lähmt. Sein ver schwärz tes Ant litz 
ist manch mal ein blin der Spie gel – dann wen den wir uns ab. Sei 
uns nicht böse, klei ne A ri er see le, wir wol len uns nur schüt zen. Du 
kommst nach dei ner Mut ter. Wir wol len dich nicht auf et zen ge gen 
ihn; ehre ihn und dei ne Ah nen.
Mein Va ter sagt: Ich und dies Land – das passt wie der Gei er ins 
Tau ben haus.
Ver dop pel tes Elend am Ende der Welt. Wir flo hen. Wir ha ben un-
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ser Rän zel ge schnürt. Wir flo hen den Rauch und fie len nicht ins 
Feu er. Aff en schan de nennt es Va ter. Nach deut scher Luft in den 
Lun gen sehnt er sich.
Sie nen nen mich: Stahl leib. Blut spritzt auf Ei sen, es ros tet. Blut 
schwemmt das Leid fort, ich ver ste he nicht. Sie tän zeln im Kreis, 
in des sen Mit te ich ste he. Sie gur ren mich an. Sie bit ten mich, die 
Schwel le oder das Fens ter ih res Hau ses zu be rüh ren: Schutz vor 
dem Dieb. Sie he ben den Fuß, ich be rüh re die Schuh kap pe, die 
Schnür sen kel: Die Schu he wer den län ger hal ten.
Ich be rühr te die Wun de am Arm des Mäd chens, dass sie sich 
schnell ver schließt. Mein Va ter ver bie tet es mir. Man hat ihn um 
sei ne See len ru he ge bracht. Es wird ihn nicht um brin gen.
Er nennt mich: Va ga bund, Streu ner, Busch mann. Er ta delt gern, er 
lobt nicht. Da heim, im ge raub ten Reich, ist der Him mel blau er, und 
die Wie sen sind grü ner. Das Reich des bel len den Hun des, alle ju-
beln, sagt er, und spre chen ein bel len des Deutsch.
Sie, die sie mich bit ten, die Hand auf zu le gen, auf Stein, Holz und 
Haut, bit ten mich auch, deut sche Wor te zu spre chen.
Ich sage: Ho nig.
Ich sage: Wet ter.
Ich sage: Ma gen und Mäd chen.
Sie schau en mir auf den Mund, auf die Zäh ne. Sie froh lo cken, wenn 
sie mei ne Zun gen spit ze se hen. Ein erns tes Spiel mit dem deut schen 
Kind.
Ich krat ze mich am Hand knö chel an der Wur zel des mitt le ren Fin-
gers – sie rei ßen mir die Hän de aus ei nan der. Ich darf es nie wie der 
tun, weil mein Va ter sonst ver armt.
Ein Mann ver warnt die Kin der, sie leh ren mich den Aber glau ben 
ei ner an de ren Zeit.
Die se Zeit ist zer schmol zen wie Glas. Bieg sam wie eine Ger te soll ich 
sein, un be ein druckt soll ich sein von Ge re de und Ge rücht. Die Ah-
nen lie gen in den Grä bern, in mei nem Kopf sind sie nicht be graben.
Ich sage: Zim mer mann.
Ich sage: Hand werk.
Ich sage: Brot und Bru der.
Ich sage: Stolz und Glanz.



Alte Män ner dre hen ihre Zi ga ret ten, sie sit zen auf Sche meln, und 
wenn ich an ih nen vor beilau fe, win ken sie mich zu rück. Sie fra gen, 
ob ihre Sit ten mich be drü cken. Ich ver ste he nicht. Sie fra gen, ob 
ich mir nachts die Stirn wund schla ge vor Pein. Jede Ant wort ge-
fällt ih nen. Sie rei chen mir den Tel ler Ro si nen, ich darf eine Hand-
voll aufl e sen.
Sie sa gen: Hit ler sohn, wer de groß und tüch tig.
Mei nen Va ter schwei gen sie an.
Mein Va ter warnt: Hüte dich vor die sen fins te ren Knech ten, sie 
spit zen das Maul.
Das Vier tel ist mein Land.



Teil I
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1. Der Erb ar mer

Die Krä he stirbt im blas sen Licht. Er spannt das Gum mi band der 
Zwil le, zielt und trifft sie an der Brust. Eine Schwin ge fä chert sie 
auf, fällt zur Sei te, der Schna bel wetzt über die Erde. Ba tur senkt 
den Kopf, er zit tert.
Ich spä he: In der Fer ne Feu er schein, die Zyp res sen, die sich im 
Win de wie gen, sind er hellt. Wir ha ben uns ver steckt am Fel drain, 
hin ter den Bü schen am Acker, den man mit Ab wäs sern düngt. Öd-
land au ßer halb der Mau ern. Sie ste hen im Schat ten der Hüt ten aus 
mor schem Holz. Ich zäh le drei Kin der und den gro ßen Bru der, der 
den Vo gel ge tö tet hat. Wir sind in der Über zahl.
Dschenk stemmt die Fuß bal len in die Erde, er will an grei fen, ich 
zer re ihn zu rück. Burak und Nu yan lau ern, sie sum men lei se ein 
Kampfl ied. Die Fein de sind be waff net. Sie ha ben Ast ga beln vom 
Ha sel strauch ge spal ten, sie ha ben sie glatt ge schmir gelt, sie schie-
ßen nicht mit Pa pier kram pen. Wenn sie uns früh ent de cken, blu ten 
wir aus Lö chern im Kopf.
Die Krä he be wegt sich. Der Gro ße lacht ver rückt, Flam men rot leckt 
sei ne Wan gen und sei ne Haa re. Die Zwil le steckt er in die Hosen-
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ta sche, tritt aus den hel len Schat ten, er über gibt sei ne Zwil le ei nem 
Kind.
Wir sind auf der Hut: Sie könn ten uns täu schen. Sie könn ten uns 
im gro ßen Bo gen um ge hen und in den Rü cken fal len. Der Gro ße 
führt die Klei nen an. Wir kön nen sie be sie gen. Mein Plan: Burak 
und Nu yan klam mern sich an sei ne Bei ne, brin gen ihn zu Fall. 
Dschenk, Ba tur und ich peit schen die Brut mit sau sen den Zwei-
gen in die Flucht. Der Feind ahnt nichts von un se rem Hin ter halt.
Jetzt blickt der Gro ße he rab auf die Beu te. Er um greift die Flü gel, 
reißt die Krä he hoch, Licht blitzt auf an den Kral len, Licht blitzt auf 
am auf ge sperr ten Schna bel, die Kin der schrei en, als hät ten sie ge-
siegt. Vo gel in der Faust, Ge schrei der Ge treu en, glück lich ist der 
Gro ße, weil man ihn ver ehrt. Sein Ge sicht wie ge teert. Riecht er am 
Ge fie der?
Er beißt der Krä he in den Kopf. Die Kin der sind still.
Mäch ti ge Welt, sagt Ba tur.
Er frisst sie roh auf, sagt Nu yan.
Tut er nicht, sage ich und spä he.
Hast du Angst, Deut scher?, sagt Dschenk.
Er muss zu erst fal len.
Hier, sagt er und zeigt mir den faust di cken Stein mit den schar fen 
Kan ten, ich klop fe ihm da mit die Stirn auf.
Du über nimmst ihn?
Du musst ihn un ten hart ram men, sagt Dschenk.
Und wir?, sagt Burak.
Ihr schlagt den Rest der Brut, sage ich.
Er wird die Krä he rup fen, stü ckeln, bra ten und es sen, sagt Ba tur.
Heu te wil dern sie hier, mor gen in un se ren Stra ßen. Willst du das?
Nein.

Nu yan sagt fromm ein kur zes Ge bet auf. Dschenk spuckt auf den 
Stein in sei ner Faust, ich schlu cke nicht tro cken, er wür de mich 
spä ter ver spot ten. Ich spä he: Der Gro ße um ringt von den Klei nen, 
wir wer den sie über ra schen. Ich zwän ge mich durch die Bü sche, 
Dschenk schließt auf, wir lau fen los. Auf hal bem Wege schreie ich: 
Er gebt euch! Ihr seid um stellt von Ban di ten!



15

Der Krä hen bei ßer dreht sich um, er lä chelt. Wir stür men auf ihn 
zu, Ba tur be schimpft ihn und die Kin der als Aas fres ser. Mein Zweig 
wischt dem Gro ßen über den Un ter leib, er zuckt nicht, Dschenk 
fällt ihn an und stößt ins Lee re, weil der Bei ßer ei nen Schritt zur 
Sei te macht. Burak, Nu yan und Ba tur rin gen mit den Kin dern. Der 
Bei ßer zerrt Dschenk an den Haa ren hoch, ent win det ihm den 
Stein, er schlitzt ihm die Wan ge auf. Ich peit sche ihm ins Ge sicht, 
auf den Hals, ich brül le: Rück zug!
Wir lau fen weg, wir müs sen flie hen, wir stol pern über Stau den und 
Stö cke. Dort, wo der Blitz ein schlug, an der rot schwarz ge scheck-
ten Erde, dort wer den wir uns nach der Flucht ver sam meln. Dort 
wächst Gras und Pflan ze ge knickt und mit grin di gen Wun den. Dort 
fin det man ver back ene Glas scher ben, Fan ta sie stei ne, bun ten Ab fall, 
all das, was man zum Scha ben und Rit zen braucht. Ich den ke: Wenn 
man mit blitz ver brann ter Scher be übers Pflas ter kratzt, klingt es, als 
knir sche ein klei nes Tier mit den Zäh nen im Schlaf.
Ich lau fe und den ke. Ein Feind springt mir auf den Rü cken, ich fal le 
hart, der Feind zieht mir den Kopf in den Na cken, steckt mir von 
hin ten Vo gel fe dern in den Mund, ich spu cke sie aus.

Ihr habt Kni cker und Knöp fe in den Ta schen, sagt der Krä hen bei-
ßer, ihr seid kei ne Ban di ten.
Lass mich los, sage ich.
Dei ne Freun de, sie ha ben dich mir über las sen. Du bist mei ne Gei-
sel. Schau hin!
Er legt den to ten Vo gel ne ben mein Ge sicht. Ge bors te ner Kopf. 
Schwar zes Lum pen bün del. Der Gro ße sitzt auf mei nen Schul tern, 
er hat auch mich er beu tet, gu ter Fang an die sem Tag. Die Kin der 
ste hen nah bei ihm.
Kubi lay, sagt der Bei ßer.
Ja?
Ken nen wir ihn?
Das ari sche Kind, sagt Kubi lay.
Ari er, ruft der Gro ße aus und lacht, du bist es wirk lich. Näs chen wie 
bei ei nem Mäd chen. Mäd chen hel le Haut. Mäd chen klang  dei ner 
Stim me. Willst du mich be tö ren?
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Nein, sage ich.
Schlitzt du ihn auf?, sagt ein Kind.
Mund hal ten! … Schän den wer de ich dich nicht, Ari er. Wie so greift 
ihr uns an?
Das ist un ser Acker, sage ich.
Un frucht ba res Land vol ler Rat ten und Krä hen, ich schen ke es 
euch. Wenn du tief ge nug gräbst, fin dest du an ge nag te Män ner-
kno chen.
Stimmt nicht.
Hier star ben vie le, die sich ver irr ten, sagt der Bei ßer, man er stach 
und ver scharr te sie. Nachts heu len ihre See len. Am Tag lie gen sie 
bloß in der Erde.
Lass mich, sage ich und ver su che, hochzukom men. Er drückt mir 
den Dau men in den Na cken, ich hal te still. Die Kin der sind sei ne 
Sol da ten, sie war ten auf ein Wort, das sie er löst aus der Star re. Ich 
schaue auf die tote Krä he, auf die ge bro che nen Flü gel, auf die ge-
spreiz ten Fe dern an der Brust. Der Stein hat ihn auf ge ris sen, Blut 
si ckert aus dem Wund schlitz.
Soll ich dich auf re chen wie den Vo gel?, sagt der Gro ße.
Nein, sage ich.
Er soll ge hen, Bru der, sagt Kubi lay, der Kampf ist ent schie den.
Hörst du, Ari er? Dein Für spre cher bit tet um Mil de.
Er greift zur Krä he, beißt ihr den Kopf ab, steckt mir den Kopf in 
die Ho sen ta sche, steht auf.
Ich war te auf den Schlag, auf die Trit te der Kin der. Ich war te, bis 
mir vom Lie gen auf der har ten Erde die Knö chel schmer zen. Das ist 
der Acker un se rer ers ten Schan de. Schna bel klap pern der Vö gel, die 
auf Zyp res sen äs ten nis ten. Asche am Him mel, es brennt die wind-
schie fe Scheu ne auf der Bra che.

Ich wen de mich ab, gehe zwi schen stau bi gen Fel dern zu rück zum 
Vier tel, tre te durch das Bel grad tor der ver fal le nen Stadt mau er. Der 
Grie che Vasil wäs sert sein Ge mü se feld, ich win ke ihm zu, er starrt 
mich an: Ein vor bei lau fen des Kind grüßt kein Mann. Am La den 
des Krä mers Fewsi bie ge ich ab.
Dort ste hen sie, auf dem Stück ver dorr ten Lands, drei fla ckern de 
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Geis ter im Dun keln. Sie sind müde, sie sind ent seelt durch die 
Hand des Kop fab rei ßers. Sei ne zer mal men de Kraft hat uns nie-
derge ris sen. Nu yan schnei det die Ker ben aus dem Griff sei-
ner Zweig peit sche, er will von ver gan ge nen Sie gen nichts mehr 
wis sen. Burak ist ver schwun den. Dschenk ver flucht den Gro-
ßen, er nennt ihn den Cou sin ei ner Krö te. Schwarz be schmier te 
Menschen haut.
Er lacht nur, um sei ne Zäh ne zu zei gen, sagt Ba tur.
Ihr seid wegge rannt, sage ich, ich blieb.
Der Ari er gibt an, sagt Dschenk, schau, das ist mei ne Wun de.
Du er zählst dei ner Mut ter fol gen de Ge schich te: Ich woll te eine 
Kat ze küs sen, da hat sie mich zer kratzt.
Sie glaubt mir nie.
Was hat er mit dir ge macht?, sagt Nu yan.
Ich muss te Fe dern fres sen, sage ich, und er gab mir ein Ge schenk.
Ich wer fe den Kopf der Krä he vor ihre Füße. Ba tur weicht ei nen 
Schritt zu rück. Nu yan schaut über die Schul ter in die Rich tung der 
Stadt mau er. Es könn te sein, dass der Gro ße mir ge folgt ist. Dass er 
mit ei nem letz ten Schlag uns ver nich tet.
Wenn Kopf und Kör per ge trennt be stat tet wer den, wach sen sie am 
Tag der Auf er ste hung nicht zu sam men, sagt Nu yan.
Du kennst die Gna de Got tes nicht, sagt Ba tur.
Er ver höhnt uns, sagt Dschenk, ich soll te das Mes ser mei nes Va ters 
schnap pen und ihn an sprin gen.
Da mit er dir auch die an de re Wan ge zer schlitzt?, sage ich.
Wir sind dumm, sagt Nu yan, wir ha ben uns mit ei nem gro ßen Bru-
der an ge legt. Das wird sich he rum spre chen.
Er schlägt Kin der. Wenn die an de ren Gro ßen da von hö ren, sind sie 
auf ge bracht.
Kennt ihn je mand?, sagt Ba tur.
Tsche tsche nen, sagt Dschenk, ver trie ben und selt sam.
Wie so?
Es heißt, sein Va ter gür te sich mit Schlan gen.
Mär chen, zischt Nu yan.
Die Mut ter flucht dir To des bläs se an.
Glaubst du das?, sage ich.
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Wer beißt ei nem Vo gel in den Kopf?, sagt Dschenk, doch nur ei ner, 
den man zum Wil den er zo gen hat.
Wir müs sen ge hen, sagt Ba tur.
Und die hal be Lei che?, sagt Nu yan.
Lockt Hun de und Kä fer an.
Muss un ter die Erde, sage ich.

Mit blo ßen Hän den schau feln wir ein klei nes Loch, le gen das 
Stück Krä he hi nein, schüt ten es zu, tre ten den Bo den fest. Soll 
man ein Ge bet spre chen? Ha ben Tie re eine See le, und wenn ja, ist 
sie dem Tier aus dem Schna bel oder aus der Brust wun de he raus-
ge fah ren?
Wir sind rat los. Die See le ist der Krä he ent ris sen, sie ist viel leicht 
ent zwei ge ris sen und fügt sich zu sam men wie der Kra gen, den man 
an das Hemd näht. Ba tur drängt, wir zer streu en uns.
Spiel der klei nen Mäd chen auf der Stra ße: Sie wer fen Kie sel stei ne 
hoch und fan gen sie mit dem Hand rü cken auf. Sie ki chern, als wir 
vor beilau fen, Ba tur wird rot. Das Mäd chen mit der zer frans ten 
Schlei fe im Haar nennt ihn Zu cker prinz chen. Ich habe ihm heim-
lich zu ge se hen, wie er den Namen des Mäd chens mit dem Fin ger 
in nas se Erde schrieb. Jetzt fragt er mich nach un se rer Aus re de, er 
kann nicht lü gen, und mir merkt man die Lüge an. Wir ei ni gen uns 
auf die hal be Wahr heit.

Im Haus von Tete, der Frau, die wir Groß mut ter nen nen, brennt 
Licht. Sie steht nicht, wie sonst oft bei An bruch der Abend däm me-
rung, am Fens ter. Also wird sie wohl un ge süß ten Tee trin ken und 
alte Lie der sin gen. Das Ge bet wird aus ge ru fen – gu tes oder schlech-
tes Zei chen? Am Gar ten tor un se res Hau ses blei ben wir kurz ste hen, 
klop fen den Staub von den Klei dern. Dies mal hüp fen wir nicht von 
ei ner Geh weg plat te zur nächs ten. Mut los bin ich, und Ba tur ahmt 
mich nach. Ich stei ge die fünf Trep pen hoch, dre he an der Klin-
gel. Die Toch ter des Hau ses schließt uns auf. Derya ist streng, sie 
schüt telt bei un se rem An blick den Kopf. Wir schnü ren un se re Stra-
ßen schu he auf, ich schla ge die Zier de cke zu rück, wir stel len un se re 
Schu he in das Re gal.
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Hier her, ruft mein Va ter.
Hit ler sohn, sagt Ab dul lah Bey.
Sie sit zen am ge deck ten Tisch, Ba tur und ich stel len uns ne ben ei-
nan der auf. Bay ka Ha nim zankt ih ren Mann aus, er soll den Na men 
des fins te ren Gau ners nicht in den Mund neh men. Er lä chelt erst sie 
und dann mich an.
Dei ne Stirn blu tet, sagt sie.
Ich habe sie mir wund ge schla gen, sage ich, an ei nem Stein, der am 
Bo den lag. Den ich nicht auf ob.
Du bist ge stürzt?
Ja. Ich bin über eine Knol le ge stol pert und fiel auf den Stein.
Und mein Sohn Ba tur fiel mit, sagt Ab dul lah Bey.
Ich woll te mich an ihm festhal ten.
Ste cken pferd rei ter, sagt mein Va ter auf Deutsch.
Ab dul lah Bey run zelt die Stirn, er kennt das Wort nicht, er hält es 
für eine knap pe Er mah nung.
Hast du Hölz chen im Mund?, sagt er zu sei nem Sohn.
Wolf hat recht.
Wo mit?
Er riss mich zu Bo den.
Es gibt süße Teig bäll chen als Nach spei se, sagt Bay ka Ha nim.
Wir ha ben uns ge prü gelt, sagt Ba tur.
Am liebs ten wür de ich ihm ei nen blau en Fleck in den Arm zwi-
cken. Jetzt starrt mich mein Va ter böse an. Ich muss die gan ze Ge-
schich te er zäh len. Derya hält sich im Hin ter grund, und nur ein mal 
schnalzt sie miss bil li gend mit der Zun ge.
Als ich fort fah ren will, um zu schil dern, was mit dem to ten Vo gel 
ge schah, un ter bricht mich die Dame des Hau ses. Ich wer de für die 
Lüge bü ßen müs sen, mein Va ter ist un er bitt lich. Er sagt: Ich schüt-
te le dich aus den Lum pen, wenn du dich im frem den Haus nicht 
be nimmst. Hän de wa schen, Hose wech seln. Fin ger kup pen in Was-
ser tun ken, Fin ger sprei zen, mit den Fin ger zin ken durch das Haar 
fah ren.

Derya war tet im Flur, schenkt mir ei nen Pfer de wa gen. Der Kar ren 
be steht aus ei nem Schafs kie fer kno chen, um den sie Garn ge bun den 
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hat. Das Ge spann: Ge lenk kno chen, die an Holz stä ben fest ge macht 
sind. Mäd chen spiel zeug, ich be dan ke mich trotz dem. Sie nimmt es 
mir ab, legt es auf die ers te Trep pen stu fe, schickt mich ins Wohn-
zim mer.
Ich set ze mich auf den frei en Stuhl ne ben Ba tur, ste cke den Ser vi et-
ten zip fel in den Aus schnitt, schaue nicht auf mei nes Ne ben man nes 
Brot schei be, schaue nicht auf mei nes Ge gen ü bers Tel ler.
Auf mei nem Tel ler: mit Reis ge füll te Pap ri ka scho ten. Der Herr des 
Hau ses dankt Gott für die Ga ben und wünscht uns al len eine ge-
seg ne te Mahl zeit. Wir dür fen be gin nen. Ba tur ist Links hän der, ich 
pres se den Ell bo gen an die Flan ke.
Du warst be frem det über un se re Spei sen, sagt Ab dul lah Bey, da-
mals, als du her kamst. Im mer noch hast du dich nicht da ran ge-
wöhnt, dass uns knusp rig ge bra te nes Ge krö se schmeckt.
Ich kann mich nicht be kla gen, sagt Va ter, ich wer de im mer satt.
Wir es sen In ne rei en.
Mein Ehe mann, be ach te bit te die Tisch sit ten, sagt Bay ka Ha nim.
Na tür lich, sagt Ab dul lah Bey, der ein äu gi ge Krä mer ver kauft 
Schwei ne fleisch … wie heißt La den auf neu mo disch?
Char cut erie, sagt Bay ka Ha nim.
Ja. Der Krä mer je den falls wird des halb von man chen Män nern im 
Vier tel ver femt. Sie nen nen ihn den Wurst chris ten. Ges tern pass te 
mich ein Kerl ab. Ei ner, von dem ich erst dach te, er hat sich die Ober-
lip pe mit Koh len grus be stäubt. Ihm sprießt aber nur der Flaum-
bart. Mausge sich tig. We nig Hals. Der Jun ge stellt sich mir in den 
Weg und sagt: Kauf nicht ein bei ihm. Er ver kauft to tes Schwein. Er 
ist ein Wurst christ. Ich sage ihm: Was sind wir? Brat darm mos lems.
Derya ki chert, läuft rot an, flieht ins Bad. Bay ka Ha nim klopft mit 
dem Nach tisch löff el ih rem Mann auf den Hand rü cken. Eine Frau 
des sanft en Ta dels. Ab dul lah Bey spricht über Brat kar toff eln mit 
Speck wür feln, eine Ver su chung für ei nen recht schaff e nen Mu sel-
ma nen wie ihn, der in den zwei Jah ren sei nes Auf ent halts im Deut-
schen Reich ge nau wis sen woll te, was für Fleisch ihm die Ser vier-
fräu leins auf den Tel ler leg ten. In den bes se ren Res tau rants wur de 
näm lich die hei ße Pfan ne auf dem Wä gel chen an den Tisch ge-
bracht.
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Er fragt Va ter, ob ihn das Heim weh plagt.
Was soll er ant wor ten? Ich sehe ihm sein Un be ha gen an, auch wenn 
er stumpf ge ra de aus blickt. Er scheint das Ah nen schwert an der 
Wand zu mus tern. Dann räus pert er sich die Keh le frei, be tupft die 
Mund win kel mit der ge stauch ten Ser vi et te und sagt, dass Män ner 
sei nes Schla ges ei gent lich Schlech te res ver dien ten. Na tür lich wür de 
ihm die Haus ma cher-Rost wurst mit Sau er kraut feh len. Na tür lich 
sehn te er sich da nach, nur an man chen Aben den, mit Men schen 
sei nes Vol kes in der Spra che sei nes Vol kes zu spre chen. Aber er, 
Franz, und sein Sohn Wolf wä ren auf ge nom men wor den von ei ner 
Dame und ei nem Herrn, die ihm nichts schul de ten.
An die ser Stel le winkt Ab dul lah Bey ab, schaut in die Run de, und 
bit tet alle An we sen den bis auf Va ter, den Raum zu ver las sen.
Ich dan ke Bay ka Ha nim für das Es sen.
Sie sagt: Gott füllt un se re Mä gen, ich bin nur sei ne Hand lan ge rin. 
Ich wa sche mir die Hän de, lau fe die Trep pen hoch, lege mich auf 
den Holz fuß bo den an der Fens ter sei te, star re durch das klei ne Ast-
loch: Ich sehe die Hän de mei nes Va ters auf dem Tisch, Ab dul lah 
Bey fal tet die Ser vi et te, bis sie so klein ist, dass sie in die Brust ta sche 
passt. Sie schwei gen, ich lau sche ih rem Schwei gen.
Franz, ich habe mit dir eine erns te Sa che zu be spre chen.
Das ist off en sicht lich, sagt Va ter.
Du hast dei ne Frau se lig lan ge ge nug ge ehrt.
Willst du mich ver kup peln?
Ich könn te da rü ber la chen, aber das wäre nicht an ge mes sen, sagt 
Ab dul lah Bey, mei ne Frau hat sich um ge se hen. Zu ge ge ben, ohne 
dei ne Er laub nis. Sie hat vie le bes te Freun din nen. Und sie wie de rum 
ha ben vie le Töch ter.
Zu jung, sagt Va ter.
Bist du zu alt? Nein. Willst du bis ans Le bens en de weib los blei ben? 
Das wäre nicht gott ge fäl lig. Ich weiß schon, den Him mel be mühst 
du sel ten um Bei stand.
Die En gel scha ren schau en zu beim Wel ten brand, sagt Va ter.
Was be deu tet das letz te Wort?, sagt Ab dul lah Bey.
Krieg.
Lass uns zu die ser erns ten Sa che zu rück keh ren. Ein ker ni ger deut-
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scher Mann ge nießt ho hes An se hen. Du musst dich ent schei den … 
Gibt es eine Dame dei nes Her zens?
Nicht dass ich wüss te.
Was ist das für eine Ant wort?!
Ab dul lah, ich will nichts an mei nem Familien stand än dern.
Du gibst hö he ren Töch tern Pri vat un ter richt. Ihre Vä ter sind rei che 
Tür ken. Oder Grie chen. Oder Ar me ni er. Sie schät zen dich. Wenn 
du um die Hand der Toch ter ei nes die ser Män ner an hal ten wür dest, 
was wür de er dir wohl sa gen?
Geh heim ins Reich, sagt Va ter.
Jetzt fal tet Ab dul lah Bey die Ser vi et te aus ei nan der. Plötz lich springt 
er auf, ich sehe ihn nicht mehr. Da, er setzt sich wie der hin. Was 
wird er ge tan ha ben? Er wird, wie es manch mal sei ne Art ist, ei ni ge 
Schrit te auf und ab ge gan gen sein, um sei ne Ge dan ken zu ord nen.
Al les auf den Tisch?, sagt er.
Al les auf den Tisch, sagt Va ter.
Es gibt böse Ge rüch te. Ich habe eine er wach se ne Toch ter. Sie sträubt 
sich noch. Aber bald wird sie hei ra ten müs sen. Das ist der Gang der 
Din ge. In den letz ten Wo chen war fen mir man che Frau en selt sa me 
Bli cke zu. Sie press ten die Lip pen an ei nan der. Als müss ten sie die 
Wor te zwi schen Ge biss und Gau men ge fan gen hal ten. Als wäre ich 
ein ver ru fe ner Kerl. Habe ich Un rech tes ge tan? Habe ich je man-
den in Ver ruf ge bracht? Ich spür te die bö sen Bli cke. Ich sprach 
mei ne Frau da rauf an. Ihr ist zu Oh ren ge kom men, dass man die ses 
 Hau ses ent hei ligt. …
Was heißt das?
Man be schmutzt die Ehre mei ner Toch ter.
Sie glau ben doch nicht etwa …
Doch, ge nau das tun sie, ruft Ab dul lah Bey, sie tu scheln hin ter un se-
rem Rü cken. Sie flüs tern: Sie ist das A ri er lieb chen. Sie flüs tern: Der 
Herr des Hau ses lässt es ge sche hen, er ist schließ lich sein Freund. 
Wahr schein lich hat er selbst ein schmut zi ges Ge heim nis, das der 
Deut sche nur un ter ei ner Be din gung hü tet. Die bei den  ha ben ei-
nen Han del ge schlos sen: Ich er laube das sit ten wid ri ge Ver hält nis, 
ich hal te den Mund.
Er pres sen sie dich?
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Ge rüch te sind Er pres sung, sagt Ab dul lah Bey, hör zu, Franz! Du 
hast ein deut sches Herz. Aber du hast es be griff en. Eine jun ge 
 Gra zie wird be spien. Und es liegt an dir, ob es dich et was an geht.
Ich ver ste he, sagt Va ter, darf ich auf ste hen?
Kei nen Schnaps?
Va ter lehnt dies mal ab. Eine bal di ge Ent schei dung ver spricht er sei-
nem Freund.

Bay ka Ha nim ruft mich nach un ten, fast stol pe re ich über den Kie-
fer kno chen. Sie er klärt, dass es für mich zu früh sei, ins Nacht hemd 
zu schlüp fen. Sie werde ihre Freun din Nur iye Ha nim be su chen, ich 
sol le mit kom men und das Schafs fell nicht ver ges sen.
Drau ßen, im Geis ter licht, schau ri ge Män ner. Sie wen den sich ab.
Bay ka Ha nim sagt: Men schen, die sich ih rer Un rein heit we gen 
schä men, sind Hei li ge. Ich ni cke, ohne zu ver ste hen. Ein Mann 
reibt die Schuh spit zen am Ho sen bein an der Wade blank. Beim 
An blick ei ner Dame mit Kind wech selt er die Stra ßen sei te. Er ach-
tet die Sit te.
Mein Va ter nennt höfl i che Ha lun ken Sau glöck ner. Mich warnt er 
vor En tra tung.
Wir ver har ren vor dem Haus der Freun din, Bay ka Ha nim lä chelt 
und lobt mich. Ihr Sohn hat sich von ihr be ste chen las sen, des halb 
bleibt er zur Stra fe zu Hau se. Sie lüpft das durch sich ti ge rot be stick te 
Tuch auf ih rem Haar, strafft es, legt es auf, streicht die Zip fel hin ter 
die Oh ren. Sie ist be reit, ich klop fe an die Tür.
Nur iye Ha nim, schö ne Wit we, ihr rech tes Auge tränt, des halb sieht 
man sie im mer mit dem Trä nen tuch in der Hand. Sie bit tet uns he-
rein. Bay ka Ha nim holt ihre Haus schu he aus dem Stoff eu tel, ich 
schlüp fe in die gro ßen Le der pan toff eln des ver stor be nen Man-
nes. Die Wän de sind be hängt mit dün nen Zier tep pi chen. An der 
Kom mo de lehnt eine Knick hals lau te. Ich be kom me ein Glas hei ße 
Schoko la de, Bay ka Ha nim trinkt Tee und saugt zwi schen durch an 
Zit ro nen schnit zen.

Die Frau en spre chen über Derya, die blü hen de blas se Schön heit. 
Die Jüng lin ge des Vier tels gli chen Kat zen, die Gras hal me zer bei-
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ßen, sie wer den von Flie gen be nascht. Viel leicht wür de bald der 
rich ti ge Mann vor spre chen – was hie ße rich tig?
Rich tig ist Geld, sagt Nur iye Ha nim, rich tig sind hohe Joch bö gen, 
rich tig ist gute Ge sit tung, rich tig sind Au gen ohne böse Split ter im 
Braun. Sie fragt mich, ob mir ein Mäd chen ge fal le. Bay ka Ha nim 
klopft ihr mit dem Tee löff el auf den Hand rü cken. Sie bit tet um eine 
Schüs sel mit Was ser, ich rü cke nä her an den Bei stell tisch. Sie lässt 
Tin te in das Was ser trop fen, es bil den sich Schlie ren wie Fang ar me. 
Das in der Tie fe lau ern de Tier treibt hoch. Zu Fä den zer lau fen de 
Trop fen, ein Ge sicht, vie le Ge sich ter, das Was ser färbt sich blau, 
Bay ka Ha nim schaut auf.
Nicht gut, und nicht schlecht, sagt sie.
Er zähl’, sagt Nur iye Ha nim.
Vie le Spie le ver der ben.
Ja?
Ich sah eine schie fe Frat ze. Die Frat ze ei nes Men schen von au ßer-
halb. Ver hex te See le. Al les krum m an ihm. Böse ist er nicht, Scha-
den an rich ten will er nicht. Er flüs tert ein Wort, im mer wie der: 
Weiß.
Weiß wie die Far be?, sagt Nur iye Ha nim.
Er ver spricht eine wei ße Welt, sagt Bay ka Ha nim.
Schnee fall?
Nein. Licht, in dem das Schwar ze ver glüht. Licht, in dem al les sei ne 
Far be ver liert.
Droht Ge fahr?
Ich kann sie nicht er ken nen … Mein Mund ist tro cken, ich bit te um 
ein wei te res Glas Schokolade.
Nur iye Ha nim will wis sen, ob die En gel nicht mehr Ein kehr hal ten 
in un se ren Häu sern, weil wir nach der Gos se rie chen. Ich höre die 
Wor te, ich ver ste he nicht: Ver se, die sich wie Schmutz fest set zen. 
Lied gut der Frem den. Böse Au gen, die sich öff nen. Es droht Er sti-
ckung. Doch Gott ist un ser Halt.

Ihre Toch ter Ay fer er scheint plötz lich in der Tür, die Mut ter er-
schrickt, schilt mit ihr, sie soll auf ö ren, sich an zu schlei chen. Das 
Mäd chen will mit mir spie len. Es muss ver spre chen, da nach ins 
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Bett zu ge hen. Es um greift mei nen Zei ge fin ger und zieht mich in 
den Vor rats kel ler. Fünf Jah re alt, den ke ich, nur ein Jahr jün ger 
als ich, und trotz dem mehr Kind. Es zeigt auf eine Dose auf dem 
zweit höchs ten Re gal, auf Ze hen spit zen kann ich sie nur be rüh ren, 
die Dose rutscht an die Wand. Ich stel le mich auf eine Obst kis te, 
schrau be den De ckel auf.
Bald sit zen wir auf dem Stein bo den und es sen ge trock ne te Maul-
bee ren. Ihr Rock ist hoch ge rutscht, es ist mir nicht recht, ich sen ke 
den Blick. Ay fer spricht in Halb sät zen, sie spuckt mir plötz lich ins 
Ge sicht und ver teilt den Spei chel über die Stirn. Die Wun de brennt. 
Ich ste he auf, gehe zu rück zu den Frau en. Ay fer rennt mir hin ter-
her, sie re det, un ter bro chen von Kin der lau ten, von mei nem we hen 
Fleisch, von ih rer Spu cke, von Maul bee ren, dann ver schwin det sie. 
Das Mäd chen mit den auf ge schürft en Kni en. Bis vor Kur zem hieß 
es, ein nie de rer Dä mon be wohn te es, doch sei ne Wild heit ist ge bän-
digt, man sagt, Ay fer sei nur gä rend jung.

Ich rol le mein Schafs fell aus, lege mich hin, stel le mich schla fend.
Schläft der Jun ge schnell ein?, sagt Nur iye Ha nim.
Fast im mer, sagt Bay ka Ha nim, was be drückt dich?
Die Tin ten frat ze …
Ich las et was hi nein, was nicht stim men muss.
Frü her ha ben die Frau en ihre Ket ten vor ge zeigt.
Die Män ner ver set zen das Ge schmei de, sagt Nur iye Ha nim, es wird 
stren ger.
Tote ohne Trost, das sind wir.
Denk nicht da ran. Du musst eine Toch ter groß zie hen.
Ich be ge he den Tag wie im mer, sagt Nur iye Ha nim, die Ar beit 
nimmt mich in An spruch. Ich hal te das Haus rein. Mein son der-
ba res Mäd chen ist gott lob ge sun det. Ich fege den Stra ßen schmutz, 
den der Wind über mei ne Schwel le weht, wie der hi naus.
Dann bist du glück lich.
Von wel chem Feld päch ter kaufst du dei ne To ma ten?
Bay ka Ha nim lacht, denn sie hat ver stan den. Hay dars To ma ten 
sind die bes ten im gan zen Vier tel. Doch Nur iye Ha nim schickt ihre 
Toch ter nicht mehr zum Feld päch ter. Ob wohl sie in der Son ne öf-
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ter blin zeln muss und ihre Au gen trä nen, macht sie sich selbst auf 
den Weg. Sie schmach tet ihn an. Sie lässt jede ein zel ne To ma te von 
ihm po lie ren, da mit sie län ger ver wei len kam. Sie ent schul digt sich 
mit ih rem Sau ber keits ei fer. Der An blick von blank ge rie be nem 
Obst und Ge mü se wür de ihre Stim mung he ben. Hay dar, der em-
si ge Feld bau er, wird von den Gro ßen Brü dern be nei det: Sein Faust-
hieb kann ei nen Och sen nie der stre cken. Man ver mu tet, dass er mit 
blo ßen Hän den zwei Män ner gleich zei tig er wür gen kann. Er wohnt 
in ei ner Ba ra cke auf sei nem Feld, sei ne Tür ver schließt er nie, er 
scheint kei ne Angst zu ha ben, dass man ihn nachts über fällt. Kei ne 
Frau und kei ne Kin der. Zum Er göt zen al ler Wit wen wäscht er sich 
den Ober kör per am Brun nen ne ben der Holz ba ra cke. Je den Frei-
tag, vor dem Ge bet.
Ich bin das ari sche Kind, man be ach tet und lobt mich und glaubt 
aber, dass ich die Wor te nicht ver ste he, die Frau en und Män ner 
mit hei se rer Stim me flüs tern. Die Frau des Schrei ners sag te lei se: 
Er muss es tun, be vor mein Wunsch ver welkt. Die Frau des Bar-
biers sag te ei ner Grie chin: Kannst du dem Wind ein Zei chen auf-
drü cken? Die ser Mann ist der Wind, er weht in un se re Her zen. To-
ma ten put zer Hay dar, ihr Lieb ling, ihr Feind. Sein Bru der Ha mit, 
ein stren ger Mann. Er fährt jede an, die ihn im Scherz den hal ben 
Hay dar nennt. Sie sind kei ne Zwil lings brü der, sie se hen ei nan der 
nicht ähn lich …
Nur iye Ha nim schüt telt mich sanft, ich rol le mein Fell zu sam men, 
sie sagt, ich müs se ihr ab ge lausch tes Ge heim nis für mich be hal ten. 
Ich ver spre che es ihr. Auf dem kur zen Heim weg schweigt Bay ka Ha-
nim, wir star ren kurz auf Scher ben und Split ter auf dem Pflas ter: in 
der Wut zer schla ge ne Zie gel und Glä ser. Viel leicht sind zwei gro ße 
Brü der an ei nan derge ra ten. Der Bür ger steig vor un se rem Haus ist 
sau ber ge fegt. Be stimmt hat Ab dul lah Bey die Män ner be sänft igt 
und sie ge be ten, die Scher ben am Gar ten tor ein zu sam meln.
Bay ka Ha nim schickt mich ins Bad, ich soll nicht ver ges sen, die 
Füße, vor al lem die Fal ten zwi schen den Ze hen, zu wa schen. Ich 
hebe vor sich tig die schwe re Holz klap pe auf dem Loch des Plumps-
klos: Biss- und Na ge spu ren an der Un ter sei te. Rat ten schlei chen 
sich in den Kel ler. Sie krie chen durch das Ab fluss rohr, krie chen he-
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raus aus dem Loch. Derya ist in Ohn macht ge fal len, als eine Rat te 
an ih ren Fü ßen vor bei ins Haus husch te. Der Schrei ner hat te ge-
ra de die frisch ge zim mer te Kom mo de ge lie fert. Er scheuch te die 
Rat te in den Hin ter gar ten und tö te te sie mit zwei Hie ben mit dem 
Kehr blech.

Ich stei ge die Trep pen hoch, die Tür des Zim mers mei nes Va ters 
ist an ge lehnt, fla ckern des Licht dringt durch den Spalt, leckt über 
den Flur bo den. Ich wün sche ihm lei se Gute Nacht, er ruft mich he-
rein. Auf dem Tisch die bren nen de Pet ro le um lam pe, ein halb vol les 
Glas auf dem Un ter tel ler, mei nes Va ters Rech te am Glas, sein Fin-
ger fährt am Trink rand ent lang, im mer wie der. Er hat sich für die 
Nacht schon um ge zo gen.
Hat dich das Ge re de der Frau en zer mürbt?, sagt er auf Deutsch.
Was heißt … zer mürbt?
Wenn die Dumm heit wehtäte, hör te man dich von Ber lin bis nach 
Pots dam schrei en.
Ja, sage ich.
Hat man über mich ge spro chen?
Nein.
Die wer den sich hü ten, sagt Va ter, sie krie gen alle ein brei tes Maul 
vom Läs tern. Aber: Der wirft mit Dreck, der bleibt auf Dau er nicht 
unbe…schmutzt. Du kannst nach rechts oder links aus schla gen, du 
kannst auf dei nem Fleck fest wach sen – al les ei ner lei. Sie fin den an 
dir im mer ei nen Ma kel. Am bes ten, man sagt we der Gicks noch 
Gacks. Dann heißt es: Der Mann ist hoch mü tig, er will mit uns 
nicht ver keh ren … Hell strahl ten die Lam pen mei nes Lan des.
Ja.
Jetzt folgt die Her de dem elen den Bock. Sie nen nen dich Hit ler-
sohn – wie so?
Weil sie mich mö gen, sage ich.
Was?
Sie mei nen es nicht böse.
Da sei dir mal nicht so si cher, sagt Va ter, für sie bist du ein Aff en-
jun ges mit Rü sche und Lätz chen. Ich seh doch, wie du dich an bie-
derst.
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Tu ich nicht.
Wi der sprich mir nicht! Jun ge, sieh dich vor. Wir sind um ge ben 
vom frem den Volk. Es teilt mit uns Brot und Salz, und die Ar mut. 
Wir ha ben ei nen Schlaf platz. Man trach tet nicht nach un se rem 
 Le ben …
Mein Va ter: Er ist ein Fels, kei ne Bran dung kann ihn zer spal ten. 
Mich schützt er, mich nährt er, mich lobt er nicht, mich liebt er. 
Sein Ge sicht im Schein der Lam pe: Holz, in das man Fur chen ge-
schnit ten hat. Nichts wird ihn er schüt tern, er fällt nur, wenn er 
 fal len will.
Schlaf mir nicht ein, ruft er aus.
Wirst du Derya hei ra ten?, sage ich.
Nein.
Der Tau schmilzt bei ih rem Blick.
Von wem hast du das?
Von Dschenk, mei nem Spiel freund, sage ich.
Dei ne ver laus ten Ka me ra den, re den sie auch über mich?
Nur Gu tes. Sie sa gen: Derya kann es schaff en, dass dein Va ter sein 
Dop pel le ben auf gibt.
Ein ver gift e tes Lob, ruft er.
Sie sa gen: Wenn Derya ihm Söh ne schenkt. wer den sie zu har ten 
Kämp fern aus wach sen.
Und was ant wor test du?
Nichts, sage ich, sie stel len mir ja kei ne Fra gen.
Klug schwät zer. Geh ins Bett.

Ich lie ge un ter der De cke und den ke: Mor gen will Derya mit mir 
A p ri ko sen ker ne spal ten. Die bit te ren Man deln wer den wir bre chen 
und den Bruch den Vö geln vor den Schna bel streu en. Sie hat mir 
ein Ge heim nis ver ra ten: Sie hat schö ne glat te Haut, weil Bay ka Ha-
nim wäh rend der Schwan ger schaft Pfir si che mit ge zu cker ter Milch-
haut ge ges sen hat. Sie wirft mei nem Va ter nicht heim li che Bli cke 
zu, sie er rö tet nicht, wenn er das Wort an sie rich tet. Derya wür de 
sich in ihr Schick sal fü gen. Wäre ich dann ihr Kind? Und ihre ei ge-
nen Kin der, wä ren sie mei ne Ge schwis ter?
Ich lie ge und den ke: Va ter ehrt mei ne Mut ter. Er er in nert sich an 
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sie, wenn er den Hand schmeich ler auf dem Tisch be trach tet. Ihr 
Ge schenk für ihn zum Ge burts tag. Schö ne Mut ter hat te ich, ich 
hat te eine schö ne Mut ter. Zehn Mal wie der ho le ich den Satz, bis die 
Wor te zer fal len.
Ich weiß: Es schla fen die Got tes die ner. Es schla fen die Hei den. 
Mond tropft die Nacht bleich. Jun ge hung ri ge Hun de bei ßen drau-
ßen ins Holz der Stu fen. Spitze Zäh ne. Scha ben und Schlei fen. Der 
Nacht wäch ter bläst in die Tril ler pfei fe, die Hun de sprit zen wim-
mernd aus ei nan der. Aus dem Len den fell ei nes Tiers hat er sei nen 
Ta bak beu tel ge näht. Er hat ihn mir ge zeigt, er ist so groß wie die ge-
ball te Faust ei nes Man nes. Es schla fen die gro ßen Brü der, die tags-
über to ben. Beim kleins ten Ge räusch wer den sie sich auf rich ten 
und zum Mes ser grei fen. Der Kop fab rei ßer, hat er schon die Au gen 
ge schlos sen? Lau ert er dem Rat ten kö nig auf, der größ ten Rat te im 
Vier tel, um sie auf zu rei ßen, dass sie in der Hit ze ver fau le und ver-
dor re? Die Män ner wür den ihn be wun dern, die Frau en sich in ihn 
ver lie ben. Der Krä hen bei ßer wäre der Herr der Gas sen.
Ich lie ge und sehe: Fünf Stei ne, von fünf Zwil len ge schleu dert, tref-
fen zwei Krä hen, ein Vo gel wird an der Brust ge troff en, ein an de-
rer am Flü gel. Drei Vö gel flie gen da von, un ver letzt, sie flie gen im 
Abend däm mer über die zer fal le ne Mau er, über die Kur den, die 
da rin hau sen, über Fel der, Maul beer bäu me, zer sprun ge ne Zie gel, 
über glü hen de Schlo te, über das Mi na rett, über die Kup pel der Kir-
che, über Kür bis se, To ma ten und Au ber gi nen, über die Schwär me 
von Flie gen, die das Ge mü se um schwir ren. Sie flie gen über die ge-
mäs te ten Op fer tie re, über die Män ner, die hi naufstar ren. Sie flie gen 
über Frau en, die Hem den und Ho sen in Hin ter gär ten auf än gen. 
Sie flie gen zum Grab ih rer ge köpft en Schwes ter, stür zen he rab. Ha-
cken und schar ren den klei nen Schä del frei. Al les dun kel, al les still.
Ich tau che ein in den Traum.
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2. Der Barm her zi ge

Der Ei mer ist in den Brun nen ge fal len, ich an ge le mit dem Ei sen-
ha ken am Seil. End lich ver fängt er sich im Loch, das der Herr des 
Hau ses un ter den Rand des Eimers ge schla gen hat. Ich schöp fe 
Was ser, zie he den vol len Ei mer vor sich tig hoch, tra ge ihn ins Haus.
Bay ka Ha nim lobt mich, kein ein zi ger Trop fen ver schwen det, 
mei ne Hän de sind tro cken. In der Nacht ha ben wir Lab kraut um 
die Bo den bet ten aus ge legt, Wan zen kle ben am Seim, wir ge hen hi-
naus in den Gar ten, häu fen das Kraut und ver bren nen es. Es riecht 
schlecht, doch wir müs sen war ten. Klei nes Feu er er löscht.
Ba tur hat den Tisch ge deckt, Bay ka Ha nim ver teilt die dün nen Brot-
schei ben, wir be strei chen sie mit selbst ge mach ter Pflau men mar-
me la de. Je der Bis sen wird zehn mal zer kaut. Bat urs Wan gen glü hen 
nicht mehr we gen des Ver rats, er hat mir Mur meln ge schenkt. Krat-
zer in sei nem fah len Ge sicht, die Wun den ver hei len lang sam. Zwei 
Tage sind ver gan gen seit un se rer Nie der la ge. Wir wis sen, wer die 
Scheu ne in Brand steck te: ein gro ßer Bru der, des sen Na men wir 
nicht den ken und nicht laut aus spre chen dür fen. Sein Name ist ein 
un hei li ges Wort. Ba tur spielt mit dem Mes ser.
Rich te die Schnei de nicht gen Him mel, sagt Bay ka Ha nim, die 
 En gel ver let zen sich die Ze hen.
Ja, Mut ter.
Ich fra ge mich, wie so bist du zum Links hän der ge ra ten? Es gibt kei-
nen an de ren in un se rer Sip pe. Wes halb be nutzt du die böse Hand? 
Dei ne gute Hand ist nicht ver krüp pelt. Ich gab dir den Löff el in die 
Rech te, du hast ihn so fort fal len las sen. Kannst du dich da ran er-
in nern?
Nein, sagt Ba tur.
Ich bat den Pries ter da mals um Rat. Mir hat nicht ge fal len, wie er 
über mei nen Sohn sprach. Über dich. Seit je nem Tag mei de ich ihn. 
Hun dert Zau ber sprü che soll er ken nen. Mei net we gen. Scha dens-
zau ber prallt an den Wän den un se res Hau ses ab. Er ver herr licht die 
An al pha be ten … Ver steht ihr das?
Nein, sage ich.
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Der Pro phet Mo ham med konn te nicht le sen noch schrei ben. Doch 
er war Got tes Lieb ling. Des halb hat er ihm das Wis sen ge schenkt. 
Er muss te sich nicht an stren gen, wie wir das tun müs sen. Wer sich 
heu te nicht bil det, bleibt dumm. Üb ri gens, mein klei ner Christ, 
 Je sus wur de von Gott sehr ge liebt.
Du bist ein gu ter Pre di ger, Mut ter, sagt Derya.
Wir schre cken zu sam men, Bay ka Ha nim schnappt bei ih rem An-
blick nach Luft: Derya hat sich die lan gen brau nen Haa re ge schnit-
ten, jetzt rei chen sie ihr nur noch bis über die Ohr läpp chen. Sie 
nimmt auf dem Stuhl Platz, der ei gent lich ih rem Va ter vor be hal ten 
ist. Sie greift zur Mar me la den scha le, legt zwei dün ne Brot schei ben 
über ei nan der, be streicht die obe re Schei be.
Wie so?, sagt Bay ka Ha nim.
Weil mir die Bli cke der Män ner nicht ge fal len. Weil sie nicht glau-
ben sol len, dass ich ih nen ge fal len will.
Ich zweifl e an dei nem Ver stand, Toch ter. Die Frau en, die in schwar-
zen Kar toff el sä cken ste cken, die Ver hüll ten, sie nen nen ihre Hül le 
Schutz ge wand zur Ab wehr der Bli cke.
Schwarz ver schluckt Licht, sagt Derya.
Mund zu beim Es sen!, ruft ihre Mut ter, wo ist das Schnitt haar?
Derya springt auf, läuft aus dem Zim mer, kehrt zu rück, legt den 
lan gen ge floch te nen Zopf auf Zei tungs pa pier auf den Tisch.
Ich habe auf ge hört zu es sen, ich star re. Ba tur schluckt laut den Bis-
sen he run ter, er starrt. Bay ka Ha nim sitzt wie ge lähmt auf ih rem 
Stuhl.
Dein Va ter, sagt sie.
Ich weiß, sagt Derya, er wird es nicht gut auf neh men.
Macht dich das stolz?
Ges tern ging ich durch die Lia nen gas se, blieb an un se rem frü he ren 
Haus ste hen, schau te aus Ge wohn heit auf die schö ne gel be Fas sa de. 
Ich fühl te mich be ob ach tet. An der Ecke, am Feld des na sen lo sen 
Sü ley man, stan den zwei jun ge Män ner … Ihr Knirp se ehrt sie als 
gro ße Brü der.
Sie hat uns Knirp se ge nannt, sagt Ba tur zu mir.
Zwei Män ner, fährt Derya fort, sie be trach te ten mich.
Un ziem lich, ruft Bay ka Ha nim aus.
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Was soll te ich tun?
Laut wer den. Schrei en.
Ich bin um ge kehrt und habe ei nen an de ren Weg ge nom men.
Das war klug, sagt Ba tur.
Du hältst dich he raus, sagt Bay ka Ha nim.
Ich mach te also ei nen Um weg, sagt Derya, und är ger te mich. Ich 
war ge zwun gen, an Res uls Kaff ee haus vor beizulau fen.
Vie le Män ner.
Kei ne Män ner. Nur ein al ter Mann, der mit dem Rü cken zu mir saß. 
An der Ecke, kei ne zwan zig Schrit te ent fernt, sah ich die bei den 
Ker le lau ern. Sie grins ten höh nisch …
Ehr lo ses Ge sin del!
Du kennst die Ge schich te jetzt, ur tei le nicht zu hart über mich.

Die Frau des Hau ses brü tet, und wir schau en ihr beim Den ken 
zu. Auf eine knap pe Be we gung hin beu gen wir uns über un se re Tel-
ler. Sie ent lässt uns Kin der nicht, ob wohl wir fer tig ge früh stückt 
 ha ben.
Ich sage es in ge mein ver ständ li chen Wor ten: Es ist dein Haar, und 
du hast dich an nie man des Be sitz ver griff en. Aber: Ra sierst du dir 
die Au gen brau en, weil ein Mann dir ein Komp li ment macht? Willst 
du Nase, Wan gen, Mund und Kinn hin ter ei nem Ge sichts git ter ver-
ste cken? Nicht ein mal dann wä rest du vor Nachs tel lern si cher.
Am bes ten, ich ver las se mein Zim mer nicht, sagt Derya.
Dann wirst du erst recht zum Ge heim nis. Die jun gen Män ner stün-
den Schlan ge an un se rer Tür.
Ich wäre die Hei li ge, um de ren Gunst man buhlt.
Das ist nicht lus tig, sagt Bay ka Ha nim und steht auf. Sie geht um 
den Tisch, greift den Zopf am obe ren Ende, schrei tet fast fei er lich 
zur Wand, hängt den Ah nen sä bel ab, drückt den Zopf auf den  Na gel.
Hier wird er hän gen, sagt sie, kei ner nimmt ihn ohne mei ne Er laub-
nis ab. Habt ihr das alle ver stan den?
Ja, sa gen wir Kin der.
Ja, sagt Derya nach ei ni gem Zö gern.
Ihr Kin der geht spie len. Erst bringt ihr aber die Fest tags schu he 
mei nes Man nes zum Schus ter.
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Es ist der Tag der flie gen den Händ ler, sie ru fen ih ren Be ruf oder 
ihre Wa ren aus. Derya stürzt zum Fens ter, schiebt den Rie gel zu-
rück, stößt die Flü gel auf. Ein Mann steht an sei nem Glas wa gen 
mit Gum mi rei fen, nach ei ni gen Mi nu ten habe ich die Wor te am 
Holz schild an der Sei te des Wa gens ent ziff ert: Al les zum Nä hen und 
 Fli cken für die mo der ne Frau.
Hohe Glä ser mit bun ten Knöp fen. Bän der und Bor ten. Schnei der-
krei de, Maß band, Na del, Garn und Fa den. Der Händ ler zeigt eine 
Sche re vor, dann schnei det er ei nen Stoff rest in der Mit te ent zwei. 
Die Frau en an den Fens tern klat schen, bald ist der Mann von Müt-
tern und Töch tern um ringt. Ba tur und ich zie hen los, in mei ner 
Ho sen ta sche kla cken die Mur meln. Wir ha ben uns ab ge spro chen, 
wir wer den die Lia nen gas se hoch ge hen, und wenn wir die ehr lo sen 
Brü der se hen, wer de ich sie mit Mur meln be wer fen.
Wir su chen ver geb lich nach ih nen. In der Pil ger gas se, am Brun-
nen an der Ru i ne, hat sich eine Schlan ge ge bil det. Dschenk winkt 
von Wei tem, zeigt auf sei ne Wan ge und reckt den Dau men. Jede 
Wun de ver heilt. Ein Händ ler schiebt sein Wä gel chen vor sich her, 
wir blei ben ste hen und schau en zu: Er ver kauft Plätz chen aus ge-
süß tem Ki cher erb sen teig, Nüs se, Pfeff er minz bon bons, ge rös te te 
Ki cher erb sen. Er taucht ei nen Holz stab in eine zähe Pas te, dreht 
und zieht, schnei det die Fä den ab, drückt den Holz stab ei nem 
Kind in die Hand. Mit Mur meln kann ich ihn nicht be zah len, wir 
wen den uns ab.
Schus ter Ta rik sitzt auf ei nem Sche mel vor sei nem La den, er singt 
ein Lied: War te nur, bis sich mein Herz öff net/War te auf den Tag, 
an dem der To ten grä ber ar beits los wird …
Ta rik Bey be kommt ein bö ses Ge sicht, wenn man ihn als Schuh-
macher an spricht. Er bas telt Pup pen für die Mäd chen.
Im lin ken Schau fens ter hat er bil li ge Pup pen aus ge legt: Die Köp fe 
sind die di cken En den von Schaf schen kel kno chen, um die Schäft e 
hat er Stoff fet zen ge wi ckelt. Im rech ten Schau fens ter sehe ich vie le 
Mäd chen im Glo cken rock. Er hat mir ge zeigt, wie er sie macht. Er 
be streicht eine Holz vor la ge mit Fett, legt feuch te Pa pier strei fen da-
rauf und über ei nan der. Er lässt es trock nen, schnei det es in zwei 
Hälft en, klebt sie zu sam men, be malt das Ge sicht. Dün ne Au gen-
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brau en, klei ne Au gen, di cker Hals. Er malt nach dem Ge sicht der 
jun gen Frau, die ihn ver ließ. Sie hat sich durch die Lieb schaft mit 
ei nem Mann ohne Geld sor gen ver bes sert und ist wegge zo gen. 
 Derya hat sie ge kannt, sie lob te sie ein mal als klu ges Mäd chen. Es 
hät te ge se hen, dass im Vier tel der Mör tel aus den Mau er rit zen brö-
ckelt. Dass der Zorn der Män ner dem Ofen blech don ner gleicht. 
Dass man bei Män nern nur um vier Din ge wis sen muss: Ober-
sei te, Un ter sei te. Vor der sei te, Hin ter sei te. Das klu ge Mäd chen hät te 
ver stan den, dass in den Au gen höh len sei nes Man nes Trau er nis-
tet. Er wür de es dazu ver dam men, in klei nen Lö chern zu er grau en. 
Sie wur de di cker, er schmolz wie Talg im Feu er. Dann ver schwand 
sie, schick te Derya ei nen Brief, in dem sie von ih rem neu en Glück 
schrieb. All das ist ein ge schlos sen in mei nem Kopf. Die Tür ken wis-
sen: Der Ari er, das Klein kind, be trügt nicht Mann noch Frau.

Ich küs se Ta rik Bey die Hand, Ba tur tut es mir gleich. Er winkt uns 
in den Schat ten un ter der zer schlis se nen Mar ki se. Er lässt das Lied 
mit lei sem Sum men aus klin gen. Ich zei ge ihm die Schu he, be stel le 
Grü ße von un se rem Haus.
Neue Soh len, sagt er nach ei nem kur zen Blick.
Ja, Herr Meis ter, sage ich.
Hast du sie ge se hen?
Wen?
Mei ne Frau.
Nein, Meis ter.
Du lügst nicht, sagt er, sonst wür de dei ne Stim me bre chen. Ba tur, 
bist du der Kat zen schweif des Deut schen? Ich bin mir si cher, wenn 
er sich an streng te, wür dest du wie ein Ka ter schwanz über den Bo-
den wi schen.
Er ist mein Bru der, sagt Ba tur.
Nicht nach dem Blut, aber nach dem Her zen. Ja, das ver ste he ich. 
Ari er, dei nen Va ter habe ich seit ein paar Ta gen nicht ge se hen. Wo 
steckt er?
Ab ge reist.
Mei nes Wis sens ist er Leh rer, sagt er, Händ ler müs sen rei sen. Leh-
rer müs sen leh ren. Hast du Ba tur Deutsch bei ge bracht?
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Der Füh rer be fiehlt Här te, brüllt Ba tur.
Ich über set ze es ins Tür ki sche, Ta rik Bey schaut mich fins ter an. 
Der Lie bes kum mer hat ihn ge zeich net. Män ner, die has sen wol len, 
schimpft er üble Sipp schaft.
Jetzt sagt er: Der Ers te, der heu te an mei ner Tür klopft e, war ein 
Krä mer ge sel le. Ich sah die Wür ge ma le an sei nem Hals. Ich frag te, 
ob ihn sein Meis ter schlecht be han delt. Er ver riet mir, dass ihn ein 
star kes Mäd chen in sei nem Al ter fast er dros selt hat. Das ist die 
Schan de der Zeit. Wir Män ner sind mut los, uns ist we nig Wür de 
ge blie ben … Mor gen könnt ihr die Schu he ab ho len.
Dan ke, Meis ter, sage ich.
Zehn Kur usch wird es kos ten. Rich te Bay ka Ha nim aus, ich las se 
mich nicht he run terhan deln. Sie kann säu seln wie sie will, ich 
blei be hart.

Er scheucht uns fort, un se re Se gens wün sche mil dern nicht sei ne 
Not. Kei ne Mut ter im Vier tel hat ihm eine Pup pe ab ge kauft, ihre 
Töch ter fürch ten sich vor den blei chen stren gen Mas ken ge sich tern. 
Ba tur wird über mü tig, er schlägt vor, zum Feld un se rer Schmach 
zu zie hen. Er dreht sich sprin gend und jauch zend um sei ne Ach se, 
plötz lich wird er müde, fällt auf den Ho sen bo den. Ich stüt ze ihn, 
wir hum peln zum Brun nen, die Frau en las sen uns vor. Er spritzt 
sich Was ser ins Ge sicht, legt die Hän de an ei nan der, trinkt in has ti-
gen Schlu cken. Wir sit zen auf der Bord stein kan te, er zit tert leicht, 
dann lässt das Zit tern nach. Dschenk taucht plötz lich auf. Er hat 
Wal nuss scha len an die Pfo ten ei ner Kat ze ge bun den, wir schau en 
ihr kurz zu, bis die Mäd chen am Brun nen zu wei nen an fan gen. Ihre 
Müt ter sind wü tend, sie lö sen die Kno ten, die Kat ze springt maun-
zend da von, eine auf ge brach te Frau ver setzt Dschenk eine Ohr-
fei ge. Das wird sich he rumspre chen, der Sa men ei ner neu en Feind-
schaft ist ge sät. Vor den gro ßen Brü dern hat man Angst, die har ten 
Trin ker blei ben in den Schen ken und prü geln auf ei nan der. Eine 
rach süch ti ge Mut ter kann aber gro ßen Scha den an rich ten.
Derya sagt: Der Pup pen ma cher soll froh sein, dass sie ihm nur da-
vonge lau fen ist. Eine Frau här te ren Hol zes hät te ihm im Schlaf das 
Aus bein mes ser in die Keh le ge rammt.



36

Dschenk muss ver spre chen, kei ne Tie re mehr zu quä len, er nickt 
ernst. Schlä ge und Klapse schre cken ihn nicht ab. Der Schrott-
samm ler steigt vom Esel ab, lüpft die Schie be müt ze und grüßt 
höfl ich die Frau en. Sie mus tern ihn und sei nen Bu ckel. Eine zer-
quetsch te Flos se am Rü cken. Es heißt, er wür de die Rü cken naht 
sei nes Hem des auf rei ßen, um es tra gen zu kön nen. Wir kön nen 
es nicht nach prü fen, er trägt im mer ein gro ßes Ja ckett aus di ckem 
Stoff. Ein Zi geu ner, er bannt Rat ten und Un ge zie fer. Vor sei nem 
Esel se hen wir uns vor. Er beißt so gar gro ße Hun de, die ihn an-
sprin gen. Der Zi geu ner fragt nach min der wer ti gem Me tall, nach 
ros ti gem Ei sen, nach Zinn tel lern und Ga beln mit ab ge bro che nen 
Zin ken. Es sind Zei ten, da kei ner sei nen Be sitz her gibt. Ab fall wird 
be gra ben, Lab kraut mit Wan zen am Seim wird ver brannt, ver beul te 
ge lö cher te Töp fe und Kan nen wer den in den Kel ler ge schafft. Der 
Samm ler zieht mit lee ren Hän den wei ter in die Vier tel der Rei chen.
Kann er auf dem Rü cken schla fen? Hat er eine Kuhle in die Bo den-
mat rat ze ge schnit ten?

Ba tur möch te nach Hau se ge hen, die Spie le fal len aus. Der Schus ter 
und der Zi geu ner, den ke ich, zwei Män ner ohne eine Frau an der 
Sei te, wie so sind sie nicht Freun de ge wor den?
Zu heiß, flüs tert Ba tur, sei ne Wan gen glü hen. Derya schließt uns 
auf, beim An blick ih res klei nen Bru ders er bleicht sie. Er muss sich 
so fort ins Bett le gen, ich höre sie im Bad Wa den wi ckel mit kal tem 
Was ser trän ken. Bay ka Ha nim legt die Na deln bei sei te, sie stickt an 
Tas sen un ter set zern aus Spitze. Sie rennt aus dem Zim mer, kocht 
für ih ren Sohn eine hei ße Sup pe, bleibt lan ge weg. Ich be rüh re den 
Zopf an der Wand, und weil es mir un ge hö rig er scheint, wei che 
ich zu rück, star re aus dem Fens ter, boh re mir Na gel ker ben in den 
Hand bal len.
Bay ka Ha nim reicht mir eine süße Pas te te, ich soll die Hand da run-
ter hal ten, da mit kei ne Krü mel auf den Bo den fal len. Ich schwö re 
ihr, dass wir uns drau ßen nicht mit an de ren Kin dern ge balgt ha ben. 
Ab dul lah Bey tritt ins Zim mer, er hat te Spät schicht und muss te die 
gan ze Nacht ar bei ten. Als er von Bat urs Un wohl sein er fährt, ver-
stummt er und rauscht hi naus. Nach ei ner hal ben Stun de sitzt er 
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auf dem Pols ter ses sel, sei nen Mok ka hat er nicht an ge rührt, Frau 
und Mann schwei gen, die Toch ter zupft an den Haar spit zen. Der 
Sohn schläft.
Wann kommt mein Va ter zu rück?, sage ich.
Nicht jetzt, sagt Derya.
Bit te jetzt, flüs te re ich.
Ab dul lah Bey trinkt den Mok ka in ei nem Zug aus, be streicht sei ne 
Zäh ne mit Kaff ee satz, zieht die Ober lip pe hoch, glotzt mit gro ßen 
Au gen. Ich lä che le, er aber will mich zum La chen brin gen.
Kei ne Spä ße, sagt Bay ka Ha nim, der Jun ge muss es wis sen.
Was denn?, sage ich.
Franz bleibt für lan ge Zeit weg, sagt Ab dul lah Bey, ich will dich 
nicht be lü gen.
Der Brief, sagt Bay ka Ha nim.
Er steht auf, zieht an der obers ten Schub la de der Kom mo de, holt 
ein dop pelt ge fal te tes Blatt her vor. Dann setzt er sich wie der hin, 
fal tet das Blatt aus ei nan der, streckt den Arm und be ginnt zu le-
sen: Lie ber Sohn, ich habe Ab dul lah auf ge tra gen, die sen Brief so 
spät als ir gend mög lich dir vor zu le sen. Ich habe Ar beit in An ka ra 
ge fun den. Dei ne Auf zucht über nimmt für eine un be stimm te Zeit 
die Gast fa mi lie. Die Da men des Hau ses ha ben sich da mit ein ver-
stan den er klärt. Ab dul lah, aus des sen Mund du mei ne Wor te ver-
nimmst, wird dich hü ten, weil er ein Mann von Ehre ist …
Hast du ihm den Brief dik tiert, sagt Derya spöt tisch.
Sei still, sagt Bay ka Ha nim, wei ter!
… weil er ein Mann von Ehre ist. Du magst sie sehr, das weiß ich. 
Ba tur ist dir ein gu ter Spiel ka me rad. Ich wer de dir kei ne Gute 
Nacht-Ge schich te er zäh len. Also ge ra de aus: Es ist für alle Be tei lig-
ten das Bes te, wenn ich ver schwin de. Du liegst oft oben auf dem 
Bauch, und lauschst. Des halb wird dir das Ge spräch nicht ent gan-
gen sein, das Ab dul lah und ich ge führt ha ben. Derya ist eine jun ge 
Frau von un ta de li gem Cha rak ter. Üble Nach re de scha det ihr, scha-
det mir, scha det uns al len und zer stört die Fa mi lie. Wir sind auf ge-
nom men wor den in gro ßer Not, die Gast freund schaft dür fen wir 
nicht miss brau chen. Ich schrei be dir Brie fe in lo ser Fol ge. Sei tap fer. 
Dein Va ter … Hast du al les ver stan den?
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Ja, sage ich lei se, ich bin üb rig ge blie ben.
Was steht auf dem Stoff e ti kett am Hemd, das du trägst?, sagt Bay ka 
Ha nim.
Mein Name.
Ich habe ihn ei gen hän dig hi neinge stickt. Wie so tat ich das? Nicht, 
weil ich glau be, dass du ver lo ren gehst. Du lebst un ter die sem Dach 
wie wir alle. Und je der von uns trägt ein Na mens e ti kett an Blu se 
oder Hemd.
Ist das dein Haar, das am Na gel hängt?, sagt Ab dul lah Bey.
Ja, Va ter, sagt Derya.
Die neue Fri sur steht dir gut. Die Zahl der Be wer ber wird sich ver-
dop peln.
Oh nein, sagt Derya. Sie re det über das Glück, kei nen Mann be ko-
chen und be wir ten zu müs sen. Na tür lich, fügt sie has tig dazu, ist 
der ei ge ne Va ter da von aus ge nom men.
Bay ka Ha nim wi der spricht: Ihre Toch ter wür de glau ben, dass die 
Män ner eine an ste cken de Krank heit hät ten. Ähn li ches habe sie von 
jun gen Frau en im Rei che leu te vier tel ver nom men. Auf säs si ge Da-
men, die sich fran zö si sche Zweit na men zu leg ten, Da men mit Fe-
dern am Hut und ro tem Mund, sie kö der ten Wild an, zu die sem 
Schluss kom me man, wenn man ih nen beim Gang durch die Stra-
ßen zu schau te. Sie fluch ten den Män nern die Scha mes rö te ins Ge-
sicht. Da men, zum Du ell ge rüs tet, die Ta ges weis hei ten nur ab-
ge le sen, kurz haa ri ge Fu ri en, die al les, was in der Hei mat wächst, 
ma di ge Früch te schimpft en.
Derya nennt sie da rauf in eine Lob spre che rin des zer fal le nen Im-
pe ri ums. Ata türk, der Va ter der Tür ken, hät te doch nicht um sonst 
die Os ma nen ban de zer schla gen. Und ihr üb ri gens ver bo ten, für 
im mer und ewig, den tür ki schen Bo den zu be tre ten.
Ab dul lah Bey und ich lau schen ih nen. Er macht nicht den Feh ler, 
sich ein zu mi schen. Denn sonst wür den bei de Frau en ihn mit ver-
ein ter Kraft an grei fen.
Woll test du Va ter nicht hei ra ten?, sage ich, das habe ich mir ge-
wünscht.
Das ist un mög lich, sagt Derya nach ei ni gem Schwei gen, Herr Franz 
liebt nur eine Frau.
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Mei ne Mut ter.
Ja, sie ist im Pa ra dies, sagt Bay ka Ha nim.
Wo liegt es?
Dort, wo wir nicht hin kom men, so lan ge wir le ben.
Vie len bleibt der Ein tritt auch nach dem Tode ver wehrt, sagt  Derya 
ki chernd.
Hüte dei ne spitze Zun ge! Eine Ver mäh lung mei ner fre chen Toch ter 
mit dei nem Va ter stün de von An fang an un ter ei nem Un stern. Sie 
ha ben ein eher ge schwis ter li ches Ver hält nis.
Er ist so alt wie mein On kel, sagt Derya.
Ruhe! Du ver störst das Kind.
Sie strei ten sich wie der. Derya nennt das Pa ra dies den Acker grund, 
den die Pries ter ver pach ten wür den.
Da fun kelt sie Ab dul lah Bey an: Man müs se die Lü gen der Pre di ger 
von der hei li gen Wahr heit un ter schei den. Got tes läs te rung dul de er 
in sei nem Haus nicht. Er zeigt auf mich und ruft: Ver der be dem 
klei nen Chris ten sei nen Glau ben nicht.
Derya will zu ei ner Brand re de an set zen, hält sich dann aber doch 
zu rück. Ab dul lah Bey neigt nicht zu Zorn aus brü chen. Zwei Mal im 
Jahr wird er wü tend und stampft al les nie der, was sich ihm in den 
Weg stellt. Ich wer de Derya nie wie der in Ver le gen heit brin gen. Ich 
wer de nie wie der eine un pas sen de Be mer kung ma chen.
Bay ka Ha nim ver staut Na deln und Garn im selbst ge strick ten Näh-
beu tel, geht auf den Flur, horcht auf Schmer zens lau te. Ba tur schläft. 
Nach ei ni ger Zeit trägt sie das schwe re Tab lett he rein, Derya muss 
un ter ih ren wach sa men Au gen ser vie ren. Kür bis schei ben, mit Wal-
nuss split tern be streut, in Zu cker si rup.
Va ter fluch te, weil er ge zwun gen war, Rin der fut ter zu es sen. Er 
fluch te lei se am Fens ter in sei nem Zim mer. Ich häu fe die Split ter zu 
ei nem klei nen Hü gel: hochra gen der Berg im über flu te ten Land. Ich 
wer de er mahnt, ich darf nicht mit dem Es sen spie len.
Es klin gelt an der Tür. Nu yan fragt, ob man den Ari er für zwei Stun-
den ent las sen kann. Bay ka Ha nim klopft ihm auf die Hand. Sie sei 
kei ne Ge fäng nis wär te rin, der Gast sohn habe ei nen Na men, und 
zur Stra fe für die dop pel te Un ge hö rig keit müss te Wolf in ge nau ei-
ner Stun de wie der zu Hau se sein, sie wür de auf die Uhr schau en. 
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Nu yan wünscht Ba tur gute Ge ne sung. Es spricht sich al les schnell 
he rum im Vier tel.

3. Der Kö nig

Am Da masz ener pflau men baum auf dem Feld des Grie chen  Vasil 
ste hen Dschenk und Burak, sie star ren auf düns ten de Acker-
gäu le. Dschenk er zählt: Es ist für ihn der Tag der Ohr fei gen und 
der auf ge brach ten Frau en. Sei ne Mut ter hat ihn schon im Gar ten 
des Hau ses ab ge fan gen, ihm zwei Back pfei fen ver passt, ihn ei nen 
Lüm mel ge schimpft, der durch die Rip pen stin ke. Er muss te hin-
ter ihr her lau fen, sie rann te und schrie ihn auf der Stra ße an, sie 
lief zum Haus der Frau, die Dschenk ge de mü tigt hat te, und als sie 
dort an ge kom men wa ren, schrie sie so lan ge, bis die Frau he raus-
eil te, sie woll te mit ei nem Och sen zie mer auf Mut ter und Sohn los-
ge hen.
Der Grie che Hri sto saß vor sei ner Knei pe, schlen der te see len-
ru hig über die Stra ße, ent wand der Frau mit ei nem Griff den 
Ochsen ziemer. Er sag te: Ich wer de ihn für dich auf e wah ren. Dein 
Mann, der ein gu ter Kun de von mir ist, kann die Vieh ger te bei 
mir  ab holen. Da aber warf sich die Frau auf den amen Hri sto und 
woll te ihm die Haa re in Bü scheln aus rei ßen. Er hat te näm lich, 
ohne böse Ab sicht, den Ehe mann sei ner Nach ba rin als Trin ker be-
schrie ben.
Dschenks Mut ter war für ihre Klatsch sucht be kannt, sie wur de ge-
mie den und ge ta delt, ei ni ge Frau en hat ten ihr so gar na he ge legt, in 
ein an de res Vier tel um zu zie hen, sonst wür de man Maß nah men er-
grei fen. Sie be sprach sich mit ih rem Mann, der so fort zum Po li zei-
re vier eil te. Die Po li zis ten woll ten den Wor ten ei nes voll trun ke nen 
Man nes we nig Glau ben schen ken. Hri sto je den falls hat te das Of-
fen sicht li che aus ge spro chen. Derya sagt über Dschenks Mut ter: Sie 
färbt den Ruß und ver kauft ihn für Wei zen mehl.
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Und wie ging die Ge schich te aus?, sage ich.
Der Bar bier misch te sich ein, sagt Dschenk, er spiel te sich auf als 
Frie dens rich ter.
Er stot tert.
Ja. Des halb ver lo ren die Frau en die Ge duld. Mei ne Mut ter nann te 
ihn ei nen kle inkö pfi gen Schaf sche rer.
Da wur de er be stimmt wü tend, sagt Burak.
Und stot ter te so schlimm, dass die Spu cke spritz te. Sie spritz te ins 
Ge sicht der Frau. Da griff die zu ei nem lo sen Zaun pfahl, zog ihn 
aus der Erde und ging auf den Bar bier los. Sie konn te aber kei nen 
Schlag an brin gen.
Wie so?, sage ich.
Die Män ner sind da von ge rannt. Mei ne Mut ter sah mich und sich 
in Ge fahr. Also sind auch wir ge flo hen. Wir hör ten sie im Gar ten 
ze tern.
Ist sie ver rückt?
Sie ist glück lich, weil sie ver rückt ist, sagt Nu yan.
Dann muss der Krä hen bei ßer plat zen vor Glück.
Der klei ne Bru der des Ir ren, Kubi lay … ich sah ihn am Re gen fass 
ste hen, er starr te ins stin ken de Was ser. An sei nem Scheitel kleb te 
Blut.
Sein ei ge nes?, sagt Dschenk.
Wo her soll ich das wis sen? Er sang ein To ten lied.
Man macht sich die Zun ge schmut zig, wenn man über die se Din ge 
spricht, sagt Burak.
Wir müs sen uns rä chen.
Ich schwei ge, er nennt mich ei nen deut schen Feig ling. Frau en kön-
nen ihn ohr fei gen, aber es geht ihm an die Ehre, wenn ein gro ßer 
Bru der in sein Ge sicht schnei det. Ich über ge he die Be lei di gung. Er 
reizt mich, er schnappt wie ein bis si ges Tier. Am An fang des Jah res, 
im har ten Win ter, stimm te er für mich, ich soll te sie füh ren. Das tat 
er, um Nu yan aus zu ste chen. Jetzt aber will er über mich ge bie ten, er 
kommt nach sei ner Mut ter, die gern Be feh le er teilt.
Ich wen de mich zu den an de ren: Was glaubt ihr, sol len wir uns mit 
ih nen an le gen?
Ich bin da ge gen, sagt Burak.
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Der Ari er wird dich mit ei nem feuch ten Kuss be loh nen, sagt 
Dschenk.
Du willst un be dingt ei nen Streit, sagt Nu yan, den be kommst du 
hier so fort.
Ehe sich Dschenk ver sieht, hat Nu yan ihm die Bei ne wegge schla-
gen, er lan det auf der Sei te, er will am Bo den aus wei chen, doch trifft 
ihn ein Faust hieb, und ein zwei ter und ein drit ter. Dschenk blu tet, 
der Kampf ist ent schie den. Er steht auf, ballt die Fäus te, holt tief 
Luft und reicht erst Nu yan und dann mir die Hand.
Wir sind Brü der un ter dem ewi gen Him mel des Sie ben tür me vier-
tels. Sein Blut ist un ser Blut. Wir ge hen zum Brun nen und wa schen 
ihm das Blut aus dem Ge sicht. Ich bie te ihm die Füh rung an, er 
lehnt ab, er muss sie sich ver die nen. Er wur de ge schla gen, sein Wort 
hat kein Ge wicht. Ohr fei gen, Schlä ge, Hie be, die sen Tag wird er 
nicht ver ges sen.
Wir spre chen über gotte streue Dsch inn, die Dä mo nen. Es gibt ver-
spiel te und böse, fleisch ver let zen de oder ins Fleisch ein strö men de 
Geis ter. Man che be ste hen aus Licht, Spu cke und Kno chen mehl. 
Man che aus dem ers ten Schrei des Säug lings und dem letz ten Atem-
zug ei nes Man nes. Ein gu ter Geist nagt am Es sens rest, er trinkt aus 
Pfüt zen kurz nach dem Re gen fall, er mei det die Nähe von verfl öh-
ten Hun den. Sein Herz ist ein klei ner Flam men ball auf der lin ken 
Brust sei te, die Flam men lo dern hell auf, wenn ein Mann oder eine 
Frau oder ein Kind Gott lobt. Die ver spiel ten Dsch inn ste cken den 
Men schen im Schlaf Schwe fel höl zer zwi schen die Ze hen. Die Hof-
hun de wit tern sie und schla gen an. Die bö sen Geis ter, ver flucht 
sei en sie bis zum Jüngs ten Tag, da sie nach ei nem Blick Got tes ver-
damp fen. Sie sind ver renkt und hüft schwer, sie ha ben vier Au gen, 
und je des Auge sieht aus wie eine Erb se in der hoh len Nuss scha le. 
Sie rau nen den Tau ben ins Ohr, und die Tau ben hö ren die Flü che. 
Im Sün den kes sel zer kocht ist ihr Fleisch. Ein bö ser Dsch inn weht 
über das Schlacht feld, be hext den Sol da ten, der an Kampf raft ein-
büßt. Bur aks Mut ter droht ihm abends, wenn er nicht ein schla fen 
mag, mit dem kol lern den Tier. Die sen Na men trägt ein schwarz 
ver brann ter Dsch inn, der nur dann ins Haus ein tritt, wenn man ihn 
da rum bit tet. Der Ge ruch von ver brann ten Pinien zap fen lockt ihn 
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an. Reißt man ihm eine Sta chel bors te aus dem Fleisch und zischt 
im sel ben Au gen blick ein Wort der Ver derbt heit, macht man ihn 
zum Die ner. Dschenk sagt, sei ne Tan te habe ei nen Bau ern ge kannt, 
dem das ge lun gen sei.
Und wie wei ter?, sagt Nu yan.
Man hat ihn ge fun den, in ei ner ko chen den Blut la che, ohne Au gen, 
ohne Zäh ne, ohne Fin ger nä gel.
Die Ge schich te hast du er fun den, sagt Nu yan.
Dschenk ist kurz da vor, ihn an zu fal len, sein aus ge wa sche nes Blut 
ist ver ron nen und ver ges sen.
Burak stellt sich zwi schen die bei den und er zählt von dem Nacht-
schreck in un se rem Vier tel, er sei stär ker als das  kol ler nde Tier 
und hun dert Och sen. Er hat ihn als Schat ten, als Dun kel heit, 
als hal bes Ge sicht an der Zim mer de cke wahr ge nom men. Den 
Schreck kön ne man näm lich nie ganz se hen, nur den Hei li-
gen und den Un schul di gen und den bös her zi gen Ker len zei ge er 
sich und ver schmel ze aber so fort mit der Nacht. Wahr schein lich 
flapp te das nas se La ken auf der Wä sche lei ne, der brau sen de Wind 
weht manch mal Hem den und So cken in Nach bar gär ten, weht sie 
hoch, und sie stür zen an den Fens tern vor bei auf die Erde. Burak, 
das ängst li che Kind, sieht den Schat ten, und glaubt, dass er heim-
ge sucht wird.
Ich den ke an Ba tur, was wird er träu men, wel che Geis ter wird er 
se hen?

Die Freun de be glei ten mich nach Hau se, fra gen Derya an der Tür 
nach der Ge sund heit des Ka me ra den. Er schläft sich ge sund, sagt 
sie, er wird bald mit euch to ben kön nen.
Sie sind alle be drückt: Bay ka Ha nim legt den Kopf schief und 
lauscht dem trop fen den Was ser hahn. Ab dul lah Bey ver sucht, sie 
durch klei ne Spä ße auf zu hei tern, dann ver fällt er selbst in Schwei-
gen. Derya macht mit ei nem Zei chen auf sich auf merk sam, ich 
fol ge ihr in den Hin ter gar ten, wir schau en blind auf das von der 
Stadt mau er um fass te Feld. Ich er in ne re mich an eine ih rer Lehr-
stun den. Sie hat te mir ver ra ten, dass die Grie chen das Vier tel Penta 
Pri kior nann ten, fünf Tür me. Nach der Er o be rung Is tan buls durch 
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die Os ma nen wur den zwei wei te re Tür me ge baut. Ich wür de ger ne 
mit dem Wis sen prah len, das sie mir bei ge bracht hat.
Ba tur hat am rech ten Fuß sechs Ze hen, sagt sie plötz lich.
Ja, sage ich.
Die Leu te ha ben sich das Maul zer ris sen. Sie nann ten ihn eine 
Miss ge burt.
Die Mäd chen ki chern im mer, wenn sie ihn se hen. Sie fin den ihn 
schön.
Er wird spä ter Her zen bre chen, sagt Derya lä chelnd. Sie steht im 
Schein des Flur lichts, nes telt an den Är meln ih rer Blu se. Ob wohl es 
nicht kühl ist, be haucht sie ihre Hän de, ich rie che Min ze, sie kaut 
mor gens und nach mit tags auf Minz blät tern.
Der Arzt war da, sagt sie, Herr Pas ka li dis. Er hat Ba tur ab ge horcht 
und un ter sucht. Sein Herz ist schwach.
Was heißt das?, sage ich.
Es wird dau ern, bis er sich ganz er holt hat. Erst dach te ich, eine Ver-
küh lung, eine Kin der grip pe, hei ße Sup pe, Wa den wi ckel, und nach 
drei Ta gen ist es aus ge stan den.
Bald geht er mit uns auf Raub zü ge.
Was für Raub zü ge?
Ach nichts, sage ich.
Ihr stehlt doch nicht etwa den ar men Leu ten die Au ber gi nen von 
der Kam mer?
Nein, sage ich, Eh ren wort.
Gut so, sagt Derya, der Hoch zeits la der hat auch an un se re Tür ge-
klopft. On kel Al pay hei ra tet.
Wen?
Die Edel frau Fir use, sagt Derya böse.
Die Gra zi en wer den weh kla gen: Eine en ten ge sicht ige Frau mit 
Schmutz schlie ren am Haus kit tel hat ih nen den schöns ten Mann 
des Sie ben tür me vier tels wegge schnappt. Sie ver lie hen ihr nicht 
 um sonst den Spott na men. Na tür lich ist die Dame Fir use nicht von 
ade li ger Her kunft. Sie spricht leicht nä selnd, und man be schämt 
sie, weil man ihr nicht glaubt, dass ihr rech tes Na sen loch von Ge-
burt an ver stopft ist. An hei ßen Ta gen sieht man sie lang sam durch 
die Gas sen schlen dern, sie wedelt sich mit ei nem bun ten Fä cher 
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küh le Luft zu. Die Frau en zi schen: Wen hat sie be zahlt, dass er Pa-
pa gei en auf den Luft we del ge malt hat? Ver treibt sie das kol ler nde 
Tier, oder uns, die sie be stimmt dem Ge sin del zu schlägt? Da bei hat 
der Trö del zi geu ner mehr Be neh men! Sie zi schen: Ihr ist Her ren art 
zu ei gen. Schaut nur, wie sie da herschrei tet, als ge hör ten ihr alle 
Ge mü se fel der. Die Bän der und Schleif chen in ih rem Haar! Nach 
neu es ter Mode ist selbst die Maus in der Kom mo de! Die Frau en 
nen nen sie Ein fuhr aus Pa ris, das ver dreck te Fräu lein, die blas se 
Edel frau von der Dach kam mer.
Wer den wir mitfei ern?, sage ich.
Wir war ten ab. Die Ein la dung ha ben wir an ge nom men. Der La der 
kau te am Stift mit auf ge steck ter Kap pe. Als ich ihn des halb auf zog, 
ging er gruß los da von.
Was hast du denn ge sagt?
Ich habe ihm Ge bäck ge gen den hei ßen Hun ger an ge bo ten. Und 
ge lacht. Die Män ner has sen es, wenn Frau en la chen, sagt Derya.
Willst du dir auch ei nen fran zö si schen Zweit na men an le gen?
Ich bin nicht tö richt … Ich habe dir ei nen Kno chen kar ren ge-
schenkt. Wie so spielst du nicht da mit?
Weil er riecht, sage ich lei se.
Nach Schaf.
Nein, nach to tem Men schen.
Sie schüt telt den Kopf, ver flucht den Aber glau ben, der auch vor 
rein ras si gen Ari ern nicht haltma che, und schickt mich hi nein.

Zum Abend es sen gibt es Au ber gi nen pü ree und Reis, ich esse mit 
klei nem Löff el und ver su che, nicht zu schlin gen, es schmeckt sehr 
gut. Ab dul lah Bey hat es auf ge ge ben, sei ne Frau zu er hei tern. Er 
starrt blind auf den Zopf am Na gel, der Schat ten auf dem Tep-
pich sieht aus wie eine stock steif ge fro re ne Schlan ge. Das Ge spräch 
kommt auf die be vor ste hen de Hoch zeit von Al pay Bey, den ich 
künft ig On kel zu nen nen habe. Wird die Ehe hal ten, was glaubt 
Bay ka Ha nim? Sie kaut zu Ende, legt den Löff el auf den Tel ler und 
rügt die Klatsch wei ber, die erst ler nen soll ten, in hoch ha cki gen Da-
men schu hen zu ge hen. Erst dann könn ten sie über eine Frau ur tei-
len, die sie üb ri gens als ihre Schwä ge rin ans Herz drü cken wür de. 
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Ihr Bru der habe eine gute Wahl ge troff en, er sei nicht in die Fal le 
ei nes groß busi gen Tin gel tan gel mäd chens ge tappt.
Die se schar fen Wor te aus ih rem Mun de ver blüff en uns, Derya 
strahlt sie an.
Ich stei ge die Trep pen hi nauf, gehe in mein Zim mer, klei de mich 
im Dun keln aus und zie he den frisch ge wa sche nen Py ja ma an. Sie 
woll ten mich nicht al lei ne schla fen las sen, doch ich habe so lan ge 
ge bet telt, bis sie nach ga ben. Ich zie he mit Kis sen und De cke in das 
Zim mer mei nes Va ters um.
Ich win ke le un ter der Bett de cke das Bein an, set ze den Fuß auf. Das 
be deck te Knie ist der Kopf ohne Mund und Zun ge, er schaut den 
an de ren Knie kopf ohne Au gen an. Sie sind die Köp fe von Stelen-
men schen, Mann und Frau, ma ger, aber satt, sie ha ben sich ver-
hüllt, weil es ver bo ten ist, dass sie sich treff en. Weil die Knie frau 
dem Knie mann je des Mal noch in der ers ten Mi nu te ih rer Be geg-
nung sagt: Sie, die das Ver bot aus ge spro chen ha ben, wür den in 
mei nen Au gen dein Ab bild se hen. Er ant wor tet ihr dann im mer: 
Du bleibst von mir un ge se hen und un be rührt.
Bay ka Ha nim hat mir das Mär chen er zählt. Die Lie ben den schwö-
ren hei li ge Eide. Er haucht sie an, sie haucht ihn an, ihre Atem luft 
ver mischt sich. Sie nen nen dieses ihr Le ben be son ders. Sie ster ben, 
ohne sich auch nur ein ein zi ges Mal ge küsst zu ha ben. Ich zie he 
die Bei ne an, schmie ge Knie frau an Knie mann. Mau er seg ler nis ten 
un ter dem Dach, ich ver ste he ihre Vo gel lau te nicht. Das Zim mer 
riecht nach mei nem Va ter.

4. Der Hei li ge

Die Braut trägt eine Blu se aus Tüll und Spitze, ei nen lan gen Glo-
cken rock, an den eine Schlep pe an ge näht ist, ein Pfau en schweif in 
Hell blau und Rosa. Sie hält ei nen Strauß aus Ane mo nen und Efeu 
in Hän den. Der Blü ten kranz aus Mar ge ri ten rutscht ihr im mer wie-
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der in die Stirn un ter dem Schlei er. Loch sti cke rei, flüs tert Derya. 
An den Frack auf schlag hat Al pay Bey ei nen klei nen Efeu zweig an-
ge steckt, er will ihr ewig treu blei ben. Die Braut hakt sich bei ihm 
ein, und sie ge hen von Tisch zu Tisch, neh men die Glück wün sche 
ent ge gen, ni cken lä chelnd, zie hen wei ter. Fir use Ha nim kneift je-
dem Kind in die Wan ge, ohne den Stul pen hand schuh aus zu zie hen. 
Der Kranz drückt das Ha ar ge lock platt, sie schwitzt und seufzt, 
aber ihre Freu de will nicht ver ge hen.
Ich habe den Frau en ge lauscht, sie sind ent setzt: Die rote Schär pe 
auf den Hüft en der Braut regt sie sehr auf. Schü kran Ha nim, die 
rechts von mir sitzt, spricht von den Plis see-Ro set ten an ih rer 
Hand ta sche, sie schaut aber ge le gent lich auf, und schließ lich, kurz 
vor dem Zer plat zen, beugt sie sich zu Derya, die Schlei fe an der 
Vor der sei te ih res Tur bans kit zelt mei ne Nase. Sie sagt: Will sie uns 
bloß stel len? Das Zei chen, das am Rock prangt, weist sie aus als 
Jung frau. Ist das nicht un ver schämt?
Derya will nicht in ein Ge spräch über Keusch heit ver wi ckelt wer-
den, sie streicht dem blei chen Ba tur über den Kopf. Er hat ein zwei-
tes Stück Hoch zeits tor te es sen dür fen, Fir use Ha nim brach te den 
Tel ler ei gen hän dig an den Tisch.
Wir wur den von zu Hau se ab ge holt und fuh ren mit dem Bus auf 
die an de re Sei te Is tan buls: In Beyo glu le ben Män ner, die sich Die-
ner, Zo fen, Gärt ner und Chauff eu re hal ten. Der äl te re Bru der von 
Fir use Ha nim, Ak kan Bey, kommt für alle Kos ten auf. Er hat trotz 
der ho hen Mie te auf den Fest saal im un te ren Stock werk ei nes Ho-
tels be stan den. Das Ge bäu de ge hört dem Ar me ni er Tok atli yan. Ein 
rei cher Mann. Es heißt über ihn, dass er Zahn sto cher und Schuh-
löff el aus Gold be sitzt. Sei ne Frau soll ihn da von ab ge hal ten ha ben, 
sich die Haa re zu ver gol den. Die Män ner und Frau en aus mei nem 
Vier tel star ren hoch zum gro ßen Kris tall lüs ter, er sieht aus wie eine 
Kö nigs kro ne. Derya ist auf ge fal len, dass die Kell ner nicht da run-
terste hen wol len, sie ha ben Angst, dass er ih nen auf den Kopf fällt.
Schü kran Ha nim tu schelt mit an de ren Frau en, mit der Frau des 
Dampf ad be trei bers, mit der Frau des Schrei ners und der Frau 
des Hod schas. Sie alle sind zor nig, sie tup fen den Schweiß ab, un-
ter den Ach seln haben ih re Klei der run de Schweiß fle cken. Bay ka 
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Ha nim wür de je dem von ih nen am liebs ten mit der Ku chen ga bel 
auf den Hand rü cken klop fen. Sie hat den Kopf ab ge wandt, und als 
es nichts half, stopft e sie sich vor den Au gen der Frau en ei nen ge-
knüll ten Pa pier strei fen ins rech te Ohr. Sie will sich nicht ge mein-
ma chen mit Leu ten, die, wie sie sagt, in die hohe Schwät zer schu le 
ge gan gen sind.
Un lust rührt in Ab dul lah Bey, doch er muss es bis zum Ende aus-
hal ten. Er darf nicht trin ken, er muss den be son ne nen An ver wand-
ten des Bräu ti gams spie len. Alle zehn Mi nu ten raucht er eine Zi ga-
ret te, bläst den Rauch durch die Na sen lö cher hi naus und be trach tet 
die ver zie hen den Schwaden.

Die Braut steht jetzt an un se rem Tisch, sie lä chelt uns an, ich lä-
che le zu rück.
Alte Mäd chen soll ten kei nen Eh ren gür tel tra gen, sagt Schü kran 
Ha nim, sie soll ten auch nicht da herschrei ten, als führ ten sie ei nen 
Tri umph zug an.
Al pay Bey macht ei nen Schritt nach vor ne, Fir use Ha nim ei nen 
Schritt zur Sei te, sie ver stellt ihm den Weg. Die Män ner wer den 
spä ter be stimmt be haup ten, dass er ihr un ter tan sei. Er hät te sich 
ge fügt, statt für sei ne Frau zu strei ten.
Lie be Dame, sagt die Braut, was meinst du da mit?
Du bist vor Stolz ge schwol len, sagt die Frau des Hod schas, und du 
hast so viel Rouge auf ge tra gen, dass ich nicht mehr si cher weiß, 
wel che Haut far be du hast.
Ich habe Schü kran Ha nim eine Fra ge ge stellt. Bist du ihre Ma ri o-
net te?
Du be lei digst das Ehe weib des Pries ters, ruft sie aus, habt ihr das 
ge hört?
Also, lie be Dame, ich bin jün ger als du. Mich hat nur mein Mann 
nach der Trau ung ge küsst. Was stört dich an der Schär pe?
Es ge hört sich nicht!
Ich hal te den Brauch hoch, sagt die Braut, ich habe bis lang keusch 
ge lebt. Im Ge gen satz zu man chen al ten Mäd chen, die wir so freund-
lich wa ren ein zu la den.
Nicht!, sagt Al pay Bey.
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Ich habe mei nem Mann auf ei nen Laib Brot Treue ge schwo ren …
Dein Haupt, dein Rumpf und dei ne Bei ne, vol ler Sün den, schreit 
Schü kran Ha nim.
Ihr Stuhl fällt um, als sie sich vom Platz er hebt, ihre Hand ta sche 
wischt über mei ne Wan ge. Auch die ver bün de ten Frau en sind auf-
ge stan den und ru fen Ver wün schun gen: Die Edel frau sei eine Magd, 
die nur durchs Na del öhr bla sen kön ne. Wer die Gat tin ei nes hei li-
gen Man nes ver flu che, leug ne Gott. Der teu re Stoff an ih rem Leib 
tar ne sie schlecht, man habe sie als Got tes leug ne rin ent larvt, und 
das Übel müs se man mit der Axt aus hau en. Fir use Ha nim nennt sie 
da rauf in Ge schöp fe von be schränk tem Ver stand.
Die Kell ner ei len her bei, bit ten die Da men um Mä ßi gung. Schü-
kran Ha nim schlägt ei nem Kell ner mit der Hand ta sche ins Ge sicht, 
zwei Stoff ro sen fal len ab. Sie ruft, der Kerl hät te sie un sitt lich am 
Rü cken be rührt. Er be teu ert sei ne Un schuld, ver lässt auf An wei-
sung von Al pay Bey den Saal.
Der yas Hand schießt vor, sie hält Schü kran Ha nims Nase zwi schen 
Zei ge- und Mit tel fin ger, sie zieht an der Nase und zwingt Schü kran 
Ha nim in eine ge bück te Hal tung. Dann zerrt Derya sie hin ter sich 
her, alle Gäs te star ren, die auf ge brach ten Frau en sind er starrt.
We nig spä ter kehrt Derya wie der zu rück, zeigt auf den Aus gang 
und sagt: Raus! Als sie nicht gleich ge hor chen, wirft sie ih nen ei-
nen Por zel lan tel ler vor die Füße, sie flie hen. Fir use Ha nim reicht 
ihr den Strauß, den sie ab lehnt. Sie will nicht hei ra ten und sie lässt 
sich auch nicht über rum peln.
Der Bräu ti gam klatscht in die Hän de und bit tet die Gäs te, den Vor-
fall zu ver ges sen und wei terzufei ern. Tat säch lich re den die Män ner 
und Frau en an den Ti schen gleich los, sie spre chen über den herr-
li chen Skan dal. Ab dul lah Bey schiebt sei nen Stuhl ne ben  Der yas 
Stuhl, grinst von ei nem Ohr zum an de ren.
Wie bist du sie drau ßen los ge wor den?
Frau en sa che.
Glaub ich nicht, sagt Ab dul lah Bey, du hast ihr gro be Ge walt an-
ge droht.
Nein, Va ter. Ich habe ihr ge sagt, ich wür de, wenn sie nicht Ruhe 
gibt, ein be stimm tes Ge heim nis aus plau dern.
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Oh, wirk lich?
Sie ist, wie heißt es, kei ne Frau von Schan de. Sie hat nichts au ßer ih-
rer ver damm ten Tu gend.
Was könn te das für ein Ge heim nis sein, sagt Bay ka Ha nim, wenn 
nicht eins, das keins ist?
Al pay Bey hat das Mut ter mal an ih rem Hals ge küsst, er war voll-
trun ken und tor kel te am hell lich ten Tag durch die Lia nen gas se, als 
Schü kran Ha nim um die Ecke bog und mit ihm zu sam men stieß. 
Nach dem Vor fall er zähl te sie den Frau en am Brun nen in der Pil-
ger gas se, er habe ihr auch ei nen Kuss auf den Mund drü cken wol-
len. Zu ih rem Pech gab es zwei Au gen zeu gen, den Metz ger und den 
Bar bier. Sie er zähl ten: Den Ver leum der hängt man im Jen seits an 
der Zun ge auf. Also soll te die se Frau sich hü ten. Der arme Mann 
wur de un ter ihr be gra ben, er schrie um Hil fe, sie aber mach te ein 
Ge sicht wie eine Tau be, die ei nen Bro cken Brot auf pi cken will. Wir 
spiel ten Kar ten, wir zö ger ten. Ei ner Frau in Be dräng nis hel fen wir 
gern, doch wie ste hen wir da, wenn wir eine Dame zur Be sin nung 
brin gen? Wir schau ten ta ten los zu, der Mann biss ihr ins Ohr läpp-
chen und in den Hals, warf sie ab und lief im Zick zack da von …
Schü kran Ha nim streu te da rauf in das Ge rücht, bei de Män ner 
wür den an ver schie de nen Ta gen an ih rem Fens ter schnur ren und 
um Ein lass bit ten. Je der kennt die Wahr heit: Sie ist in Al pay Bey 
un sterb lich ver liebt. Im Ge gen satz zur Dame Nur iye mit dem trä-
nen nas sen rech ten Auge küm mert sie Schick lich keit we nig. Was 
aber ist das Ge heim nis, das kein Ge heim nis ist? Ihre Lieb schaft mit 
dem Grie chen Teo lo gos, der Thun fisch in Salz la ke ver kauft.

Der yas kur ze Haa re er re gen Auf se hen, sie wird von jun gen Frau en 
in Rü schen klei dern da rauf an ge spro chen. Sie rollt mit den Au gen, 
als mo disch will sie nicht gel ten.
Ein Mäd chen im Fal ten rock lä chelt mich an, ich lä che le zu rück. 
Wir spie len drau ßen im gro ßen Gar ten Fan gen. Ich ren ne hin-
ter die Bäu me, trotz mei nes Vor sprungs holt sie mich schnell ein, 
wir ste hen schwer at mend ne ben ei nan der und wis sen nicht, was 
wir tun sol len. Dann sagt das Mäd chen mir, dass ich es lang wei len 
wür de, und ver schwin det. Ich keh re zu rück an un se ren Tisch, die 
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Gäs te stop fen sich heim lich Ge bäck in die Ta schen. Die Braut wird 
we gen ih res Hoch zeit klei des be wun dert.
Ba tur möch te wis sen, ob ich et was Ver bo te nes ge macht habe.
Kein Kuss, kei ne Be rüh rung, sage ich.
Ber na, sagt er.
Ist das ihr Name?
Eine ver wirr te Maus. Sie kann die Li der um stül pen. Sie klopft e mir 
mal auf die Schul ter, ich dreh te mich um und bin fast vor Schreck 
ge hüpft. Wenn sie lacht, glaubst du, ein Foh len wür de wie hern.
Wir sind um ge ben von Ir ren, sage ich.
Und du, Hit ler sohn, bist ihr Kö nig.

Zwei Gei ger, ein Hack brett spie ler und ein Rah men tromm ler spie-
len auf, der Bräu ti gam ver beugt sich vor der Braut, sie tan zen erst 
im en gen Kreis. Al pay Bey schwitzt, als müss te er ei nen Holz klotz 
spal ten. Er be wegt sei ne Lip pen, sie flüs tert ihm Wor te ins Ohr. Er 
hat Tanz un ter richt ge nom men, wie mir Derya ver riet, er muss te 
aus An stands grün den mit ei nem Mann üben. Es miss fiel ihm der-
art, dass er nach der ers ten Stun de den Leh rer aus zahl te und floh. 
Er ruckt mit dem Ober kör per vor und zu rück, sei ne Füße schleift er 
nach. Die Gäs te klat schen zur Er mun te rung, er aber stol pert mehr-
mals über die Schu he der Braut.
Plötz lich geht das Fens ter glas zu Bruch, und auch das Glas des 
zwei ten Fens ters an der Ho tel fas sa de zer springt in vie le Scher ben. 
Al pay Bey führt die Kell ner nach drau ßen, wir se hen sie im Gar ten 
he rum strei fen. Sie kön nen die Stei ne wer fer nicht fas sen. Der Ver-
dacht fällt schnell auf Schü kran Ha nim und ihre Ge folg schaft. Soll 
man die Stra ßen nach ih nen durch käm men oder gleich die Po li zei 
ru fen?
Ich kann mich heim lich ab set zen. Der rei che Ak kan Bey steht im 
Nie sel re gen, um ge ben von star ken Män nern, sie be mer ken mich 
nicht. Ich lau sche und er fah re: Es pas siert nicht zum ers ten Mal, die 
Ro ten ste cken da hin ter. Mos kaus Knech te. Schän der und Not züch-
ti ger. Dreck klebt an ih ren Fü ßen. Fein de, ihr Kinn soll split tern. 
Scharf ge mach te Hun de, Ta schen rat ten mit ro tem Schmier am Pelz.
Ein Mann führt das gro ße Wort, er sagt laut: Wer Herd und  Hei mat 
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ver tei digt, muss das Pack nie derschla gen. Er ver stummt jäh, als 
 Akkan Bey ihn stumm an blickt. Sei ne Ent schei dung steht fest, er 
will kei ne wei te re Auf re gung. Die Klatsch wei ber wer den es der Po-
li zei hin ter brin gen, den Be am ten wird man er zäh len, dass man 
die Kin der ob des gro ben Streichs ge rügt habe. Er über neh me alle 
Kos ten. Der her beige eil te Ho tel lei ter ist so fort ein ver stan den. Der 
Mann, der die Ro ten ver fluch te, senkt den Kopf.
Was soll ich tun?, den ke ich. Be hal te ich die Neu ig keit für mich, 
wird man wei ter hin die streit süch ti ge Schü kran ver däch ti gen. Plau-
de re ich über das ab ge lausch te Ge spräch, bin ich nicht län ger das 
ver schwie ge ne A ri er kind.
Ich bit te Ab dul lah Bey um Rat. Er ent schei det sich für eine Not lü ge: 
Er wird die Nach richt wei ter tra gen und be haup ten, dass er heim-
lich ge lauscht habe.
Nach ei ner Vier tel stun de wis sen es alle Män ner und Frau en im 
Saal. Fir use Ha nim hat sich um ge zo gen, sie sitzt an un se rem Tisch 
und streicht den lan gen Sei den rock glatt.
Die Kom mu nis ten, sagt sie, sind es nun Ver rä ter, oder strei ten sie 
für eine ge rech te Sa che?
Schau uns an, sagt Bay ka Ha nim, wir woh nen fast alle im Ar me-
leute vier tel. Und dein Bru der ist ein gu ter Fürst.
Die Zei ten sind vor bei, sagt Derya.
Sie hat mich schon ver stan den. Schau du dich lie ber nach jun gen 
Män nern um, die dein Herz sto cken las sen.
Fängst du schon wie der da mit an.
Sind die Ro ten im Recht, oder nicht?, sagt die Braut.
Wir hat ten eine Re vo lu ti on, was brau chen wir eine zwei te?, sagt 
Bay ka Ha nim.
Was meinst du, Derya?
Sie wol len die Ar men be frei en. Ich den ke: Was ge schieht, wenn un-
se re Leu te be freit sind? Sie rot ten sich zu sam men, sie plün dern erst 
das Ge schäft des ein äu gi gen Krä mers. Der üb ri gens in sei nem Fest-
tags an zug grau en haft aus sieht. Aber gut, was ge schieht da nach? 
Un se re Leu te strö men über die Brü cke hier her und plün dern De-
li ka tes sen lä den. Sie brand schat zen. Sie prü geln auf Män ner ein, 
die sie für Aus beu ter hal ten. Sie sau fen alle Schnaps fla schen leer. 
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Sie bre chen in die Vil len ein und klau en das Sil ber be steck und die 
Schmuck scha tul le. Was sie nicht mit neh men kön nen, be schmie ren 
sie mit ih rem Kör per dreck oder zer schla gen es.
Kennst du ei nen Kom mu nis ten?, sagt Fir use Ha nim.
Nicht nur ei nen, sagt Derya.
Es heißt, man muss sich schüt zen vor ih rem Ein fluss. Sonst ist man 
nach ei ner Wo che auf ih rer Sei te.
Wird mir nicht pas sie ren. Es sind al les Bür ger kin der, das fin de ich 
selt sam.
Wer sel ten rei tet, dem tut der Hin tern weh, sagt Bay ka Ha nim.
Wie so stellst du die se Fra gen?, sagt Derya.
Ich ken ne ei ni ge Män ner, sie sind kul ti viert. Sie sind sehr höfl ich zu 
Frau en. Vor ei nem Jahr etwa fin gen sie an, ko misch zu re den.
Sie lie ben Pa ro len, sagt Derya, sie ent neh men sie ih ren hei li gen Bü-
chern. Ge schrie ben von Deut schen und Rus sen.
Sie möch ten in ei nem an de ren Land nach Hau se kom men, sagt ihre 
Mut ter.
Du hasst sie?
Bay ka Ha nim ver neint, sie möch te sich nicht auf die Sei te der Sie-
ger noch der Be sieg ten schla gen. Es gebe ge nug Kriegs ver letz te mit 
Kno ten stock, und wir leb ten in in stand  ge setz ten Ba ra cken zwi-
schen Ru i nen ei ner ver gan ge nen Pracht. Geld ver der be, Not ver-
der be, und in den Vier teln der Rei chen und der Ar men wür den 
Män ner hau sen, die bis ins Mark böse sei en.
Den jun gen Frau en be ha gen ihre Wor te nicht, sie wol len aber kei-
nen Un frie den he raufe schwö ren. Die Gäs te ha ben die Man tel- 
und Ja cken ta schen voll ge stopft, sie bre chen auf.
Braut und Bräu ti gam ste hen ne ben ei nan der am Aus gang, schüt teln 
Hän de, küs sen Wan gen, ver ab schie den Freun de und Ver wand te. 
Ak kan Bey hält sich im Hin ter grund und mus tert die Män ner. Er 
sucht nach ei nem Ver rä ter, ei nem Auf rüh rer, ei nem ro ten Volks-
freund. Wir sind über je den Ver dacht er ha ben, er winkt uns zu, 
rückt sei ne Kra wat ten na del ge ra de. Derya er rö tet und huscht ins 
Freie. Sie ist trot zig, sucht nach Trost. Sie kann sich nicht mehr ver-
ste cken hin ter den lan gen Sträh nen, die wie ein Kopf e hang ihre 
Au gen ver hüll ten.
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5. Der Frie den

Je der En gel leuch tet. Wir aber sind stumpf. Wir wa schen uns aus 
dem Ohr, was die Nacht hi neinge flüs tert. Al les ist aus Glas, wir ach-
ten da rauf, dass wir nichts zer bre chen. Gro ße Brem sen scheu chen 
wir nicht weg, Hun de ge bell schreckt uns nicht. Wir war ten, dass 
uns die Ha sen le cken. In das Dun kel ra gen wir.
Ab dul lah Bey sagt: Dies Dun kel ist ge hei ligt. Wir ha ben nicht ge-
schla fen, wir ha ben uns nicht ge rei nigt. Nach dem Re gen: In den 
Pfüt zen ba den die Tie re. Eine Stil le aus we ben den Spin nen.
Ich wer de ge ru fen, ich stei ge hi nab, ich tre te ein ins Zim mer. Sein 
Leib im Lei chen tuch auf dem Bo den, das Schlach ter mes ser, die 
Schnei de vom Ge sicht ab ge wandt, auf sei ner Brust. Man glaubt, das 
Mes ser be schwert den Rumpf und ver hin dert, dass er sich auf läht. 
Derya woll te es weg brin gen, Ab dul lah Bey sag te: Kein Un ge hor-
sam, bit te nicht zu die ser Stun de.
Jetzt sit zen Frau en des Vier tels im Kreis, das tote Kind in der Mit te. 
Sie zie hen stumm an der Gebetskette, die Per len kla cken. Sie an-
emp feh len Bat urs See le dem Herrn, sie lo ben den ei nen Gott.
Ba tur ist in den Mor gen stun den ge stor ben, sein Herz blieb ein fach 
ste hen. Ich bin von Bay ka Ha nims Schrei wach ge wor den, Derya 
schick te mich wie der ins Bett. Das Zim mer, in dem er starb, wird 
sie ben Tage be leuch tet, sei ne See le ist noch an das Haus ge bun den.
Ich lebe im Haus des To ten. Das nicht ab ge deck te Was ser in Glä-
sern und Krü gen wur de wegge gos sen. Die Nach barn la chen nicht 
und hö ren kei ne Mu sik, sie ach ten die Ge füh le der trau ern den 
 Fa mi lie.
Ab dul lah Bey spritzt sei ner Frau Köl nischwas ser ins Ge sicht, dann 
aber, nach ei nem Blick auf den reg lo sen Sohn, stürmt er in den 
Hin ter gar ten, ich höre ihn heu lend wei nen. Der Ers te in der Fami-
lie, dem sich Ba tur im Traum zeigt, wird ei nen Tag fas ten, ich bin 
da von nicht aus ge nom men. Die Frau en des Dampf ad be trei bers, 
des Hod schas, des Schrei ners, und Schü kran Ha nim sit zen im Kreis 
und be ten still. Alle Fes te ab ge sagt, alle Feh den aus ge setzt, jede 
Feind schaft ver ges sen.
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Die Haus tür steht sperr an gel weit off en. Die Feld päch ter sind ge-
kom men, mit der Müt ze in der Hand, sie ha ben ei nen Korb Früch te 
mit ge bracht. Die Metz ger, die Bar bie re, die Krä mer, die Wach män-
ner, der Kaff ee haus be trei ber Re sul, die Müt ter von Bat urs Freun-
den, die Grie chen, die Ar me ni er, die Ju den: Sie klopft en an, senk-
ten den Kopf, spra chen ihr Bei leid aus. Der Hod scha stieg auf das 
Mi na rett und sang die To ten kla ge. We ben de Spin nen, Gotte sprei-
sung, sum men de Flie gen, ge rö te te Au gen, be stick te wei ße Zier tü-
cher. Mein Va ter wur de be nach rich tigt, er wird be stimmt nicht er-
schei nen, der Kum mer des frem den Vol kes stößt ihn ab.

Der Hod scha und sein Ge hil fe tre ten ein. Nein!, schreit Bay ka Ha-
nim und wirft sich auf den Leich nam ih res Soh nes. Ab dul lah Bey 
ge lingt es nur un ter gro ßen Mü hen, sie wegzuzer ren. Ich wer de 
nicht fortge schickt.
Sie le gen Ba tur in ei nen schlich ten Holz sarg, schul tern ihn, ge hen 
auf die Stra ße, der Sarg ruht auf der rech ten Schul ter von Ab dul lah 
Bey und auf der lin ken Schul ter des Hod schas. Der ein äu gi ge Krä-
mer und Hay dar lö sen sich aus der war ten den Men ge, tre ten an das 
hin te re Sarg en de. Nach we ni gen Schrit ten über ge ben sie an an de re 
Män ner, die das Got tes lob aus ru fen. Nach al tem Brauch muss der 
Va ter des To ten den Sarg vor ne rechts und links und hin ten rechts 
und links ge tra gen ha ben. Ich sehe wei nen de Frau en am Stra ßen-
rand und Klein kin der, die zu ih ren Müt tern hoch schau en.
Als wir an Res uls Kaff ee haus vor beizie hen, strö men die Jun gen und 
die Al ten zum Sarg, wech seln sich ab, ver schmel zen mit dem Ge leit.
Ein Mann sagt: Sei tap fer, Ari er.
Ein an de rer flüs tert: Sei ne rei ne See le flog em por zum All mäch-
tigen.
Eine Frau eilt zu mir und wringt über mei nem Kopf ein nas ses Tuch 
aus. Die Hit ze soll mir nicht scha den.
Das Was ser rinnt mir den Rü cken he run ter, ich frös te le. Ist er er-
löst? Sehnt er sich schon nach uns? In der Holz kis te liegt sein Leib. 
Wird es heu te Nacht in un se rem Haus spu ken? Wird er mir im 
Traum er schei nen? Ich fürch te mich da vor, ich wün sche, dass er 
mich in Ruhe lässt. Sei ne Mut ter hat ihn ein letz tes Mal ge kämmt, 
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die To ten wä sche nimmt der Hod scha vor. Was ge schieht mit sei nen 
Klei dern? Bay ka Ha nim wird sie nicht ver schen ken. Es wür de ihr 
be stimmt das Herz bre chen, wenn sie sein Hemd an ei nem an de-
ren Kind sähe.
Mei ne Freun de ha ben sich dem Zug an ge schlos sen. Burak hat ver-
wein te rote Au gen. Dschenk und Nu yan klop fen mir un ge lenk auf 
den Rü cken, sie er star ren plötz lich. Auf der ge gen überlie gen den 
Sei te der Pil ger gas se ste hen die Fein de: Kubi lay und die an de ren 
Kin der. Der Kop fab rei ßer fehlt. Sie kom men he ran, schüt teln mir, 
ei ner nach dem an de ren, die Hand.
Kubi lay sagt: Er war mu tig.
Sie wen den sich ab, wir se hen ih nen nach.
Wolf, flüs tert Ab dul lah Bey.
Ja.
Ich möch te, dass du jetzt gehst. Wir wer den vor der Mo schee das 
To ten ge bet ver rich ten.
Wie so darf ich nicht da bei sein?, sage ich.
Mein klei ner Christ, es ist bes ser so. Kehr nicht nach Hau se zu rück. 
Spiel mit dei nen Freun den.
Ich spie le nicht, rufe ich.
Dann trau ert, sagt er und eilt zum Sarg.

Wir ge hen zum hoh len Baum auf der Bra che in ner halb der Mau-
ern, ich las se mich auf die tro cke ne Erde fal len. Die Freun de sit-
zen mir ge gen über. Kei ner wirft mit Stei nen, kei ner schaut sich um.
Fünf we ni ger eins sind vier, sagt Nu yan, man hat uns ei nen Arm 
aus ge ris sen.
Ihn be weint jede Frau im Vier tel, sagt Dschenk.
Die See le, sage ich lei se, was ist das?
Das gibt’s doch auch bei euch, sagt Burak.
Mein Va ter hat mich nichts ge lehrt.
Sie ist mit blo ßen Au gen nicht zu se hen.
Hat über haupt je mand, der noch lebt, eine See le ge se hen?
Den See len fällt es nicht leicht, Ab schied zu neh men. Sie sind wo-
an ders, von ei ner Mi nu te zur nächs ten. Ge ra de ha ben sie ge at met, 
dann schwe ben sie über ih rem ei ge nen Kör per. Sie müs sen al les 
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neu ler nen: das Ge hen, das Spre chen. All die wild frem den Men-
schen, ei ni ge ken nen sie, die meis ten sind ih nen aber un be kannt.
Na, ich weiß nicht, sagt Dschenk, Fleisch ver west, Blut ver fließt. 
Den Tod wird kei ner ent mach ten.
Ein wil der Hund schnappt nach ei ner Wes pe in der Luft und zer-
beißt sie. Kopf und Leib chen fal len ihm aus dem Maul. Die Freun de, 
sie rät seln da rü ber, wann Bat urs Kin der see le in den Him mel auf-
fährt und wann die Po sau ne er schallt und wir von den To ten auf-
er weckt wer den.
Dann kommt das Ge spräch auf mei nen Va ter, den Ver schol le nen. 
Den je ni gen, der ver schwand und ein Loch hin ter ließ wie ein To ter. 
Könn te ich si cher sein, dass nicht ein Frem der den Brief an mich 
ver fasst hat?
Wie so seid ihr aus ge wan dert?, sagt Burak.
Hit lers Schnurr bart, sage ich.
Ver deckt die Mul de der Ober lip pe.
Ja. Mein Va ter hat sich in der Schu le da rü ber lus tig ge macht. Nicht 
nur ein mal.
Der Krä mer Yan ni hat ei nen Ba cken bart, sagt Nu yan, und er hat ei-
nen Kra gen knopf ver schluckt.
Was?
Gro ßer Adams ap fel. Hüpft beim Schlu cken und Sin gen. Yan ni Bey 
klopft da rauf, trom melt auf die Rip pen, und summt trau ri ge grie-
chi sche Lie der. Ich sah ihn im Trau er zug.
Wir hö ren ei nen un ter drück ten Schrei, und ohne ein Wort schlei-
chen wir uns in die Rich tung, aus der er kam. Auf dem Schind an-
ger, dem Platz, auf dem den Op fer tie ren das Fell ab ge zo gen wird, 
an der Tor ru i ne, be we gen sich die ho hen Bü sche. Fünf we ni ger eins 
sind vier. Burak an mei ner Sei te, Dschenk und Nu yan bil den die 
Flan ken, wir neh men sie in die Zan ge. Ich sehe nack te klei ne Füße 
un ter den Zwei gen, die Bal len schmut zig, eine Fer se auf ge ris sen, 
win zi ge Schram men. Ein Jun ge kniet über ei nem Mäd chen auf dem 
Rü cken, er stopft ihm Erde in die Un ter ho se. Zwei Jungs schau en 
zu, ich ken ne sie alle nicht, Zi geu ner ta ta ren von au ßer halb.
Was macht ihr da?, sage ich.
Der kni en de Jun ge fährt jäh hoch, sei ne rech te Hand ver schwin-
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det in den Tie fen sei ner Jop pe, und dann zer schnei det er die Luft 
mit ei nem Ta schen mes ser. Die an de ren Jungs bal len die Fäus te, das 
Mäd chen liegt ru hig da und at met durch den off e nen Mund. Ihre 
Nase sieht aus wie ein Dau men im Ge sicht.
Sie ist un ten auf, sagt der An füh rer mit dem Mes ser, wir stop fen sie.
Bas tar de, sagt Dschenk.
Wer hat dich an der Wan ge ge küsst? War’s ei ner von un se rem 
Stamm?
Du Schmutz fleisch, sage ich.
Du taugst nur als Zahn sto cher, sagt er, mit dir rei ni ge ich mir die 
Zäh ne.
Ihr Zi geu ner fresst tote Flie gen, sagt Nu yan.
Es heißt über euch im Vier tel, dass ihr den blan ken Hin tern streckt, 
so bald ihr die Lam pe löscht. Dann kom men eure Vä ter und On kel 
und stop fen euch.
Fei ges Pack, sage ich, ihr zwingt das Mäd chen zu ei nem ab ar ti gen 
Spiel.
Der Luft zer schnei der dreht sich zu ihm um und for dert es auf, zu 
spre chen. Es schweigt und schließt die Au gen. Nach ei nem Tritt 
an das Bein setzt es sich auf und greift zum Rock, der an ei nem 
Zweig hängt. Ein Zi geu ner jun ge zerrt da ran und wirft ihn mir vor 
die Füße.
Ihr seid Mäd chen, sagt das Mäd chen.
Habt ihr das ge hört? Sie will es. Ihr habt sie um das Ver gnü gen ge-
bracht.
Der Stein in Dschenks Faust kracht ihm ins Ge sicht, er geht so fort 
zu Bo den und jam mert. Ich schla ge ei nem Zi geu ner jun gen auf den 
Hals und an die Schlä fe, Nu yan küm mert sich um den an de ren, 
Burak wankt un ter den Ohr fei gen des Mäd chens, das ihn schrei end 
an ge sprun gen hat. Aus dem Dau men im Ge sicht tropft Schleim, es 
wischt ihn weg und schmiert ihn in Bur aks Haar. Sie flie hen, wir 
tun so, als wür den wir ih nen nach set zen.
Sie ver dre cken die Welt, sagt Nu yan.
Die Zi geu ner?, sage ich.
Nein, die Ab ar ti gen.
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An die sem Tag woll ten wir nicht kämp fen, wir woll ten Ba tur eh-
ren. Je der schämt sich. Je der ist stolz. Wir lo ben Dschenk, der mit 
ei nem Hieb ei nen Bas tard fäll te. Er dreht uns den Rü cken zu, geht 
schwei gend da von.
Ich star re auf den Rock am Bo den und wer fe ihn über die Mau er. 
Das Mäd chen wird ihn be stimmt wie der ha ben wol len, er taugt 
nicht als Beu te. Ich stol pe re über das Feld, set ze ei nen Fuß vor den 
an de ren, den ke an nichts, tre te durch das off e ne Gar ten tor und die 
off e ne Tür ins Haus.
Derya feilt sich die Nä gel rund, reibt das Na gel bett mit feuch ter 
Wal nuss scha le dun kel. Sie er zählt. Sie war ein ge schla fen und hat 
ge träumt.
Mei ne Haa re brann ten, sagt sie, Fun ken sto ben auf, ich klopft e 
halb her zig auf mei nen Kopf. Fun ken wir bel ten um mich he rum. 
Ich freu te mich da rü ber, ich hat te kei ne Schmer zen. Ich dach te im 
Traum: Ich will nie wie der im Dun keln ste hen, ohne die klei nen, 
schnell ver knis tern den Blut blü ten …
Blut blü ten?
Die Fun ken, sagt Bay ka Ha nim lei se.
Ist dir Ba tur er schie nen?
Er weht noch über den Dä chern, nah an den flie gen den Vö geln.
Mut ter und Toch ter wei nen, ich fül le ihre Glä ser mit Was ser, sie 
trin ken. Bay ka Ha nim be kommt ei nen Schluck auf.
Ich muss war ten, bis sie sich wie der be ru higt ha ben.
Derya er zählt: Von ei nem heft i gen Wind stoß wur de sie um ge-
worfen. Dann ver än der te sich das Bild, sagt sie, ich leg te dein 
Schafs fell auf die Schul tern, spa zier te durch ein Vil len vier tel, 
grüß te Frau en.
Kei ne Män ner, sagt Bay ka Ha nim.
Ja. Ver jüng te alte Frau en. Groß müt ter ohne Fal ten und Run zeln, die 
Haut ganz glatt, sie tru gen Hüte, selt sa me Hüte mit brei ter Krem pe. 
Ich grüß te sie, sie grüß ten höfl ich zu rück. Ich kann te sie nicht, sie 
kann ten mich.
Dann ein an de res Bild, sagt ihre Mut ter.
Ich säug te … eine Rat te.
Oh, nein!
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Sie hat te klei ne Kin der zäh ne. Sie war ge klei det wie ein er wach se-
ner Mensch.
Das al les hast du ge träumt und nicht ver ges sen?, sage ich.
Sie rügt mich, weil ich ihr un ter stel le, dass sie al les er fun den hat.
Ich weiß, was sie in die sem Au gen blick denkt: Der Ari er ist uns 
fremd, er wird es nie ver ste hen, was wir lie ben und was wir ver ach-
ten. Mein Va ter sag te oft, dass an die sem Rand der Erde die Häu ser 
ein sin ken und mit ih nen die Men schen. Des halb wür den sie ko-
misch wer den: Die Frau en deu ten Träu me und Tin ten schlie ren im 
Was ser. Die Män ner be schau en die durch  schnit te ne Keh le des Op-
fer tiers nach Zei chen. Ihre se he ri sche Gabe, eine Ein bil dung. Sie 
lei den an Über hit zung. Mei nes fer nen Va ters Worte: Je nem Volk 
ent stammst du, in die sem Volk be stehst du.
Es er glü hen mir sei ne Wor te im Mund, ich schlei che durch das 
Geis ter haus, ach te auf ein ver rä te ri sches Fla ckern oder ein schwa-
ches Glim men im Dun keln. Ha ben sie Ba tur schon in die Grab-
höh le ge legt, ha ben sie ihn mit Erde be deckt?

From me Frau en be schen ken Bay ka Ha nim mit Ga ben, sie kau-
ern sich für eine kur ze Wei le hin, be ten zu dem, der nie mals 
stirbt. Die Frau en, sie schau en mich an, sie zie hen die Arm-
stul pen oder die Är mel hoch und star ren, ich wei che den Bli-
cken aus. Die Frau des Zahn arz tes Sa wen, Min na Ha nim, bringt 
Brot und Ho nig, Derya bit tet sie, Platz zu neh men, sie legt den 
Schlei er aus schwar zer Spitze ab, trinkt kal te Li mo na de, spricht 
von der neu en Zeit, von der sie sich ver höhnt fühle. Sie hat wohl 
ih ren O ber lip pen flaum frisch ge zupft, die Lip pe ist ge rö tet. Sie 
stockt mit ten im Satz und sagt, dass Hit ler sohn nicht ver blei chen 
dür fe. Bay ka Ha nim trü ge schwer an ih rem Kum mer, man habe 
ihr das Herz he rausge ris sen, bei ei nem sol chen Ver lust ver dor re 
jede Frau.
Du musst ihm die zwei te Mut ter wer den, sagt sie.
Wir trau ern um Ba tur, sagt Derya mit kal ter Stim me.
Er ist früh voll en det. Der Herr in der Höh’ neh me sich sei ner an.
Amen, sagt Bay ka Ha nim.
Ver steht mich nicht falsch. Der Klei ne ist Halb wai se. Mut ter tot, 
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Va ter ab we send. Es wird ihm ge sche hen, dass er alle Far be ver liert. 
Wenn man nichts un ter nimmt.
Was meinst du da mit?, sagt Derya.
Ich sehe, du bist auf ge bracht.
Du ver hältst dich un an ge mes sen.
Ich war vier, als man mir mei ne El tern wegnahm, sagt Min na 
 Ha nim, ich muss da rü ber schwei gen, weil man mich sonst ins 
Zucht haus steckt.
Gro ßes Un recht, sagt Bay ka Ha nim lei se.
Lie be Schwes ter Derya, die Män ner, sie sind … so, wie sie sind. Wir 
Frau en müs sen uns um das Wich ti ge küm mern. Glaubst du nicht 
auch, Hit ler sohn?
Was glau be ich?
Dass man eine nas se Hose zum Trock nen auf ängt. Dass ein Ap fel 
mit ei nem to ten Wurm im Kern un ge nieß bar ist. Dass zwi schen ein 
Ja und ein Nein eine Na del pas sen muss.
Dem Jun gen ist ganz schwind lig von dei nen Fra gen, sagt Derya.
Wie so? Ich rede in ein fa chen Wor ten.
Darf ich ein tre ten? Ich habe ge klopft.
Kubi lay steht im Tür rah men. Min na Ha nim ist vor Schreck der 
schwar ze Schlei er zu Bo den ge glit ten, ich bin so fort auf den Bei nen 
und spä he aus dem off e nen Fens ter. Wo steckt sein gro ßer Bru der?
Er muss auf Drän gen von Bay ka Ha nim ein Glas Li mo na de trin ken, 
dann wer den wir ent las sen.

Ich fol ge ihm stumm, er führt mich durch das ver unk rau tete Feld, 
dann ge hen wir ent lang des Ackers, der mit Stall mist ge düngt wird, 
wir wei chen Flie gen schwär men aus, und als er sich duckt, ma che 
ich es ihm nach. Er drückt mich in eine tie fe Acker fur che, kriecht 
ne ben mir vor, ich stem me Ell bo gen und Füße in die Erde, star re 
auf das Loch in sei nem rech ten Schuh, schar re mich frei, krie che 
auf sei ner Spur hin ter ihm her. An der Hin ter sei te des Stalls schiebt 
er eine lose Holz lat te zur Sei te, wir schlüp fen hi nein, ver ste cken uns 
hin ter Tra ge kör ben. Drei Kur den zer ren einen Stier am Strick in 
den Ver schlag, das Tier ist kaum zu bän di gen. Ein Stiel ragt zwi-
schen sei nen Hin ter läu fen her vor. Als eine Kuh he rein ge bracht 
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wird, reißt sich der Stier fast los, die Män ner schla gen mit Ziem ern 
auf sei ne Flan ken. Dann bäumt er sich auf, sei ne Vor der läu fe lie gen 
auf dem Rü cken der Kuh, der Stiel ver schwin det, die Mus keln an 
den Hin ter ba cken des Stiers zit tern beim Ru cken. Der Stier springt 
in der nächs ten Stun de sechs Kühe an. Schweiß auf sei ner schwar-
zen Haut. Die Kur den zer ren ihn flu chend aus dem Ver schlag.
Wir war ten, wir at men flach und war ten. Kubi lay nickt mir zu, auf 
dem sel ben Wege krie chen wir zu rück, und dann ste hen wir auf, 
klop fen die Erd bro cken von Hemd und Hose und lau fen los. Am 
Brun nen wa schen wir Ge sicht und Hän de, die Frau en schimp fen 
nur mit Kubi lay we gen des Dung ge ruchs, der uns an haft et. Ich 
wer de ver schont.
Wir sit zen auf der Bord stein kan te, die Frau en sind wei terge zo gen.
Sahst du es zum ers ten Mal?, sagt er.
Ja.
Sein Fleisch spieß ist schon mäch tig.
Da rü ber spricht man nicht, sage ich.
Wie so? Fällst du gleich in Ohn macht?
Je der schweigt da rü ber.
Es ist wie Kac ken, sagt Kubi lay, dein Bauch grimmt, du eilst zum 
Plumps klo, schließt die Tür, da mit kei ner dir da bei zu schaut.
Kann sein, sage ich.
Du gehst da nach nicht zu den Leu ten und be rich test. Oder doch?
Blöd sinn.
Siehst du?! Wir kön nen jetzt schon kac ken. Für das an de re sind wir 
noch nicht so weit.
Hast du ein Mäd chen nackt ge se hen?, sage ich.
Hab’ ich.
Und?
Nur ein kur zer Blick auf die sonst ver steck te Stel le.
Du hast ge spannt?
Bist ein an stän di ger Jun ge. Das ver kraft est du nicht, sagt er.
Und du machst ei nen gro ßen Qualm um al les, sage ich.
Also gut. Es ge schah ohne Ab sicht. Sie hock te hin ter ei nem Busch, 
ich lief mit mei ner Mut ter zu fäl lig da ran vor bei. Sie ist hoch ge-
schnellt, und da, für ein paar Se kun den, sah ich es.
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Und … wie sah es aus?
Kannst du le sen?
Kann ich.
Wie der Buch sta be V, mit ei nem ge ra den Strich in der Mit te.
Das deut sche W, sage ich lei se.
Weiß ich nicht. Ich habe je den falls spä ter in mei nem Zim mer da ran 
ge dacht. Be hältst du es für dich?
Ja, Eh ren wort.
A ri er wort?
Mei net we gen, sage ich.
Kaum hat te ich das Bild in mei nem Kopf, kit zel te es mich. Es war 
aber kein gu tes Ge fühl. Ich habe mich an ge strengt, es zu ver ges sen. 
Es gibt Wich ti ge res zu tun.
Dein Bru der …
Er ist ein fres sen der Schat ten, sagt er.
Wie so?
Er ver min dert das Licht.
Er winkt ei nen Stra ßen ver käu fer her bei, der klei ne, scharf ge-
würz te Fleisch stü cke an bie tet, und be zahlt mit ei nem Büffe lau ge: 
eine Fünf und zwan zig-Kur usch-Mün ze. Viel Geld für ein Kind. Er 
fragt, wie mir die ge rös te ten Hah nen käm me schmeck ten. Ich will 
aus spu cken, er lacht. Dann zählt er auf, was man al les in das Hack 
hineinge kne tet habe: Knor pel vom Schafs schwanz. Fleisch vom 
klei nen Ge tier, das in Erd lö chern haust. Die mu tigs ten Ker le fan-
gen es mit der blo ßen Hand. Fal sche Brat le ber, Haupt spei se der Ar-
men, ge mah le ne Kno chen und Mehl.
Ich esse wei ter, der Händ ler ist kopf schüt telnd wei terge zo gen. Ba-
tur kann kei nen Bis sen mehr kau en, den ke ich, zu ge schüt tet hat 
man ihn, und er hat sein kur zes Le ben mit Schmer zen be en det. Be-
stimmt hat er sich kei ne To ten stil le er sehnt.

Kubi lay will mich zu ei nem Platz mit neh men, auf dem schö ne 
Mäd chen in Rö cken ste hen, manch mal wür de der Wind die Rö cke 
hoch we hen. Wir schla gen den Weg zum be nach bar ten Vier tel Im-
ra chor ein. Ich sehe die Ver rück ten der Stra ße, ich höre seuf zen de 
Hun de in Hin ter hö fen. Ein ver rotz ter Jun ge leckt am Ap fel but zen. 
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Er be merkt, dass ich ihn an star re, und ruft böse: Juckt dich der 
 Bu ckel?
Mes sing farb ene Häu ser, die Köpfe der Drosch ken gäu le von Brem-
sen um schwärmt, alte Män ner mit Blut bla sen an den Hän den, 
sie ha ben ihr Glück auf ge braucht. Klei ne Bü schel aus ge kämm ten 
Frau en haars ha ben sich an Zaun pfahl spit zen ver fan gen. Der Mann 
des Hau ses raucht un ter ei nem Wä sche seil, an dem lan ge Un ter-
ho sen hän gen. Hier le ben die Düs te ren, de ren Ge sicht vor Scham 
und Zorn fun kelt. Sie ha ben vie le Nar ben und vie le Stel len, an de-
nen der Schorf von der Wun de noch nicht ab ge fal len ist. Man sagt, 
sie le gen sich im Som mer zwi schen den Grä bern schla fen. Sie sind 
le ben der Schmuck der To ten. Krumm ab ste hen de Na gel köp fe an 
 ei nem Holz pfahl mit ten im Weg.
Kubi lay er zählt: Die gro ßen Brü der, von Anis schnaps auf ge peitscht, 
schla gen mit dem Mes ser knauf die Nä gel in das Holz, und es ge-
schieht oft, dass sie sich in der Hit ze ei nen hal ben Fin ger ab ha cken. 
Be spren kelt von Licht, das durch die Baum kro nen scheint. Zap-
peln de Licht fi sche an den Klei dern der al ten und jun gen Frau en, 
die um eine Zyp res se ver sam melt sind. Von ei nem ho hen ab ste hen-
den Ast hängt eine schwe re Ket te he rab.
Ein düs te rer Mann, der Gebetsketten ver kauft, er zählt: Der Pro phet 
Eli as höchst per sön lich hat die Ket te hochge wor fen. Die Frau en be-
weg ten vie le Fra gen. Sie woll ten wis sen: Ist mein Ver lob ter rei nen 
Her zens? Sind mei ne Ge dan ken von Gott oder vom ver fluch ten 
Teu fel? Wird mein zwei tes Kind ein Jun ge? Soll ich mei ne Tan te im 
Dorf be su chen, ob wohl sie je dem un ver hei ra te ten Mann er zählt, 
dass ich nichts tau ge?
Wie fin den die Frau en eine Ant wort auf die se Fra gen? Sie tre ten 
an den Baum he ran. Wenn sie, auf Ze hen spit zen ste hend, das un-
te re Ende der Ket te be rüh ren kön nen, lau tet die Ant wort Ja. Wenn 
nicht, nein. Er habe vie le arme See len heu lend da vonhu schen ge-
sehen, ob wohl sie Schu he mit ho hen Ab sät zen ge tra gen hat ten.
Ich sehe Mäd chen mit klei nen Ste cken un sicht ba re Wor te auf bun te 
Stoff strei fen zeich nen. Sie bin den die Fet zen an die Zwei ge, spre-
chen flüs ternd ein Ge bet, ma chen an de ren Wun der süch ti gen Platz. 
Kno ten in al len Far ben, die Zyp res se eine ge schmück te Braut.



65

Die Frau en star ren im mer wie der zur kah len Ei che auf der ge-
gen überlie gen den Stra ßen sei te. Der Baum der krei schen den See-
len. Kein Blitz spal te te den Stamm, die Quel le ver sieg te nicht, die 
 Ei che aus ge trock net ha ben die See len, die nah bei uns Le ben den 
sein wol len. Kla gen de Scheu chen, he rabge tropft es Gift des Him-
mels.
Un ter die sem Baum darf ich nicht sit zen, der Schat ten der Ei che 
darf mich nicht strei fen. Tete hat da vor ge warnt, ich wer de ihr mei-
nen Be such auf dem Platz der Wün sche ver schwei gen. Die Müt ter 
mus tern uns arg wöh nisch. Der Alte ras selt mit den Per len ket ten, 
als woll te er uns ver scheu chen.

Wir müs sen wei chen, ich fol ge Kubi lay in eine Gas se mit wind-
schie fen al ten Häu sern. Er klopft an ei ner Tür, beim fünft en Klop-
fen wird die Tür auf ge ris sen.
Ich star re auf die Hän de der Frau, dün ne Gold rin ge, die sich tief ins 
Fleisch ein ge schnit ten ha ben. Sie kehrt uns den Rü cken zu, nimmt 
im Vor hof auf ei nem Stuhl mit ho her Leh ne Platz. Wir müs sen 
 ste hen.
Her rin, sagt Kubi lay, dan ke, dass du uns emp fängst.
Er zähl’, sagt sie, hal te dich kurz.
Ich möch te, dass du für mich eine Frau ver hext.
Du bist ein Kind.
Nicht das, was du denkst. Es geht um mei ne Mut ter.
Ich wir ke kei ne böse He xe rei, sagt sie un ge hal ten.
Sie sitzt still am Fens ter und nagt an ei nem Se sam krin gel. Wenn ich 
sie an spre che, macht sie sich klein. Sie kocht, sie wäscht, sie bü gelt. 
Die Frau en in der Nach bar schaft mei den sie, weil sie ihre Grü ße 
nicht mehr er wi dert.
Dei ne Mut ter ist selt sam ge wor den, sagt die Her rin.
Vor vier Mo na ten fing es an. Ich habe ei nen äl te ren Bru der …
Wei ter.
Er ist wild.
Herz los, sage ich lei se.
Still! Er spricht. Also?
Mut ter isst und schläft we nig, sagt Kubi lay.
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Gut, sagt sie, da ge gen kann ich was tun. Geh zum Brun nen, schau 
hi nein.
Kubi lay ge horcht, ich sehe sei nen ge beug ten Rü cken, sei nen 
schweiß nas sen Na cken. Die Her rin be ach tet mich nicht. Träu me, 
Zei chen, auf ge ris se ne Wol ken, frem des Volk. Er kommt zu rück, 
wischt die pech schwar zen Haa re aus der Stirn.
Was hast du ge se hen?
Schat ten, sagt er.
Ru hen sie?
Sie kräu seln sich. Wan dern de Schmier fle cken.
Hau chen sie? Wis pern sie ei nen Laut?
Nein, Her rin.
Nichts und nie mand kann dei ne Mut ter ein schüch tern, sagt sie, 
kein Un rat in ihr, aber Un rat um sie he rum. Ge lob ter Gott, hilf ihr!
Meinst du auch mich da mit?
Ich muss jetzt Öl in mei ne we hen Bei ne rei ben. Die Zeit ist um.
Aber du hast mir nicht ge hol fen, ruft Kubi lay, Geld ge gen Zau ber, 
das ist dein Ge schäft. Du ent lässt mich ohne Trost.
Ihr wart be stimmt am Baum schrein, sagt sie und steht auf, und ihr 
habt vol ler Angst he rü berge blickt zur kah len Ei che. Letz tes Jahr 
sah ich Fol gen des mit ei ge nen Au gen: Ein Vo gel bau te an sei nem 
Nest auf ho hem Ast. Da fuhr et was he run ter und schnapp te ihn. 
Die Frau en an der Zyp res se sa hen zum ver wais ten Nest, und dann 
zu mir. Seit dem las sen sie mich in Ruhe. Hast du mich ver stan den, 
klei nes Kind?
Ja, Her rin.
Das Geld. Du weißt, wie viel du mir schul dig bist.

Wir strei fen lust los durch das Vier tel. Kubi lay ist be siegt wor den 
von ei ner Hexe, die Holz ver här ten und See len als nie de re Die ner 
bin den kann. Frau en vom Lan de, in die Stadt ge flo hen, fle hen um 
den Bei stand der Hei li gen, der Platz wim melt von ih nen. Müt ter 
be schau en die Töch ter an de rer Müt ter. Gott liebt Ein fach heit und 
die ein fa chen Leu te, der Hei rats markt an der Zyp res se wird ihm 
aber nicht ge fal len.
Plötz lich bleibt Kubi lay ste hen, dreht sich zu mir um und sagt: Du 
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bist kalt wie ein Grab stein im Re gen. Ich solle end lich zu ge ben, dass 
es eine Ei gen heit der Deut schen sei.
Wir trau ern al lein, wenn kei ner zu sieht, sage ich, die Frau en hier 
rei ßen sich die Klei der in Fet zen, sie wett ei fern mit ei nan der. Sie 
schmin ken di cke schwar ze Rän der um die Au gen. Wenn sie wei-
nen, zer läuft der Lid strich zu di cken Rinn sa len auf den Wan gen. 
Von ih ren Weh kla gen be kommt man Kopf schmer zen, alle Eu len in 
der Um ge bung flie gen auf und da von. Mei ne Mut ter war deutsch, 
mein Va ter und ich sind deutsch. Was hast du da ge gen? Ihr er in nert 
mich im mer da ran, an mei ne Deutsch heit, ich aber den ke gar nicht 
da ran. Wie so be schäft igt es euch? Ari er da, Ari er dort, den gan zen 
Tag geht es so …
Ist gut, sagt er.
Du bist doch sel ber kein rich ti ger Tür ke.
Willst du mich rei zen?
Über euch Tsche tsche nen heißt es: Vieh mel ker, kei ne gute Ge sin-
nung.
Wir sind Krie ger, ruft er, wir ha ben ge gen die Rus sen ge kämpft, da 
wur de dein Ur groß va ter noch von der Amme ge säugt.
Lan ge her, sage ich.
Du hast ein Loch im Kopf. Da ist al les aus dem Schä del he rausge-
flos sen.
Er starrt mich an wie ein he cheln der Wolf im Schlamm loch. Dann 
kämpft er mit glü hen den Wor ten. Die neue Zeit, sie sei neu, weil 
es eine neue Herr schaft gebe. Die Her ren ver ord ne ten: Das Alte 
war bar ba risch. Wer ihm an hängt, ist ver krüp pelt. Er spuckt wü-
tend aus, er spuckt die Wor te aus, die er be stimmt von sei nem Va-
ter ge hört hat. Wir sind kei ne Brü der, er rühmt sei nen Stamm. 
Dann soll te er sich an Kin der glei chen Blu tes hal ten. Ich blei be bei 
 mei nen Freun den.
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6. Der Wah rer der Si cher heit

Ab dul lah Bey schlingt das lan ge hell brau ne Tuch elf Mal um den 
Leib, er zerrt und zieht und steckt das lose Ende hin ter die Bauch-
bin de. Das kur ze Tuch legt er in der Mit te sei nes Kör pers an und 
be ginnt, sich lang sam zu dre hen. Nach dem ach ten Mal ist ihm 
schwind lig, er muss sich hinset zen.
Er hat es mir er klärt: Die Bauch bin de ist nicht blo ßer Zier rat. Sie 
sorgt da für, dass man im Sit zen wie im Ste hen ei nen ge ra den Rü-
cken hat. Män ner dür fen die Schul tern nicht hän gen las sen, sonst 
ver däch tigt man sie wei bi scher Nei gun gen.
Er knöpft die Wes te zu, schlüpft im Ein gang in die frisch ge wichs-
ten Schu he, tritt mit dem rech ten Fuß über die Schwel le. Er hat 
vor Ta gen beim Abend es sen plötz lich ver kün det, Hit ler sohn Wolf 
müss te ihn ab so fort bei sei nem Gang durch das Vier tel be glei ten, 
wir müss ten uns an ei nan der ge wöh nen. Bay ka Ha nim und Derya 
mach ten wis sen de Ge sich ter.
Also fol ge ich ihm auch heu te, ich schwei ge und schaue nicht auf, 
wenn er mich heim lich mus tert. Zwi schen zwei ge gen überlie gen-
den Häu sern ist ein Spruch band ge spannt, ich lese: Das Herz des 
Vol kes ist die Ka ser ne des Sol da ten.
Auf Höhe des Dampf ads lä chelt Ab dul lah Bey, er er zählt wie 
 je den Tag eine Ge schich te aus sei ner spä ten Kind heit. Der Milch-
mann war Va ter von drei Töch tern, die Äl tes te lieb te Kat zen, 
und wann im mer sie eine Kat ze sah, lock te sie sie mit sehr selt-
sa men  Lau ten an. Es hör te sich an, als wür de ein gro ßer Vo gel 
aus der Höhe klei ne Klum pen plump sen las sen. Das Mäd chen 
lis pel te näm lich. Sie sang auf off e ner Stra ße Lie der von Her zen, 
die in  Re gen näch ten in Stü cke zer sprin gen. Und weil sie lis pel te, 
 klan gen die Lie der nach mon go li schen Volks wei sen. Er, Ab dul lah 
Bey, habe im mer Hus ten vor ge täuscht, um nicht schrei end zu la-
chen. Ei nes Nach mittags kam ihm das Mäd chen ent ge gen, es blieb 
ste hen und frag te ar tig, wie es ihm gehe, und da habe er nicht 
mehr an sich hal ten  kön nen und ge lacht wie ein ent lau fe ner Ir rer. 
Nach die sem Vor fall sah das Mäd chen in ihm ei nen ge mein ge fähr-
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li chen Jun gen, noch Jah re spä ter zuckte es bei sei nem An blick zu-
sam men.

Er reißt beim Ge hen ein Zünd holz an, hält es an die platt ge drück te 
Zi ga ret te, die Schach tel steckt er in die hin te re Ho sen ta sche. Er 
nimmt ei nen tie fen Zug, at met aus, grüßt be kann te Män ner. An der 
Mo schee has tet er ge bückt vor bei, der Krä mer Yan ni winkt aus sei-
nem La den. Wir sind im Stadt teil der Mo ses- und Je sus gläu bi gen, 
sie ha ben ihre Ruhe- und Fei er ta ge, Ab dul lah Bey kennt sie alle.
Er sagt: Das bleibt un ter uns, und ohne eine Ant wort ab zu war ten, 
be tritt er Hris tos Trink lo kal. An ei nem gro ßen run den Tisch sit-
zen sechs Män ner, sie er wi dern den Gruß. Nack te Wän de, Rauch, 
Stein bo den. Hri sto fegt mit ei nem Ru ten bün del here in ge weh ten 
Schmutz an un se ren Fü ßen vor bei über die Schwel le. Er stellt kei ne 
Fra gen, schiebt für mich ei nen Sche mel an den Tisch. Ekrem Bey 
ver dreht die Au gen, ich bin ihm nicht will kom men. Vor ihm steht 
ein trü bes Was ser im ho hen Glas, er greift zum Tel ler mit Man deln 
und Wal nüs sen, kaut und schluckt.
Du ver dirbst ihn, sagt er, was hat der Ari er hier zu su chen?
Stör’ dich nicht an ihm, sagt Hri sto.
Ein va ter lo ser Jun ge, der Gna de ei nes Man nes aus ge lie fert, der vor 
Kur zem sei nen Sohn be grub.
Franz hat in der Haupt stadt Ar beit ge fun den, sagt Ab dul lah Bey, 
Wein und Li kör den Frau en, Anis schnaps uns Män nern!
Hri sto stellt ihm ein Glas auf den Tisch und fährt fort, die Win-
kel der Schen ke aus zu fe gen. Die Män ner trin ken und kau en. Der 
Thun fisch ver käu fer Teo lo gos Bey reibt sich die Mü dig keit aus den 
Au gen. Der Schweiß rinnt mir den Rü cken he run ter. Ein Mann 
krem pelt die Är mel hoch, ich sehe ei nen Ah nen sä bel aus ver blass-
ter Tin te auf dem Ober arm.
Ich füh le mich un wohl in der Ge gen wart des Kin des, sagt Ekrem 
Bey, wie kann ich si cher sein, dass er nicht petzt?
Er weiß, was sich ge hört, sagt Ab dul lah Bey.
Wirk lich? Da bei könn te ich schwö ren, dass er al les sei nen Spiel-
ka me ra den er zählt. Und dann weiß es auch bald mein zän ki sches 
Weib.



70

Wirst du Ekrem Bey ver ra ten?
Nein, sage ich lei se.
Er wird sein Wort bre chen, sagt Ekrem Bey, ich sehe es ihm an 
 sei ner Nase an.
Da sind nur Som mer spros sen, sagt Ab dul lah Bey.
Als hät te der Teu fel durch das Sieb ge brunzt.
Lass gut sein, sagt Hri sto.
Was re dest du mir hi nein, Wirt! Ich ma che, was mir passt.
Schau mich an, Schnaps schwamm, ruft Ab dul lah Bey, es gibt jetzt 
nur noch zwei Mög lich kei ten. Ent we der du ent schul digst dich bei 
mei nem Jun gen. Oder wir tra gen den Hän del vor der Schen ke aus.
Der Tag wird im mer schö ner, sagt er, steht auf, schwankt, hält sich 
an der Tisch kan te kurz fest, fällt hint über, bleibt lie gen. Die  Män ner 
kau en und trin ken.
Ist er tot?, flüs te re ich.
Teo lo gos Bey schüt telt den Kopf. Wal nüs se und Man deln be de cken 
den reg lo sen Leib von Ekrem Bey. Wun der sam er wei se ist kein Glas 
zer bro chen.
Eine gan ze Fla sche hat er schon ge leert, sagt Hri sto, heu te Mor gen 
kam er he reinge stürmt, be fahl mir, den La den vor der Zeit auf zu-
ma chen. Ich woll te kei nen Är ger. Seht auf den Mann. Das Hemd 
vol ler Fle cken, ein Ho sen bein bis zum Knie auf ge ris sen. Ich frag te 
nach, er tön te wie eine lee re Ton ne. Schimpft e, schmäh te. Hat sich 
ge balgt mit Schecho, dem Kur den. Prahl te mit sei ner Kraft. Was 
war ge sche hen? Ich gebe sei ne Fas sung wie der. Er hat den Kur den 
bei der Not zucht ei nes Scha fes er wischt … ich er spa re euch die Ein-
zel hei ten.
Ver leum dung, sagt der Mann mit dem in die Haut ge ritz ten Sä bel, 
da rauf ste hen min des tens fünf kra chen de Maul schel len.
Bit te, sagt Teo lo gos, be stra fe ihn doch jetzt.
Ich schla ge kei nen halb to ten Mann.
Wahr schein lich hat Schecho das ver irr te Tier ein fan gen wol len. 
Pack te es am Fett schwanz, und für Schnaps schwamm sah es aus, 
als wür de er das Schaf … be drän gen.
Was soll mich schmer zen der Zahn in an de rer Leu te Ba cke, sagt 
ein an de rer Mann. Ekrem düns tet sei ne schlech te Lau ne aus. Und 
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wenn er auf wacht, wird er so tun, als hät te er sein Ge dächt nis ver-
lo ren.
Hri sto, Teo lo gos, sagt Ab dul lah Bey, ich brau che eu ren Rat. Der 
klei ne Christ, ich habe ihn heu te nicht ohne Grund mit ge nom men. 
Das Kind ver wahr lost. Es muss in sei nem Glau ben un ter wie sen 
wer den. Es nimmt sonst un se re Sit ten an.
Die Grie chen sind rat los. Der Wirt ver weist auf ein Streit ge spräch 
mit dem Pries ter. Er habe auf Män ner und Frau en mit krum men 
Na sen und krum men Bei nen ge zeigt. Dann habe er ge sagt, dass 
es ihm schwer fal le, die se Men schen als Got tes Eben bild zu se hen. 
Seit her wür de der Pries ter ihn auf der Stra ße nicht grü ßen.
Also wirst du mir hel fen, Teo lo gos, sagt Ab dul lah Bey.
Hast du dei ne Kin der vom Hod scha un ter rich ten las sen?
Nein, das ist aber et was an de res.
Wie so?, sagt Teo lo gos, er soll lie ber ler nen, wie man die Mäd-
chen ver rückt macht. Ich er zäh le mal eine Ge schich te von un se-
rem Pries ter. Er sieht, wie ein Fink auf die Glo cke kackt. Am nächs-
ten Tag zur glei chen Zeit er wischt er ihn wie der beim Kac ken. Das 
geht ei ni ge Tage so wei ter. Der Pries ter denkt: Ich muss die sen 
Vo gel ein fan gen. Er stellt eine Scha le hin, in der Brot bro cken im 
Wein schwim men. Der Fink fliegt auf die Glo cke, kackt, pickt das 
wein ge tränk te Brot, pickt alle Bro cken auf. Es ge lingt dem Pries ter, 
den be schwips ten Vo gel ein zu fan gen. Er hält ihn in der Faust und 
spricht: Wärst du ein from mer Christ, wür dest du die Glo cke nicht 
ver dre cken. Wärst du ein from mer Mos lem, wür dest du den Wein 
nicht trin ken. Was bist du dann?
Hast du das vom Pries ter?, sagt Hri sto.
Von ihm höchst per sön lich.
Die fet te Rat te frisst die Un ter ho se des je ni gen, der tags ü ber Mär-
chen er zählt.
Alle Män ner la chen. Nach dem Aber glau ben darf man nur abends 
Mär chen er zäh len. Sie la chen, aber sie fürch ten sich vor der größ-
ten Rat te des Vier tels: Sie beißt tie fe Wun den, sie ist flink und ent-
wischt. Me tall git ter zer beißt sie, die Holz wän de der Fal len ras pelt 
sie zu Spä nen. Man nennt sie auch die Her rin der Säu be rung.
Der schnar chen de Ekrem Bey, der sonst gern an gibt, hat sei nem 
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Schwa ger ver ra ten, dass er ihr ein Mal be geg net sei. Im Schat ten 
an der Mau er, an ei nem eis kal ten Win ter tag. Er sei, in Angst und 
Schre cken ver setzt von ih rem Blick, schrei end ge flo hen.
Wo ran denkst du?, sagt Ab dul lah Bey.
An die fet te Her rin, sage ich.
Lock sie mir bloß nicht in die Schen ke, sagt Hri sto ernst.
Lebt sie wirk lich, oder lebt sie nur in den Köp fen?
Sie ist je den falls wirk li cher als der Fink in der Hand un se res Pries-
ters, sagt Teo lo gos.

Ab dul lah Bey be zahlt für Schnaps und zwei Hand voll Man deln. 
Beim Hi naus ge hen fällt mir ein, wo her ich den Mann mit dem ge-
ritz ten Ober arm ken ne: ein Nacht wäch ter, der auf gab, weil ihn die 
Nacht schreckt.
Derya emp fängt uns zu Hau se mit den Wor ten, dass ihre Mut ter 
sehr ver är gert sei. Bay ka Ha nim rauscht in die Ein gangs die le und 
schaut auf ih ren Mann, der die Schu he kni end auf schnürt. Du hast 
ge trun ken.
Ein Glas.
Das ist nicht wahr.
Gut, zwei Glä ser, sagt er keu chend.
Der Jun ge riecht nach Rauch. Er sah dir beim Trin ken zu.
Ich bat die Grie chen um Glau bens un ter wei sung für ihn.
Mein lie ber Herr, sagt sie mit kal ter Stim me, du mischst dich un ter 
die Säu fer. Wir sind in den hei li gen Mo na ten, bald ist Fas ten zeit.
Erst im Ok to ber.
Gott hat es ver bo ten. Bist du klü ger als er?
Lass mich in Frie den, bit te, Frau.
Doch sie weicht nicht von der Stel le. Derya hält sich klu ger wei se 
he raus. Man schickt mich nicht weg, also ste he ich halb ab ge wandt 
im Flur und lau sche. Sie spricht von der Schan de, die ihr wi der-
fährt, weil ihr Mann bald wie die Un ge wa sche nen mit ge teer tem 
Kra gen he rumlau fen wer de. Er sol le sich bit te nicht in ein ver derb-
li ches Spiel mischen. Ab dul lah Bey um armt sie plötz lich, und bald 
schluchzt sie in sei nen Ar men. Zu  viel, al les zu  viel, ich gehe in den 
Hin ter gar ten, zu viel Hit ze, zu vie le Wor te. Luft, ich atme sie ein 



73

und aus. Derya ge sellt sich zu mir, und ich den ke: Könnt ihr mich 
nicht al lein las sen, für zehn Atem zü ge?
Es kam ein Brief von dei nem Va ter, soll mein Va ter ihn dir vor-
lesen?
Was schreibt er?, sage ich.
Er nimmt ge gen die Darm träg heit Pil len, er ist ge sund und ar bei-
tet als Über set zer.
Er spricht schlecht Tür kisch.
Er über setzt aus dem Eng li schen ins Deut sche, sagt sie, er er wähnt 
ei nen ar gen Streit mit ei nem Ge sand ten des Deut schen Reichs. Er 
hat dei nen Va ter wohl als … Volks schäd ling be schimpft. Und da für 
eine schal len de Ohr fei ge be kom men.
Nein!
Wir bei de wis sen, dass es nicht ganz der Wahr heit ent spricht. Aber 
es reicht, dass er die se Ra che fan ta si en heg te.
Sie schenkt mir ein selbst ge mach tes Bu ben spiel zeug, eine Flin te: 
Ein Gum mi band ist zwi schen dem ei nen Ende der Holz leis te und 
der an ge na gel ten Wä sche klam mer ge spannt. Eine ge la de ne Waff e. 
Ich darf sie der Mut ter des Hau ses nicht zei gen, sie nimmt sie mir 
weg. Ich könn te schie ßen mit Dor nen, mit Mur meln, mit ros ti gen 
Nä geln auf Kubi lays gro ßen Bru der, der das Licht frisst.
Ab dul lah Bey ruft, dass ihm vom Ge schrei die Oh ren gell ten, er 
stapft da von. Bay ka Ha nim legt mit Ge würz nel ken ge spick te Zit ro-
nen schnit ze aus, um den Schnaps ge ruch zu ver trei ben. Ver ge bens 
ha ben sie alle auf den Traum spuk ge war tet. Ba tur hat sie ver las sen, 
sie ge ben nicht auf.
Ich stei ge auf den zweit höchs ten Ast des Maul beer baums im 
Gar ten. Seil sprin gen de klei ne Mäd chen in wei ßen, ge riff el ten 
Strumpf o sen. Pe lin mit ih rer bes ten Freun din, sie rol len mit dem 
Blei stift ei nen Klum pen Teig aus, der Teig ist koh le ge schwärzt. 
Hel les Licht, ihre Um ris se zer fres sen. Ich pflü cke tro cke ne Maul-
bee ren, span ne die Flin te, zie le, schie ße und treff e Pe lin am Rü-
cken. Sie dreht sich so fort um, ent deckt mich, ob wohl ich hin ter 
den Blät tern gut ver bor gen bin. Ihre Freun din will sie zu rück hal-
ten, doch sie läuft zum Gar ten zaun, der Teig klum pen trifft mich 
hart am Kopf, sie hat wohl ei nen Kie sel stein hi neinge kne tet. Ich 
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fal le, win de mich am Bo den, und als ein Schat ten auf mich fällt, 
öff ne ich die Au gen.
Ab dul lah Bey sagt: Wie oft war ich mit dir beim Kno che nein ren-
ker? Habe ich dir nicht ver bo ten, auf Bäu me zu klet tern?
Er hilft mir auf die Bei ne, schlägt mir in den Na cken. Dies mal muss 
ich ohne sei ne Hil fe auf ste hen. Er er zählt aus sei ner Kind heit: Er 
spiel te mit ei nem drei jäh ri gen Jun gen im Haus, der Jun ge riss plötz-
lich die Hose he run ter und mach te sein gro ßes Ge schäft auf den 
Bo den. Die Mut ter eil te her bei, drosch wild auf ihn ein. We nig spä-
ter ver schwand das Kind. Er wuss te nicht, was ster ben be deu tet. 
War das Kind Zi geu nern ver kauft wor den? Hat te die Mut ter es im 
Kel ler ein ge schlos sen? Er rief den Na men des Jun gen laut aus, auf 
dem Bitt fet zen platz der Frau en, am hoh len Baum, er such te nach 
ihm auf den Ge mü se fel dern und be frag te so gar die Wach män ner. 
Nichts ge schah, und er gab die Su che auf.
Ich wer de dich nie wie der schla gen, sagt Ab dul lah Bey, wenn du 
nicht ver nünft ig bist, schi cke ich dich aber zu dei nem Va ter.
Ja, Herr.
Er hat dir ge schrie ben.
Ich weiß. Mein Va ter wur de ver höhnt.
Ein wei ser Mann, der Franz, sagt er, er ver trägt sich nicht mit dem 
Pack.
Rat schlä ge, Richt sprü che, Re geln. Ihre Ge schich ten, ge ron ne ne 
Harz trop fen.
Er ver schwin det im Haus, ich tre te den Teig klum pen platt. Der Teig 
klebt mir an der Soh le, ich strei fe ihn ab, Pe lin will den Klum pen 
zu rückha ben. Sie steht mit der Freun din am Tor, ich tre te auf die 
Stra ße, am Saum ih res Klei des hän gen Erd bro cken. Wut ge trüb tes 
Ge sicht, die rech te Hand zur Faust ge ballt, ihr Hieb wür de mir weh-
tun.
Das an de re Mäd chen lä chelt und sagt: Mei ne Soh len, zum Schle-
cken schön, ich habe sie mit Trau ben si rup be stri chen. Leck die 
Füße.
Du wirst mal buck lig, sage ich, und am Kinn wach sen dir dann Zie-
gen haa re.
Wirst du mich dann küs sen?
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Be stimmt nicht.
Du wirst nach mir schmach ten. Drehst du Lo cken in dein Haar?
Nein.
Du wirst nach mir schmach ten, sagt das Mäd chen wie der, mir 
wird egal sein, dass du blond bist, denn du siehst aus wie ein 
Nacht topf.
Pe lin weist die Freun din zu recht und nennt mich Luft im Glas. 
Mäd chen see len. Ich schwei ge, weil ich mich schä me, ich habe sie 
be schos sen, als wäre sie ein Feind. Sie wer den pet zen.
Habt ihr schon von ihm ge träumt?, sagt Pe lin.
Gott er hört bald Bay ka Ha nims Ge be te, sage ich.
Er ist mir er schie nen, letz te Nacht.
Komm, sage ich, bit te, trös te sie.
Bald sit zen die Mäd chen im Wohn zim mer, und Bat urs Mut ter, 
Va ter und Schwes ter bit ten Pe lin, nichts aus zu las sen, kein Wort 
zu ver schwei gen, kei ne Far be zu über se hen. Sie nickt, bricht eine 
Kan te vom Ro si nen plätz chen, über legt es sich an ders, lässt sie auf 
dem Tel ler lie gen.
Es war kurz vor dem Auf wa chen, sagt sie, denn ich konn te mich 
an al les er in nern. Beim Ein schla fen hat te ich an ihn ge dacht. Her-
zens kalt, Brust ver eist. Er aber glüh te im Traum. Wenn ich lüge, soll 
mich die fet te Rat te an fal len …
Wir glau ben dir, sagt Bay ka Ha nim, wei ter.
Es gab kei ne Wun der, es ge schah nichts Wun der sa mes. Er sprach 
von ei ner ge bors te nen Zwil le, die noch auf ei nem Feld liegt.
Was?, rufe ich aus.
Dann ver schwand er, sagt Pe lin, wie Rauch aus dem Schorn stein. 
Ich habe ihm da bei zu ge se hen. Die Fin ger ver schwan den zu letzt.
Jetzt isst sie das Plätz chen auf, die Ro si nen beißt sie ein zeln he raus. 
Es ist Sit te, dass man den Über brin ger ei ner fro hen Bot schaft be-
schenkt. Pe lin be kommt zwei wei te re Plätz chen und eine glän zen de 
Haar span ge. Das an de re Mäd chen, ihre Ku si ne, wird in ei ni gen Ta-
gen ab rei sen. Es möch te ei nen Tel ler Maul bee ren, die ich ihr vom 
Baum pflü cken soll. Ein al ler letz tes Mal darf ich klet tern, ich bin 
vor sich tig, sie schürzt den Rock, und ich las se die Bee ren he run ter-
fal len. Sie drückt mir ei nen Kuss auf den Mund.
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Das ist ekel haft, sage ich und wi sche mir den Spei chel von den 
 Lip pen.
Die Bu ben in mei nem Vier tel bet teln da rum, sagt sie.
Eine Lüge.
Ich habe so gar den Sohn des Hod schas ge küsst. Seit dem glaubt er, 
ich bin sei ne Liebs te.
Du bist ein ge bil det. Es macht auch kei nen gu ten Ein druck, wenn 
ein Mäd chen vie le Bu ben küsst.
Ein ein zi ger Jun ge ist lang wei lig, sagt sie, mei ne Mut ter hat in ih-
rem Le ben nur mei nen Va ter ge küsst. Des halb hat sie vie le Fal ten. 
Wirst du nach mir schmach ten?
Be stimmt nicht.
Und wenn ich dir mein Hös chen zei ge? Oder viel bes ser, du zeigst 
mir dei ne Un ter ho se.
Geh weg, du bist völ lig ver rückt.
Ich zeig’ dir mein Un ter hemd.
Das tust du nicht, sagt Pe lin und zieht sie am Zopf. Ich er rö te ohne 
Grund. Die Mäd chen tu scheln, das ver rück te Mäd chen geht wort-
los da von.
Ich war in ihn ver liebt, sagt Pe lin, du warst mir gleich gül tig. Doch 
jetzt sehe ich dich gern, weil ich mich dann an ihn er in ne re. Das 
wird auch so blei ben. Üb ri gens, über dich heißt es, du wä rest noch 
un be schnit ten. Stimmt das?
Ihr denkt nur an Fell und Fleisch, sage ich.
Sie wird ler nen, mich zu has sen, sie wird ge nug An läs se ha ben.

Im Sied ler weg treff e ich auf den Feld päch ter Hay dar, er we delt mit 
dem Schuld schein. Die Gläu bi ger er klä ren un se re Trau er zeit für 
be en det. Das tote Kind ist im Pa ra dies, die Män ner müs sen le ben. 
Ich soll dem Va ter des Hau ses be stel len, dass al lein Gott Gna de ge-
wäh re. Am bes ten schwei gen, den ke ich, ni cke und eile zum Feld 
des na sen lo sen Sü ley man. Er sticht mit der Mist for ke in ei nen Bot-
tich, schwingt den Rin der mist in die Jau che gru be, schwingt zu rück 
und sticht wie der Dung he raus. Dann steigt er aus den Schu hen, 
streift die Strümp fe ab, krem pelt die Ho sen bei ne hoch, steigt in die 
Gru be und fängt an zu stamp fen.
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Ich tre te he ran, grü ße ihn, er jagt mich nicht fort, ant wor tet aber 
auch nicht. Das Was ser ver färbt sich dun kel. Am Git ter aus Holz-
ste cken bleibt das un ver dau te Gras hän gen. Der Na sen lo se schaut 
kei nem Men schen ins Ge sicht und er war tet von je dem Mann, dass 
er ihn nicht an starrt. Als er ins Vier tel ein zog, ist er in Res uls Kaf-
fee haus er schie nen und hat ste hend er klärt, dass er sei ne Nase her-
gab, um die Blut rä cher der ver fein de ten Sip pe mil de zu stim men. 
Je der, der sein Feld be tritt, soll sich ihm zei gen, er ent schei det, wer 
blei ben darf.
Ich ver ab schie de mich, gehe zum Brun nen, an dem ein Pferd im 
Kreis trabt. Aus Kü beln am Schöpf rad er gießt sich das Was ser über 
ei ner Rin ne. Mei ne Freun de und Kubi lay schau en auf den Pfer de-
schweif, der zum lan gen Zopf ge floch ten ist. Der Schweif peitscht 
im mer wie der auf die Hin ter ba cken, um die Brem sen zu ver scheu-
chen.
Ich muss te für den da bür gen, sagt Dschenk, sonst hät te der Al ba-
ner ihn in der Gru be er tränkt.
Stimmt nicht, sagt Kubi lay.
Er muss dich doch ken nen, sage ich.
Mein Va ter hat ihn mal auf die feh len de Nase an ge spro chen.
Ein Feh ler.
Wir kön nen den Tsche tsche nen kalt ma chen, sagt Nu yan.
Oder wir bin den ihn wie ei nen Ha fer sack um den Hals des Gauls, 
sagt Burak.
Was hast du uns her be stellt?
Er klär es ih nen, sage ich.
Mein gro ßer Bru der, sagt Kubi lay, an ihn hän gen sich die Jun gen 
mei ner Stra ße.
Ein gro ßer Bru der, der mit Kin dern spielt?, sagt Dschenk.
Er be ach tet sie gar nicht. Sie aber wett ei fern mit ei nan der, um ihm 
zu ge fal len.
Und du?
Wir ha ben den sel ben Va ter, ich wer de ihn nicht schlecht re den.
Du bist also kein Lump, stellt Nu yan fest.
Ich will bei euch sein.
Was ha ben wir da von?
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Ich bin kein wer den der Krie ger. Ich zie le schlecht mit der Zwil le. 
Und ich ver lie re fast im mer den Zwei kampf. Kay tun schützt mich.
So heißt der Krä hen bei ßer, sage ich.
Er hat dein Maul mit Fe dern ge stopft, sagt Dschenk, und mich hat 
der Hun de… hat er an ge schlitzt. Jetzt kommt der Kleins te sei ner 
Sip pe hier her und bet telt.
Ich bin kein Bett ler. Ihr seid in der Über macht. Trotz dem ver zwei-
fe le ich nicht.
Wie so soll ten wir ihn auf neh men, Ari er?, sagt Nu yan.
Vier und eins sind fünf, sage ich.
Schä men soll test du dich, sagt er, wür den wir Ba tur aus gra ben, 
wäre er fast un ver sehrt.
Es wi der sträubt dir?, sage ich und bei ße mir auf die Zun ge. Jetzt 
 lachen sie alle, ich habe mich als Frem der ver ra ten. Sie wie der ho len 
das fal sche Wort, sie ru fen es laut aus, bis sich der Na sen lo se räus-
pert. Eine Ver war nung, beim nächs ten Ver stoß wird er uns mit der 
Mist for ke be deu ten, sein Feld zu ver las sen.
Ba tur wer de ich nie ver ges sen, sage ich kalt, und dem, der das Ge-
gen teil be haup tet, höh le ich die Au gen aus. Der Tschet sch ene gibt 
sel ber zu, dass er kein gu ter Kämp fer ist. Trotz dem steht er hier. Er 
weiß, dass er sich uns aus lie fert. Was be weist das?
Mut?, sagt Burak.
Die Män ner sei nes Vol kes, die Rus sen schlach ten sie ab, höhnt 
Dschenk.
Auf al len off e nen Feld schlach ten ha ben wir sie be siegt, sagt Kubi lay.
Schluss da mit, sage ich, Nu yan hat recht, wie so sol len wir glau ben, 
dass wir dich brau chen?
Er zählt sei ne Vor zü ge auf: Er sei gut im Plä ne schmie den. Er ken ne 
die rich ti gen Leu te, auch in den be nach bar ten Vier teln wie Sam-
atya und Imr ahor. Wir könn ten ihn vor ei nem Ge fecht zum Spä hen 
vor schi cken, er wür de die Schwä che der Fein de he raus fin den. Er 
schlei che un be merkt durch Feld und Grund stück, an dem Al ba ner 
je doch wür de er schei tern. Mei ne Freun de lau schen ihm, und zei-
gen kei ne Re gung.
Wir wer den ab stim men, sage ich, als Ers tes gebe ich be kannt, dass 
ich nicht mehr füh ren will. Ich bin ab so fort ein ein fa cher Sol dat.
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Das nen ne ich Be ste chung, ruft Dschenk, du be stichst mich.
Ich lass’ mich nicht von dir füh ren, sagt Nu yan.
Wem gibst du dei ne Stim me, Burak?
Dir.
Und du, Ari er?
Nie man dem.
Eine Ent hal tung. Eine Stim me für, eine ge gen mich. Ein Patt. Der 
alte Füh rer ist der neue. Oder wir lö sen uns auf. Oder wir neh men 
erst den da auf und stim men dann ab. Ich ga ran tie re dir, Ari er, er 
wird dich wäh len.
Wirst du das?
Nein, sagt Kubi lay, der Stärks te ge winnt. Also ge winnt Dschenk.
Die sen Tag wer de ich nicht ver ges sen. Zwei Mal hat man ver sucht, 
mich zu be ste chen. Das ist mir al les zu dumm. Wo ste hen wir jetzt?
Ich drin ge auf Nu yan ein, bit te ihn, sich zu ent hal ten. Dschenk 
muss ihm zu si chern, dass es kei ne nutz lo sen Ge met zel ge ben wird. 
Er be teu ert: Wir zün den kei ne Scheu nen an. Hin ter hal te bei ei nem 
ein zi gen Feind, bei Mäd chen und Nicht gleich alt ri gen sind aus ge-
schlos sen. Dach trau fen und Re gen roh re wer den nicht durch lö-
chert. Von ei ner Ra che an Kay tun sieht er ab. Er ver si chert: Nu yan 
wird er nie mals als Nach hut plänk ler ein set zen. Kubi lay, dem neu en 
Bru der, ist al les ver zie hen.
Was muss ich tun?
Wie meinst du das?, sagt Dschenk.
Der Neue ver gießt doch im mer Blut, sagt Kubi lay.
Bei uns nicht. Mach das mei net we gen zu Hau se mit dem Kü chen-
mes ser. Du bist ei ner von fünf. Schwör auf das Le ben dei ner Mut ter.
Ich schwö re.
Dschenk schnei det ihm mit dem Mes ser eine Lo cke ab, ver gräbt sie 
in der Erde, stellt sich auf den Fleck und er klärt, dass der Schwur 
den Tsche tsche nen bin de. Bricht er sein Wort, wird ihn das Haar 
ins Grab ru fen.
Wir zer streu en uns. Ein Bau er im Diens te des Al ba ners harkt klei ne 
Sper ren auf, die ver dünn te Jau che fließt in ei ner Rin ne zu an de ren 
Bee ten. Der Na sen lo se hat ge nug von läs ti gen Frem den, er weist 
mich durch Hand zei chen an, sein Feld zu ver las sen.
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Zwei Lö cher, durch die er at met, den ke ich. Kein Knor pel und 
kein Kno chen. Ihn mei den die Schö nen des Vier tels, sie kau fen bei 
 Hay dar ein. Sü ley man Bey ver armt.

7. Der Be schüt zer und Be wa cher

Schecho be teu ert sei ne Un schuld. Er zap pelt im Wür ge griff von 
Ha mit, der ihn an schreit. Grie chen und Ju den sind aus ih rem Stadt-
teil her beige lau fen. Die Ar me ni er sper ren sich bei den ers ten An-
zei chen von Auf ruhr ein, sie feh len. Der buck li ge Zi geu ner hält den 
Esel an der Tren se, er füt tert das Tier mit Ro si nen. Der Schrei ner 
steht ne ben dem Wirt Hri sto, sie sind um ge ben von Män nern, die 
flu chen und aus spu cken. Mut ter und Va ter des ge schän de ten Kin-
des wol len Schecho die Au gen aus krat zen, der Krä mer Yanni und 
der Thun fisch ver käu fer Teo lo gos hin dern sie da ran.
Grot ten kur den, sie hau sen in den Höh len der ver fal le nen Mau er. 
Sie be stell ten das Feld von Vasil, ihre klei ne Toch ter strich al lein 
durch die Gas sen. Man fand sie in der Nähe von Schechos Mau er-
höh le, ihre Bei ne zer kratzt und ge prellt, ihr Rü schen kleid chen zer-
ris sen. Sie sag te, Schecho hät te mit ihr ei nen Gra nat ap fel ge teilt. 
Die Män ner stürm ten zum Milch hof, schlu gen auf Schecho ein, das 
Ge rücht von der Kin der schän dung ver brei te te sich schnell, je der 
woll te das Mäd chen rä chen, be vor die Wach män ner und die Po li-
zis ten ein griff en. Jetzt ha ben sie sich vor dem Got tes haus ver sam-
melt, der Hod scha bit tet Ha mit, den Mann kurz freizuge ben. Sche-
cho küsst ihm die Hand und führt sie an die Stirn, dann spre chen 
sie Kur disch.
Schecho gilt als Taub stum mer, weil er nur das tür ki sche Wort für 
Gra nat ap fel kennt. Er bringt Un glück, sa gen die Leu te, er riecht wie 
feuch tes Holz, er ist der klei ne Bru der der Düs ter nis, was hat die-
ser Schlamm fres ser bei uns zu le ben? In sei nem Pelz ge sicht nis tet 
klei nes Un ge zie fer. Der Kerl ist dem Teu fel vom Schub kar ren ge-
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hüpft. Aus sei nem Steiß wächst ein Tier schwanz, von dem schwar ze 
Schup pen fal len, wann im mer dem Kur den ein bö ser Ge dan ke 
kommt. Der Pries ter, Hü ter des hei li gen Wor tes, muss ihn prü fen. 
Dann schla gen wir ihn tot.
Vier und eins sind fünf, wir schau en zu, das bal di ge Straf ge richt 
er regt die Män ner. Un rat wird ver brannt, Schän der wer den ver-
nich tet. Kubi lay rückt sei ne schwar ze Lamm fell müt ze nach hin ten, 
sein Va ter hat ihm ei gen hän dig den tsche tsche ni schen Trach ten-
kal pak auf ge setzt. Mei ne Freun de mus tern ihn, es ist ih nen nicht 
ge heu er, dass ein Feind über lief. Burak starrt auf den Hod scha, der 
Schecho eine Ohr fei ge ver setzt. Der Kur de weint und fällt auf die 
Knie.
Er will es nicht ge we sen sein, ruft der Hod scha.
Der Kerl lügt!, sagt Ha mit, er hat sie mit der Frucht ge lockt. Dem 
Gott lo sen geh’ ich an die Keh le. Schecho er klärt, er habe die gan ze 
Zeit auf dem Milch hof ge ar bei tet. Den Last wa gen ent la den. Den 
Kuh dung in den Ei sen fäs sern in die Gru ben ge wor fen.
Ihn be wohnt ein Dsch inn. Wir räu chern ihn aus.
War te, sagt der Hod scha, laut Schecho ist das Mäd chen zu ihm 
ge kom men, in ei ner Pau se. Er brach den Gra nat ap fel ent zwei, 
schenk te ihm eine Hälft e. Das al les sei nicht heim lich pas siert. Zwei 
Bau ern hät ten bei ihm ge ses sen.
Dann ist er eben spä ter über das Kind her ge fal len, ruft der Schrei ner.
Ein Mann strebt nach vor ne, und als er beim Pries ter an langt, 
nimmt er die Müt ze ab. Er hilft erst Schecho auf, klopft ihm den 
Staub von den Schul tern, wen det sich zum Va ter des Kin des und 
be zeugt vor Gott und den Män nern, dass der Kur de kei nen Au gen-
blick al lei ne ge we sen wäre. Der Vor ar bei ter schin de sie, sie durf-
ten bis zum Abend den Hof nicht ver las sen. Ein Ar bei ter wäre erst 
letz te Wo che ent las sen wor den, weil er in der Mit tags pau se ge gan-
gen sei.
Mei ner Toch ter hat man die See le aus dem Leib ge ris sen.
Ja. Die Hunds ge burt, die ihr das an tat, muss bü ßen, sagt der Mann, 
aber Schecho hat da mit nichts zu tun.
Viel leicht steckt ihr bei de un ter ei ner De cke, schreit Ha mit.
Schau mich an. Schau ihn an. Traust du uns das wirk lich zu?
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Was weiß ich, wer ein Hu ren bock ist und wer nicht.
Mä ßi ge dich, sagt der Hod scha.
Rup fen muss man dem Schän der die Len den, sagt die Mut ter des 
Kin des.
Wir wer den ihn fas sen. Schecho ist ein fäl tig. Ihr wisst, was man 
über ihn be haup tet. Wenn al les stimm te, müss te er nicht als Ta ge-
löh ner ar bei ten. Frau, hast du ihn je in der Nähe dei ner Toch ter ge-
se hen?
Ich ken ne ihn kaum. Ob wohl er wie wir Kur de ist.
Er schläft mal auf ei nem Acker, mal in sei ner Höh le, sagt ihr Mann.
Für ei nen Gra nat ap fel über lässt er Kin dern den Pfer de kar ren, sagt 
Ha mit, der Ari er und die an de ren, die bei ihm ste hen, sind mit der 
Deich sel durch die Tür sei nes Hau ses ein ge bro chen.

Nichts bleibt ver bor gen. Da für muss te ich eine gan ze Wo che fast 
alle Bo ten gän ge über neh men. Bay ka Ha nim strich mir den Nach-
tisch, und mehr mals am Tag klopft e sie mir auf den Hand rü cken. 
Mei ne Freun de wur den von ih ren Müt tern ver prü gelt. Wir ha ben 
da für ge büßt. Was aber ge schieht mit dem Schän der, wenn man 
ihn fin det?
Wo ist euer Kind?, sagt der Hod scha.
Sie schläft, sagt die Mut ter, eine Nach ba rin wacht über sie.
Las sen wir den Kur den lau fen?, sagt Ha mit.
Du und ich, und Schecho, und der Zeu ge, wir ge hen zum Re vier. 
Er klä ren uns den Po li zis ten. Ihr müsst auch mit kom men.
Sie sper ren uns ein, sagt der Va ter, wir ge hö ren in ih ren Au gen zum 
Ge sin del.
Ich sor ge da für, dass man euch nicht miss han delt. Sie ach ten das 
Wort des Pries ters.
Hod scha, ruft die Mut ter, Schecho ist es nicht ge we sen. Wer dann?
Ei ner, den wir ken nen, sagt Levi, der Händ ler, ei ner, der sich vor 
uns ver birgt. Dei ne Toch ter, lie ber Herr, muss erst schla fen. Dann 
wer den die Po li zis ten sie be fra gen. Ich bin mir si cher, der Hund 
kommt nicht da von. Ich be glei te dich.
Wolf, wo ist Ab dul lah Bey?
In der Werk statt, Herr Pries ter.
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Lauf zu ihm, bring’ ihn zum Re vier. Er ver steht sich gut mit dem 
Kom mis sar. Das wird hel fen. Be stell’ schö ne Grü ße von mir, und 
rich te ihm aus, dass es nicht an ders geht.
Ein Not fall, sage ich.
Und dei ne ver laus ten Freun de nimmst du auch mit, sagt Ha mit, 
du, Dschenk, hast mir ges tern Gur ken vom Feld ge klaut. Ver such’ 
es noch ein mal, und ich ste che dir mit der Ahle ein Loch ins Ohr.
Wir trau en es ihm zu. Ei nem Mann, aus Sam atya, der To ma ten 
vom Strauch pflück te, riss er zwei Bü schel Haa re aus. Im ge duck-
ten Lauf ei len wir die Pil ger gas se entlang bis zum Frem de-Tür ken-
Vier tel, grü ßen den grie chi schen Apo the ker, den auch der Jüngs te 
Tag nicht aus sei nem La den lo cken wür de, wir stür men an der Jo-
han nes kir che vor bei und ren nen am Bahn hof Ab dul lah Bey fast 
um.
Er steht mit an de ren Ei sen bah nern auf dem Steig und zeigt auf ge-
bro che ne Schwel len auf dem Gleis bett. Ich bin au ßer Atem, ich er-
zäh le ihm sto ckend von Schecho, von der Schand tat, die man ihm 
zur Last legt, und von der Bit te des Pries ters. In sei nem Ge sicht 
glüht Hass auf. Er zieht sei ne Bauch bin de stramm und geht los, wir 
fol gen ihm in ei ni gem Ab stand.
Vor dem Po li zei re vier hat sich das hal be Vier tel ver sam melt, in der 
Men schen men ge sehe ich auch Frau en und gro ße Brü der. Zwei Po-
li zis ten mit der Hand am Waff en hol ster be wa chen die Ein gangs tür, 
sie ma chen Ab dul lah Bey Platz. Nu yan streift schein bar ziel los he-
rum, und kur ze Zeit spä ter kehrt er zu rück und er zählt uns die Neu-
ig kei ten: Man sei von Schechos Schuld über zeugt, der ge schwänz te 
Kur de müs se am nächs ten Baum auf ge knüpft wer den, ein gro ßer 
Bru der habe sich er bo ten, das Hanf seil um Schechos Hals zu kno-
ten und den Sche mel un ter sei nen Fü ßen wegzutre ten. Ich ent de-
cke Levi Bey, er strei tet mit ei nem düs te ren jun gen Mann, der ihm 
Kno chen brü che an droht. Ein Wach mann tritt an den Schlä ger he-
ran, flüs tert ihm Wor te ins Ohr, der Jun ge ver spannt sich und ver-
lässt flu chend den Platz.
Wir war ten eine Stun de in der Hit ze, für die Was ser ver käu fer ist 
es ein Tag der gu ten Ge schäft e. Ich muss mich drin gend er leich-
tern, ich gehe um das Ge bäu de he rum, der Po li zist an der Hin ter tür 
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des Re viers greift schnell zum Hol ster, er be fiehlt mir, auf der Stel le 
zu ver schwin den. Ich lau fe hin ter die Bü sche, ma che mich klein, 
kei ner sieht mich, und ich sehe aber Has san Bey, der in der Rech-
nungs ab tei lung des Milch hofs ar bei tet. Er ist in Be glei tung sei ner 
hoch mü ti gen Frau, sie wer den hi neinge las sen. Ich keh re zu rück. 
Nach ei ner wei te ren Stun de kommt der Kom mis sar he raus, hin ter 
ihm ste hen Ab dul lah Bey und der Hod scha.
Der Fall ist ge löst und der Schul di ge ge fun den, ruft der Kom mis-
sar, ich er klä re Schecho für recht schaff en. Den Na men des Schän-
ders wer det ihr nicht von mir, und auch von kei nem, der un ter mir 
ar bei tet, er fah ren. Ich rech ne mit ihm ab. Der Va ter und die Mut ter 
des Kin des sind zu frie den.
Ihr geht nach Hau se. In fünf Mi nu ten ist der Platz ge räumt. Je den 
Auf rüh rer ste cke ich ei gen hän dig in die Zel le. Hart stra fe ich den, 
der Schecho auch nur ein Haar krümmt. Ich sor ge da für, dass man 
ihn in der Ge mein schafts zel le der Mör der und Ir ren un ter bringt. 
Trinkt heu te Abend auf mich und mei ne Män ner, denn wir schüt-
zen euch am Tage und in der Nacht …
Sie wer den sich an sei ne Wor te er in nern, die Trin ker und die Säu-
fer. Der Hod scha zieht kopf schüt telnd da von, wein be rausch te Sün-
der sind ihm ein Gräu el. Sie sprü hen und er lö schen, sie sin gen und 
schrei en und miss ach ten Got tes Ge bot und stö ren die Nacht ru he. 
Ha mit gibt vor un se ren Au gen Schecho die Hand, er schlägt ein. 
Wenn nicht er, wer dann? Ab dul lah Bey winkt mir zu, wir ge hen 
schwei gend heim. Er ist nicht in der Stim mung, zu spre chen und zu 
scher zen. Nach dem Es sen wer de ich auf ge for dert, in mei nem Zim-
mer le sen zu üben. Ich lege mich auf den Bo den ne ben das Späh-
loch zwi schen den Die len bret tern.
Lie ber er fah ren wir es von dir als von ei nem Frem den, sagt Derya.
Nicht so laut, zischt ihr Va ter.
Sie hat recht, sagt Bay ka Ha nim, wer hat das arme Grot ten mäd chen 
miss braucht?
Has san Bey …
Die ser Zwerg?, faucht Derya.
Nein, er nicht. Aber sein Sohn.
Ent ho den soll te man ihn!



85

Ich höre ein Klatsch ge räusch. Ra scheln de Klei der. Hat die Mut ter 
sie ge schla gen? Nein, nur ein Klaps auf die Hand. Sie er mahnt die 
Toch ter. Sie sol le sich nicht er küh nen, schmut zi ge Wor te in den 
Mund zu neh men. Sonst wür de sie Der yas ab ge schnit te nen Zopf 
als Rat ten fal le be nut zen.
Selt sa me Dro hung, sie wirkt, Derya ent schul digt sich. Was ge-
schieht mit ihm?, sagt sie.
Er ver schwin det von hier, sagt Ab dul lah Bey.
Die ser … Mist mensch kommt strafl os da von?
Sei ne El tern und die El tern des Mäd chens ha ben sich ge ei nigt.
Blut geld, ruft Derya.
Letz te War nung, sagt ihr Va ter, sei lei se.
Kuh han del, flüs tert Derya.
Sie räu men die Grot te, sie zie hen in ein an de res Vier tel.
Ich fas se zu sam men: Ein Jun ge ver ge wal tigt ein klei nes Mäd chen. 
Zur Stra fe wird das Mäd chen mit sei nen El tern ver jagt.
Eine herz lo se Ent schei dung, sagt Bay ka Ha nim, wo für hast du dich 
aus ge spro chen?
Für den Tod des Schän ders, sagt Ab dul lah Bey.
Was?, faucht Derya.
Ich schlug dem Kom mis sar vor, dass man ihn den ärgs ten Schlä-
gern über lässt. Und da rü ber kein Wort ver liert. Er hat ei nen dür ren 
Hals, es geht ein fach, ihm das Ge nick zu bre chen.
Mein Gott, Va ter!
Ich gehe nach der al ten Sit te. Ihr Kin der der Re pub lik, ihr lebt in 
lich ter Zeit. Aber ihr ver dummt. Das eine wie das an de re ist euch 
nicht recht. Ihr müsst euch ent schei den. Die Gott lo sen, man muss 
sie wür gen, bis sie fal len.
Du re dest wie der Pries ter, sagt Bay ka Ha nim, ich hör te, er war bei 
die ser … Ver hand lung da bei.
Der Hod scha woll te kein Blut ver gie ßen.
Das über rascht mich.
Er bat aber die Mut ter des Kin des, das An ge bot aus zu schla gen. Der 
Jun ge müss te ins Strafl a ger.
Wer hat ent schie den?, sagt Derya.
Sie, nicht der Va ter.
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Sie sind bet tel arm, sagt Bay ka Ha nim, na tür lich nahm sie das Blut-
geld an. Das Mäd chen – die se Wun de ver heilt nie.
Her ren und Knech te, es hat sich nichts ge än dert.
Was hät test du ge tan, Toch ter?, ruft Ab dul lah Bey, den Schän der le-
bens läng lich ins Zucht haus ge steckt? Und die Op fer wei ter in der 
Grot te ver schim meln las sen? Du liest Lie bes ro ma ne und Kampf-
schrift en von Bol sche wis ten. Willst du dem Mäd chen am Bett 
 da raus le sen? Lin dert es sei ne Pein?
Nein, flüs tert Derya.
Uns al len ist nicht wohl in un se rer Haut. Der Kom mis sar, er hat den 
Leu ten in sei ner klei nen Rede et was vor ge macht. Er miss ach tet be-
wusst das Ge setz. Das nen ne ich mu tig.
Sein Trink bru der, Tay lan Bey, obers ter Wäch ter im Vier tel, be trach-
tet im Abend däm mer den Him mel, zeigt auf Stern bil der, deu tet 
das Dun kel und den hel len Schein. Alle Zei chen schei nen ihn da-
rin zu be stä ti gen: Der Ver fall hat be gon nen. Schnaps schwamm Ek-
rem und Ha mit, auch sie glau ben an ein bö ses Ende. Aber vor dem 
Kom mis sar se hen sie sich vor, denn er steckt har te Män ner mit See-
len kum mer an. Ein mal hör te ich ihn zu ei nem Gau ner sa gen: Dein 
Le ben ist mit der Ga bel in die Pfüt ze ge schrie ben. Er ver schwand 
von ei nem Tag auf den an de ren. Wird es dem Schän der ge nau so er-
ge hen? Wir at men, und das Böse keimt.

Derya bricht zu ei nem Spa zier gang auf. Ab dul lah Bey will nicht 
war ten, bis sie heim kehrt, auch er ver lässt das Haus. Es wird ihn zu 
Hris tos Knei pe zie hen. Bay ka Ha nim ruft mich nach un ten. Ein Tag 
ohne gro be Strei che, sie be lohnt mich mit ei nem sü ßen Teig krin gel. 
Die Kum mer ket te ist um ihr Hand ge lenk ge schlun gen. Die Sträh-
nen an Schei tel und Schlä fen wi ckelt sie um den Zei ge fin ger, be-
tupft sie mit Zu cker was ser, zieht den Fin ger vor sich tig aus der Lo-
cke. Sie macht sich schön für den Be such bei der Freun din.
Ein To ter im Rinn stein, sagt sie lei se in den Hand spie gel, er wird 
weg ge schleift, im Schutt ver gra ben. Blut und Rost. Rot auf Fels grau, 
da raus be steht dies Land. Ver stehst du das, Wolf? Sie er war tet kei ne 
Ant wort, und also schwei ge ich. Oft sah ich Frau en und Män ner in 
den Wind oder zum to ten Stein spre chen, sie starr ten auf die Sei fe, 
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auf den Na gel, auf die Stopf garn rol le, und das, was nur sie ent deck-
ten, lös te ihre Zun ge. Auch Kat zen kau ern nah an der Wand und 
star ren.
Sie schlüpft in den dunk len Aus geh ü ber wurf und war tet vor der 
Tür. Sie hat ge spürt, dass ihre Toch ter heim kommt. Derya muss 
ihr ver spre chen, auf mich achtzuge ben. Ich bin durch das Fens ter 
in den Hin ter gar ten he rausge klet tert, sie hat mich da bei er wischt. 
Derya zeigt auf mei ne ver staub ten Ho sen säu me und auf die ab-
ste hen den Fä den ne ben dem Hemd kra gen. Der obers te Knopf ist 
ab ge ris sen. Sie näht ei nen bun ten Knopf an, der nicht durch das 
Loch passt. 
Je mand klopft an die Haus tür, Me tall auf Holz. Derya steht so fort 
auf, ich fol ge ihr in den Flur. Die Mut ter des ge schän de ten Kin des 
streift den kup fer nen Ehe ring über den Fin ger, die Frau en ni cken 
ei nan der zu, Derya bit tet sie he rein.
Yeter Ha nim lehnt Tee und Ge bäck ab, sie zupft an den Zip feln ih-
rer Haar hül le. Sie spre chen über Za cken lit zen bän der, Fran sen und 
ge rafft en Stoff mit Ro sen mus ter. Der star ke kur di sche Ak zent der 
Frau scheint Derya nichts aus zu ma chen. Dann ver stummt Yeter 
Ha nim mit ten im Satz, und Was ser sam melt sich in ih ren Au gen.
Mein Kind fie bert, und ich rede über Mode.
Be stimmt wird sie bald auf ste hen. War Herr Pas ka li dis bei euch?
Ein gu ter Mensch, sagt Yeter Ha nim, er nahm kein Geld an. Er 
schick te die Nach ba rin hi naus, ich durft e blei ben. Er hat die Dau-
men in die Oh ren ge steckt und mit den Fin gern ge fä chelt, da hat 
Fatma ge lä chelt. Und dann tat er et was Un an stän di ges.
Was denn?
Soll ich es vor dem Kind sa gen?
Wolf hat blaue Au gen wie ein En gel. Aber er brü tet im mer klei ne 
Teu fe lei en aus.
Also, der Herr Dok tor hat sich in der Mit te ge fal tet, sei ne Brust 
ruh te auf den Kni en, dann wat schel te er durch die Grot te und 
mach te bei je dem Schritt sehr lau te Bläh ge räu sche mit dem Mund. 
Die Nach ba rin drau ßen glaub te mir spä ter nicht, dass es nur ein 
Spiel war.
Und Fatma?


