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(…)

4. JULI 2002

Die Stimme des Nachrichtensprechers kommt aus dem 

 Garten. Es ist Donnerstag. Es gibt so viele Staus, dass es prak-

tischer wäre, die Orte aufzuzählen, an denen der Verkehr 

reibungslos fließt. Dann folgt ein Hinweis, demzufolge die 

nächsten Tage heiß werden. Nach dem Wetterbericht läuft 

»Underneath your clothes«. Die Klänge werden vom Flügel-

flappen auffliegender Vögel übertönt.

Vielleicht liegt es daran, dass ich endlich mal gut geschla-

fen habe, oder an der Musik, die jede Bewegung stimmig 

macht, jedenfalls scheint es zum ersten Mal seit dem Winter 

so, dass ich am richtigen Ort aufwache. Vor mir liegt ein 
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noch unberührter Sommer. Die Kirchturmuhren werden 

über die Dauer jeder Stunde wachen, niemand wird die Zei-

ger beschleunigen oder verlangsamen, nicht einmal Lau-

rens und Pim. Zum ersten Mal seit Jans Beerdigung beruhigt 

mich dieser Gedanke. Ich muss einfach dem angegebenen 

Tempo folgen, und alles wird gut.

Ich setze mich in meinem Hochbett auf. Sehe erst jetzt 

Tesje neben ihrem Bett stehen. Das kurze struppige Haar 

klebt ihr am verschwitzten Kopf. Sie inspiziert ihr Ober-

laken, schaut, ob es zu beiden Seiten des Betts exakt gleich 

lang überhängt.

»Hast du heute Nacht geschlafen?«, frage ich.

Sie nickt.

Es ist ein perfekter Tag für Monsterbälle.

Auf dem Weg zu meinem Fahrrad begegne ich Vater. Er 

raucht, während er mit einigem Stolz den Elf-Uhr-Nach-

richten lauscht, die klar und laut aus dem Radio kommen, 

das er vorhin in die Krone des Kirschbaums gehängt hat, 

um die Krähen zu verjagen. Er lehnt am Anbau hinter dem 

Haus, den wir »das Arbeitshaus« nennen, obgleich dort nie 

gearbeitet wird.

Der Stau Richtung Küste hat sich wegen zwei schwerer 

Unfälle auf der E 40 noch nicht aufgelöst, ich habe inzwi-

schen in beiden Socken eine Fünfzig-Cent-Münze versteckt. 

Mit jedem Schritt rutscht das Geld weiter nach unten.

Vater nimmt die bis zum Filter heruntergerauchte Kippe 

aus dem Mund, tritt sie mit dem Pantoffel aus, hebt sie auf.

Er trägt eine schwarze Jeans. Früher war dies seine Arbeits-

hose, aber jetzt hat sie keine gute Passform mehr. Gleich 

oberhalb der Knie beult sie sich, die Folge seines bevorzug-

ten Sitzes, in der Hocke, neben der Bierkiste.

»Eva«, sagt er.
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Er dreht sich um und bedeutet mir, ihm zu folgen. Aus 

seinem Mund hört sich mein Name manchmal wie ein Be-

fehl an, manchmal wie eine Frage, selten wie etwas, das zu 

mir gehört.

Ich folge Vater ins Arbeitshaus. Die Münzen rutschen an 

meinen Knöcheln entlang zu den Füßen.

Mutter hatte die Bezeichnung »Arbeitshaus« vorgeschla-

gen, als sie dieses Haus kauften und jedes leere Zimmer 

noch die Freiheit hatte, alles zu werden, solange sie es nur 

oft genug wiederholten. Vater würde hier großartige Dinge 

verrichten. Den Garten pflegen, die Hecke schneiden,  einen 

Komposthaufen anlegen, das Badezimmer umbauen. Letz-

teres war von den Vorbesitzern als Kinderschlafzimmer 

genutzt worden und hatte eine Tapete mit kleinen Bären. 

In der Mitte des Raums hat Vater eine halbhohe Wand aus 

Hohlblocksteinen gemauert, um ein Waschbecken daran 

aufzuhängen. Die Wände sollten gefliest werden, sobald 

Geld dafür da war. Jolan fand heraus, dass die Löcher in den 

Backsteinen prima Halter für Zahnbürsten abgaben.

»Sehr praktisch, für die Zwischenzeit«, beschloss Mama.

Jolan hatte damals bereits berechnet: Es gibt keine Zeit 

zwischen Zeit.

Überall in der Werkstatt liegen leere Bierdosen und anderes 

Gelump herum. Die Innenwände sind mit Pilzen überzo-

gen. Die meisten wachsen schief auf ihrem Stiel, so dass sie 

unter dem Hutrand hervorlugen können, um mit eigenen 

Augen zu sehen, was hier in all den Stunden eigentlich ge-

trieben wird.

Vater wirft seine ausgetretene Kippe in eine der Dosen, in 

denen noch eine Pfütze steht.

»Sonst beschwert die sich wieder.« Er deutet auf die Tür, 

die ins Haus, in die Küche führt.
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Vaters Schultern sind oben eingedellt, es erweckt den Ein-

druck, dass seine Achseln zu schwer sind. So stehen wir da 

und sehen uns an, in einem Arbeitshaus, das übersät ist mit 

allen möglichen Werbegeschenken, die der Getränkehan-

del Peters beim Kauf von Maes-Pils-Kisten dazugibt – blaue 

Schirmmützen, blaue aufblasbare Biertabletts, blaue Strand-

bälle.

Ob Vater sieht, was ich sehe: dass dies zu einem Waren-

lager mit potentiellen Tombolapreisen geworden ist?

Mein Blick fällt auf die Bohrmaschine, die nicht bei den 

anderen Geräten an der Decke hängt, sondern auf einem 

Regal liegt, das erst kürzlich zusammengeschraubt und in 

der Wand verankert worden ist. Es war das einzige Mal, 

dass die Maschine benutzt wurde. Schwer zu sagen, was was 

möglich gemacht hat: der Bohrer das Regal oder das Regal 

den Bohrer.

Alle diese Geräte sind nicht aus der Luft gefallen. Wir 

wohnen nicht weit vom ALDI entfernt – etwas zu weit zu 

Fuß, aber gut erreichbar mit dem Rad. Jedes Jahr gibt es 

dort etwas, was Väter noch nicht besitzen. Auf der Brücke 

über die Autobahn, die unser Dorf vom Nachbardorf trennt, 

kann man sie regelmäßig dahinschlingern sehen: Mütter 

mit Laubsägen, MEDION-Massagearmen, Heckenscheren 

und Grillzangen am Fahrradlenker.

Diese Bohrmaschine haben wir Vater vor einem Jahr ge-

schenkt. Seine Freude war besonders groß, solange das Ding 

noch eingepackt auf dem Büfett lag. Nach dem Auspacken 

hat er sie auf einen Stapel gebügelter Küchenhandtücher ge-

legt. Dort blieb sie liegen, bis sich die Vorbereitungen für 

seinen nächsten Geburtstag nicht länger aufschieben ließen.

»Eine Bohrmaschine wird während ihrer gesamten Le-

bensdauer im Durchschnitt nur elf Minuten lang benutzt«, 

sagt Vater.
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»Das ist wenig«, sage ich.

Ich schaue, ob das Preisschild noch am Karton klebt, um 

die Kosten pro Sekunde berechnen zu können. Das kann ich 

dann Pim und Laurens erzählen. Es könnte sie interessieren.

»Schau, Eefje. Das wollte ich dir zeigen.«

Vater deutet auf eine Schlinge, die am mittleren Holzbal-

ken unter dem Dach baumelt, neben der Heckenschere.

»Man sieht nicht, wie schwierig es ist, so etwas richtig 

aufzuhängen, oder?«

Ich reagiere mit einem Achselzucken. Sowohl bei Dingen, 

die ihnen egal sind, als auch bei solchen, die ihnen alles an-

dere als egal sind, für die sie aber nicht die richtigen Worte 

finden, reagieren Menschen mit einem Achselzucken. Jedes 

Mal denke ich, dafür müsste unbedingt ein anderer Körper-

teil gewählt werden, notfalls eine andere Gebärde. In der 

Anatomie der Achseln gibt es, im Gegensatz zu den Augen-

brauen, nicht genug Spielraum für Nuancen.

»Das kann nicht jeder knüpfen«, sagt er, »es muss in ge-

nau der richtigen Höhe hängen.«

»Das sehe ich«, sage ich. »Und was ist die richtige Höhe?«

Meine Frage findet kein Gehör.

»Bei einem falschen Knoten muss man leiden. Du willst 

doch nicht, dass ich leide?«

Ich blicke wieder auf die Schlinge und schüttele den Kopf.

»Falls man nicht tief genug fällt, bricht das Genick nicht. 

Dann dauert es lange. Und falls man aus zu großer Höhe 

fällt, zerreißt es einem das Genick, das will man den Men-

schen, die einen finden, nicht antun. Oder?«

»Nein, will man nicht«, sage ich.

Vater hat eine Kappe auf. Der Schweiß der letzten Tage 

ist in sie eingezogen und getrocknet. Das Salz hat weiße 

Schlangenlinien in Höhe seiner Stirn hinterlassen. Je wär-

mer die Tage, umso höher die Linie, die zurückbleibt.
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Er sieht mich schweigend an, setzt die Kappe ab, kontrol-

liert, ob etwas Besonderes an ihr ist. Er sieht es nicht. Die 

Kappe landet wieder auf seinem Kopf, jetzt mit dem Schirm 

nach hinten.

Ich kann nur denken: Dieser Mann ist mein Vater. Er ist 

älter als Durchschnittsväter, weil er erst spät eine Frau ken-

nenlernte, die Kinder von ihm wollte. Er arbeitet bei einer 

Bank, macht da Dinge, über die er nie im Detail spricht und 

nach denen andere auch nie fragen, weil die Leute nun mal 

davon ausgehen, solange jemand von sich aus nichts sagt, 

gebe es auch nichts zu erzählen. Um zu seinem Arbeitsplatz 

zu kommen, muss er jeden Tag – auch bei Regen – zu einer 

Bushaltestelle radeln, um dann eine halbe Stunde im Bus zu 

sitzen. An diesen Tagen verdient er gerade genug, um seine 

Familie, die keine Fragen stellt, unterhalten und das Dach 

über ihren Köpfen bezahlen zu können, an dem er die Ge-

schenke aufhängen kann, die sie von seinem Geld kaufen, 

ohne dass er das wollte.

Ich bin die älteste Tochter dieses Mannes, also darf ich 

jetzt nicht einfach nicken oder irgendeine Antwort geben, 

ohne zu wissen, was genau er vorhat.

Ich zwinge etwas auf mein Gesicht. Kein Lächeln. Kein 

Mitleid. Verständnis vielleicht, obgleich ich nicht weiß, wie 

das, in eine Grimasse übertragen, aussehen müsste.

»Du denkst genau wie deine Mutter, dass dieser alte Trot-

tel nie ernst meint, was er sagt. Dass dieser alte Trottel hier 

nicht den Mut dazu hat?«

Vater sagt immer »deine Mutter«, und Mama tut das Glei-

che, wenn sie von Papa spricht, dann sagt sie »dein Vater«. 

Das ist nicht ganz fair. So versuchen sie, sich aus der Affäre 

zu ziehen, indem sie so tun, als wäre ich diejenige, die sie 

ausgesucht hat.

»Möchtest du, dass ich es dir demonstriere?«
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Er greift nach der wackligen Leiter, klappt sie genau unter 

der Schlinge auseinander und steigt die Stufen hinauf. Nach 

der dritten beginnt die Leiter gefährlich zu kippeln. Ich trete 

näher, stelle mich seitlich daneben, um das Ding zu sichern. 

Die Münzen rutschen ganz nach unten, bis unter meine 

Fußsohlen. Die Elf-Uhr-Nachrichten sind zu Ende, es folgt 

Werbung.

»Zahlen Sie nicht zu viel. Wenn Sie das gleiche Gerät wo-

anders billiger finden, erstatten wir Ihnen die Differenz.«

Vater ist oben angelangt. Er balanciert mit beiden Füßen 

auf der obersten Stufe, steht jetzt genau unter der Schlinge. 

Das Seil schwingt zur Seite, kommt zurück und schlägt ihm 

kurz an den Hinterkopf. Fast verliert er das Gleichgewicht. 

Ich halte die Leiter fest. Ich kann nur dafür sorgen, dass er 

nicht fällt. Ich kann nicht dafür sorgen, dass er nicht springt. 

Weil ich jetzt so fest auftrete, brennen die hinuntergerutsch-

ten Münzen noch stärker. Der Kopf von König Albert II. wird 

für den Rest meines Lebens in meine Fußsohlen geprägt sein.

Vater ruckt kurz an der Schlinge – sie hängt fest genug. Er 

legt sie sich um den Hals. Wirft einen Blick auf sein eigenes, 

blaues Imperium. Er nickt. Es wirkt sehr zufrieden.

»Menschen, die sich aufhängen, kratzen sich oft die Haut 

vom Hals. Ein Zeichen von Reue. Bereuen darf man nicht«, 

sagt er.

Ich nicke.

»Hast du gehört, Eva?«

Ich nicke wieder.

»Was habe ich denn gesagt?«

»Dass man nie bereuen darf«, sage ich.

»Ich verstehe dich nicht.«

»Bereuen darf man nie«, wiederhole ich, lauter.

Erst jetzt schaut er in meine Richtung, sieht mich daste-

hen, wie ich die Leiter stütze.
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Er schweigt für einen Moment.

»Du musst mal was mit deiner Frisur machen, Eva«, sagt 

er dann. »Das sieht nach nix aus.«

Meine Haare haben, wie ich finde, genau die richtige 

Länge: kurz genug, um sie bei kaltem Wetter offen zu tra-

gen, lang genug, um sie an warmen Tagen zusammenzubin-

den. Vater muss sich erst noch daran gewöhnen. Vor einer 

Woche habe ich mir selbst ein paar Zentimeter abgeschnit-

ten, weil sich die Spitzen spalteten. Ich habe es vor dem 

Spiegel im schimmligen Badezimmer gemacht, über dem 

altmodischen Möbelstück, das dort steht, mit der Schere, 

mit der Mama manchmal Stoff schneidet.

»Danke, dass du die Leiter gehalten hast, Eva«, sagt Vater. 

Er hat inzwischen die Schlinge vom Hals genommen und 

steht schon wieder zwei Stufen tiefer.

»Du bist die Einzige, die jetzt im Bilde ist. Selbst deine 

Mutter weiß hiervon nichts. Das soll auch so bleiben.« Er 

tastet in seiner Hosentasche, zündet sich, den unteren Teil 

des Rückens an die mittleren Stufen gelehnt, eine neue Ziga-

rette an. »Dass ich dir das gezeigt habe, ist vermutlich ein 

gutes Zeichen.« Er saugt seine Wangen ein. Vorsichtig steigt 

Vater die restlichen Stufen hinunter. Unten angekommen, 

haut er mir so fest auf die Schulter, dass ich das Gleich-

gewicht verliere, ein Schlag von der Art, wie Väter sie ihren 

Söhnen versetzen sollten.

»Rauchen ist nicht gut für dich«, sage ich.

Im Schaufenster von »Das Lädchen« liegen ein paar Raider 

auf einer Unterlage aus künstlichem Gras. Eigentlich gibt 

es diese Riegel nicht mehr – sie sind inzwischen in Twix 

umbenannt worden –  , aber niemand traut sich, Agnes das 

zu sagen. Sie führt den kleinen Laden schon länger, als sich 

die meisten erinnern können.
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In dem schmalen, tiefen Haus findet man so ungefähr 

alles, was ein kleiner Kramladen haben muss. Trotzdem 

kommen die meisten hier nur wegen Sachen her, die nicht 

verfallen, schrumpelig werden oder austrocknen können. 

Laurens’ Cousin hat mal die Stirn besessen, mit einem abge-

laufenen Paket Nudeln in den Laden zurückzugehen.

»Das ist nicht das Verfallsdatum, guter Junge, sondern 

das Datum, an dem das Produkt hergestellt wurde«, blaffte 

 Agnes ihn an. Nach einer kurzen Diskussion wurde die Pasta 

gegen ein Päckchen Alkoholstifte getauscht. Ein paar Stun-

den später stand auf ihrer Aushängetafel neben HIER ALLE 

TROCKENNAHRUNG: DIE NOCH PRODUZIERT WERDEN 

MUSS. Agnes hat nie versucht, es wegzuwischen. Im Gegen-

teil. Sie hat sich seitdem darauf spezialisiert, die Verfallsda-

ten zu manipulieren. Mit einem feinen Stift macht sie aus 

einer Drei eine Acht oder Neun, aus Januar zaubert sie mit 

lediglich einem kleinen horizontalen Strich Juli. Sie weiß, 

die Dorfbewohner werden trotzdem weiter kommen: Wer 

wählerisch sein will, muss zehn Minuten im Auto sitzen, 

nur um im nächsten Ort ein Paket Mehl zu kaufen. Auch 

Prinzipien haben ihre Grenzen. Sogar Laurens’ Cousin soll 

später seine Nudeln wieder bei Agnes gekauft haben.

Ich gehe hinein. Dieser Tag hat gut angefangen. Ich bin 

ihm noch Monsterbälle schuldig. Meine Anwesenheit wird 

von einer kleinen Glocke registriert, nicht der gleichen wie 

im Schlachterladen, hier klingt sie beinahe wie ein Schrei.

Die Rollläden sind fast ganz heruntergelassen, drinnen 

ist es schummrig. Zwischen den vollgestopften Regalen 

hängt muffige Kühle. Ein zu lange aufbewahrter Morgen. 

Ich warte und behalte die Tür zum hinten gelegenen Wohn-

raum im Auge. Dort verbirgt Agnes sich, füllt Kopien von 

Kreuzworträtseln aus. Möglicherweise stehen ein Sessel und 

ein Tisch darin, gibt es eine Küche. Niemand weiß das.
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Ich warte weiter, denn Agnes mag keine Kunden, die in 

ihrer Abwesenheit schon herumzustöbern beginnen. Ich 

binde den Schnürsenkel auf, fische die Münzen aus der So-

cke. Heute Morgen hätte ich das Geld nicht zu verstecken 

brauchen. Mama hat mich nicht weggehen sehen.

»Hallo Eva«, ertönt es. Ich binde den Schnürsenkel zu 

und richte mich wieder auf.

Agnes eilt zur Theke, sie geht leicht gebeugt. Ihr Rücken 

ist verwachsen und hat die Form eines Beistelltischs. Lau-

rens hat mal zum Scherz die Frage aufgeworfen, wie viele 

Biergläser sie wohl, ohne etwas zu verschütten, auf ihren 

Schulterblättern tragen könne. Heute zähle ich acht. Das 

muss ich mir merken, das kann ich ihm demnächst viel-

leicht erzählen.

Ich folge Agnes zwischen den grauen Regalen mit 

Schwämmen, Zahnstochern, Monatsbinden und Plastikblu-

men hindurch. Sie weiß, weswegen ich gekommen bin. Die 

Süßigkeiten stehen im mittleren Gang.

»Wo sind die beiden anderen Musketiere, der Schlachter-

sohn und der Bauernsohn?«, fragt sie. Ich zucke mit den 

Achseln.

Seit Agnes’ Mann mit einem anderen Mann durchge-

brannt ist, seit dem neuen Slogan auf ihrer Aushängetafel, 

erlaubt sie den Kunden nicht mehr, sich die Süßigkeiten 

selbst zu nehmen, nicht einmal mir.

Ich bitte höflich um zwanzig saure Hostien, fünf Matten 

und zwei Päckchen Monsterbälle. Sie lässt die Süßigkeiten 

in eine spitz zulaufende Papiertüte fallen.

»Ziehst du heute noch mit Jans Bruder los? Teilst du das 

mit ihm?«, fragt sie.

Ich nicke voller Überzeugung, obwohl ich mir nicht si-

cher bin.

Sie gibt mir von allem ein bisschen mehr.
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Mit der Tüte am Lenker fahre ich durchs Dorf. Ich scanne 

die leeren Straßen in der Hoffnung, wenn ich lange genug 

geschaut habe, werden Laurens und Pim aus den Collagen 

alter Erinnerungen auferstehen. Nach einer Stunde sind die 

Süßigkeiten alle. Meine Mundhöhle brennt von der Säure. 

Mein Magen ist schwer. Ich hätte zu Hause bleiben sollen. 

Es könnte sein, dass sie versucht haben, mich anzurufen.

Ich fahre am Schlachterladen vorbei.

Laurens’ Rad lehnt nicht an der Hauswand. Vielleicht hat 

er neue Freunde oder Hobbys, von denen er mir nichts ge-

sagt hat, vielleicht ist er weggefahren. Vielleicht steht sein 

Fahrrad heute einfach in der Garage, sieht er bei diesem 

Wetter lieber fern, als bei mir zu sein.

Durch das große Schaufenster spähe ich in den Laden. 

Der Pfarrer sucht Fleisch- und Wurstwaren aus. Er deutet auf 

die Schinkenwurst. Laurens’ Mutter klatscht den Klumpen 

auf die Schneidemaschine. Durch die offene Ladentür höre 

ich, wie die Messer sich langsam bewegen. Das Schneiden 

von Fleisch hört sich nicht nach Zertrennen an, sondern 

nach Zerfasern.

Laurens hatte recht. »Eine Kuh besteht aus einer Mil-

lion Fasern«, hat er einmal während der Mittagspause in 

der Schule gesagt, während er aus dem schwammigen Teil 

seines Brots Kügelchen formte, ein Stück Wurst in Fasern 

auffieselte und jedes Bällchen einzeln damit belegte. »Wenn 

du das erkannt hast, findest du es nicht mehr schlimm, sie 

zu zerschneiden.« Das hörte sich nicht wie etwas an, was er 

sich selbst ausgedacht hat, aber dass er es behalten hat, fand 

ich auch schon stark.

Laurens’ Mutter zuzuschauen beruhigt mich fast immer. 

Sie redet vom Wetter, das kurz vor dem Umschlagen ist, das 

sehe ich daran, wie sie ihre Hände bewegt. Dann stapelt sie 

einzelne frische Salamischeiben auf die Waage.
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Hier, mit Blick auf den Pfarrer, der das Fleisch begutachtet 

und bezahlt, überkommt mich ein Trübsinn, der schon eine 

Weile weggeblieben war und von dem ich dachte, hoffte, er 

sei vielleicht für immer verschwunden.

Inzwischen weiß ich, dass nichts gegen dieses Gefühl 

 ankommt. Es kommt, wenn ich rechtzeitig auf einem Stuhl 

in der richtigen Klasse sitze, in einem Outfit, das alle an 

mir zu sehen gewöhnt sind, auch wenn ich dastehe und 

Fleisch betrachte, auch wenn ich nicht dastehe und Fleisch 

betrachte. Dann fehlt mir etwas. Alles. Als wäre ich einmal 

vollständiger gewesen und etwas in mir erinnerte sich noch 

an dieses Gefühl.

Es überkommt mich auch jedes Mal, wenn ich in der 

Bade wanne stehe und mich wasche. Dann legt sich etwas 

auf meine Haut. Es schließt mich ein, spannt sich an, zeigt 

mir deutlich, dass ich mich am falschen Ort befinde.

Vielleicht ist das entstanden, weil ich kurz nach Zwillin-

gen zur Welt gekommen bin, aus einer Gebärmutter, die 

noch  etwas ausgeleiert war, dachte ich neulich. Vielleicht saß 

Mama die ersten neun Monate zu locker um mich  herum.

Noch bevor Laurens’ Mutter merkt, dass ich sie beobachte, 

bin ich schon wieder aus ihrem Blickfeld verschwunden.

Das Gewitter bricht los, als ich auf dem Weg nach Hause 

bin. Die ersten Regentropfen sind lau. Das ist unvermeid-

lich, die letzten Tage kam sogar aus dem kalten Hahn war-

mes Wasser. Ich suche einen Baum, der mir Schutz bietet, 

stelle mich unter die Koniferen, die an unseren Garten gren-

zen, schaue zu, wie es rings um mich wütet. Windstöße bre-

chen die Regenstrahlen.

Wir hätten Vater niemals Werkzeug schenken dürfen, 

schon gar keine Heckenschere. Seit zwei Jahren bereits 

hängt sie reglos unter dem Dach, die beiden Griffe plump 



22

nach unten. Wenn Wind weht, erwacht das Ding zum Le-

ben. Vielleicht hat ihn das auf Ideen gebracht.

Zunächst hält das Nadeldach den Regen ab, doch schon 

bald sickern dicke, unregelmäßige Tropfen durch. Dass ich 

nass werde, ist nicht schlimm.

(…)
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